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    El «Viatge a l’infern d’en Pere Porter», una antiga llegenda anònima de la Comarca de La Selva, Girona, torna a la realitat. La història d’una pedra endinsa en Fabra, periodista musical amant dels animals, en una trama familiar a la recerca dels arxius secrets d’una poderosa secta a l’ombra del bé… i del mal.


    La porta de l’infern és la primera novel·la de Jordi Tardà, cèlebre periodista musical, autor de diversos llibres del gènere, promotor, col·leccionista, radiofonista, creador de la Fira del Disc i del Museu del Rock de Barcelona.
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  NOTA DE L’AUTOR


  Aquest llibre està basat en fets reals. Per tal de preservar l’anonimat d’alguns dels personatges, m’he limitat a canviar-los el cognom.


  «La llegenda d’en Pere Porter» és una de les més antigues i populars de Catalunya, i «La porta de l’infern», que és el títol d’aquesta obra de ficció, ha existit i continuarà existint a la ment de molta gent, sobretot a la comarca de la Selva.


  PREÀMBUL


  Jo, Lluís Fàbregas de Caralt, conegut de tothom amb el nom de Fabra, sóc qui millor coneix en Els Fàbregas de Caralt i qui millor coneix en Fabra. I això no és cosa que pugui permetre’s de pensar, dir o escriure qualsevol. És possible que hi hagi algú, viu o mort, que es conegui o bé que s’hagi conegut ell mateix, però no pas qualsevol. I ho dic ara, abans de començar a narrar aquesta història, per tal que tothom tingui ben clar que en cap moment vaig perdre el cap ni em vaig deixar confondre pels extraordinaris esdeveniments que tot seguit explicaré.


  CAPÍTOL I

  LA CRIPTA


  El primer que vaig sentir fou el so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta.


  Instintivament vaig buscar amb la mà dreta, a la butxaca de la camisa, alguna cosa que em pogués servir per escriure, un llapis o qualsevol altra cosa, però no tenia res. Em vaig quedar amb cara de ruc, mirant l’anell amb forma de calavera, com el de Keith Richards, que em va regalar l’Angie. No sé perquè, però de sobte em vénen al cap idees, frases o formes que, si no en prenc nota de seguida, paf, desapareixen. Això em fa sentir inquiet, em posa nerviós, perquè sé per experiència que aquests moments de lucidesa extrema són els únics realment bons que puc tenir en moltes setmanes i, fins i tot, durant períodes més llargs de temps. És en els instants d’inspiració, que l’obra supera l’artista. És el que dic al meu programa de rock a la ràdio els dissabtes a la tarda: «L’obra supera l’artista. El disc Machine Head és millor que els seus autors, Deep Purple».


  Com que no vaig trobar res per escriure, vaig anar per feina i, estirant per la corretja el Sarau, el sisè dels set gossos abandonats que he recollit, vaig tornar dels aiguamolls de La Selva, on havia sentit el misteriós soroll de la cripta, a la meva masia, Can Fabra, a Sils, província de Girona. A l’antic paller, ara convertit en estudi, hi conservo encara l’escriptori del pare. Allí podria escriure «el so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta».


  Ja la tinc, no se’m pot escapar, vaig pensar, satisfet, mentre m’apropava a l’escriptori mirant la màquina del milió dels Guns N’Roses i la imatge monumental de Sant Josep i el Nen Jesús que formen part de la decoració del meu estudi. I faig molt bé d’utilitzar el pronom possessiu: l’estudi és meu, com la biblioteca; és molt personal. Vaig anotar la frase i em vaig quedar més tranquil. Sempre que escric alguna cosa, sigui el que sigui, el més important és el principi. És com fer passar el fil pel forat de l’agulla: un cop ha passat, només cal estirar-lo.


  Quan vaig entrar a la cuina (una de les parts de la masia que, després de cinc fases de restauració, encara està per arreglar), l’Angie estava preparant un ram de flors que havia tallat a l’era. És molt hàbil a l’hora de fer rams. Li surten sempre bé, especialment quan està angoixada.


  —Ja ets aquí, amb el dia tan bonic que fa? Em pensava que series als aiguamolls, passejant amb el Sarau.


  —Sí, però he tornat corrents. He sentit que algú donava cops al fons d’una cripta i he vingut a escriure-ho. No duia res a sobre, ni un trist llapis.


  La Patufeta, una gosseta shih-tzu que es presentà un dia, coixa i bruta, a l’entrada de la masia i que ara és la reina de la casa, va aixecar la cella de l’ull dret i, sense moure’s d’on era, va sospirar com si volgués dir: «què diu, aquest?».


  —Una cripta als aiguamolls? I qui era, que donava cops? —va preguntar l’Angie desconfiada.


  —No ho sé. He sentit el soroll i he tornat. No ho sé, ja hi tornaré.


  —Quan?


  —Tampoc no ho sé. Potser aniré a veure en Lluís Costa aquesta tarda, després de la migdiada.


  —I qui és, aquest Lluís Costa?


  —L’arxiver del poble. Un paio que es passa el dia envoltat de lleixes metàl·liques plenes de documents històrics… Tot això m’ha fet recordar la porta de l’infern.


  —Què vols dir?


  —Ja t’ho explicaré. Ara us vull explicar un conte, a tu i a la nena.


  Em referia a la Patufeta, que panteixava estirada al terra, com un nen petit, més que no pas un gos. Sempre m’ha agradat explicar històries als animals. La vaig agafar i me la vaig endur a la sala gran, la de la xemeneia. Em vaig asseure a la butaca i, amb el comandament a distància, vaig posar el canal VH1 de la parabòlica. El meu nou grup preferit de les antípodes, Jet, sortia a la pantalla al videoclip de «Rollover DJ», una cançó que havia punxat unes quantes vegades per als meus oients del dissabte, molt abans que els Jet fossin coneguts arreu del món.


  La Patufeta es va estirar al meu costat, serena i amb la mirada perduda. L’Angie es va posar còmoda en una altra butaca amb aire de resignació.


  —Una vegada, en un barri de Los Angeles, Califòrnia —vaig començar— un nen negre, d’uns deu anys, va entrar a una botiga de discos a comprar una entrada per al concert de Prince d’aquella nit. Amb l’entrada li van regalar un single de vinil amb la cançó «Musicology», que donava títol al darrer compacte de l’artista. Un cop a casa, es va ficar a l’habitació on dormia el seu pare, i on tenia desat el seu equip estèreo, i va posar el disc. Així que va començar a sonar, el nano es va sentir arrossegat pel ritme i es va posar a ballar. D’aquesta manera…


  Vaig fer la demostració, ballant davant l’actitud absolutament passiva de la Patufeta i el somriure de l’Angie, cantant la cançó: «Musicology…!».


  —Eh! Què fas amb el meu estèreo? —va cridar el seu pare des d’un altre racó de la casa, molt enfadat—. Surt immediatament de la meva habitació! —El nen negre va sortir corrents de la casa i, tot i que encara era molt d’hora, va anar fins al Staples Center, on Prince havia de fer el seu concert. Quan va arribar a la porta, el va sorprendre veure que hi havia molts altres nens com ell. Un cop dins, encara en va trobar més a les primeres files. Nens blancs i negres de la seva mateixa edat envoltaven l’escenari, que era circular i s’alçava enmig d’aquell palau d’esports. De manera que, tot decidit, s’apropà a l’escenari, obrint-se pas a empentes, i així que es van apagar els llums, Prince i la seva banda van obrir el concert precisament amb la interpretació de «Musicology». En veure’l, Prince, que de prop no era pas gaire més alt que ell, tot i que duia sabates amb uns talons enormes, el va fer pujar a l’escenari perquè cantés i ballés al seu costat, precisament allò que feia poques hores havia fet d’una manera gairebé clandestina a l’habitació del seu pare. «Musicology…!».


  Al cap d’una estona, enmig de l’entusiasme que s’havia apoderat de les més de setze mil persones que el veien en directe i dels possibles milions que el devien mirar en aquells moments a la televisió de diversos teatres dels Estats Units, perquè aquell concert es retransmetia per tot el país, uns agents de policia uniformats, amb gorra i tot, van pujar a l’escenari i es van endur Prince per la força. Aleshores ell, tot i que se sentia molt molest, va acabar la cançó amb l’ajut de la banda i tots, tots, enmig d’aquell mullader, el van aplaudir moltíssim. Al cap de tres hores, mentre tornava cap a casa, un dels qui l’havien vist li va explicar que el que havia fet Prince, allò de fer-lo pujar a l’escenari, era il·legal i que per això l’havien detingut, encara que li haguessin permès tornar per acabar el concert.


  —I aleshores per què m’ha fet pujar a l’escenari, Prince? Que potser no ho sabia, que era il·legal? —va preguntar el nen negre.


  —Sí que ho sabia —li va respondre l’altre—, però fa uns dies Prince va dir que «Musicology» no només canviaria el món de la música, sinó que també canviaria el sentit de les nostres vides.


  Quan el nen negre va arribar a casa seva i va obrir la porta, va sentir música a l’habitació del seu pare. Sí, el seu pare estava cantant i ballant «Musicology»… I vet aquí un gos, vet aquí un gat, aquest conte s’ha acabat.


  L’Angie va aplaudir sense gaire entusiasme i se’n va anar a la cuina, amb la Patufeta al darrere. Em vaig quedar sol, pensant en el que havia dit Prince feia unes setmanes al meu programa: «Porteu els vostres fills als meus concerts. Vull que siguin com una festa en família». Tot seguit me’n vaig anar jo també a la cuina.


  —Apa, Angie, dinem, que després de la migdiada vull anar a veure l’arxiver del poble.


  CAPÍTOL II

  LA LLEGENDA, POTSER NEGRA


  Mentre anava cap a l’arxiu de Sils vaig aprofitar per reflexionar sobre el que em preguntaria en Lluís Costa i sobre l’excusa més convenient per evitar que pogués endevinar què era el que jo volia saber en realitat. M’havia proposat esbrinar si hi havia notícia de cap cripta antiga als aiguamolls, perquè «el soroll buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta» començava a convertir-se en una obsessió. Evidentment, no podia pas fer-li la pregunta directament. L’arxiver s’hauria pensat que a en Fabra li havia pujat el rock & roll al cap. Vaig decidir que ja improvisaria alguna cosa. L’espontaneïtat em sol donar bons resultats.


  No és gens difícil imaginar-se que a l’arxiu d’un poble tan antic com Sils, on hi ha documents que parlen de la seva existència en una data tan remota com el 1491, hi ha de fer pudor de fusta vella i d’humitat, de ranci i de paper florit, que hi predominen els tons grisosos, que la llum és tènue, somorta, que les lleixes són de fusta de melis, que el terra és de rajola catalana blanca i negra, i que les bigues estan menjades de corc. Una imatge bucòlica que, lamentablement, si més no per a mi, no encaixa amb la realitat. L’arxiu, com el nou ajuntament o com el centre d’assistència primària de la seguretat social, és lleig amb ganes. Té una porta de vidre, impersonal, lleixes metàl·liques, cadires d’escai… l’única cosa que suggereix que es tracta realment d’un arxiu és l’arxiver.


  En Lluís Costa deu tenir uns deu o dotze anys menys que jo, és a dir uns trenta-nou, potser trenta-set. Treballa a Sils, però és de Girona. Va començar a estudiar a la seva ciutat i es va llicenciar en Història a la Universitat Autònoma de Barcelona el 1981. Ha escrit moltes coses sobre el poble, des de col·laboracions al Quadern de Sils, publicació quadrimestral gratuïta de l’ajuntament, fins a llibres com ara la Història de Sils, que jo, per buscar informació sobre la meva masia, he llegit un parell de vegades.


  En Lluís Costa té una mirada ferma. Els seus enormes ulls negres traspassen unes ulleres d’estudiós. La barba, i sobretot el masclet, li donen un toc d’autenticitat. Quan el vaig conèixer no li vaig preguntar a què es dedicava. Feia olor d’arxiver.


  —Hola, bona tarda, Lluís —vaig saludar-lo.


  —Què fa el personatge mediàtic del poble? —em va respondre—. No sé com t’ho fas, però et conserves igual que sempre, per a tu els anys no passen.


  En Lluís Costa no estava sol a l’arxiu. L’acompanyava la Roser, la propietària de la llibreria de Sils on vaig cada matí a veure les novetats i a comprar els diaris. És una de les persones més educades i equilibrades que conec. Entre tots dos hi ha una relació de profund respecte mutu i, malgrat els anys que fa que ens coneixem, encara ens tractem de vostè.


  —Gràcies —vaig dir agraït per l’elogi—. Si t’he de dir la veritat, només he vingut per fer-te una pregunta.


  —Tu diràs.


  —L’altre dia tornava a llegir la teva Història de Sils i vaig veure la fotografia d’una fita de terme1als aiguamolls. Jo hi vaig molt sovint a passejar amb els gossos i no l’he vista mai. Si t’he de dir la veritat, tinc molta curiositat per saber on és.


  —Als aiguamolls n’hi ha més d’una, de fita de terme. Si vols t’hi acompanyo.


  —Home, això estaria molt bé, em faries un favor.


  —Doncs si et sembla, ara és un bon moment. Espera.


  La seva diligència no em va sorprendre gens; és un home que sempre es pren les coses molt seriosament.


  —Roser, vaig una estona als aiguamolls amb en Fabra —va dir amb veu molt alta, perquè la Roser se n’havia anat discretament al fons de l’arxiu per deixar-nos parlar—. No trigaré.


  —Escolta, Lluís, abans de sortir m’agradaria que m’ensenyessis un llibre. La portada també apareix a la teva obra. És el Viatge a l’infern d’en Pere Porter.


  —Osti tu, no em diguis que t’interessa la llegenda d’en Pere Porter?


  —Doncs sí, les llegendes catalanes sempre m’han semblat molt interessants.


  —En tinc una còpia. Si vols en faig una per a tu.


  —No, una còpia no, jo sempre vull els originals. Pel que fa al cas, l’edició que en va fer L’Avenç el 1906.


  —Impossible. No tinc l’original. Però realment tens interès per la llegenda d’en Pere Porter?


  —Sí.


  —Doncs hi ha un altre llibre que et semblarà molt interessant. És una revisió actualitzada i ampliada, amb més documentació, que ha fet en Josep Maria Pons i Guri. El pots trobar fàcilment a qualsevol llibreria. De fet el vam presentar aquí a l’ajuntament amb l’autor. El va editar Curial el 1999.


  —Apunta’m el títol. El buscaré.


  En Lluís li va demanar paper i bolígraf a la Roser, em va escriure el títol i em va passar la nota.


  —Aquí tenim més llibres i documentació. Si vols alguna cosa, tu mateix.


  Quan vam sortir, en Lluís em va regalar un exemplar d’un best seller local, Les cuineres de Sils, amb una pila de receptes de la cuina més tradicional.


  —Aprofitaré aquesta visita als aiguamolls per treure a passejar un altre gos. No et fa res, oi, Lluís? No et fan pas por els gossos?


  —Al contrari, anem a buscar-lo.


  Vaig treure en Tom, un pastor alemany que vaig recollir fa molts anys. Tant l’Angie com jo creiem que el propietari devia ser un alcohòlic que el maltractava, perquè cada vegada que se li apropa algú que fa pudor de vi el mossega. Està tranquil. L’arxiver no beu. A diferència dels altres sis gossos, a en Tom el puc treure a passejar sense corretja. No me’l puc endur quan surto en bicicleta, perquè es posa tan content que vol jugar i comença a mossegar-me els turmells. Quan vaig haver caigut dues vegades, vaig decidir deixar-lo a casa.


  En Lluís, en Tom i jo agafem el camí que va de la masia a la sèquia, a l’ombra dels típics pollancres de la zona. La tarda és plàcida, no pas com els diumenges, quan els motoristes converteixen els aiguamolls de Sils, una zona protegida, en un circuit de motocross. El dia que facin mal a algú hauran de posar-hi guàrdies.


  —No pot ser gaire lluny. La veritat és que d’ençà que el fotògraf Romagós va fer una foto de la fita no havia tornat per aquí i no me’n recordo gaire bé… A més, tal com t’he dit abans, hi ha més d’una fita de terme.


  —Però no pas com la que surt a la fotografia. Com aquesta només n’hi ha una, oi?


  —Sí, és la més interessant. És la que té la inscripció del llac. Seguirem la sèquia en direcció a Maçanet. Ha de ser a uns dos-cents metres.


  Vam continuar caminant sense trobar res, a part dels ocells i les cigonyes que, com que era temporada, havien vingut a fer els seus nius.


  —Ha de ser per aquí —l’arxiver dubtava—. Saps què podem fer? Tu exploraràs els voltants. Jo aniré més enllà, tot i que posaria la mà al foc que era en aquesta banda i no tan lluny. Queda’t en aquest costat.


  Van passar cinc, deu minuts, un quart d’hora sense que tornés en Lluís Costa. De manera que, amb l’ajut d’en Tom, vaig començar a inspeccionar el terreny En Tom, com sempre, anava uns metres davant meu. De sobte es va aturar i va començar a remenar la cua.


  —Què has trobat, Tom?


  Al terra, entre les fulles caigudes, hi havia un objecte metàl·lic que, tot i que estava molt brut, encara brillava. Era un encenedor Zippo. El vaig guardar a la butxaca.


  Vaig sentir en Costa que em cridava.


  —Fabraaaa!


  —Sóc aquí, Lluís.


  Es va apropar.


  —Vine —va ordenar-me— ja he trobat la teva pedra. El vaig seguir.


  —És molt estrany —va comentar en Costa— hauria posat la mà al foc que la pedra era on eres tu fa un instant… Ja t’he dit que feia molt de temps que no venia. Sigui com sigui, aquí la tens.


  La pedra, que feia gairebé un metre d’alt i tenia la punta arrodonida, es mantenia dreta amb dignitat, com si s’enorgullís de la seva funció de fita de terme.


  —No només determinava el perímetre del llac —va explicar en Costa mentre s’eixugava la suor de la cara amb un mocador— també indicava la posició de les propietats, tal com explico al meu llibre sobre les terres de la catedral de Girona, que posa «ANIVERSARIS EPISCOPALS DE LA SEU DE GIRONA». Aquesta té la inscripció del llac.


  —No ho puc llegir bé. A veure… diu: «ESTAN», amb enya, «DESAST… PI…», impossible, no me’n surto.


  —Ja t’ho dic jo, Fabra. Diu: «ESTAN DESAIGUAT PER LO EXM. MARQUES DE AYTONA».


  —L’any és el 1766, oi?


  —Sí.


  —Doncs molt bé, Lluís, ja podem tornar. Jo a casa i tu, suposo, a l’arxiu. Li has dit a la Roser que tornaries aviat.


  —Sí. Som-hi.


  Vaig deixar en Tom a la cuina i vaig anar a buscar l’Angie. La vaig cridar i em va respondre.


  —Sóc aquí dalt, a l’habitació.


  Estava endreçant la roba.


  —Què fas?


  —Res, tenia unes tovalloles que vam comprar a la subhasta d’antiguitats a Menorca l’any passat. Tenen uns brodats preciosos però els hauré de repassar. Com t’ha anat amb l’arxiver?


  —Molt bé. Hem anat als aiguamolls amb en Tom.


  —Com és això?


  —Volia que m’ensenyés una fita de terme amb unes inscripcions que no havia vist mai.


  —I l’heu trobada?


  —Sí, és clar.


  No li vaig explicar que la pedra no era on en Lluís Costa es pensava, sinó força més lluny, ni tampoc que havia trobat un encenedor. Potser li podia explicar tot més endavant.


  —Aquest matí m’has dit que m’explicaries no se què d’una cripta, d’un soroll que havies sentit, de la porta de l’infern. M’ho expliques ara?


  —Es tracta de la llegenda d’en Pere Porter, un home al qual reclamaven un deute que ell ja havia pagat. Per tal de demostrar la seva innocència, va haver de fer un viatge a l’infern a través del llac de Sils. Ho aconsegueix gràcies a l’ajut d’un cavaller, amb cavall i tot, que en realitat és un dimoni. A l’infern es troba el notari responsable de l’error que l’ha perjudicat, però també uns quants personatges que, en vida, tothom creia que eren molt honrats, però que en realitat no ho eren. Allí el notari li diu on pot trobar els documents que l’han d’alliberar del seu deute. Aleshores en Pere Porter torna a la terra, però en lloc d’anar a parar a Catalunya, surt a València. Es devia equivocar de sortida, no ho sé. La qüestió és que va a casa del notari, troba els papers i demostra la veritat.


  —I d’on ho has tret, tot això?


  —Ho he llegit a la Història de Sils que va escriure l’arxiver, en Lluís Costa. Però ja en tenia referències, n’havia sentit explicar contes… Si et sembla bé, demà o demà passat podem anar a Vic, a la botiga de llibres antics, a veure si trobo el llibre sobre la llegenda d’en Pere Porter que es va publicar l’any 1906. De passada podem anar a la botiga del carrer Cardona i comprar oli, formatge, sal i el que ens faci més falta.


  —D’acord, em sembla bé, fa temps que no anem a Vic.


  Més tard, quan em vaig quedar sol a la biblioteca, vaig mirar l’encenedor que en Tom havia trobat als aiguamolls i que encara duia a la butxaca. Estava brut de terra i de restes d’herbes. Vaig agafar un dels draps que faig servir per netejar les boles de billar americà que tenim a la biblioteca i li vaig treure tota la porqueria. És així com vaig descobrir la inscripció: «J. FREXENEDA 18-2-1982».


  Mentre conduïa per l’Eix Transversal per anar cap a Vic, vaig decidir no explicar a ningú, si més no de moment, què era el que buscava. ¿Quina relació hi podia haver entre el soroll que havia sentit als aiguamolls, la fita de terme i l’encenedor metàl·lic? Tampoc no estava massa segur d’estar buscant res en concret.


  Quan vaig arribar a Vic, vaig aparcar el BMW, amb l’adhesiu CAT de Catalunya al costat de la matrícula, cosa que m’havia costat un enfrontament amb un mosso d’esquadra, molt a prop del barri antic. Des de la plaça del famós Mercat del Ram, l’Angie, la Patufeta i jo vam agafar un dels carrerons estrets que hi ha al voltant de la plaça, plens de botigues. Les que més ens agraden són les de queviures, però jo volia passar primer per la llibreria. Ja hi hauria temps després per comprar viandes.


  —Encara que només sigui un moment, Fabra, m’agradaria tornar a veure per fora la Casa Masferrer —va demanar-me l’Angie.


  Jo encantat de la vida, perquè la Casa Masferrer és una joia arquitectònica i tot el que es pot veure des de fora és meravellós. Ens hauria agradat molt veure-la també per dins, però mai no havíem trobat ningú que ens convidés a entrar. També ens hauria agradat visitar la catedral, de la qual ens van fer fora un dia perquè l’Angie hi va entrar amb la Patufeta als braços, i el museu que hi ha a l’edifici del costat, on no feia massa havíem anat a veure una exposició sobre mossèn Cinto Verdaguer, però no teníem temps per fer-ho tot.


  Primer de tot havia d’anar a la llibreria Costa, al carrer de Sant Sadurní número dos. Feia uns quants anys que havia descobert aquella botiga de llibre vell i antic, i mai no oblidaré que, gairebé de casualitat, vaig veure a l’aparador, al costat d’unes figures de pessebre impressionants dels reis d’orient damunt dels camells, un exemplar del Canigó de Verdaguer, de l’editorial Sala de Vic, amb portada d’A. Freixas i il·lustracions de J. Junceda; el vaig comprar i, un cop pagat el llibre, vaig descobrir que estava signat pel seu il·lustre autor. Això em va commoure més que no pas les figures de pessebre, que sempre m’han agradat molt, sobretot les de l’escola olotina. Sóc un admirador de Buxó.


  Porta la llibreria el seu propietari, en Josep Costa, un home d’uns seixanta anys, més gran que jo, que em rep, com sempre, amb una gran amabilitat. És un llibreter molt bo, segurament per vocació, que no només es dedica als llibres antics, dels quals ho sap pràcticament tot, sinó també als plànols, postals i qualsevol cosa que faci olor de paper vell, una olor que m’agrada molt, potser perquè el meu pare, el meu germà i el meu oncle es van dedicar a la fabricació de paper.


  —Estic buscant un llibre de l’any 1906, editat per L’Avenç, que es diu Viatge a l’infern d’en Pere Porter. És el número 59 de la col·lecció i quan es va publicar valia cinquanta cèntims.


  —No el conec.


  —Tampoc coneix la llegenda d’en Pere Porter?


  —No.


  Li vaig explicar la llegenda, repetint més o menys el mateix que havia explicat a l’Angie el dia abans.


  —Evoca La Divina Comèdia de Dante —em va dir tot seriós.


  —Té tota la raó, com sempre, senyor Josep. La Divina Comèdia de Dante ha inspirat molta gent. Per exemple Matilde Asensi, al seu llibre El ultimo Catón, i Edgar Froese, de Tangerine Dream, a la seva trilogia Purgatorio. Ha sentit parlar de Tangerine Dream?


  —No.


  —Doncs és un conjunt alemany de música electrònica, planejadora, tocada amb sintetitzadors i ordinadors, tot i que amb el temps han anat incorporant instruments tradicionals.


  Li vaig explicar que els Tangerine Dream eren, a més, els creadors del rock alemany, i que són més simfònics que Can o Amon Düül. Jo havia estat un gran aficionat del grup i quan treballava amb el promotor de concerts Gay Mercader els havia contractat més d’una vegada. Tres, per ser més concrets.


  —La primera, el 1976, a Badalona —vaig continuar explicant-li— en acabar el concert no hi havia transport, em vaig oferir a dur-los amb la meva furgoneta Citroen 2CV i em van dir que sí. Va ser increïble perquè a la furgoneta, tota bruta, només hi havia un seient, al costat del conductor, que era jo. Allí es va asseure impertèrrit l’Edgar Froese, el líder del trio, un tio enorme, i al darrere, al terra, a l’espai que havia fet per repartir el paper que fabricava el meu pare, hi seien en Peter Bauman i en Chris Franke. Jo no sabia anar de Badalona a Barcelona perquè sempre anava a Mataró i, com que no en tenia ni idea, vaig recórrer una avinguda contra-direcció al llarg de dos quilòmetres, fins que, de sobte, ens vam trobar davant de la Sagrada Família. Quan la van veure devien ser entre les dues i les tres de la matinada i es van quedar penjats contemplant-la.


  En aquell moment el que devia semblar penjat era jo, si hem de jutjar per la manera com em miraven el llibreter i l’Angie.


  —No fa gaire, al meu programa, vaig entrevistar l’Edgar Froese i em va dir que encara se’n recordava. Bonica manera de descobrir Gaudí! —vaig dir per abreujar abans de posar-me a comprar llibres. De vegades em deixo endur per l’entusiasme i no em sé contenir i no tothom comparteix la meva passió per la música.


  L’Angie es va posar a fullejar unes revistes modernistes i el senyor Costa es va concentrar en una lleixa.


  —Em sembla que el tinc! És aquest? —va exclamar de sobte el llibreter.


  M’hi vaig apropar i vaig agafar el llibre.


  —Doncs sí. Viatge a l’infern d’en Pere Porter. I és l’edició que buscava.


  —Me n’alegro. Jo no el recordava, ni tan sols sabia que el tenia. Estava barrejat amb els altres llibres de L’Avenç.


  Vaig estar encara una estona donant tombs per la llibreria. Al final em vaig endur també una col·lecció de postals d’Olot, un volum de revistes Cu-Cut! de 1910, relligades en vermell, i un llibre en castellà sobre els Pueblos de Catalunya que, per curiós que pugui semblar, també parlava de pobles del País Basc i que, malauradament, no portava data de publicació.


  Vaig pagar i, un cop ens vam haver acomiadat cordialment, ens en vam anar.


  La següent parada era molt a prop de la llibreria, a La Botiga, al carrer Cardona número sis, on, com ja començava a ser habitual, en Francesc i la Carme ens van convidar a provar sals, olis, salses, vins… un paradís per als sentits. Vam sortir carregats: formatge trufat, sal marina a les herbes, sal de farigola, amb una aroma esplèndida, salsa Rouille, que els francesos posen a la sopa bullabessa, però que va bé per a qualsevol plat de peix, oli d’oliva d’Arbosana de La Boella i saucissot au foie de canard, unes botifarres d’ànec i foie que, per recomanació de la Carme, vam deixar respirar durant vint minuts abans de cuinar-les, perquè fan una olor molt intensa.


  Davant mateix de La Botiga hi ha Cardona 7, la nova proposta gastronòmica del gran cuiner Jordi Parramon, després que va renunciar a la seva estrella Michelin. Un altre bon amic meu amb qui comparteixo l’amor pels discos de jazz de Charlie Watts, el bateria dels Stones.


  Abans de tornar al cotxe, amb les mans ocupades per les bosses de llibres i menjar i la corretja de la Patufeta, vam anar a fer un volt per la Casa Masferrer on, pel que vam descobrir, s’allotjaven diversos serveis públics. Ens hauríem quedat una estona més a Vic de bon grat, però amenaçava de ploure i això ens podia complicar la tornada.


  —Com canvia el temps! —vaig comentar.


  —Sí, perquè tu el trastoques —em va respondre l’Angie—. ¿Com se t’acut explicar-li històries de Tangerine Dream al llibreter? Li importen un rave. És com quan et poses a parlar amb els gossos.


  —No t’equivoquis, Angie. Els gossos entenen més coses de les que ens imaginem.


  —Això sí, però què els importa, a ells, qui són els Stones?


  —Als gossos i als animals en general, no només els maltractem, sinó que a més els prenem per imbècils. Quan ens creiem superiors a ells i els volem domesticar i ensinistrar, el que fem en realitat és humiliar-los. Els toros, per exemple. ¿Et penses que no saben que a les curses de braus i a les festes majors, a més de torturar-los fins a la mort, ens riem d’ells? Ells ho saben i són tan magnànims que, amb l’excepció dels toros, tant gossos com gats i ocells no només ho accepten, sinó que fins i tot ho obliden. A un gos el deixes sol a casa durant hores i ni tan sols te n’acomiades. Quan tornes tot són festes. En això i en moltes altres coses, els animals són millors que les persones.


  —D’acord, Fabra.


  No sé si em va donar la raó com es fa amb els bojos o bé si ho va dir per seguir-me la corda, o perquè realment estava d’acord amb mi. La Patufeta no va dir res.


  CAPÍTOL III

  EL LLIBRE


  Feia dos dies i dues nits que plovia i no semblava que hagués de parar. A més bufava un vent molt fort. Amb aquest temps no em venia de gust sortir de la masia. Fins i tot m’atreviria a dir que m’agradava que les coses fossin així: un temps horrorós a fora i una escalfor agradable a dins; mirar com plovia, sentir com anaven caient les gotes. La contemplació. Comprovar que la pluja imposava el caràcter a la gent. Era com si l’aigua s’hagués conxorxat amb el fred i el vent per aconseguir que tot quedés paralitzat. Era com una mena de treva. En realitat res no s’aturava; tot anava més a poc a poc, però continuava funcionant. Quina necessitat hi havia de córrer, doncs? Escoltava encisat el so de la pluja, el silenci que es produïa quan parava de ploure i tot seguit una altra vegada el so de la pluja. M’arribava l’aroma de la terra molla abans de convertir-se en fang. M’envaïa una sensació de calma. En aquest estat d’ànim tan agradable vaig repassar tot el que m’havia succeït aquells darrers dies.


  El dilluns havia sentit «el so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta». Havia escrit aquella frase en un paper i l’havia desat sense saber exactament per què. Quina cripta? Vaig preguntar-me tot seguit en veu alta. Era a la biblioteca acompanyat només pel Totti, que en aquell moment dormia estirat, damunt la catifa; en Totti era un gos barreja de collie que havia trobat abandonat a Santa Coloma de Farners un dia que havia anat a visitar el meu amic Nona, que feia escultures de cartró pedra. Com que estàvem tots dos sols no em va respondre ningú.


  Malgrat tot, aquell «so buit» m’havia dut primer fins l’arxiu de Sils; tot seguit als aiguamolls amb l’arxiver del poble i el meu gos Tom, que havia trobat l’encenedor metàl·lic i, finalment, a Vic, on a més de menjar, havia comprat el llibre que estava llegint ara mateix: el Viatge a l’infern d’en Pere Porter.


  Havia arribat a la pàgina seixanta-cinc i els meus coneixements sobre la llegenda eren molt més extensos. Bàsicament, la faula era tal com jo la recordava, tot i que amb uns matisos molt interessants que vaig retenir a la memòria. Aquesta edició, de 1906, incloïa l’estudi de Gaietà Vidal de Valenciano amb el títol El món invisible en la literatura catalana, publicat a La Renaixença l’any 1876. Vidal afirmava que el personatge d’en Pere Porter no era altre que el Pere Botero de les calderes, que servia per espantar els nens rebels i que representava la necessitat de la gent d’aquella època —l’acció de la llegenda se situa a principis de l’any 1600— de creure en un lloc on aquells que durant la seva vida terrenal «han deixat de banda els seus deures privats i socials» es podien redimir.


  Vidal de Valenciano creia que l’autor de la llegenda havia volgut conservar l’anonimat perquè quan esmentava els personatges que en Pere Porter es trobava a l’infern, barrejava la realitat amb la ficció. Per por a possibles represàlies, podia optar per amagar-se darrere un nom fictici o, senzillament, optar, com és el cas, per no signar el manuscrit.


  La llegenda confirmava que en Pere Porter era un pagès de Tordera, molt deixat amb les coses de la casa, la dona i la família, al qual els oficials de la cort d’Hostalric reclamaven un deute de sis-centes lliures. Davant de l’amenaça que li confisquessin tots els seus béns, en Pere Porter va assegurar als funcionaris que feia una pila d’anys que havia pagat aquell deute, que no li podien reclamar res i que el notari que havia aixecat acta de la cancel·lació del deute, en Gelmar Bonsoms, era mort i, per tant, no li podien demanar que així ho fes constar. Com que no li van reconèixer aquell testimoni, en Pere Porter va demanar desesperat que li permetessin anar a Maçanet a cobrar uns diners que li devien i així poder satisfer un deute que, insistia ell, ja havia pagat.


  De camí a Maçanet, en Pere Porter va passar pels aiguamolls de Sils on, de sobte, se li aparegué un jove molt ben plantat que anava a cavall. En veure l’angoixa reflectida al seu rostre aquell cavaller li va dir que el podia ajudar. El genet era un dimoni i li va assegurar que si en Gelmar Bonsoms havia fet alguna malifeta, aleshores el trobaria a l’infern.


  Un cop a l’infern, en Pere Porter va començar a veure, sotmesos a tortures cruels, tot de gent que havia conegut en vida. Mossèn Dilameras, que havia falsificat documents, havia manat assassinar persones i havia complert condemna a la presó de Barcelona, on havia mort; Mossèn Jordà, de Pineda, que estava entre dues dones i era sotmès a tortura pels dimonis i Felip Roger, de Calella, que havia provocat un conflicte entre els súbdits del seu marquès.


  Finalment va trobar el notari Bonsoms que, penedit del que havia fet, va confirmar al dimoni i a en Pere Porter que els documents que li calien per justificar el pagament del deute eren en una casa que havia estat de la seva propietat, a Hostalric. Li explicà que quan entrés a la casa veuria un armari i que només havia de comptar set rajoles des de la paret, «que alcés des de les set fins a les dotze i que mirés i cerqués bé, que allí trobaria dita acta de cancel·lació de dit debitori, per qual acta estava condemnat a l’Infern, per quan no l’assentà en el marge de dit debitori, com tenia obligació, per ocasió que s’havia barallat ab son pare, i per dita causa ho féu».


  Després de parlar amb el notari que li podia resoldre el seu problema, en Pere Porter va continuar visitant altres persones que havia conegut en vida: doctors del Gran Consell, els senyors Ubach, Puig i Benach, el doctor Miquel Albert, un tal Sarell, de Tordera, on vivia el mateix Porter, i molts d’altres.


  Un cop va haver vist tots aquests personatges, en Pere Porter es posà a discutir amb el dimoni sobre com s’ho havia de fer per sortit de l’infern i tornar a casa.


  Aquell era el punt on havia deixat la lectura el dia anterior, abans d’anar-me’n a dormir.


  Abans de tornar a emprendre la lectura, vaig apuntar un somni molt estrany que havia tingut. Algun dia el podia explicar a un dels gossos, per si de cas el podien entendre, perquè jo no n’entenia res de res.


  Així que vaig obrir el llibre a la pàgina seixanta-cinc, em vaig trobar amb en Pere Porter que, un cop aclarit amb el dimoni el camí que havia de seguir per sortir de l’infern, es girava i veia quatre persones: «un que fou veguer de Barcelona, altre que fou assessor seu, altre que fou notari de dit veguer, i altre que fou procurador fiscal, els quals passaven grans penes per moltes maldats que havien fetes, i sofert que els oficials fessin composicions, en especial per una que feren per una mort d’un tal Carbonell, pagès de Sant Just Desvern, el qual trobaren mort en un bosc que els gossos se’l menjaven, i composaren i remeteren el cas abans de fer dita mort, la qual fou feta dos dies abans, perquè així fou tractat, entre els quals passaven grans penes i torments».


  Vaig mirar en Totti, que continuava dormint tranquil·lament estirat als meus peus. A fora continuava plovent i a la biblioteca s’hi estava millor que a cap altre racó de la casa.


  —Això no seria possible si fes sol, oi Totti? —vaig preguntar.


  Res. Quan fa sol en Totti no para quiet. És el gos més pesat que tinc. Em va recordar des del primer moment un altre que havíem tingut abans i que havíem recollit en un carrer de Mataró. Li havíem posat Todd en honor a Todd Rundgren, un músic pel qual sento una gran admiració, i en Totti és la seva viva imatge, tot i que no va ser pas per això que el vam recollir, sinó simplement perquè estava abandonat.


  Vaig continuar per la pàgina seixanta-sis:


  «Després, anant seguint l’Infern, vegé Pere Porter un lloc aont eren gran infinitat d’ànimes al davant d’un altre que seia en una cadira feta de punxes de foc i davant tenia una taula i li deien ab grans crits i brugit i avalot:


  »—Maleit sies, mal home, malvat i enganyador! —I ell responia:


  »—Teniu raó, teniu raó. Descuideu i guanyarem.


  »I encontinent vegé passar dit Pere Porter davant d’ell gran llegió de Dimonis que ab una mà li donaven bosses de diners foguejants de foc, i ab altre li feien les figues, rient grans riallades, quan deia, patint grans dolors i horribles:


  »—Teniu raó. Ja guanyarem.


  »I en Pere Porter se girà al Dimoni que l’havia acompanyat a l’Infern i li digué que aquell que seia en la cadira de punxes era un advocat de la ciutat de Barcelona, anomenat mossèn Ramon de la Frexeneda, el qual pera tenir plets i donar consells…».


  Desconcertat pel que acabava de llegir vaig tancar el llibre. No m’ho podia creure. Em vaig incorporar ràpidament. «No, no pot ser», vaig estar a punt de cridar. No sabia si m’havia d’aixecar del sofà i cridar l’Angie o limitar-me a callar. Era millor no dir res. Potser tot plegat era una coincidència i prou. En tot cas, ho havia de comprovar. Vaig pujar corrents a l’habitació de la Rosa, la mare de l’Angie, que no hi era perquè s’havia quedat a passar uns dies a Mataró, i vaig anar directament als calaixos d’una raconera que el meu oncle havia deixat a la casa, en els quals, en uns compartiments de fusta fets amb una gran delicadesa, hi desava la meva col·lecció d’encenedors. Després d’haver-lo canviat de lloc més d’una vegada, havia arribat a la conclusió que el millor amagatall per a l’encenedor que en Tom havia descobert als aiguamolls era al costat dels altres encenedors. Si l’amagava a la butxaca d’un abric o d’uns pantalons, l’Angie el podia trobar i preguntar-me què feia jo amb un encenedor, si no havia fumat mai.


  Vaig tornar a llegir la inscripció que hi havia al centre de l’encenedor: «J. FREXENEDA, 18-2-1982».


  En efecte, Frexeneda, el mateix cognom que apareixia al llibre.


  —Això no pot ser! —vaig repetir sol al mig de l’habitació.


  Vaig tornar a la biblioteca, on en Totti em va rebre obrint l’ull esquerre i vaig tornar a llegir:


  «… anomenat mossèn Ramon de la Frexeneda, el qual per a tenir plets i donar consells tingués en vida molts homes» vaig passar a la pàgina següent «pagats i assalariats que li buscaven plets i feina, i que a tot-hom donava la raó, tant si la tenien com si no; i que per haver malguanyats, i ab frau, molts diners i bens enganyant a la bona gent, estava en l’Infern assegut en aquella cadira, aon patia molt horribles torments; i que tots els que li deien mal home i enganyador eren aquells que en vida 1 serviren, que, reconeixent-se dels mals i danys que ell els havia causat, el malehien contínuament, i ell, pensant que hi eren per demanar-li consell i tenir plets i qüestions, els deia que tenien raó; i que els Dimonis que cridaven fent gran brugit i li donaven bosses de diners i li feien les figues, també s pensava que li volien donar plets i els deia que tenien raó».


  En aquest punt vaig deixar de llegir. Vaig tancar el llibre i el vaig deixar damunt la taula, davant del sofà, al costat dels comandaments del televisor, l’equip de música, el vídeo i el DVD. Aleshores vaig recordar que en Lluís Costa, l’arxiver, m’havia dit que, si m’interessava la llegenda d’en Pere Porter, llegís el llibre que havia escrit en Josep Maria Pons sobre el tema i que el mateix autor havia presentat a l’Ajuntament de Sils. Si el llibre s’havia presentat allí, segurament n’hi devia haver una ressenya, feta pel mateix Costa, al Quadern de Sils. En una de les dues tauletes que hi ha al sofà decó que hi ha a l’altra banda de la biblioteca hi tinc desats tots els exemplars de la revista, que m’envien sistemàticament a la masia cada quatre mesos.


  Els vaig haver de repassar gairebé tots fins que no vaig arribar al número 35, d’abril del 2000. A la portada, sota una fotografia en blanc i negre del campanar de l’església que s’alça just al costat de la meva masia, vaig trobar La llegenda de Pere Porter més documentada. A la pàgina onze, efectivament, en Lluís Costa signava el reportatge de la presentació del llibre.


  Segons l’article d’en Costa, el llibre de Pons aprofundeix en la llegenda, la identitat del seu autor anònim i els personatges reals i de ficció que apareixen a l’infern. Sí, en aquest llibre hi podia trobar més informació. Necessitava trobar-lo i no tenia cap intenció de demanar-lo a l’arxiver, perquè em semblava imprescindible mantenir-ho tot en secret. Ho demanaria al meu amic i conseller bibliogràfic Guillem Terribas, de la Llibreria 22 de Girona.


  Un cop vaig haver pres la decisió, vaig tornar-me’n al sofà, vaig agafar el llibre de damunt la tauleta i vaig tornar a llegir. Ara, més que no pas conèixer el final de la llegenda, cosa que podia esperar, volia saber si deia alguna altra cosa de mossèn Ramon de la Frexeneda. Vaig anar passant pàgines, però no hi trobava res de res. Ni tan sols a la llista de noms propis que afegeix Pere Porter a les quatre darreres pàgines. Cap altre indici d’en Frexeneda.


  L’endemà era divendres i havia de preparar el programa de ràdio del dissabte. De manera que havíem de deixar la visita a la Llibreria 22 de Girona per dilluns i, si a l’Angie li venia de gust, també podíem anar al cinema i a sopar. No estava gens malament per «el so buit d’uns…». El dimarts a Vic, el dilluns a Girona. No. No estava gens malament.


  En Totti continuava sense canviar de postura. A fora continuaven sonant les gotes de pluja. Segur que tothom pensa que és una bestiesa, vaig pensar, però a mi m’agrada.


  —Ens ha sortit força bé, el programa d’avui —eren més de les set de la tarda quan vaig dir això a en Toni, un dels meus productors a la ràdio.


  —Sí —em va respondre— les entrevistes amb Steve Hogarth i Leslie West han quedat força divertides.


  Hogarth és el cantant de Marillion, una banda anglesa de rock simfònic que acabava d’editar un disc titulat Marbles i que tot just havia anunciat una nova gira que havia de passar per Barcelona.


  —S’ha compromès a fer un altre concert en directe aquí, a l’estudi —vaig dir mentre esclafava la setena ampolla d’aigua de plàstic que m’havia begut durant les tres hores d’emissió—. Serà el tercer que fan a la ràdio.


  El programa, que es diu Inèdits i Pirates, es manté en antena des de l’any 1983, i durant aquests més de vint anys s’ha convertit en una de les referències radiofòniques del país, fet del qual m’enorgulleixo, i de quina manera, perquè en sóc el realitzador i el presentador.


  —Jo no he pogut anar a cap —va dir en Toni— i aquesta vegada no m’ho penso perdre. Fins i tot hi penso portar l’Ian, el meu fill gran.


  En Toni Carbó té quaranta-cinc anys. Ens vam conèixer en un concert de Ramoncín a la sala La Paloma de Barcelona, al final de la dècada dels setanta. La Gay and Company, l’empresa on jo treballava aleshores, n’era l’organitzadora i en Toni, que seguia la moda de l’època, li va tirar un ou a en Ramoncín en plena actuació. Jo li vaig cridar l’atenció i quan ens vam tornar a veure ens vam saludar com si res. Ara, amb el pas dels anys, és un dels meus homes de confiança i ens tenim un gran afecte. Ha canviat molt. És un dels homes que més saben al món sobre The Police i Sting. Amb el seu amic inseparable, en Xavier Vilaseca, ha seguit Sting de gira en gira, fins que un dia, a l’estranger, el va convidar a pujar a l’escenari durant un concert per cantar plegats una cançó, un esdeveniment del qual en Toni té un grapat de fotografies que ensenya a tothom amb molt d’orgull.


  A més de ser un expert en The Police, en Toni és un gran orfebre que qualsevol joieria de renom voldria tenir a la plantilla. Però ell prefereix quedar-se al seu pis del carrer París, envoltat de discos d’or i de records, escoltant la ràdio. El seu fill Ian, ros i molt despert, és «una canya de xaval».


  —L’entrevista amb Leslie West tampoc ha anat gens malament —li vaig dir— si tenim en compte que era la primera que li feia.


  En Leslie West és una vella glòria americana, fundador dels mítics Mountain, i ara es dedica al revival i al blues.


  —Ha dit que tocaria sense bateria? —va dubtar en Toni.


  —Sí. Jo també ho he trobat sorprenent.


  —Aniràs al concert del diumenge?


  —No, Toni, no puc. El dilluns he d’anar a Girona a veure en Guillem Terribas i després tinc feina a la masia.


  Ens vam acomiadar i me’n vaig anar a Sils. Al cotxe vaig escoltar la cinta amb l’enregistrament del programa que acabàvem de fer. És un costum que vaig adquirir quan començàvem i que serveix per polir detalls: ritme, intervencions, falques… Vaig arribar a casa al cap d’una hora i em vaig trobar l’Angie a la cuina.


  —Hola. Què fas? —li vaig preguntar després de fer-li un petó al front.


  —Res. Una mica d’arròs bullit per a la Txula, que no està bé de la panxa.


  La Txula és una gosseta pointer que vam trobar als aiguamolls en un estat lamentable. Només s’hi veia d’un ull perquè l’altre, l’esquerre, era de color blanc. Al cap d’unes quantes setmanes, un veterinari de Badalona li va haver de treure perquè hi tenia un balí a dins. El veterinari li va dir a l’Angie que era probable que la mateixa persona que l’havia abandonada hagués volgut matar-la d’un tret. D’això ja fa uns quants anys. Ara la Txula s’estava a casa tranquil·lament i, després d’una recuperació espectacular, era un dels gossos més feliços del món.


  Vam sopar i ens vam asseure a la sala per mirar una mica la tele, amb la Patufeta a la falda de l’Angie i en Totti estirat als meus peus, fent-nos companyia. Com que no feien res que m’agradés vaig agafar el Viatge a l’infern d’en Pere Porter per veure com acabava la llegenda, després del gran ensurt que m’havia endut en llegir el cognom Frexeneda.


  Tampoc no feien res que entusiasmés gaire l’Angie, però ella, més diligent, es va posar a buscar amb el comandament a distància entre els canals de la parabòlica. Va posar un canal on feien una pel·lícula de Cary Grant que ja havia començat, en versió original subtitulada. Jo, esgotat, em vaig quedar adormit a la butaca amb el llibre obert a les mans.


  CAPÍTOL IV

  SPRINGSTEEN SOTA EL SOL DE LA TOSCANA


  Els que pensem en el futur, ho fem gairebé sempre amb l’expectativa que sigui positiu, que millori el nostre present i, si pot ser, també el nostre passat. El més fotut del futur és que es fa esperar, si és que arriba, de manera que és millor gaudir del que tens a l’abast: la pluja o els matins de diumenge, per exemple. Els matins de diumenge la vida pren sentit com a simple existència. És la recompensa de la pròpia vida i, per a mi, l’únic dels set matins que el nirvana s’apropa als éssers humans. És l’únic moment que «treballo,» perquè la resta del temps el nirvana no arriba tot sol, cal convocar-lo. Tot i que sempre m’ha interessat més la sensació de la pluja, els matins de diumenge són la meva segona opció. I si plou, molt millor.


  Vaig esmorzar a les deu: una llesca de pa torrat per les dues bandes, gairebé cremat, untat també pels dos costats amb tomàquet de poques llavors i regat, literalment, amb oli d’oliva italià, comprat en un restaurant encisador de Siena, i amb sal, molta sal grossa de farigola, la que havia comprat a la botiga de Vic. Vaig llegir el diari amb Tapestry de música de fons, l’obra mestra de Carole King. Estava còmode, vestit amb roba ampla i sabatilles antigues.


  Al final vaig deixar el diari i vaig agafar el llibret amb la llegenda d’en Pere Porter. Abans d’anar a Girona a comprar l’estudi de Pons volia acabar de llegir l’original de L’Avenç, que ja tenia com un company més.


  En sortir de l’infern, seguint les indicacions del dimoni que l’havia guiat, en Pere Porter no va anar a parar, com s’esperava, al mateix lloc per on havia entrat, al llac de Sils, sinó molt lluny d’allí, a Morvedre, al País Valencià. En aquesta localitat es va trobar amb un veí de Tordera, en Jaume, que es trobava en aquella zona per qüestions de negocis. Tot i que en Porter estava molt desmillorat després del seu viatge a l’infern en Jaume el va reconèixer i se’l va endur amb ell a Catalunya. Després de fer-se pregar molt, al final en Pere va explicar a en Jaume el que li havia passat i en Jaume es va ocupar de difondre la notícia. El van prendre per boig i tothom se’n va burlar, però això no va impedir que anés a visitar els parents del notari Bonsoms, a Hostalric. Després d’un llarg estira i arronsa, va aconseguir que el deixessin entrar a la casa on el notari li havia dit que trobaria els documents que el podien alliberar dels seus deutes. Acompanyat d’un seguici nombrós en el qual hi havia fins i tot nens que es reien d’ell, se’n va anar de dret a l’habitació de l’armari i va comptar les rajoles fins que va trobar aquella sota la qual, efectivament, s’amagaven els papers que havia anat a buscar. Després d’allò i un cop resolta la qüestió del deute, a en Pere Porter el van tractar amb respecte i admiració, cosa que no havia succeït mai abans, i ell va implorar a tothom que seguissin el camí de Déu Nostre Senyor.


  A les pàgines noranta i noranta-un, vaig llegir això: «Després dit Porter, quan trobava gent dels que havia vistos parents i amics d’aquells a l’Infern, ell els exhortava que servissin a Déu Nostre Senyor i no volguessin anar a l’Infern, ni seguir les petjades d’aquells. I per quant dit Porter havia anomenat alguns que ell havia vistos a l’Infern i els tals eren persones graves i estimades en aquest món, alguns parents d’aquells, sabent tals coses, recorregueren als senyors inquisidors de Barcelona i els contaren totes les coses que dit Porter deia de sos parents i pare, per lo qual dit Pere Porter fou cridat del Tribunal de la Santa Inquisició i detingut i interrogat per dits senyors inquisidors, que experimentaren i averiguaren el modo com havia succeit i la manera com havia trobat l’acta, el qual confirmava ésser veritat tot lo que Porter havia dit i deposat, per lo qual fou dit Porter tret de les presons liberament i deixat anar».


  L’últim paràgraf d’aquest petit llibre, abans de la relació de noms propis amb forma d’epíleg que jo havia llegit el dijous anterior, diu així: «Després dit Porter ho digué a molts predicadors i els encomanava molt que en les prediques que ells farien que no fessin excepció de persona alguna i que no miressin tendència a ningú, i que reprenguesin tots els vicis. També digué a molts jutges i advocats que jutgessin i advoquessin en veritat; que nos deixessin vèncer per interessos, perquè a l’Infern hi havia moltes maneres de gent, de tots estaments, i que si la gent ho sabia no pecaria; i anomenava moltes persones que havia vist, que d’oir-lo era terror, i persones molt conegudes que manaren en aquest món i atropellaren a la gent; i que Déu donava crudels torments i castics i penes als que blasfemen de son santíssim nom, i als usurers i als bandolers, als jutges que fan injustícies, als que oprimeixen als pobres, als notaris que han fet mal en son ofici, als sodomites, homicides i procuradors, i molts dels demés estaments; i com ell ho contava era pera fer tremolar l’anima en el cos de cada qual».


  Em vaig treure la mandra del damunt abans de llegir les quatre últimes línies de la llegenda de Pere Porter: «Nostre Senyor ens tinga de sa mà i ens dongui la gràcia i ens guardi de morir en pecat mortal, pera que siem lliures de les penes de l’Infern. Amén».


  L’Angie i jo vam prendre l’aperitiu sota la carpa de l’era i tot seguit ens en vam anar a dinar a La Granota, un restaurant al qual anàvem tot sovint, perquè es menja molt bé i és a prop de casa: granotes, verdures a la brasa, gratapallers-pollets sencers que es mengen també fets a la brasa —i un caputxí-gelat de bescuit desfet amb xocolata calenta—. Tot plegat regat amb un porró de vi negre i aigua sense gas, del temps.


  Durant l’àpat, l’Angie em va fer unes quantes preguntes.


  —Escolta Fabra, tot això del soroll que vas sentir als aiguamolls, l’arxiver de Sils, el llibre que vas comprar a Vic, el viatge de demà a Girona per comprar un altre llibre, de què va?


  —Res, és només curiositat —m’havia promès que no li diria ni una paraula sobre l’encenedor ni sobre mossèn Ramon de la Frexeneda. Si més no, mentre pogués. No volia que es preocupés ni molt menys que s’obsessionés de la manera que em començava a obsessionar jo—. Ja ho saps, Angie, tot el que té a veure amb la casa m’interessa i la llegenda de Pere Porter es produeix al costat. Busco més documentació, res més. Per cert, —vaig canviar de tema— ¿vols que demà anem a dinar a Le Bistrot i al cinema, després de la Llibreria 22?


  —No, no, a dinar no. Ja hem sortit avui i dos dies seguits dinant a fora… Si et sembla quan sortim podem anar a sopar amb els de Somnis. No ho sé, ja ho veurem.


  «Els de Somnis» són en Joan i la Maria Àngels, uns antiquaris amb els quals vam iniciar una relació comercial i que, tot i que aquest vincle comercial encara és vigent, també són amics nostres i sortim junts força sovint. Normalment ens trobem a la seva botiga de Girona i a la magnífica casa que tenen a La Bisbal, en un entorn molt agradable.


  —Podríem anar a veure Bajo el sol de la Toscana.


  —No la conec, Fabra.


  —Jo tampoc, però com que ens va agradar tant la Toscana i hi anem sempre que podem…


  —Sí, ho podem provar.


  Un cop a la masia, i com tots els diumenges a la tarda, ens vam tancar a la biblioteca per mirar una pel·lícula en DVD. Vam escollir Las vacaciones de M. Hulot, de Jacques Tati, que havíem vist plegats al cinema feia anys.


  Jo l’havia comprada en vídeo a París, el mateix dia que, als Camps Elisis, vam veure la reedició de Jour de Fête en color, un novetat deguda al descobriment d’uns rotlles que el mateix Tati tenia desats i dels quals ningú no en sabia res. Un cop mort aquest gran actor i director una filla seva els va trobar. Fins aquest moment la gent creia que Tati només havia rodat en blanc i negre. Ara havia comprat un DVD que incloïa també un altre llargmetratge seu i tres curts acompanyats d’un esplèndid article de Lluís Bonet Mojica.


  Tot seguit vam sopar alguna cosa i ens vam ficar al llit.


  L’endemà havia de continuar la investigació a Girona.


  —Has dormit bé, Fabra? —em va preguntar l’Angie de bon matí, a la cuina, mentre esmorzava: un cafè amb llet i unes magdalenes—. Al llit no has parat d’anar d’una banda a l’altra.


  —He tingut un somni molt estrany. Fins i tot m’he aixecat a les sis del matí sense fer soroll, per no despertar-vos ni a tu ni a la Patufeta, i l’he escrit. Si t’he de dir la veritat, és el segon que escric en quatre dies. El d’aquesta nit és heavy.


  —Explica-me’l, estic molt encuriosida.


  —De seguida te l’explico, quan el llegeixi. Sé que és sobre Bruce Springsteen i poca cosa més. És molt estrany.


  —Et va fer mal el sopar?


  —No, si no vaig sopar gairebé res —ho vaig dir com si allò de fer un sopar abundant fos dolent per a la digestió i produís malsons—. Em faig unes torrades amb pernil dolç i us l’explico.


  Un cop vaig haver esmorzat, em vaig asseure en una de les cadires de fusta de la cuina, vaig obrir la meva llibreta de tapes verdes i, amb la Patufeta als braços, els vaig explicar a l’Angie i a ella el que havia somniat. El principi era sorprenentment coherent, no tenia l’aspecte d’un somni, més aviat semblava una pel·lícula.


  —Bruce Springsteen era a Barcelona per participar en dos concerts d’Elliot Murphy, un cada setmana —com els podia saber jo, aquests detalls?—. Bruce i jo dormíem en una petita habitació d’un hotel desconegut. L’habitació era tan petita que no hi havia gaire més de mig metre entre els dos llits, cadascun arrambat a una paret. Cada nit, menys la del concert, jo li ensenyava català a Springsteen —em vaig moure per canviar de posició i la Patufeta es va deixar portar com si res. L’Angie m’escoltava sense donar gaire mostres d’entusiasme—. En Bruce duia com a únic equipatge una bossa amb alguna peça de roba i un moneder, molt antic, de senyora. L’últim dia li robava deu euros. Aquí tot comença a ser més borrós, gairebé no entenc la meva lletra —vaig passar a la pàgina següent—. En Bruce diu no se què d’un compacte de l’Òscar Vidal.


  —L’Òscar Vidal? Qui és?


  —No ho sé. Em trobo en una sala molt petita en la qual hi ha només unes taules llargues que formen una «ela» al final, i passadissos que no deuen fer més de mig metre d’ample. La gent sopa i veig en Carles Cuní i en Joan Bonareu, amic meus als quals els agrada Springsteen. Jo també hi sóc, però no sopo. En Bruce s’està en un camerino pobre, inhòspit, encara més estret que l’habitació de l’hotel, i menja pa sec. Està sol, completament sol. L’Elliot Murphy em demana en català que li busqui contractes, que el faci actuar a la Fira del Disc de Girona. Em demana que el perdoni, perquè sap que ja no em dedico a les fires, però vol un concert a Girona amb en Bruce, tot i que en té un altre d’emparaulat amb en Celdoni Fonoll i jo em sento molt angoixat, perquè no recordo qui és en Celdoni Fonoll. Així que aconsegueixo recordar-me’n li dic a en Murphy que en Fonoll és un bon paio, però que musicalment és un pesat. L’Elliot em diu que és veritat i, de passada, insisteix en el tema del compacte de l’Òscar Vidal que vol Springsteen. Tot i que estic adormit, en aquest punt recordo que tenia un mal de cap insuportable i em passava pel cap la idea que l’Springsteen amb el qual estic somniant és un pobre infeliç, que no té res a veure amb l’Springsteen que té previst actuar al Nou Camp amb l’E Street Band durant la seva pròxima gira. Em pregunto si quan torni ja haurà après a parlar català i just en aquest moment, paf, em desperto.


  —I res més? Quin rotllo, tio!


  —Espera, Angie, que encara no he acabat de llegir els apunts. Escolta. Passen més coses. Per exemple, cada vegada que surto de l’hotel al somni, sé que sóc a Barcelona, però els carrers no són els de Barcelona. Són carrers amb molt pendent, com els de San Francisco, però és Barcelona i ho sé, perquè al final d’un d’aquests carrers hi ha un edifici que, en un altre somni, recorda una mica la Sagrada Família. I hi ha uns turistes molt estranys, amb uns quants caps.


  —No m’agrada, aquest somni. És massa complicat. —L’Angie ho diu perquè té un llibre sobre la interpretació dels somnis i sap que una cosa així no podrà arribar a desxifrar-la mai.


  Fa un temps, el meu amic Manel Fuentes i jo vam anar a Nova York a veure Springsteen al Madison Square Garden. També vam dormir en una habitació d’hotel petita, amb els llits que tocaven a les parets i amb una separació ínfima entre tots dos. Quan apagàvem el llum en Manel cantava enmig de la foscor les cançons del seu ídol, i ara també el seu amic, en Bruce.


  Mentre anàvem cap a Girona escoltàvem al cotxe l’últim disc de Todd Rundgren, Liars. El meu amic Quim, de Figueres, l’havia demanat al Japó per tal que jo fos el primer de tenir-lo i punxar-lo a la ràdio. Ho havia de fer el dissabte següent. De sobte, mentre sonava Sweet, potser la cançó més bonica del disc, se’m va acudir una cosa.


  —Angie, agafa el bolígraf.


  —Què vols escriure, ara? No pots esperar que arribem a Girona? Estàs conduint.


  —Tens raó, però si no ho apunto ara mateix, se m’escaparà, ja ho saps. Si et plau, escriu tu.


  Amb resignació l’Angie va agafar la llibreta que porto sempre a la guantera i va prendre nota amb una lletra difícil però intel·ligible.


  —Quan escoltes —vaig dictar— i dic escoltar, no pas sentir, que és una altra cosa… Quan escoltes Todd Rundgren has de tenir una cosa a cada mà. En una un mocador per eixugar-te les llàgrimes d’emoció i a l’altra una pastilla per si et desmaies de tant plorar d’emoció. Si escoltes i respectes Todd Rundgren ets dels meus. Cada vegada que pronuncio el nom de Todd Rundgren m’agenollo. Paraula de Stone.


  Això és el que diria el dissabte a la ràdio, abans o després de punxar la indescriptible Sweet.


  L’eufòria que em provocava Rundgren quedava entelada en aquells moments per un dubte que m’havia plantejat la lectura del viatge de Pere Porter. Al llibre, tot i que deia que es tracta d’un advocat, el narrador escrivia «mossèn Ramon de la Frexeneda». El terme «mossèn» ¿era el mateix que utilitzem per referir-nos a mossèn Cinto Verdaguer? Tenia implicacions eclesiàstiques? Havia de buscar un advocat o un clergue? En Guillem Terribas sap moltes coses, però això era millor preguntar-ho al seu amic Modest Prats, rector de Mercadal, també escriptor i tertúlia a la ràdio. Un dels grans intel·lectuals que cada matí pren el cafè amb en Terribas, perquè la Llibreria 22, en aquest mateix número del carrer Hortes, està gairebé enganxada a l’església. A més, en Prats viu molt a prop de la parròquia.


  La llibreria és la «casa Guillem Terribas», un llibreter com Déu mana, que no renuncia a que l’espai que ha creat sigui no tan sols el centre intel·lectual de la ciutat, sinó també el de tota la comarca. De manera que, carregat d’espatlles com és, es mou com cap altre, fent i desfent en diversos àmbits: quan no hi ha presentacions de llibres, xerrades, fòrums o el que sigui, s’ocupa del cinema, de les fires o del que convingui. Està orgullós, i amb tota la raó, que tothom l’apreciï i que ningú no parli malament d’ell. Com també està orgullós de les fotos que li van fer a Nova York en les quals hi apareix, entre d’altres persones, Woody Allen. I també d’haver fet el paper de llibreter, el seu, a la versió cinematogràfica de Soldados de Salamina, la gran novel·la de Javier Cercas, molt bon amic seu.


  —Home, família, ja sou aquí —va dir així que ens va veure entrar a la llibreria—. Com va, això?


  —Nosaltres molt bé. I tu? Què estàs organitzant, ara?


  —Res. Preparo la presentació de l’últim llibre d’Almudena Grandes, Castillos de cartón. Està molt bé, compra’l.


  —Si tu ho dius me l’enduré, però en vull uns quants que m’ha recomanat l’Emili Teixidor —un altre tertúlia de la ràdio que, a més de millorar la qualitat de les meves lectures, ho fa un cop per setmana amb els oients.


  Vaig treure’m de la butxaca el paper en el qual en Teixidor havia apuntat el títol d’uns quants llibres que m’havia recomanat. L’Angie ja havia escollit el seu.


  —No, si jo ja sé com acabarà, tot això. Començareu a buscar llibres i al final ens quedarem sense anar al cinema —va dir impacient.


  —Què voleu anar a veure? —va preguntar en Guillem.


  —Bajo el sol de la Toscana —vam respondre tots dos alhora.


  —Ja l’he vista. Us agradarà.


  —Si hi anem —va insistir l’Angie— ja veuràs com al final res de res. Sabeu què us dic? Jo me’n vaig a Somnis i tu ja vindràs. Li diré a en Joan que reservi a Le Bistrot, que encara ens quedarem sense taula.


  —Em sembla magnífic. Jo vindré així que acabi amb els llibres i amb una consulta que en Guillem i jo li hem de fer a en Modest Prats.


  —Pagues tu el meu llibre.


  —Cap problema.


  Un cop l’Angie se’n va haver anat, en Guillem se’m va quedar mirant encuriosit.


  —Què li vols preguntar, a en Modest Prats?


  —Una consulta de no res. Li pots trucar?


  —No cal. És aquí mateix, al davant del Museu del Cinema. T’hi acompanyo.


  L’església estava tancada.


  —Anem a casa seva —va decidir en Terribas—. Viu aquí al costat.


  —Llàstima, m’hauria agradat veure la sagristia.


  —No et perds gran cosa, tot són mobles moderns.


  En Prats viu en un pis normal, en un edifici com qualsevol altre, on jo no podria viure mai, mal acostumat com estic a viure en cases o a la masia.


  —Us obro, pugeu —va dir en Prats per l’intèrfon.


  Quan l’ascensor va arribar a la planta ell ja ens esperava a la porta del pis.


  —Passeu, passeu —ens va convidar.


  No anava vestit de capellà. Em va saber una mica de greu, perquè a mi sempre m’han agradat les sotanes i els alçacolls. A més, fumava Ducados. Més que un capellà semblava un més de la colla.


  —Jo us deixo sols, que tinc feina a la llibreria. Dóna’m la llista de llibres que vols i te’ls prepararé per quan tornis —es va acomiadar en Guillem.


  Ens vam quedar sols.


  —Vinc de seguida, Fabra, que m’he deixat una cosa al foc. Estic cuinant.


  El pis és un pis més, com el de qualsevol altre veí, amb una preciosa imatge de la Verge com a única curiositat, una talla autèntica que delata a què es dedica l’inquilí de la casa. La talla és al costat d’una pintura contemporània, d’aquestes que ningú no sap ben bé què representen, només l’autor, que explica que hi ha unes coses que tothom diu que veu però que, a l’hora de la veritat, no veu ningú.


  En Prats va tornar i ens vam asseure.


  —Tu diràs, Fabra.


  —Voldria que m’aclarissis un dubte. ¿Per què a un llibre antic li diuen mossèn a un advocat?


  —De quin llibre em parles?


  —Una llegenda catalana molt antiga que es diu Viatge a l’infern d’en Pere Porter.


  —Conec el llibre. Efectivament és una llegenda molt antiga sobre la qual s’han escrit altres llibres…


  —Sí —el vaig interrompre—. Precisament li vull demanar a en Guillem el de Pons i Guri.


  —També el conec. El llibre i l’autor, que ja és molt gran —en Prats va creuar els dits de les mans—. A part dels llibres també pots trobar referències a la llegenda a internet.


  —Ho miraré.


  —Hi trobaràs moltes coses. Ara, per respondre a la teva pregunta, antigament un mossèn també era un senyor, que podia ser perfectament laic o, fins i tot, que no fos gens creient.


  —És a dir que Jacint Verdaguer era capellà i senyor.


  —Per descomptat. Això de «mossèn» és exclusiu dels sacerdots com jo des de fa molt poc temps. Tinc alguna cosa sobre això.


  En Prats es va aixecar, va agafar un llibre enorme d’una lleixa i va començar a fullejar-lo.


  —Aquí ho tens. Llegeix.


  Era un article molt extens sobre la paraula «mossèn».


  —Ara no tinc temps —li vaig dir— perquè a part d’en Guillem m’esperen la meva dona i uns amics. Et fa res que en faci una fotocòpia?


  —És clar que no. I li deixes el llibre a en Guillem, que jo demà el recolliré quan baixi a esmorzar.


  Quan vaig tornar a la 22 en Guillem ja tenia els llibres a punt. En Teixidor m’havia recomanat Falsa identitat de Sarah Waters, dos del premi Nobel J. M. Coetzee, Desgràcia i Les vides del sanimals, París no se acaba nunca d’Enrique Vila-Matas i El lector de Bernhard Schlink. L’Angie s’havia endut El codi Da Vinci.


  —També necessito el Viatge a l’infern d’en Pere Porter de Josep Maria Pons i Guri. El tens?


  En Guillem va consultar-ho a l’ordinador.


  —En tinc set. Quants en vols?


  —Amb un en tindré prou.


  Va portar el llibre i el va posar amb els altres.


  —Res més, senyor?


  —Sí, una fotocòpia d’aquest llibre —li vaig assenyalar la pàgina.


  —A veure… sí, fa molt temps en teníem, d’aquests diccionaris. Són els de mossèn Alcover i Moll, el senyor Moll. Volum set, pàgina sis-cents tretze. Ara mateix t’ho faig, de seguida t’ho porto.


  En Guillem va anar al seu despatx, on té la fotocopiadora i, efectivament, no va trigar gens ni mica. Li vaig dir que en Modest Prats passaria a buscar el llibre, vaig pagar i me’n vaig anar ràpidament, perquè volia recollir l’Angie a la botiga dels antiquaris i anar al cinema. Vam arribar a temps i, després de veure Bajo el sol de la Toscana als cines Albéniz i d’haver-ne gaudit fins i tot més del que ens pensàvem, vam anar a Le Bistrot a sopar amb els Bruguera-Gudayol, els amics de Somnis. Vam menjar torrades amb formatge roquefort fos i bistec rus, que ben mirat és com una mena d’hamburguesa. Ens vam acomiadar i vam quedar per tornar-nos a veure un altre dia. Era tard i a mi m’interessava repassar la versió de Pons de la llegenda de Pere Porter i veure si a l’article «mossèn» del diccionari Moll hi podia trobar res d’interessant.


  No vaig poder fer ni una cosa ni l’altra. Tot just vaig posar el cap al coixí em vaig quedar adormit amb el televisor engegat, pensant en allò que m’havia dit l’Emili Teixidor quan em va donar la llista de llibres: «Las vidas de los animales de Coetzee demostra que avui dia fem amb els animals el mateix que els nazis van fer amb els jueus».


  Coetzee diu que «els caçadors i els pescadors són tan arrogants i tan prepotents, que es creuen els gestors de l’ecosistema i, fins i tot, de l’ecologia. I potser siguin tot el contrari: els enemics de l’ecologia i de l’ecosistema. M’és ben igual si ho fan conscientment o inconscient, per a mi són assassins d’animals. De la mateixa manera que són assassins d’animals els animals que maten altres animals». Al final, dic jo, som tots uns assassins. Algú coneix una persona que no hagi matat mai un insecte, per exemple? I això que no parlem de les plantes, de les hortalisses i totes aquestes coses! Què ens ha fet un espàrrec per a que el tallem?


  A Las vidas de los animales, a més, hi vaig trobar una cita d’Aristòtil que em va commoure, com m’imagino que deu commoure a qualsevol persona racional i amb sentit de la llibertat: «L’art de la guerra és un art natural que s’adquireix, que inclou la cacera, un art que hauríem de practicar amb les feres salvatges i amb els homes que, tot i que per naturalesa estiguin abocats a ser governats, no es rendeixen mai: perquè aquest tipus de guerra és justa per naturalesa».


  CAPÍTOL V

  ARTISTES PORNO I POLLASTRE KENTUCKY


  Vaig dormir tan profundament que no vaig sentir els llamps i trons que havien esquinçat la nit fins gairebé alliberar-la de la foscor. Quan em vaig despertar em vaig posar damunt del pijama un barnús negre amb fils daurats transversals que havia comprat feia uns quants anys en una botiga de roba de segona mà de Nova York, prop de Canal, i vaig baixar descalç a la cuina. L’Angie, que devia fer estona que s’havia llevat, netejava la gàbia dels ocells. A fora, vaig comprovar satisfet, continuava plovent.


  —On vas, descalç? Que no veus que et refredaràs, amb el fred que fa?


  —Tens tota la raó. Vaig a buscar les sabatilles.


  Al dormitori, mentre em calçava, vaig veure al terra la fotocòpia del diccionari i el llibre sobre la llegenda de Pere Porter que havia comprat el dia abans. Vaig recollir totes dues coses. Em vaig pentinar amb els dits, per tal de no semblar un espantaocells, i vaig tornar a la cuina. L’Angie anava d’una banda a l’altra amb la gàbia d’en Pipo, el lloro que un dia va aterrar a l’antena de la televisió.


  —Ja has esmorzat? —li vaig preguntar.


  —Sí. Aquí tens pa, si et vols fer unes torrades, i formatge fresc.


  —Menjaré torrades amb una mica de llonganissa. Hi ha taronges?


  —A la nevera.


  —Què faràs avui?


  —Si plou així, aniré a Mataró. Hi tinc coses a fer i fa dies que no veig com està la casa.


  —Ha plogut molt aquesta nit, oi? Jo no he sentit res de res.


  —Has vist com estan els aiguamolls, Fabra?


  —No, encara no —li vaig dir badallant.


  —Noi, quina mandra! No has sentit bordar la Linda? No ha parat en tota la nit.


  La Linda és una gossa mastí que vam recollir ja fa uns quants anys, un matí plujós, a la carretera general en direcció a Girona, prop de Vilobí d’Onyar. Semblava molt espantada i perduda entre els cotxes. Anàvem amb la Rosa, la mare de l’Angie, a fer un tomb per la Fira rebaixa, al Palau de Fires de Girona, amb el meu segon cotxe, un Peugeot 204. Vaig parar al costat de la carretera i vam obrir les portes del darrere: la gossa, grossa com un poni, va pujar d’un salt i va esclafar la pobre Rosa. Vam tornar immediatament a la masia i, així que li vam posar un collar i una corretja que teníem de reserva, la vam portar al veterinari de Mataró perquè li fes un reconeixement, ben fermada, això sí, per si de cas canviava d’opinió. Al cap d’un parell de dies ens la van portar a casa i ens van dir que havia estat embarassada d’onze cadells, però que els havia perdut.


  —No, Angie, no he sentit res. Ni els lladrucs de la Linda. Me’n vaig a la biblioteca a llegir un parell de coses. Si et sembla bé, després de dinar ens n’anem a Mataró.


  Vaig mirar els aiguamolls per la finestra de la biblioteca. Era un llac, tot estava negat. No sé perquè, però des de fa uns anys els aiguamolls tornen a omplir-se d’aigua, com si fos un estany. És molt bonic.


  Em vaig posar a llegir la definició de la paraula «mossèn» del diccionari Alcover-Moll, que coincidia amb el que en Modest Prats m’havia dit el dia anterior: «Mossèn: tractament que s’anteposava al nom o al títol de personatges de categoria social elevada (als sants, als prínceps prelats, cavallers, clergues, llicenciats en Dret, etc.) cast: Monseñor». Tot seguit esmentava alguns mossens destacats: Francesch Sagarrida, Ramon Tolsa, Jaume Colell i altres, entre els quals no hi figurava en Ramon de la Frexeneda.


  Vaig passar al llibre d’en Pons i Guri. Vaig trobar-hi un parell de dades interessants. A la pàgina vint-i-set, quan l’autor tracta dels Pere Porter reals, l’existència dels quals està documentada, fa referència a una cosa que va fer un d’ells entre 1610 i 1616. Pons diu que «trobem de nou Pere Porter relacionat amb la vida pública de la vila de Tordera. El 1610 és present al Consell i novament abord de l’Hospital de Pobres. El 1612 és present en la reorganització del consell local, el 1613, a la reunió que aprova els capítols per a la construcció del retaule dels sants Cosme i Damià de la parròquia i en les reclamacions contra decisions del mestre racional. Les participacions esporàdiques de Pere Porter al consell de la vila duren fins al 1619».


  Em va sorprendre que aquell Pere Porter autèntic aprovés els capítols per a la realització del retaule de Sant Cosme i Sant Damià, els sants metges patrons de Sils, dels quals tinc penjat a la masia un retaule que vaig heretar del meu oncle. Havia de comprovar si aquell retaule, que tenia a l’entrada de la casa, damunt d’un antic banc de fusta, era el mateix al qual feia referència el llibre, la factura del qual havia aprovat el Pere Porter de carn i ossos. Si era realment així, això voldria dir que hi havia una connexió entre la llegenda i Can Fabra, una cosa que em va sorprendre i alhora em va fer posar nerviós. Massa coincidències, des del moment que havia sentit el so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta: la fita de terme que no era al seu lloc original, l’encenedor amb el cognom Frexeneda i ara el retaule dels sants.


  Hi havia una altra dada significativa al llibre d’en Pons, a la pàgina quaranta-quatre, l’única de la revisió de la llegenda en què s’esmenta a mossèn Ramon de la Frexeneda. «Fa especial esment», diu Pons fent referència a en Pere Porter, «d’un cas on els delinqüents havien obtingut composició», és a dir, substitució de la pena corresponent a un delicte per una compensació econòmica, «abans d’assassinar un tal Carbonell, pagès de Sant Just Desvern, el cadàver del qual fou trobat abandonat al mig d’un bosc, menjat pels gossos». En això últim, el Viatge a l’infern fa referència a un fet real, que recull també la inscripció de la defunció de la víctima al registre d’aquella parròquia. «Vuy que comptam a 6 del mes de maig, any susdit de 1583, foren soterrats los ossos del cos de Carbonell de la Carnisaria, que trobaran mort cerca y molt prop de la Torra Spigolera, que los animals lo avían menjat, que no y trobaren sinó la resta del cap y alguns ossos. No y cridaren capellans al enterrament de dits ossos, sinó que’ls soterrà lo misatge a sollas. Per lo que toca a l’Sglésia, lo dret de aquella no deurà lo sia rahó».


  Això ve a dir que en Pons confirma, cent tres anys més tard, el que ja havia escrit Vidal de Valenciano a La Renaixença el 1876, segons consta a l’edició del Viatge de 1906. Per tant, mossèn Ramon de la Frexeneda, com en Pere Porter, podria haver existit, i l’encenedor que havia descobert en Tom als aiguamolls podia pertànyer a algun descendent seu. Només calia trobar el propietari de l’encenedor per esbrinar-ho tot.


  Em vaig posar a jugar unes partides a la màquina del milió dels Guns N’Roses: necessitava fer una pausa. La màquina és un disseny de Slash, el guitarrista dels Guns. Fa uns anys va estar a Madrid fent la promoció de la seva nova banda, Slash’s Snakepit, després de deixar penjat l’Axl Rose i les seves paranoies contínues. Jo el vaig entrevistar a la seva habitació de l’hotel i quan vam acabar em va demanar que no me n’anés.


  —Quedat a menjar amb mi, tio —em va dir amb els seus aires de rocker incombustible, amb el barret de copa sota el qual amagava els rínxols negres i tot decorat de tatuatges de totes les mides—. Se n’han anat tots. Els de l’empresa, el meu manager, tothom i no m’agrada estar sol.


  —I què menjarem?


  —T’agrada el pollastre? He demanat que vagin a comprar al Kentucky Fried Chicken i n’han portat per a un regiment —i em va assenyalar dues caixes enormes de plàstic plenes de trossos de pollastre i una pila molt gran de bosses plenes fins el capdamunt de patates fregides.


  —M’encanta, soc un fan del Kentucky.


  Vam menjar amb els dits i vam beure Coca-Cola: cada tres glops, Slash deixava anar un sorollós eructe.


  —M’han dit que tu també ets col·leccionista, però no sé de què —em va dir.


  —Sobretot de discs i memorabilia dels Stones, però també de gossos abandonats —en tinc set— i no sé què més… Llibres antics, antiguitats, còmics, sobretot d’en Tintin… coses.


  No es va quedar gaire impressionat.


  —Doncs jo, tio, col·lecciono gats i serps —va fer—. Primer els tenia tots junts, fins que un dia van començar a devorar-se els uns als altres i els vaig haver de separar. Ara els gats són a casa de la meva mare i jo m’he quedat amb les serps. També faig col·lecció de motos i ja en tinc una cinquantena. I també màquines del milió, pinball, i ties. Mira, les màquines del milió m’agraden tant que a l’època de Guns N’ Roses ens van dir que la casa Data East volia fer un model inspirat en nosaltres i jo hi vaig voler col·laborar. No et mentiria si et digués que la vaig dissenyar jo i me’n sento molt orgullós perquè part de la música que se sent es va compondre expressament per a la màquina. Ens vam tancar a l’estudi per enregistrar uns quants solos i fins i tot alguna cançó inèdita.


  La història del Slash col·leccionista de ties formava part d’una nit inoblidable.


  Passades les dotze de la nit vam entrar en un sex shop de la Gran Via madrilenya, on el guitarrista es va comprar una cabra inflable perquè li feia gràcia.


  —Tio, vols saber com ho faig, per col·leccionar ties? —em va preguntar mentre assenyalava una de les lleixes de vídeos porno—. El que faig és comprar pel·lícules com aquestes i, un cop les he vistes, busco les protagonistes. Quan me les he follades, marco la capsa amb una X. En tinc una cinquantena de marcades.


  Al final vaig trobar una d’aquelles esplèndides màquines, una de les millors peces de la meva col·lecció. Aquell mateix matí vaig aconseguir fer passar la bola per la serp que et permet entrar al jackpot i em vaig oblidar de Slash.


  Vaig recordar que tenia un «Anuari telefònic 1953-1954» en dos volums immensos i feixucs. Els vaig buscar i els vaig posar al damunt de la taula. Em vaig asseure amb uns quants fulls i un bolígraf A cada full hi vaig posar el nom d’una ciutat catalana important, per escriure-hi a sota els números dels Frexeneda que anés trobant. Tot seguit trucaria a informació per demanar els números actuals, començant pels que començaven per jota: jordis, jaumes, joans, joseps… Una tasca feixuga. A Barcelona en vaig trobar tres, dels quals dos eren «J»; a Tarragona, només un, que vaig deixar per a més endavant perquè el seu nom començava per «E.»; A Lleida no n’hi havia cap i a Girona un amb jota. Ho provaria amb aquests i, més endavant, si no trobava ningú, continuaria la recerca. Els números antics no em servien de res, però les adreces eren una possible pista a seguir en el futur, de manera que també les vaig apuntar. És evident que em podia haver estalviat feina amb una guia telefònica actual, però a la masia, no sé per què, només hi tenia aquell anuari antic.


  Vaig trucar al servei d’informació. Després de l’habitual discurs sobre les tarifes, que indigna tothom, perquè abans el servei era gratuït, vaig sentir una veu que sempre em sembla la mateixa.


  —Buenos días. Le atiende Leonor. ¿En qué puedo servirle?


  —Bon dia, senyoreta. Vull dos números de telèfon de Barcelona.


  —Solo le puedo dar uno, señor.


  —Però jo en necessito dos.


  —Tendra que llamar dos veces, señor.


  —I això per què, senyoreta?


  —Son las normas de Telefónica, señor…


  —No ho entenc, però tant se val, necessito el número d’un tal J. Frexeneda que viu al carrer Aribau de Barcelona.


  —Perdone, señor, ¿podria deletrearme el apellido?


  —Efa, erra, e, ics, e, ena…


  —Con jota me ha dicho, ¿verdad, señor?


  —No, no. La jota és del nom, no del cognom.


  —¿Y cómo empieza?


  —Amb «efa» de França.


  —¿El nombre o el apellido?


  —El cognom, és clar.


  —¿Me ha dicho «ge»? ¿De Girona?


  —No. Li he dit «efa» de França. Fran-cia.


  —Bueno, señor, no se enfade, no le entendía.


  —«Efa» de França, «erra» de Ramon.


  —¿De Gabon?


  —No, no, de «Ramon», amb «erra».


  —Ah, Ramon!


  —«E» d’Espanya, ics de xilofón…


  —¿Xilofón? ¿Y cómo se escribe eso?


  —Con equis, señorita. Equis de xilofón, el instrumento musical, xi-lo-fón.


  —¿Equis?


  —Sí, equis de uno, equis, dos… las quinielas del futbol, señorita. Equis de Expediente X.


  —Bien.


  —Una altra «e» d’Espanya, «erra» de Navarra, vull dir de Roma, «de» de Dinamarca i «a» d’Antoni. «Fre-xe-ne-da». Ho té?


  —¿En qué calle me ha dicho de Barcelona?


  —Aribau, carrer Aribau.


  —No me sale ningún Frecheneda en esa calle, señor.


  —No li he dit Frecheneda amb «ch», li he dit amb ics.


  —Se lo vuelvo a mirar, señor.


  —Escolti, senyoreta, vostès cobren per temps o per trucades?


  —Por tiempo, ¿por qué?


  —No, per res.


  —De Frecheneda con equis no me sale ninguno en la calle Aribau.


  —No? I quants n’hi ha a Barcelona, senyoreta?


  —Seis, señor.


  —I a Tarragona?


  —Eso es otra llamada, señor.


  —Una altra trucada?


  —Sí, señor, ya le he dicho que es una consulta por llamada.


  —Bé, doncs, doni-me’n un de Barcelona.


  —A ver, ¿con qué inicial?


  —Amb «jota».


  —¿«Jota» de Gerona?


  —Jota de Gerona? Gerona se escribe con «ge» y es Girona.


  —Perdón.


  —Con jota de jamón. Jamón de ésos de los cerdos. Jota de jamón!


  —No hay ninguno con jota.


  —Pues déme el que quiera.


  —Aquí hay un erre Frecheneda.


  —Pues ese mismo. Démelo, por favor.


  —Un momento…


  El número solicitado es el nueve, tres, dos, cero, seis, ocho, nueve, seis, uno, diu una veu enregistrada.


  Vaig penjar, em vaig eixugar la suor del front i vaig marcar el número.


  —Digui.


  —Voldria parlar amb el senyor Frexeneda.


  —Aquí no hi viu ningú que es digui així —i em va penjar.


  Totes les trucades serien així? Vaig tornar a trucar al mateix número.


  —Digui —era la veu d’una dona gran que parlava en català. Segurament m’havia equivocat quan havia marcat la primera vegada i, per la manera com cridava, la dona devia estar sorda.


  —El senyor Frexeneda, si us plau.


  —Què diu? No l’entenc.


  —El senyor Frexeneda! —vaig cridar jo també.


  —Aquí no hi viu cap senyor Frexeneda. Qui el demana?


  —No, no em coneix. Tinc una cosa per dir-li —vaig dir amb veu més alta, però aquesta vegada sense cridar.


  —I si no el coneix, per que el truca?


  —Per preguntar-li si ha perdut alguna cosa.


  —Ja li he dit que aquí no hi viu cap senyor Frexeneda. Només hi vivim la meva filla i jo i ella ha sortit.


  —I com es diu, la seva filla?


  —Per què ho vol saber?


  —Per què he trobat una cosa que podria ser seva.


  —Però si no la coneix, com pot tenir res que sigui d’ella?


  —He de parlar amb ella per saber si és seu —vaig tornar a cridar, cada vegada més alterat.


  —No es posi nerviós, noi, i no em cridi, que no sóc sorda! La meva filla es diu Rosa i ha de venir a dinar.


  —Gràcies, ja tornaré a trucar.


  Les següents trucades tampoc no em van servir de res. Una operadora de Telefònica, més amable que l’anterior perquè em va reconèixer la veu de la ràdio, em va donar els altres cinc números de Barcelona, dos de Girona i cap de Tarragona i Lleida, perquè no n’hi havia cap. També em va dir que a tota la resta de Catalunya només hi havia tres Frexeneda, un a Rupit, un altre a Reus i l’últim a Balaguer. Alguns d’ells tenien un nom que començava amb «jota», però cap d’ells no havia perdut un encenedor i la majoria no havien sentit parlar mai de Sils. Dos dels de Barcelona, com el de Balaguer, no contestaven. Els podia trucar més tard, des del despatx de Mataró. En Jaume, el meu ajudant, em podia donar un cop de mà. Però abans de dinar vaig tornar-ho a provar amb el primer número que havia marcat.


  —Sí?


  No era l’àvia d’abans. Vaig pensar que devia ser la Rosa en persona qui havia agafat el telèfon.


  —Senyora Rosa?


  —Sí, sóc jo, digui.


  —Perdoni que la molesti, però és que el dilluns de la setmana passada vaig trobar als aiguamolls de Sils, a la comarca de La Selva, prop de Girona, un encenedor metàl·lic amb la inscripció J. Frexeneda, i volia saber si és possible que sigui seu o d’algú de la família.


  —Diu que la inicial és una «jota»?


  —Sí.


  —Ha de ser de la meva neboda, la Júlia. Ella fuma i té, o tenia, un encenedor metàl·lic que li havia regalat l’avi.


  —Si és tan amable, senyora, em podria donar el seu número de telèfon per tal que em pugui posar en contacte amb ella i tornar-li l’encenedor?


  —No té telèfon fix, senyor…? —per un instant va semblar que desconfiava.


  —Fabra, però sense senyor, si us plau.


  —Tal com li deia —va continuar— la Júlia té un mòbil. El vol apuntar?


  —Sí, és clar.


  —És el sis, zero, nou, sis, quatre, tres, dos, nou, zero.


  Vaig repetir el número. Tot correcte.


  —Moltes gràcies per tot i records a la seva mare —em vaig acomiadar.


  —Bona tarda.


  Vaig sospirar alleujat i vaig marcar el número de la Júlia.


  —Hola —respon una veu més jove.


  —Júlia?


  —Sí, sóc jo. Qui ets?


  —Vostè no em coneix. Acabo de parlar amb la seva tia, que m’ha donat el seu telèfon. El dilluns passat vaig trobar un encenedor metàl·lic que deu ser seu, perquè porta la inscripció J. Frexeneda.


  Es va fer un llarg silenci.


  —Escolti! Júlia? Que és aquí, encara?


  —Sí, sí, sóc aquí.


  —Li voldria tornar. El vaig trobar per casualitat als aiguamolls de Sils, prop de casa meva. Que és seu?


  Em va respondre amb una altra pregunta.


  —Me’l podria enviar per correu?


  —Per correu? Per què? Ja li portaré jo.


  —No ho sé…


  —Escolti, vol recuperar el seu encenedor o no?


  —Sí, és clar, és meu.


  —Aleshores digui’m on vol que li porti.


  —Triï vostè —va dir la Júlia.


  —Podem quedar demà a les dues de la tarda a un restaurant del carrer Villarroel que es diu Tarrida. És entre la Gran Via i Floridablanca, baixant a la dreta, davant d’un pàrquing. Demani per en Jaume, que és el propietari, ell li dirà qui sóc jo.


  —I no li podria deixar l’encenedor a ell, senyor…?


  —No em digui senyor. Em dic Fabra. Si vol li deixaré a ell, però no vingui més tard de dos quarts de tres, perquè ell se’n va a aquesta hora.


  —D’acord.


  —Bon dia.


  Tantes reticències em van sobtar una mica. No tenia cap intenció de donar-li l’encenedor a en Jaume. Li volia donar jo mateix i fer-li unes quantes preguntes. Vaig pujar a l’habitació de la meva sogra i vaig treure el Zippo de l’amagatall. Me’l vaig ficar a la butxaca.


  Després de menjar-nos uns pèsols amb pernil ibèric, l’Angie, la Patufeta i jo vam anar cap a Mataró. La Patufeta és l’únic gos, gossa, que ens podem endur amb nosaltres, perquè és petita, neta i perquè amb ella podem anar a tot arreu.


  Vam deixar les coses a casa i me’n vaig anar al despatx. El campanar de l’església de Santa Maria, l’església on em van batejar, marcava les cinc de la tarda quan vaig saludar en Jaume, el meu ajudant.


  —Hola Fabra.


  —Hola noi. Com va això? Ha trucat algú? —No. Res de res.


  —Perfecte… No news is goodnews. La millor notícia és que no n’hi hagi cap. Fes-me un favor, Jaume, busca’m a internet informació sobre un tal Pere Porter. Vull tot el que puguis trobar.


  Vaig conèixer en Jaume Parés gràcies a en Nona. Quan va morir en Nona, tots dos el vam plorar. En Jaume té quaranta-un anys i fa gairebé dos metres. Es va cansar de ser representant de vins i el dia que li vaig preguntar si coneixia algú de confiança per substituir l’ajudant que havia tingut fins llavors, en Josep Maria Codinach, que havia trobat una feina més interessant, em va dir que ho faria ell mateix. Estava fart de rondar per bars i restaurants explicant les virtuts del vi d’Alella i d’aguantar un cap a Madrid que el torturava sistemàticament. Ara tenia un horari més flexible i li agradava treballar amb alguna cosa relacionada amb la música perquè, en altres temps, havia tocat la bateria. A més, la feina li permetia programar les vacances amb la seva parella, la Marta, amb qui compartia viatges apassionants per Àfrica.


  —Tio, hi ha moltes coses sobre en Pere Porter! Què és el que busques exactament?


  —No ho sé, a veure.


  Vaig mirar la pantalla per sobre de l’esquena enorme d’en Jaume.


  —Sí, és aquest Pere Porter, el del viatge a l’infern. Quantes referència hi has trobat?


  —Aquí diu vuitanta-vuit mil.


  —Busca Frexeneda.


  Em vaig posar a revisar el correu.


  —Hi ha una ciutat portuguesa que es diu Frexeneda, res més. Set entrades.


  —Doncs deixa-ho així i busca’m news de Prince, Todd Rundgren i els Stones.


  Després de la feina vaig anar a veure l’Esperança, la meva mare, per fer-li un parell de petons i demanar-li com es trobava.


  Tenia l’esperança d’esbrinar alguna cosa l’endemà, al Tarrida, sobre la Júlia, la propietària de l’encenedor, i aclarir una mica la situació. No news is good news, anava repetint en veu alta mentre tornava a casa per sopar amb l’Angie i amb la Patufeta.


  CAPÍTOL VI

  LA NISSAGA DE FREXENEDA


  Tot i que havia treballat i havia dedicat uns quants anys de la meva vida, dels vint fins els vint-i-set, a la Gay and Company, la meva primera feina pagada després de l’aventura com a promotor local de concerts, la Musical Gripau, tot i que havia ajudat al magatzem familiar de paper, del despatx a la furgoneta, a repartir raimes, tot i que havia treballat a Televisió Espanyola, a Ràdio 4 i a les revistes Disco Express, Popular, Play boy d’altres, mai no vaig arribar a fer meva Barcelona. No sóc un ciutadà més de Barcelona, jo sóc de Mataró, de Sils, i cada dissabte «baixo» a Barcelona a fer el meu programa de ràdio. Tinc molts amics a Barcelona, però no sóc barceloní.


  Encara conservo amics dels primers temps, de l’època de la Gay and Company, però no gaires; en Jaume Sancho, per exemple, propietari del bar i restaurant Tarrida, al número quaranta-sis del carrer Villarroel, prop d’una de les seus d’Esquerra Republicana de Catalunya. Cada vegada que quedo amb algú per veure’ns o per anar a dinar a Barcelona, sempre vaig al Tarrida. A aquest restaurant hi he anat amb amics músics, com en Ramoncín, o amb futbolistes com Steve Archibald o Juanan Mentxaka. Al Tarrida m’hi trobo com a casa i fins i tot hi ha unes postres que porten el meu nom: «Poma Fabra», que és una poma ratllada, si pot ser verda millor, amb unes gotes de llimona. Se serveix en una copa alta de cristall, de les de gelat.


  Al Tarrida em sento com a casa perquè, durant anys, quan el despatx de la Gay and Company era a un pis damunt de la pastisseria Escriba (una de les més famoses de la ciutat) hi anava cada dia a dinar i a parlar de música i de futbol amb en Jaume i la seva germana Angie, com «la meva» Angie. Així que em veien ja posaven l’aperitiu i el diari damunt la taula. I hi havia dies que, segons el que hi hagués al menú, ni tan sols em demanaven què volia.


  Quan vaig acceptar treballar amb el famós Gay Mercader, nebot de l’actriu catalana casada amb Vittorio De Sica, Maria Mercader, parenta del Mercader que va assassinar Trotski a Mèxic, sabia que al migdia em quedaria tot sol, perquè tots els meus companys se n’anaven a dinar a casa. Si he de dir la veritat, tampoc eren tots, perquè en Gay es quedava a la seva casa de Valldoreix i no baixava i si ho feia era sempre a la tarda. Si apareixia al despatx al matí, solíem anar plegats a un restaurant macrobiòtic on ens moríem de gana. Tanta en teníem que, a mitja tarda, sense que en Gay m’hagués de dir res, baixava al bar de la cantonada a comprar uns entrepans. Jo em menjava el meu i tot seguit, sense dir res ni trucar a la porta, deixava l’altre damunt la taula d’en Gay. Al cap d’una estona ja no se’n veia ni rastre. Però si en Gay no venia al despatx, que era el que solia passar, sempre em quedava sol. I, com molta altra gent, no suporto menjar sense altra companyia que el diari o el soroll de fons d’un televisor. Durant uns mesos vaig anar tot sovint als pocs cinemes que feien sessions de matí, per consolar-me amb la il·lusió que no estava sol. M’era més aviat indiferent la pel·lícula que anava a veure. Vaig veure La matanza de Texas tres dies seguits.


  Però les coses havien canviat i molt. La Gay and Company s’havia traslladat a un pis monumental al Passeig de Sant Joan. Jo ja no hi treballava i en Gay, que continuava sent l’amic que més admirava, havia canviat Valldoreix per una masia prop d’Anglès, a la mateixa comarca de La Selva, relativament a prop de la meva masia.


  I ara ja no anava al Tarrida a dinar i esperar l’hora que els meus companys tornessin al despatx, com abans, sinó per continuar, d’una manera més inconscient que conscient, el meu projecte d’aclarir la relació de la llegenda de Pere Porter amb l’encenedor i amb mossèn Frexeneda.


  Vaig deixar el cotxe a l’aparcament i vaig arribar passades les dues de la tarda.


  —Hola Jaume —el vaig saludar—. Ha vingut algú preguntant per mi?


  Abans de respondre, en Jaume, que s’eixugava les mans amb un drap, va assenyalar amb un gest del cap la seva germana Angie, que duia dues tasses buides a les mans.


  —Algú ha preguntat per en Fabra?


  —No, a mi no —va fer ella—. No sabia ni que havia de venir.


  Era hora punta i al Tarrida hi havia molta gent, sobretot treballadors, lampistes, paletes, fusters, oficinistes, tots ben disposats a devorar el menú del dia per tornar ràpidament a la feina.


  —Com estàs Fabra?


  —Bé i tu?


  —L’altre dia et vaig sentir per la ràdio entrevistant a no sé qui en anglès. Continues sent el rei. Vas posar uns tios que no coneixia, uns de nous, que em van agradar molt. Es deien no se què de Leon.


  —Kings of Leon —vaig fer jo.


  —Això. A part d’aquest, quins altres compactes m’he de comprar?


  —Compra Jet, Strokes…


  —M’ho hauràs d’apuntar.


  —Dóna’m paper i llapis.


  Vaig afegir a la llista Liars de Todd Rundgren. Estava escrivint, quan de sobte vaig sentir algú que parlava amb en Jaume a l’altra banda de la barra.


  —Vinc a recollir un paquet que m’han deixat —deia una veu femenina.


  No vaig deixar temps a en Jaume per respondre.


  —Jo —vaig dir—. Sóc jo qui l’ha trucat per telèfon.


  —Hola. Vostè és el que té el meu encenedor?


  —Sí, i vostè deu ser la Júlia Frexeneda.


  —Sí —va contestar fent una ganyota—. I a què espera, per tornar-me’l?


  Darrere seu hi havia un home completament calb, molt cepat, que devia fer uns dos metres i que em mirava fixament.


  —No es volen quedar a dinar amb mi? —els vaig proposar—. Aquí la cuina és bona de debò.


  —No, no tenim gana. Torni’m l’encenedor, si us plau. És un record de la família.


  —Ja ho sé, li va regalar el seu avi.


  En Jaume Sancho s’havia retirat de la barra i s’havia ficat a la cuina, conscient de la tensió que s’havia produït entre aquella curiosa parella i jo. Ens va deixar sols.


  —Miri —li vaig dir amb posat molt seriós— sé que el dilluns de la setmana passada vostès dos eren als aiguamolls de Sils, prop de la meva masia, i que buscaven alguna cosa, perquè vaig sentir com donaven cops. Sé que van canviar de lloc una pedra enorme, tot i que encara no sé perquè ho van fer. També sé que vostè —vaig dir assenyalant la dona— és descendent de Ramon de la Frexeneda, un dels personatges de la llegenda del viatge a l’infern d’en Pere Porter, i que aquest encenedor —li vaig ensenyar— li va regalar el seu avi.


  Em miraven amb una barreja de sorpresa i de por. Era impossible que jo disposés de tota aquella informació si no és pas que els havia estat seguint durant tots aquells dies.


  —Estic al corrent dels motius pels quals al seu avantpassat el van condemnar a l’infern —vaig comunicar amb solemnitat a aquella dama—. La llegenda, senyora Júlia i acompanyant, és absolutament real. Sé coses que li poden interessar i vostè en sap d’altres que m’interessen a mi. Potser la meva masia, al costat dels aiguamolls, també forma part de la història.


  —Com ho ha esbrinat, tot això? —al final no es va poder estar de fer la pregunta.


  —Ho he trobat tot als llibres. Tinc una edició de 1906 del Viatge a l’infern d’en Pere Porter, publicada per L’Avenç, una peça de col·leccionista, i la revisió que en va fer Pons i Guri fa uns anys.


  —De manera que té un llibre antic que parla d’un avantpassat meu. Me’l podria vendre? Jo no sé si, com afirma vostè, aquest tal Frexeneda és avantpassat meu o no, però m’agradaria molt tenir llibres que parlin de la meva família. A més, no crec que el que jo pugui haver fet el dilluns de la setmana passava consti a cap llibre, però si vostè ho diu…


  —Senyora Júlia, a Catalunya no hi ha gaires Frexeneda… —vaig dir sense fer cap cas del seu últim comentari.


  —No em digui senyora —em va interrompre— digui’m Júlia. No estic casada.


  —Bé, doncs, li diré Júlia i prou —vaig continuar—. Tal com li deia, a Catalunya hi ha pocs Frexeneda i, pel que fa als llibres, l’edició de 1906 és molt difícil d’aconseguir, tot i que es pot buscar, però el de Pons i Guri el pot trobar a qualsevol llibreria. Si vol, jo mateix li aconseguiré —vaig dir, en recordar que a la llibreria d’en Terribas n’hi havia set— no em costaria gens. De l’altre, de l’antic, n’hi puc fer una fotocòpia. Què? Dinem? Jo tinc molta gana.


  —I segurament en Letizio també —es va rendir finalment la Júlia i es va mirar el seu company enorme—. En Letizio sempre en té, de gana, com l’Obèlix.


  —Es diu Letizio? Que se’n fot? —li vaig preguntar.


  —No, no, es diu Letizio —va assegurar-me ella—. Però ell no li ho podrà confirmar perquè és sordmut. El va adoptar el meu avi al País Basc —ho va dir agafant el gegant del braç amb un posat tendre—. En Letizio aixecava pedres, ja sap que al País Basc això és un esport, i el vell el va conèixer en un campionat. Tenia poc menys de tretze anys.


  —Aixeca pedres tan grans com la que assenyalava la porta de l’infern? —vaig dir mirant fit a fit aquell home, que s’estava allí com si res.


  —Anem a seure —va proposar ella, com si no hagués sentit la pregunta. Però l’havia sentida perfectament.


  El restaurant del Tarrida està separat del bar per uns graons. Sempre m’assec a la mateixa taula, l’última al fons, a l’esquerra, just al costat de la cuina. Tinc tendència a parlar més fort del compte i no m’agrada que em sentin. L’Angie diu sempre, i amb raó, que crido massa. D’altra banda, em veia a venir que aquell dinar no seria precisament amistós. Ens vam asseure i la Júlia va deixar damunt la cadira que havia quedat lliure una bossa i dues revistes de motor.


  La Júlia i en Letizio es comunicaven per signes, però no utilitzaven la llengua més habitual entre els sords, sinó una altra que ja està en desús, perquè l’altra, que s’ha imposat a nivell universal, s’ha demostrat que és més pràctica i més fàcil d’aprendre. Coses de l’atzar i dels antics criteris d’ensenyament, jo coneixia aquesta llengua de signes perquè ens l’havien ensenyada al col·legi dels germans maristes on vaig estudiar, el de Valldemia, potser per aquell anhel tan cristià d’estar sempre a punt per ajudar el més feble. No és pas que en tingués un domini absolut, ben mirat era una habilitat que havia adquirit feia molt de temps i que segurament tenia rovellada, però em vaig espavilar per entendre una part dels seus diàlegs, jo diria que la part essencial, si hem de jutjar pel servei que em van fer més endavant.


  Gràcies a la meva posició a la taula, dominava el local i podia veure qui entrava. La Júlia i en Letizio, que seien davant meu, s’havien de girar de tant en tant per evitar que els sorprengués, no ja un desconegut, com era el meu cas, sinó precisament algú conegut. La parella, d’altra banda, ja eren tot un espectacle ells solets: ell tan gros i sense cap poder, ella tan prima i amb tot el poder sobre el seu company, que no fumava però que li encenia les cigarretes a ella. Un esclau.


  L’entrada d’un paio amb la cara pigada i arracades, un perfil gens habitual del Tarrida, va coincidir amb una de les estirades de coll d’en Letizio, desesperat per veure tot el que succeïa darrere seu. El personatge cridava l’atenció.


  —En Lázaro —va dir-li amb senyals en Letizio a la Júlia.


  Jo, com si no hagués entès res, vaig cantar les meravelles del plat que ens havien servit, del vi i fins i tot del bon caràcter d’en Jaume Sancho.


  Va ser la Júlia qui, finalment, va centrar la conversa.


  —Parlem seriosament, què vol vostè de mi? —em va deixar anar.


  —M’agradaria que m’acompanyés a fer una passejada pels aiguamolls.


  —Quan?


  —Quan a vostè li vagi bé, durant aquesta setmana.


  —No sóc només jo. També li ha d’anar bé a ell. Sempre anem plegats a tot arreu.


  —Si, no dubto pas que són tots dos qui van fer la visita l’última vegada. Vostè sola no hauria pogut moure de lloc la fita de terme. Per què la van canviar de lloc? S’hi amagava alguna cosa?


  —Si ens hem de tornar a veure, ja en parlarem un cop allí. El divendres li sembla un bon dia?


  —Per què no? On quedem?


  —A l’entrada de la sèquia. A les deu del matí. —D’acord. Vindrem.


  —Aleshores li tornaré l’encenedor, a canvi d’una mica d’informació.


  No va dir res. Es va aixecar i el gegant va fer el mateix. Tots dos em van donar la mà per acomiadar-se. Dins la d’aquell home, la meva mà semblava la mà d’un nen petit.


  El de les arracades els va seguir amb la mirada quan van passar pel seu costat com si no el coneguessin de res. Al cap de poc menys d’un minut, va deixar un bitllet damunt la taula i se’n va anar. Jo vaig continuar dinant tranquil·lament.


  Van arribar puntuals, a peu. Jo també hi havia anat caminant des de la masia, acompanyat d’en Tom. Pel camí em vaig creuar amb un cotxe vermell que anava força de pressa. Em va sorprendre, perquè es tracta d’una zona de circulació restringida. Vaig pensar que devien ser ells, però al cotxe només hi anava una persona i no li vaig veure bé la cara.


  —M’he topat amb un cotxe vermell. M’ha passat pel cap que potser eren vostès —vaig dir així que els vaig veure.


  —No. Tenim un Jeep i l’hem deixat a l’aparcament de l’estació.


  Vam començar a caminar, com si haguéssim passejat plegats tota la vida. En Letizio anava al capdavant. Em vaig deixar guiar. Vam anar fins una petita bassa, a la qual es podia accedir des que havia deixat de ploure: feia dos dies encara estava tot inundat. Vam fer la volta a la bassa. No era un lloc gaire vigilat. Aquell homenot em podia matar sense despentinar-se, però no em vaig fer enrere: la curiositat era més forta que la prudència.


  No va passar res d’això. Sota la bassa hi havia les restes d’una antiga construcció subterrània que devia fer anys que estava abandonada i a la qual, pel que sembla, s’accedia per una porta de fusta podrida i enganxada al marc amb una cadena i un cadenat. En Letizio la va tirar al terra amb una sola mà.


  —La vam descobrir l’altre dia, però no ens vam atrevir a entrar —va dir la Júlia.


  —Per això van canviar la fita de lloc, oi?


  —Sí, era la referència que teníem.


  Vam entrar. A dins era humit i fosc, semblava més una cova que una casa, hi havia unes lleixes molt altes. Fos el que fos el que hi havia hagut, havia desaparegut del tot.


  En Tom se’n va anar de dret a un racó i gràcies a ell vaig trobar la portada trencada d’un disc de vinil de David Lee Roth, antic cantant de Van Halen, titulat A Little Air is Enough, en la qual apareix la imatge d’un dimoni sofrent.


  —David Lee Roth —vaig dir amb la portada a les mans.


  —Qui? —va preguntar la Júlia mentre s’apropava. Quan va veure la portada no va poder dissimular un calfred.


  A en Letizio també li va fer molta impressió.


  Descoratjat i ansiós, vaig sortir d’aquell lloc disposat a tornar-me’n a casa.


  —Em pensen dir d’una vegada què és el que passa? —vaig preguntar-los quan tot just havia fet cinquanta passes.


  —Cregui’m, senyor Fabra, —la Júlia parlava amb un to solemne, però sense aturar-se— és molt millor que no en sàpiga res. Hi ha coses massa dolentes, al fons de tot això.


  —Oh i tant, si fins i tot el diable forma part de l’argument…


  —No se’n rigui. Existeix i, efectivament, forma part de l’argument, tal com ha dit vostè.


  —Expliqui-m’ho.


  —No. A més, a nosaltres també ens falten peces. Vull el llibre del qual em va parlar al restaurant.


  —El Viatge a l’infern?


  —Sí. L’he de llegir.


  —Podem anar el diumenge al Mercat de Sant Antoni de Barcelona, a les parades de llibres antics. Allà és possible que el trobem. Però ja li he dit que el de Pons i Guri el pot trobar a qualsevol llibreria.


  —Per què no em deixa el seu? Li tornaré…


  —Parlant de tornar… Aquí té el seu encenedor. I jo no deixo mai llibres, els col·lecciono. Esperis dos dies i tindrà el seu propi exemplar.


  —Dos dies pot ser massa temps. Em cal saber —va dir i es va aturar un instant per desar l’encenedor a la bossa.


  —A mi també —li vaig respondre—. I he esperat fins avui per saber i l’única cosa que m’ha pogut donar vostè és aquest lloc, del qual no en queda res. En lloc d’una resposta, el que obtinc de vostè és una altra pregunta. Vostè és més muda que el seu presumpte oncle Letizio. Prengui-s’ho amb calma. Si el diumenge trobem el llibre podrà esbrinar quatre coses més. I potser així sortirem d’aquesta situació absurda; tots dos tenim peces del mateix trencaclosques, però vostè es nega a compartir-les amb mi.


  —La diferència entre vostè i jo és que jo tinc una idea més precisa del que podria sorgir, si unim les peces de tots dos.


  —I li fa por?


  —Molta. No sóc una inconscient.


  Havíem arribat al mateix punt on ens havíem trobat.


  —El diumenge a les deu a la cantonada d’Urgell i Tamarit.


  Aquest va ser el meu comiat. En Tom va obrir el camí de tornada a la masia.


  El dissabte, a la ràdio, vaig punxar el compacte de David Lee Roth i, per si algú interessat m’estava escoltant, vaig parlar de la portada del vinil, de la imatge del diable i de la porta de l’infern. Vaig explicar que el disc havia sortit a la llum pública el 1990 i que la bonica imatge exterior era de Jim Pezzullo, dels estudis Seireeni.


  En Toni Carbó coneix molts joiers. Li vaig fer arribar unes quantes còpies del diable sofrent del disc i li vaig demanar que visités uns quants col·legues seus, per si de cas algú havia gravat aquell dibuix en un anell, unes arracades, un penjoll o qualsevol altre objecte. Li vaig demanar que si esbrinava alguna cosa m’ho fes saber el més aviat possible.


  CAPÍTOL VII

  LA SECTA


  El Mercat de Sant Antoni es va inaugurar, amb la seva estructura actual, el 1882, època gloriosa de l’arquitectura de ferro que va tenir la seva màxima expressió visual en la Torre de l’Exposició Universal de 1889 de París, obra de l’enginyer Eiffel. A Barcelona hi ha més d’una construcció d’aquesta tendència, als mercats i a les estacions de ferrocarril. A Sant Antoni, a la part exterior de l’edifici del mercat, envoltat d’amplíssimes voreres, cada diumenge hi ha parades de llibres antics, compradors i col·leccionistes. Aquests darrers anys s’han afegit als llibres i diaris antics, que ja compartien espai amb els clàssics i no tan clàssics «tebeos», els cromos, les postals, els discos, els vídeos i els DVD, amb una presència notable de cinema porno.


  IEP: discos de vinil, singles, petits, de quatre cançons.


  La Júlia i en Letizio es van presentar a les deu en punt a la cantonada que els havia indicat. Vam anar a passejar per les parades per mirar de trobar un exemplar de l’edició de 1906 del Viatge a l’infern d’en Pere Porter i vaig aprofitar per comprar altres coses. Em vaig endur tots els EP1espanyols dels Rolling Stones que vaig trobar, tot i que ja els tinc tots i, en alguns casos, fins i tot en tinc quatre exemplars, perquè això em facilita els intercanvis amb col·leccionistes estrangers. No fa gaires anys vaig escriure un llibre sobre aquestes experiències, el Diario de un coleccionista, on explico les experiències de dues dècades de fires del disc. També vaig comprar unes quantes novel·les de Sexton Blake, el millor clon de Sherlock Holmes. No vaig trobar res d’Hergé. Sóc un gran fan de Tintin, i la meva col·lecció és una de les més grans del món: tinc originals Hergé: un premier mille de Tintin al País dels Soviets i un exemplar d’Objectiu: la Lluna, signat per Hergé i pels astronautes de l’Apol·lo XI. Però res de tot això no em va distreure dels meus acompanyants, ni del paio de les arracades que havia sortit darrere d’ells al Tarrida i que ara es movia per allí com si fos un bibliòfil més.


  El vaig veure abans que ells, de manera que vaig estar especialment atent a la reacció de la Júlia i en Letizio. De tots dos, va ser el gegant qui el va veure primer. Va advertir la seva companya de la presència de l’individu: Lázaro. Però aquesta vegada ja no parlava de Lázaro sinó «del teu germà». Jo em vaig comportar com si no hagués vist res de res.


  No trobava enlloc l’edició de L’Avenç del llibre d’en Pere Porter. Quan em vaig cansar de buscar, vaig trucar en Guillem Terribas a Girona i li vaig demanar que em guardés un exemplar de la revisió de Pons i Guri. Li vaig dir que passaria a buscar-lo una senyoreta, però que no li cobrés, que era un regal meu i que li pagaria el llibre jo mateix així que el tornés a veure.


  —Si vostè no pot anar a Girona, ja el recolliré jo i li enviaré o li donaré, perquè espero que ens mantindrem en contacte —li vaig dir a la Júlia—. Ara anem a prendre un aperitiu.


  Me’ls vaig endur al bar restaurant Amigo, al carrer Tamarit 181, al xamfrà amb el carrer Urgell, un punt de trobada obligada dels habituals del Mercat de Sant Antoni, entre ells el malaurat Terenci Moix. L’Amigo té dos avantatges: el públic dels diumenges al matí i el vermut, segurament el millor que serveixen a tot Barcelona, amb unes cloïsses magnífiques. Ens vam asseure. En Lázaro havia desaparegut.


  Els vaig deixar assaborir el primer glop de l’aperitiu. Aleshores em vaig llançar a la càrrega.


  —Com és que el seu germà Lázaro els segueix a tot arreu? —vaig preguntar amb aires de saber-ho tot. Era un bluf, però va funcionar.


  —No sé si és bo que sàpiga el que li explicaré tot seguit, Fabra —per una vegada li vaig agrair que no em digués senyor.


  —No sóc el seu enemic, Júlia. Tampoc som amics, però de moment, si més no, no ha de témer res de mi.


  —D’acord. Confiaré en vostè, tot i que ignoro què s’amaga darrere del seu interès.


  No tenia cap ganes de tornar a explicar-li-ho tot.


  —Comenci per l’encenedor —li vaig proposar.


  —Me’l va regalar el meu avi Àngel quan va morir.


  —Això ja ho sé. I suposo que li va deixar alguna cosa més, a part de l’encenedor.


  —Sí. Em va explicar una història. De família. Una història que es transmet cada dues generacions, d’avis a néts. No em pregunti per què, però sembla que sempre ha estat així i tothom ha assumit aquesta tradició.


  —L’escolto.


  —Doncs miri, Fabra: el que em va explicar el meu avi és que en Pere Porter va existir de debò, tot i que potser no es deia així, i és possible que fos ell mateix qui va escriure la llegenda i la va donar a conèixer amb un pseudònim. Una altra llegenda, que no és la que coneix la gent. Si més no alguna gent. És per això que vull consultar la que va llegir vostè. No sabia que en circulessin altres exemplars, però estic convençuda que, del que és més important, aquests llibres no en diuen res.


  —I què és el més important, Júlia?


  —La secta.


  —Quina secta? Al llibre no en diu res, d’una secta. No parla ni de sectes, ni de conspiracions ni de res que pugui suggerir una idea semblant.


  —Però és precisament a això que feia referència la llegenda original: una associació secreta d’advocats i jutges catalans decidits a protegir-se mútuament dels errors judicials que pogués haver comès qualsevol dels seus membres, qualsevol condemna injusta, fins i tot alguna condemna a mort. Pel que em va explicar el meu avi, aquesta associació encara existeix i és tan activa com sempre.


  —Si això no és cert, ho hauria de ser. I quina relació hi ha entre aquesta secta i els aiguamolls de Sils?


  —L’avi Àngel em va dir que aquesta gent posseïa un arxiu secret i que l’anaven traslladant d’un amagatall a un altre, a les rodalies de Sils. El que vam trobar abandonat és una prova que deia la veritat. Però ara deu ser en algun altre lloc. El vull trobar.


  —Per què?


  —El meu avantpassat… sí, es tracta del meu avantpassat… Ramon de la Frexeneda, al relat d’en Pere Porter li va tocar carregar-se la culpa de tot.


  —El seu avi li va parlar mai d’un tal Bonsoms?


  —Qui és, aquest home?


  —El notari que en Porter va anar a buscar a l’infern.


  —No, em sembla que no, però si era el notari devia ser un d’ells, perquè havia de ser molt difícil mantenir-se’n al marge, no li sembla?


  —Ara mateix sembla una mica difícil. Es proposa netejar l’honor d’aquell Frexeneda? Han passat quatre-cents anys. No li sembla que és una mica tard? A més, pensi en això que m’acaba de dir: havia de ser molt difícil mantenir-se’n al marge, també per a ell.


  —No li ho negaré pas. Només vull demostrar que no estava sol, que no era el pitjor i que aquella associació perversa ha continuat fent-ne de les seves aquests últims quatre segles —s’havia anat animant i el seu to ja semblava el d’una heroïna deshonrada.


  —I què espera trobar-hi, en aquest arxiu secret?


  —Documents originals. Molt diferents dels falsificats, que són els oficials. Proves de la mala administració de la justícia, o de la bona administració de la injustícia, que és el que continua estant de moda —això últim ho va dir amb un cert aire de tristesa.


  —Aquest arxiu deu ser molt antic. Els pecats d’avui dia, em temo, es deuen registrar als discs durs dels ordinadors. No sé si els altres li serviran de gran cosa.


  —Tots els guarden en un disc dur. Si no hi tenen els antics no és pas perquè no en tinguin una còpia, sinó perquè hi ha una tradició dels seus predecessors. Quan es va constituir la secta, tot eren lligalls. Els originals tenen un valor inestimable. Hi deuen figurar cognoms il·lustres, títols de despatxos que han anat passant de generació en generació…


  —I si els troba, què en pensa fer?


  —Fer-los arribar a la premsa, és clar.


  —A la premsa no li interessen aquestes coses. Gràcies si parlen dels crims d’avui, imagini’s què faran amb el que va passar fa segles. D’altra banda, els cognoms il·lustres dels quals parla només surten als diaris quan algun d’ells es casa, fa una conferència o publica un llibre.


  —I vostè què suggereix, Fabra?


  —El silenci. No fer res. Deixar que aquests papers dormin eternament.


  —Això no ho puc fer.


  —Ho hauria de fer. Hi ha cognoms il·lustres que maten. O manen als altres que matin.


  —Tinc un compromís amb el meu avi. No puc trair la seva confiança. He de demostrar públicament que el nostre avantpassat, Ramon de la Frexeneda, era innocent de totes les acusacions que li va fer l’autor de la llegenda d’en Pere Porter.


  —Vostè pot demostrar el que vulgui. Fins i tot ho pot fer públic. Però aquest és un tema que només interessa als familiars.


  —Això no és així, Fabra. La gent hauria de saber en mans de qui es troba.


  —La gent ja ho sap, Júlia. Sap que hi ha corrupció, pactes obscurs, condemnes injustes, i que sempre ha estat d’aquesta manera. També sap que hi ha acords i interessos que es transmeten de generació en generació en determinades famílies. Potser d’aquesta trama no en diuen secta, però intueixen que és una cosa així. En solen dir casta o classe social. I no passa res, la gent no fa una revolució per un tema com aquest. Jo li recomanaria que, en cas que el trobi, confiï aquest arxiu a un historiador. Els historiadors són els únics que potser hi poden mostrar algun interès.


  —A vostè no li interessa?


  —Com als historiadors. Per encaixar peces del passat. I al seu germà, què li importa?


  —D’una altra manera.


  —Està al corrent de la història?


  —És clar, l’avi Àngel ens la va explicar a tots dos. Però ell és més cobdiciós. No busca la justícia. Només vol l’arxiu per fer xantatge als de la secta.


  —El seu projecte és fins i tot més perillós que no pas el de vostè.


  —Aleshores, m’ajudarà a trobar aquests papers?


  —De moment només li aconseguiré un llibre per tal que conegui la versió oficial de la llegenda. Després ja en parlarem. També li faré una fotocòpia de la versió de L’Avenç.


  —No, ja trobarem un original a alguna banda.


  I així ens vam acomiadar, sense concretar cap altra trobada. Els vaig donar l’adreça de la llibreria d’en Terribas i els vaig advertir que no els cobrarien el llibre.


  Al carrer no hi havia ni rastre d’en Lázaro.


  Vaig tornar a Mataró, vaig recollir l’Angie i la gossa i vam anar dinar a casa dels nostres amics Miquel i Núria Mustaròs, als quals hem designat com a oncles de la Patufeta per l’estima que li tenen. En Miquel, que té la meva edat, és un geni de la informàtica i un bon cuiner.


  La paella, més semblant a una mariscada amb arròs que no pas a la recepta ortodoxa, és una de les seves especialitats. La Núria, que té la mateixa edat que l’Angie, treballa en una botiga de roba de marca i és una entusiasta de la xocolata negra i del vi blanc glaçat, sobretot si és cava.


  En Jaume Parés ja havia buscat a internet qualsevol cosa relacionada amb la porta de l’infern i en Pere Porter. Aquella tarda li vaig demanar a en Miquel que m’ajudés a trobar informació sobre sectes catalanes més o menys relacionades amb els dimonis, els diables i altres sinònims.


  Van sortir coses curioses, però res que em pogués ser d’utilitat. Em va fer gràcia trobar-me el meu amic Josep Bargalló, antic Conseller en Cap de la Generalitat, com a membre actiu de la colla de diables de Torredembarra. Em va sorprendre assabentar-me, a través de la «Mostra de Balls de Diables Centenaris» de Vilafranca del Penedès, que hi ha més de dues-centes colles a Catalunya, tot i que només n’hi ha deu que mantinguin l’acte sacramental. I em va agradar molt una figura del ball parlat que fa així: «Diable sóc d’aquest ball, diable sóc i seré, més m’estimo ser d’aquest ball que de res».


  No vaig trobar cap relació entre les colles i la secta. Així i tot, en Mustaròs ho va arxivar tot. Alguna troballa posterior encara podia donar un valor a tot aquell material.


  Jo continuava preguntant-me quina relació podia tenia la meva masia amb la història d’en Pere Porter. O d’en Frexeneda.


  CAPÍTOL VIII

  LA CASA BONSOMS


  Vaig tornar a la masia de Sils al cap d’uns dies i vaig tornar a llegir Viatge a l’infern d’en Pere Porter. En Jaume Parés i en Miquel Mustaròs havien continuat buscant per internet i havien imprès els textos que els semblaven més interessants. En vaig llegir uns quants; un d’ells, que parlava d’anteriors edicions de la llegenda, em va semblar especialment interessant; el títol era molt llarg: «Relació verdadera de un cas extraordinari que succedí a Pere Porter, de la vila de Tordera, pagès del biscomptat de Hostalrich, Bisbat de Girona, dins lo Principat de Catalunya», publicat per la impremta de Manel Llach, del carrer Ferreria Vella 3, a Girona, l’any 1904. És a dir, dos anys abans que la de L’Avenç.


  Tot això em va convèncer que, si era realment cert que hi havia una secta i que tenien un arxiu secret, la primer referència era la troballa que feia en Pere Porter de l’acta que demostrava el pagament del seu deute, seguint les instruccions que el notari li havia donat a l’infern: un lloc ocult darrere unes rajoles a la casa on havia viscut, la casa Bonsoms. Trobar la casa Bonsoms, doncs, es va convertir en l’eix central de les meves investigacions.


  Vaig trucar en Toni Carbó. No havia aconseguit res de res, els joiers als quals els ho havia preguntat no tenien notícia de cap gravat amb la imatge del dimoni.


  Com cada any al mes d’abril, abans de Sant Jordi, estava a punt de celebrar-se el Mercat Medieval d’Hostalric. Era una bona excusa per proposar-li a l’Angie una visita i un dinar al restaurant Can Parrufu, un dels nostres preferits.


  Hostalric és a pocs quilòmetres de Sils. Hi ha una carretera comarcal amb molt poc trànsit que uneix les dues poblacions, a la qual es pot accedir des d’una rotonda que hi ha al davant mateix de l’Hostal Mallorquines, on solem anar tot sovint a esmorzar i amb els amos del qual hem fet amistat. Vam escollir aquest camí.


  Hostalric és una vil·la medieval força ben conservada, amb una muralla que coincideix amb l’antic recinte romà, un baluard per protegir-se de qualsevol que es proposés d’entrar a la península per aquest costat. El Mercat Medieval se celebra al barri històric. Hi havia una quantitat increïble de visitants, extasiats amb els productes alimentaris tradicionals que s’hi pot trobar, elaborats seguint els mètodes antics: pa, embotits, mel, olis, herbes o liniments. L’espectacle, per descomptat, és molt més ample. Hi ha qui ofereix ceràmica i qui exhibeix el seu falcó ensinistrat, i la canalla desfila lentament damunt d’un ruc en caravana, acompanyats dels pares que van al seu costat, a peu. Vaig comprar unes barres d’encens per cremar al meu estudi, perquè m’agrada treballar amb aquesta aroma.


  El més recomanable de Can Parrufu és el marisc, que arriba sempre fresc i a bon preu de Blanes, a pocs quilòmetres d’Hostalric. Estàvem prenent les postres quan la propietària es va apropar a la nostra taula per demanar-nos què ens havia semblat el menjar i el servei; vaig aprofitar per preguntar-li si coneixia la casa Bonsoms. Era una dona de més de seixanta anys i havia nascut a Hostalric, però mai no havia sentit parlar d’aquell nom. Ens va recomanar que ho anéssim a preguntar a l’Ajuntament, que té un punt d’informació obert durant el Mercat.


  El jove que ens va atendre al punt d’informació em va reconèixer la veu. Era un fan d’Inèdits i Pirates, l’escoltava cada dissabte i era gràcies al programa que havia descobert l’Iggy Pop, amb qui jo havia compartit una accidentada gira per Espanya i Portugal. Pop havia arribat a Barcelona amb un ull de vellut, obra d’un cambrer francès que s’havia cansat dels seus capricis. El menú del músic era únic: als restaurants havies de demanar sang per a ell i menjar amb ell sota la taula. A Madrid i San Sebastià el vaig haver de dur a Urgències. No vaig tenir cap més remei que curar-li les parts íntimes cada nit amb una pomada que li havia de deixar caure des de mig metre d’altura mentre ell s’estava estirat, tot despullat, al llit de l’hotel. A Lisboa em va enviar a comprar-li drogues i, de matinada, al carrer, em va tocar contemplar com fornicava amb un arbre que li recordava una antiga companya seva, em vaig posar a xiular i vaig mirar cap a un altre lloc, amb l’esperança que, si algú el veia, no em relacionés amb ell.


  L’empleat de l’ajuntament es va quedar entusiasmat amb aquella història, tant que fins i tot va consultar tots els arxius que tenia a l’abast, però sense èxit. Podia ser que es tractés d’una pista falsa? Jo m’havia imaginat, en un atac d’optimisme, que aconseguiria localitzar la casa, entrar-hi i buscar els arxius, o el que n’hagués quedat, només de seguir les instruccions del notari a en Pere Porter. Li vaig donar les gràcies al jove que m’havia atès i li vaig recomanar Party, d’Iggy Pop, que no tenia.


  Era impossible amagar-li per més temps a l’Angie el que estava passant, però ho vaig deixar per més endavant i li vaig explicar que creia que la casa Bonsoms era un edifici semblant a la Casa Masferrer de Vic i que em venia de gust conèixer-la. No s’ho va empassar, però em va deixar fer. Així i tot, el destí havia decidit que aquell havia de ser el dia de les confessions.


  Ja ens dirigíem a l’aparcament on havíem deixat el cotxe quan, de sobte, vaig sentir que algú em donava un copet amistós a l’espatlla. Em vaig girar i vaig veure la Júlia amb un gran somriure dibuixat al rostre, encantada amb aquella trobada inesperada. Jo no entenia el seu entusiasme, després de tantes reticències, però també vaig somriure. En Letizio, amb el seu aire sorrut de sempre, estava plantat darrere d’ella com si fos el seu guardaespatlles.


  Els vaig presentar l’Angie, que no entenia res, però que ho va dissimular molt bé. Allí a prop hi havia un cafè amb terrassa i la Júlia ens va proposar de prendre alguna cosa. Vam demanar infusions, cafè i una copa d’anís per a en Letizio. Ni mentre dinàvem al Tarrida ni fent l’aperitiu a l’Amigo li havia vist prendre ni una sola gota d’alcohol. Em va semblar bé que ho fes, era un detall que el feia més humà.


  La Júlia, prudent per la presència de l’Angie, perquè ignorava què li podia haver explicat jo, va parlar de foteses, de les coses que havia comprat al Mercat, i nosaltres li vam pagar amb la mateixa moneda…


  —Per on han vingut fins a Hostalric? —va preguntar la Júlia.


  —Per la comarcal que va directa a Sils.


  —No la conec. És un paisatge bonic? Pensi que sóc de Barcelona.


  —Sí —li va dir l’Angie—. Tornem pel mateix camí. Si volen, per no perdre’s ens poden seguir fins allí —malgrat el desconcert que sentia, no havia perdut la seva bona disposició de sempre.


  I això és el que vam fer. Vam agafar la carretera seguits del Jeep de la Júlia.


  —¿Em penses explicar qui són aquesta gent i què és el que està passant? —em va exigir l’Angie amb tota la raó del món.


  Vaig començar pel principi, pel so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta. La Júlia ens va avançar: jo no volia accelerar el BMW perquè estava parlant i tenia por de distreure’m. De sobte va aparèixer al retrovisor el mateix cotxe vermell que havia vist feia uns dies quan m’havia reunit amb la Júlia i en Letizio, al costat del aiguamolls. Anava molt de pressa. La Júlia el devia veure, perquè també es va apartar una mica de la carretera per deixar-lo passar.


  El cotxe vermell ens va avançar en qüestió de segons i, quan ja anava al davant i avançava al capdavant de la fila gairebé al damunt de la línia de separació dels carrils, de la finestreta de la dreta en van sortir uns braços que sostenien una gran llauna d’oli i n’abocaven el contingut a la carretera. Per un instant va semblar que la Júlia perdia el control del Jeep, mentre feia caps i mànigues per frenar sense fer moviments bruscos, però al cap d’uns metres va aconseguir recuperar el control. Jo també vaig reduir la velocitat a poc a poc. Al final ens vam aturar i vam sortir dels cotxes, tots menys en Letizio. La Júlia se’m va apropar una mica desconcertada.


  —Era en Lázaro —em va dir amb els ulls plens de llàgrimes—. He reconegut la seva matrícula.


  —Calmi’s, no ha passat res —li vaig respondre.


  —Però podia haver passat, és el que ell volia.


  —Oblidi-ho. I esperi uns quants quilòmetres abans d’accelerar, fins que hagi deixat enrere l’oli i les rodes s’hagin eixugat.


  Vam continuar el camí. Vaig trigar uns minuts a recuperar-me de l’ensurt. Aleshores vaig continuar explicant a l’Angie tota la història. Al final de la carretera vam perdre de vista el Jeep. Vaig acabar d’explicar la història quan ja havíem arribat a la masia.


  —De manera que el que ens acaba de passar a la carretera ha estat un intent d’assassinat —va voler confirmar l’Angie, a qui li costava molt creure’s tot el que acabava de sentir.


  —Això sembla —vaig confirmar-li jo.


  —Ho hauríem de denunciar als Mossos d’Esquadra —ella sempre tan legalista.


  —No. No estic del tot segur que hagi anat exactament d’aquesta manera.


  —Han llençat oli a la carretera perquè ens matéssim.


  —Perquè es matés la Júlia. I no podem saber qui era, encara que ella hagi acusat el seu germà. No sé tota la veritat sobre les relacions entre ells. A en Lázaro ni tant sols el conec. No em vull precipitar i cometre jo també una injustícia.


  —D’acord, doncs, esperem.


  Ens vam ficar al llit molt aviat.


  CAPÍTOL IX

  EL RETAULE DELS SANTS


  L’endemà, des de Mataró, vaig trucar la Júlia per telèfon.


  —Com es troba? —li vaig preguntar.


  —Millor. No ha estat fàcil, però ho superaré.


  —Vostè corre perill. I en Letizio també; per molt gros que sigui, un accident a la carretera és molt dur per a qualsevol.


  —Vostè també està en perill —em va advertir, amb raó—. Si té intenció de continuar amb això, haurà de prendre algunes precaucions. En Letizio ja ho ha fet.


  —Si tinc intenció de continuar amb això… Què és, «això», Júlia? I a quines precaucions es refereix? No estic acostumat que em persegueixin assassins.


  —El comprenc. És millor que deixi que me n’ocupi jo sola.


  —La curiositat em domina i m’obliga a córrer riscos. Seguiré endavant.


  —Vostè mateix.


  —No ha anat a Girona a recollir el seu llibre.


  —No, no he tingut temps.


  —Tinc intenció d’anar als Encants de Barcelona, als antiquaris, que també venen llibres, per mirar de trobar un exemplar del Viatge de l’edició de L’Avenç. Hi tinc uns quants amics, per allí, antics expositors de la fira del disc. Si vol venir, li portaré de Girona l’obra de Pons.


  —No ho sé. Si decideixo acompanyar-lo ja li trucaré.


  —D’acord.


  Vaig penjar i em vaig quedar pensant: si he de dir la veritat, jo tampoc li ho havia explicat tot a la Júlia. No li havia parlat de les antigues històries que relacionen la meva masia amb l’església de Sils, ni del retaule dels sants patrons del poble, Cosme i Damià, que vaig heretar amb la masia i que continuava penjat a l’entrada principal. No li havia dit perquè m’havia ficat en «això», com en deia ella. Però la veritat és que jo tampoc no ho tenia gens clar.


  Vaig trucar l’Angie i li vaig proposar d’anar a Girona el divendres, recollir el llibre a la 22, anar al cinema i sopar amb els Bruguera.


  El divendres en Guillem Terribas estava desbordat de feina: el dilluns era Sant Jordi, hi havia centenars de novetats, havia de decidir què posava a les taules de la Rambla de Girona i què deixava a la llibreria, a l’aparador. Vaig agafar el llibre de Pons i Guri i em vaig comprar un altre de fotografies de la Costa Brava. En Modest Prats era per allí, de manera que el vaig saludar i ell em va preguntar pel meu treball sobre el mossèn. Vam sopar amb els Bruguera al Mesón de Gascón i vam parlar amb ells d’antiguitats, de política, de futbol i, no ho vaig poder evitar, d’en Pere Porter.


  L’endemà vaig anar fins l’església de Sils, on van cada dissabte tres senyores del poble a fer la neteja i a deixar-ho tot llest per al diumenge. Em sembla que els va sorprendre veure’m, perquè tot i que visc allí davant mateix, no tinc el costum d’anar-hi gaire sovint. Era el meu oncle, que hi solia anar. A ell sí que el coneixien, de manera que es va convertir en el gran tema de conversa…


  —¿Saben que el meu oncle em va deixar un retaule dels sants Cosme i Damià i que el tinc penjat a l’entrada de la masia? —Era la millor ocasió que podia trobar per fer-los aquella pregunta.


  —És clar —va dir una d’elles, la més gran, encantada de conèixer la història i de poder-me donar una lliçó—. Aquest retaule feia molt de temps que era aquí. Com que el seu oncle era un home molt religiós i havia fet donacions molt generoses a l’església, inclòs el via crucis que pot veure allí, —va dir mentre l’assenyalava amb el dit— el rector va decidir regalar-li.


  —Sap d’on provenia, el retaule?


  —Sí, de la zona de Tordera o d’Hostalric —va afanyar-se a informar-me l’altra velleta—. O això és el que deia el rector, que en pau descansi, que era tan amic del seu oncle.


  Vaig deixar que continués parlant sobre aquella amistat entre el difunt rector i el meu oncle.


  —I aquella història que diu que l’església i la meva masia estan unides per sota terra, la coneix cap de vostès? —vaig preguntar-los fent-me l’ingenu, com si m’acabés d’assabentar d’aquell fet.


  —Home, és clar —va dir la tercera, que fins aquell moment no havia badat boca—. Jo hi era, el dia que el senyor Vinyals va tenir l’accident.


  —Qui és, el senyor Vinyals?


  —El contractista que va fer les obres de reparació aquí, a l’església. Se li va esfondrar el terra sota els peus, ho veig com si fos ara, el pobre home es va endur un ensurt de por. Va ser allí, al costat de l’entrada dreta, darrere seu mateix. Gràcies a Déu només es va trencar una cama. Si s’arriba a donar un cop al cap es podia haver matat.


  —Explica-li el que va veure en Vinyals, Montse —va insistir la més gran.


  —És clar, ara mateix ho anava a fer. Va veure un túnel que anava de dret a la seva masia, ple d’ossos humans. Després el rector li va ordenar que hi posés bigues a sota, per tal que el terra no es tornés a esfondrar, i que ho tapés altra vegada. Al túnel hi havia esquelets, de manera que potser era una mena de cementiri, una cripta. A l’entrada en Vinyals va trobar estampes del pelegrí de Tossa. Ell s’imaginava que allí hi havien enterrat un antic pelegrí.


  —On viu, el senyor Vinyals?


  —Ja és mort, fill meu —em va dir la senyora Montse—. Va morir abans que el seu oncle. D’això que li explico ja n’han passat una pila d’anys.


  Vaig sortir de l’església molt alterat. Era evident que hi havia més peces que encaixaven, però encara no en veia el dibuix sencer: la proximitat de casa meva a l’església; el túnel que la dona havia descrit com una cripta, amb les restes d’un pelegrí de Tossa; el retaule dels sants patrons, procedent precisament de Tordera o d’Hostalric; el viatge d’en Pere Porter; el notari Bonsoms, amb el seu arxiu ocult, i el condemnat Frexeneda. Què devia buscar, la Júlia, ben mirat?


  Vaig decidir anar a l’arxiu per demanar-li a en Lluís Costa informació sobre el pelegrí de Tossa. En Costa no hi era, però hi havia la seva amiga Roser, que em va donar un llibret que parlava d’aquesta tradició.


  A la tarda vaig anar amb l’Angie a la ràdio, a fer el programa. En Toni Carbó continuava sense tenir notícies de cap joier.


  CAPÍTOL X

  TROBADES ALS ENCANTS


  La Júlia em va trucar el dijous següent.


  —Ja ha anat als Encants? —em va preguntar.


  —No, no he pogut. M’hi vol acompanyar?


  —Sí. Quan té intenció d’anar-hi?


  —M’aniria bé el dissabte al matí.


  —A les deu?


  —D’acord.


  Vam quedar en un punt concret del mercat per tal de no perdre’ns.


  El dissabte hi vaig anar sol. L’Angie em vindria a trobar més tard a la ràdio amb els Mustaròs, que havien de baixar a Barcelona a les dues, així jo em podia endur el cotxe.


  Evidentment, en Letizio anava d’acompanyant de la Júlia, amb la mateixa actitud protectora i vigilant de sempre. Li vaig donar l’exemplar de l’obra de Pons i Guri que havia anat a buscar a Girona. Tots tres vam començar a buscar el «Viatge a l’Infern d’en Pere Porter» entre les piles de llibres que hi havia. En Letizio els repassava tots encuriosit, però no podia fer preguntes ni perdre de vista la Júlia i tothom qui teníem al voltant, de manera que buscava més a poc a poc. La Júlia, en canvi, semblava molt ansiosa, remenava amb presses i preguntava a totes les parades. Em costava entendre el deler que mostrava aquell dia, després d’haver rebutjat la fotocòpia del meu exemplar. Per anar més de pressa la Júlia va proposar que ens dividíssim: ella i en Letizio per una banda i jo, tot sol, per l’altra. Ens tornaríem a trobar a l’altre costat del Mercat.


  Era a una de les parades, on havia trobat una quantitat considerable de volums de la col·lecció de L’Avenç, però no pas el Viatge de Porter, quan de sobte em vaig adonar que tenia un home al costat. Anava amb texans i una caçadora de xandall amb la caputxa posada que li cobria el cap. Va fer una passa de costat per apropar-se’m més encara i em va parlar sense mirar-me, amb la mirada clavada als objectes que hi havia exposats a la parada.


  —Si us plau, senyor Fabra, no es giri, continuï mirant els llibres com si res. Sóc en Lázaro, el germà de la Júlia. Desconfiï, res no és el que sembla.


  Vaig fer el que em demanava, i no vaig canviar d’actitud, però el vaig tallar amb una amenaça.


  —Avisaré a la policia —vaig dir mirant de reüll el tatuatge que duia a la mà, la llengua dels Rolling Stones, el logotip musical més famós del món—. Vaig veure com provava de matar la seva germana a la carretera d’Hostalric a Sils la setmana passada. Vostè no ho sap, però jo també hi era…


  —Hostalric? De què em parla?


  De sobte en Lázaro es va allunyar ràpidament de la parada, però sense donar-me temps a veure-li millor la cara plena de pigues. Al cap d’un segon era en Letizio qui tenia al meu costat. Vaig continuar remenant llibres com si res, tot i que no estava del tot segur que no hagués vist en Lázaro.


  —I la Júlia? —li vaig preguntar parlant-li de cara, per tal que pogués llegir-me els llavis.


  Va arronsar les espatlles. No ho sabia. Jo vaig canviar de parada i ell se’n va anar a una altra per continuar buscant.


  Al cap d’un quart d’hora va reaparèixer la Júlia, agitada i tota suada.


  —Li he enviat en Letizio perquè l’ajudés. Hi ha més paradetes de llibres en aquest costat que no pas a l’altre.


  —Gràcies. Començo a perdre l’esperança. S’haurà de conformar amb una fotocòpia.


  Ho vam deixar córrer a la una de la tarda, esgotats. Jo havia trobat un parell de novel·les de Sexton Blake i una primera edició en català de Tintin al País de l’Or Negre i havia de marxar per anar a la ràdio.


  Ens vam separar allà mateix, sense concretar cap cita. Ja ens trucaríem.


  No em podia treure del cap la frase d’en Lázaro: «res no és el que sembla».


  A la tarda vaig explicar als oients que no n’havien pogut ser testimonis, la majoria per motius d’edat, com havia estat el primer concert dels Rolling Stones a Barcelona el dia 11 de juny de 1976. M’acompanyava al programa el meu amic i antic soci, Gay Mercader, que era qui havia portat els Stones en aquella ocasió.


  En aquells temps jo treballava per en Gay i vaig anar amb una amiga de Girona, l’Àngela Julià, amb la qual col·laborava a la revista de música Popular, a l’Hotel Princesa Sofia, per rebre el grup. Quan vaig veure en Jagger, amb un vestit clar molt elegant i el barret del mateix to, me’l vaig quedar mirant fixament sense dir-li res. Quan ell em va veure, va passar pel meu costat i va anar cap a l’ascensor convençut que «havia topat amb un altre idiota,» com va confessar-me més endavant.


  Al cap d’una estona vaig veure en Keith Richards, que feia esforços per arrossegar una maleta molt feixuga escales amunt. Darrere seu hi anava l’Anita Pallenberg, la seva companya, que no parava d’esbroncar-lo. Jo no entenia res del que deia ella, però la situació va fer que sentís una estima sobtada per aquell home, que em demostraria la seva qualitat humana al cap d’uns anys, quan vaig anar a Madrid per als dos concerts de 1982. Jo sortia d’una mala experiència, un càncer limfàtic que, afortunadament, vaig poder superar, però que aleshores encara em tenia molt angoixat. Un cop ens vam haver fet unes fotos amb en Keith Richards als camerinos, en Gay li ho va explicar tot i en Keith de seguida va dir: «que en Fabra es quedi a l’escenari amb nosaltres, això l’animarà». Al final del concert em va regalar una ampolla de Jack Daniels que encara conservo com si fos un tresor.


  En Gay, que coneix en Keith Richards molt millor que no pas jo, va explicar als oients del programa que havia hagut de subornar el recepcionista de l’hotel perquè li permetés pujar amb unes noies a les habitacions dels músics, uns paios molt més humils del que sol pensar la gent.


  Al voltant de les set ens en vam anar a Sils. Jo estava esgotat, però l’Angie em va treure d’aquell estupor amb una novetat.


  —Aquest matí he parlat per telèfon amb els Bruguera de Girona.


  —Alguna novetat?


  —Doncs sí, i em sembla que t’interessarà força. L’altre dia, al Mesón de Gascón, vas parlar de la llegenda d’en Pere Porter i ells no s’ho van treure del cap. Van fer preguntes a la gent, a amics i clients.


  —I? —No sabia com fer-m’ho per donar-li presses, perquè es veia que s’ho passava bé, fent aquell paper.


  —Doncs que no fa gaire que algú ha comprat la casa de Pere Porter, a Tordera.


  —Qui? —vaig pensar en la Júlia, és clar.


  —Un amic teu.


  —Explica-m’ho ja, si us plau.


  —En Jordi Massaneda.


  —El del Drac Verd?


  —Aquest mateix.


  En Jordi, dels Massaneda de Santa Coloma de Farners, és el propietari del Drac Verd, una empresa de jardineria que té vivers de plantes, arbres i clients escampats per tot el planeta. És un paio afable i competent, un número u de la seva professió i que té un tracte excel·lent amb la gent. Ens vam conèixer gràcies a un dels seus germans, un grafista jove excel·lent al qual li havia encomanat un cartell per anunciar la Fira del Disc de Girona. Ara li compro tot el que necessito per Can Fabra.


  El vaig trucar al mòbil així que vam arribar a Sils i li vaig demanar si era certa la notícia que havia sentit.


  —Sí, Mas Porter és meva. No és cap novetat, ja fa set anys que la vaig comprar. Però no et facis il·lusions amb això de la casa, és una ruïna. El que és interessant és la finca, que té set hectàrees.


  —I com t’ho has fet, per comprar-la?


  —Un dia em van trucar del Banc de Sabadell i me la van oferir a bon preu, perquè l’havien embargat a l’anterior propietari. Si la vols veure és als afores de Tordera, sortint de Can Bartolí en direcció a Blanes. És un viver amb plantes i arbres. Però jo t’hi podria acompanyar.


  —Ja coneixies la història, quan la vas comprar?


  —Quan em van donar les claus, els del banc em van explicar que aquell lloc tenia la seva llegenda i em van donar uns documents que explicaven la història de la casa.


  —I després de tant de temps, encara tens la casa en runes?


  —Sí, ja m’imaginava que m’ho retrauries, però encara no he trobat el moment. No he oblidat que cal conservar i respectar les cases amb història. L’any que ve m’hi posaré.


  —Accepto la teva proposta d’acompanyar-me a fer-hi una visita.


  —El dissabte al matí seré per allà.


  Ens vam citar a Can Nassos, un restaurant de renom de Tordera on serveixen esmorzars de forquilla.


  A les nou del matí del dissabte ens estàvem cruspint unes llenques cruixents de cansalada amb mongetes de Sant Pau i pa de pagès torrat, regat amb un vi negre del Montsant. En Jordi Massaneda havia deixat damunt la taula els documents que li havien fet a mans amb la clau de la casa.


  —Si vols, te’ls pots quedar. Ja me’ls tornaràs.


  Tots els documents eren dins d’un sobre gros i vaig decidir no tocar res; més endavant ja m’ho miraria amb més calma.


  Després d’esmorzar vam anar a veure els vivers, amb oliveres mil·lenàries, i la casa.


  —L’antic propietari —va explicar en Jordi— va començar a fer obres amb la idea de convertir la masia en una torre per estiuejar.


  —Obres? Més aviat diria que va començar a enderrocar-la. Quina llàstima.


  —No pateixis. Ja sé que t’agraden les masies ben restaurades i et prometo que aquesta quedarà gairebé tan bé com la teva.


  Vam anar a veure la cuina, amb el forn del pa gairebé en runes, les habitacions dels senyors i les dels masovers, més modestes, els estables, les bodegues i els pous i tot. Em vaig aturar a la sala que devia ser el despatx d’en Pere Porter, el lloc on el pagès devia passar comptes de les collites de blat i dels horts, de la fruita i les verdures de la finca i dels animals.


  En una de les parets encara quedaven fragments de les antigues rajoles blaves, un color que, segons creia la gent, espantava els mosquits. Un calfred em va recórrer l’esquena quan vaig veure en una de les rajoles la imatge del diable, la del disc de David Lee Roth que havíem trobat a l’altre arxiu abandonat, el dels aiguamolls de Sils. El símbol de la secta, segons la Júlia.


  Per fer-me passar el calfred, vaig començar a dir banalitats sobre la bellesa de la finca i sobre la restauració de la masia.


  En Massaneda s’havia de quedar a Mas Porter i jo havia de passar per Sils per recollir l’Angie i anar a la ràdio.


  No tenia massa esperances d’esbrinar res de nou fins la setmana vinent, però m’equivocava. Aquesta vegada en Carbó tenia notícies per a mi.


  Un joier amic seu li havia dit que era possible que feia uns anys hagués gravat aquella imatge en uns clauers, però que havia de repassar uns papers per confirmar-ho, perquè el dibuix tant podia ser aquell com algun de semblant. No es refiava de la seva memòria, havia passat molt de temps. Calia esperar uns quants dies però, si més no, tenia una pista.


  Mentrestant havia de dedicar els meus esforços al camí del pelegrí de Tossa, que passava exactament per Can Fabra.


  CAPÍTOL XI

  EL PELEGRÍ DE TOSSA


  El llibret que m’havia donat la Roser, a l’Arxiu de Sils, es titulava Història d’un Pelegrí. El pelegrí de Tossa, d’Antoni Pastor, publicat per l’editorial L’Arc de Berà el 1998. El vaig llegir, com també vaig llegir el material que havia trobat a internet sobre aquell tema. El més bonic i senzill de tots era un que deia: "Ara fa uns cinc-cents anys, Tossa de Mar era un poblet petit i tranquil. Estava envoltat de muntanyes per tots costats menys per la part del mar.


  Molt poques vegades la gent de Tossa viatjava a d’altres pobles doncs no hi havia carreteres i el camí s’havia de fer per la muntanya o bé pel mar, i era molt llarg i pesat.


  Un dia, va arribar a la platja un vaixell molt gros que venia d’un país molt llunyà. Per tal de poder descansar uns dies, els mariners van baixar a terra i van instal·lar-se en unes habitacions que el senyor del castell els va cedir.


  Un dels mariners que estava malalt i tenia molta febre va morir el dia següent. De mica en mica d’altres mariners i alguna gent del poble van anar-se posant malalts i tots es morien al cap de pocs dies. Una epidèmia de pesta, malaltia molt perillosa i mortal en aquell temps, havia arribat d’aquesta manera al poble.


  Una dona que va decidir fugir del poble per por a la malaltia, en arribar al mas de can Serra es va trobar amb un jove que li va recomanar que tornés a Tossa i comuniqués a les autoritats que demanessin ajut a Sant Sebastià i que resessin a la imatge del sant que tenien arraconada a l’església. També va recomanar que fessin un pelegrinatge a l’ermita més propera del sant fora del terme municipal de Tossa. El camí i la direcció que haurien de seguir la indicaria un xai que havien de penjar a la torre més alta de la Vila Vella.


  Així ho varen fer i el xai es va tornar negre pel costat que indicava la posta de sol. I és precisament en aquesta direcció —oest— que es trobava l’ermita de Sant Sebastià a Santa Coloma de Farners.


  Varen enviar-hi un home que va oferir les ofrenes al sant. Pocs dies després l’epidèmia va anar desapareixent. El poble, molt content, considerà que havia estat obra del sant i com a senyal d’agraïment decidiren que cada any enviarien un pelegrí a la capella perquè mai més tornés la terrible malaltia."


  Aquí s’acabava la història que iniciava una tradició de gairebé sis segles. Els dies vint de cada mes de gener, Sant Sebastià, surt un pelegrí de Tossa en direcció a Santa Coloma de Farners. L’home ha d’haver nascut a Tossa, o si més no ha de ser veí del poble. Un dels documents que m’havia donat en Jordi Massaneda a Can Nassos deia que en Pere Porter, el pagès de Tordera, era fill de Tossa.


  El que vol ser pelegrí es pot proposar, en secret, davant del síndic de l’Ajuntament i el rector. Amb una mica de sort el poden cridar l’any següent, o al cap d’uns quants anys, perquè aquests dos personatges són els únics que saben quants candidats hi ha.


  El «Camí del Pelegrí de Tossa» comença a les set de la matinada a l’església parroquial del poble amb una missa que anomenen «el cantar», durant la qual canten els goigs de Sant Sebastià:


  
    Patró i màrtir sobirà,


    invoquem vostra clemència,


    màrtir Sant Sebastià,


    guardeu-nos de pestilència.

  


  Els fidels es reuneixen a l’atri unes hores abans de la missa i allí esperen l’arribada de les autoritats, el rector i el pelegrí, la identitat del qual no coneix ningú fins aquest moment. Un cop ha acabat l’ofici, el seguici d’autoritats que segueix el pelegrí porta en processó fins la capella de la Verge dels Socors, al centre de Tossa, la imatge de Sant Sebastià que havia estat sempre arraconada al temple fins que va arribar la pesta. El pelegrí va vestit com a tal, amb un barret d’ala ampla i un mantell cobert de conquilles que li donen els veïns del poble perquè ell les regali als habitants de Santa Coloma de Farners com a prova d’amistat i fraternitat.


  A la capella dels Socors el pelegrí rep, del síndic, un salconduit i un duro d’or per pagar la missa a Santa Coloma i tot seguit comença a caminar; recorrerà uns quaranta quilòmetres en set o vuit hores. Esmorza a Can Sénia i puja a la Terra Negra, on es troba amb companys de viatge: fidels de Tossa i d’altres localitats properes, com ara Lloret de Mar o Sant Feliu de Guíxols, que caminen amb ell fins a Santa Coloma. N’hi ha que van vestits de muntanyencs i duen queviures i un bastó. D’altres fan el trajecte descalços. La majoria tenen alguna promesa per complir.


  Abans de començar a caminar, el pelegrí respecta sempre el ritual. S’adreça als fidels i els diu tres vegades; «Ja hi som tots, Ja hi som tots». Resa tres parenostres, aixeca el bordó i dibuixa tres creus a l’aire per beneir Tossa. Tot seguit comença a caminar. És un grup silenciós que resa el rosari mentre camina.


  A Els Pallers fan una aturada, durant la qual el pelegrí pregunta a cadascun dels seus acompanyants si fan el vot: «Feu el vot?», pregunta a la qual l’altre respon sempre afirmativament.


  Passen per Llagostera, per Vidreres, per Sils, just per davant de Can Fabra, per Riudarenes… Recuperen forces abans de fer-se fosc, poc abans d’arribar a Santa Coloma de Farners, a l’entrada de la qual els espera una orquestra que els acompanyarà amb música fins la capella de Sant Sebastià.


  El pelegrí, tot sol i decidit, travessa l’església i puja a l’altar. Un cop allí, mostra el salconduit que li han donat a Tossa i paga la missa amb el duro d’or. És aleshores que rep el certificat i el rector diu a la congregació: «heu caminat sobre les passes dels vostres avantpassats».


  La tornada a Tossa, l’endemà al matí, és molt més festiva. El grup va fent aturades als hostals i masies, que els obsequien amb menjar i vi. Un dels moments més importants és el de la parada que es fa a l’ermita de Santa Seculina, des d’on es pot contemplar un paisatge meravellós.


  A la tarda, en arribar a Tossa, una altra orquestra rep el pelegrí i els seus acompanyants, que duen torxes enceses i van a la capella de la Verge dels Socors, on repiquen les campanes. Un cop allí, el pelegrí dóna al síndic el certificat que li han donat a Santa Coloma i el síndic surt a la porta per anunciar a la congregació que «S’ha complert el vot». Els fidels responen: «Ja s’ha complert el vot dels avis».


  La població de Tossa de Mar ha quedat marcada per aquest acte de devoció. És una vila oberta i dolça, com es pot llegir a la Cançó dels Pelegrins que va escriure Manel Villa:


  
    Tossa és humil i oberta a l’aire


    com una flor de romaní


    que es torna mel i es torna flaire


    pel Vot sagrat del Pelegrí.

  


  A mi, la llegenda del pelegrí de Tossa em sembla tant captivadora com la del Viatge a l’infern d’en Pere Porter i no pas perquè el pelegrí passi cada vint de gener per la meva finca, un honor del qual no pot presumir tothom, sinó perquè totes dues tenen un caràcter històric i es basen en fets que podrien haver succeït.


  Al cap d’uns dies vaig trucar la Júlia. Tenia interès a saber més coses sobre en Lázaro que, per un moment, durant aquell fugaç encontre que havíem tingut a Els Encants, m’havia fet la impressió de ser més la víctima d’una persecució que no pas un perseguidor. Jo no entenia per què la Júlia no havia denunciat l’incident, per dir-ho d’una manera delicada, de la carretera d’Hostalric, de manera que tenia encara les meves reserves pel que fa a ella i no tenia cap intenció de parlar-li del contacte que havia fet amb el seu germà ni del descobriment de la casa d’en Pere Porter. Tampoc tenia intenció de parlar-li de la imatge del diable que havia trobat a la casa. Si convenia, ja en parlaríem un altre dia.


  —Hola, Fabra —va dir així que va sentir la meva veu. No semblava sorpresa ni massa contenta de que li hagués trucat.


  —Em preguntava si ja havia denunciat l’atemptat a la carretera. Crec que ho hauria de fer.


  —No ho faré, Fabra.


  —Per què? El seu germà va voler matar-la.


  —Però és el meu germà i no penso començar una guerra familiar per això.


  —Vostè està en perill.


  —No ho crec. Així que pugui parlar amb en Lázaro resoldrem les nostres diferències, no en tingui cap dubte.


  —I això quan ha de ser? Per a mi no és gens agradable tenir l’ombra d’en Lázaro constantment al darrere.


  —No ho sé. He fet tot el que he pogut per localitzar-lo. He demanat a tots els parents i als amics comuns que, si el veuen, li diguin que es posi en contacte amb mi, que he de parlar amb ell d’un tema personal. Però no crec pas que ho faci. Ara mateix no tinc ni idea d’on pot ser. Ho he intentat tot. M’ha de creure, Fabra.


  Em costava de creure-la i ella ho sabia. Miraria de trobar en Lázaro jo tot sol, si se m’acudia com fer-ho. De moment vaig valorar la possibilitat de parlar amb en Letizio i tractar aquell tema amb ell. Em semblava més flexible i més ben disposat que no pas ella, però no tenia cap dubte que si ho feia em guanyaria l’enemistat eterna de la Júlia. Un cop més em tocava esperar.


  Sabia que a Mas Porter no hi trobaria més indicis sobre la localització dels arxius. La imatge del diable, com en el cas de l’amagatall de Sils, venia a dir precisament que la secta hi havia amagat els seus secrets durant un temps, però que ja els havien canviat de lloc. Més que no pas un símbol de perversitat, el dibuix era com una mena de burla. Tampoc no trobaria res al passadís subterrani que uneix la meva masia amb l’església. La solució havia de ser al camí del pelegrí de Tossa i el millor moment per recórrer-lo era aquell.


  Vaig decidir fer-lo tot sol. Amb la Júlia i en Letizio no estaria tranquil, menys encara amb l’ombra de l’imprevisible Lázaro seguint-nos les passes. Tampoc no el volia fer a peu. Feia massa calor. També vaig descartar la bicicleta, perquè no em veia embotit dins d’un mallot com una botifarra. Ho faria amb comoditat, amb el BMW, aturant-me sempre que em convingués, si és que aconseguia endevinar quan em convenia.


  Vaig anar a Tossa de Mar al cap d’un parell de dies. Hi vaig arribar per la carretera de revolts de Llagostera. Odio els revolts, però no tenia cap alternativa. Em vaig endur en Sarau, el meu gos més nerviós, però també el més afectuós; feia molt temps que no sortíem plegats a passejar. En Sarau és tan nerviós que té ferides a les orelles de tant fer anar el cap d’una banda a l’altra, una cosa que fa una pila de vegades cada dia i durant les quatre estacions de l’any Els veterinaris diuen que no té remei. Em podia haver endut la Linda, però és massa grossa per ficar-la dins del cotxe; a més, és un mastí que, si aconsegueix desfer-se de la cadena que fem servir per lligar-la, comença a córrer sense rumb fix, tant se val que hi hagi cotxes o trens: és un perill públic. L’Esteve, el meu setè gos, l’últim que havia recollit fins aquell moment, és molt gran i li costa caminar. És un gos d’atura, cansat de tota una vida de controlar ovelles, moltons i cabrons com els que van abandonar l’animal, que ja no és un pobre animal, perquè a Can Fabra gaudeix de tota mena de luxes i atencions. Com ha de ser.


  Vaig deixar el BMW a l’aparcament municipal que hi ha al centre de Tossa i vaig fer la meva primera aturada a l’església parroquial de la vila. Vaig deixar en Sarau lligat a un banc de la plaça i, tot i que hi havia poca llum, no vaig tenir cap problema per trobar la imatge del venerat Sant Sebastià. Era una imatge més, bonica, però sense cap misteri.


  Quan vaig sortir en Sarau es bellugava com un boig. Vaig anar a deslligar-lo. A la plaça se m’apropà un home amb un somriure d’orella a orella.


  —Vostè és el senyor Fabra, el de la ràdio, oi?


  No suporto que em tractin de vostè ni que em diguin senyor, però vaig fer que sí amb el cap. L’única persona a la qual li permetia que em tractés de vostè era la Júlia, potser per mantenir la distància amb ella, tot i que en aquell mateix instant vaig decidir demanar-li que em digués de tu així que ens tornéssim a veure. Potser en Letizio, a la seva manera, em parlava de tu.


  L’home va continuar amb el seu interrogatori.


  —Sóc un seguidor del seu programa Dia a Dia, Rock a Rock. Per què no l’editen en fascicles, en compactes? És la millor història del rock que he sentit mai. L’escolto des del principi, des de l’any…


  —Des de 1985.


  —Té tota la raó, senyor Fabra. Des de 1985.


  —Senyor dels collons —li vaig deixar anar. L’altre es va sorprendre, però abans no va tenir temps de recuperar-se, li vaig preguntar el que volia saber—. Saps on és, la Terra Negra?


  —El lloc des d’on surt el pelegrí? Sí, és clar.


  Aquest amable oient em va indicar on havia d’anar. Vaig dirigir-me a la Terra Negra amb el meu fidel Sarau.


  Ens vam aturar a Can Sénia per beure aigua. Tots dos ho necessitàvem. A les parets hi havia retrats antics del pelegrí. Vam anar fins a Llagostera i d’allí vam passar pel centre de Vidreres, per Can Pou, l’hostal paradís de la fideuà, on anem tot sovint l’Angie i jo. Vam deixar enrere Sils i l’Hostal de Mallorquines, on també hi ha retrats del pelegrí, i vam arribar a la propera Riudarenes, una població castigada per l’infame AVE, el tren d’alta velocitat. Mentre anàvem cap a Santa Coloma de Farners vam veure Mas Solà, un altre restaurant recomanable.


  Vaig aparcar davant del bar Sport, dels meus amics Pere i Rosa Bruset. En Pere és el personatge més conegut a Santa Coloma de Farners i potser de tota la comarca de La Selva. Protesta per tot i és un bon vivant empedreït, amaga un bon cor, dividit entre la seva militància a Esquerra Republicana de Catalunya i el Futbol Club Barcelona. És molt amic dels seus amics i és l’home més catalanista que he conegut mai. A les parets de l’Sport hi ha retrats dels presidents republicans catalans i del propietari amb jugadors del Barca.


  —Home, tu per aquí! Ja era hora que em vinguessis a veure —va dir.


  —Tinc molta feina, Pere, ja ho saps.


  —Tu, feina? I què en faràs, de tants diners? Gasta-te’ls amb els pobres, home, que no te’ls podràs pas endur a la tomba!


  —Ja saps que tu ets el meu hereu universal, Pere. Com més diners guanyi jo, més n’heretaràs tu.


  Vaig lligar el Sarau a la pota d’una de les taules del bar i em vaig prendre un altre got d’aigua.


  —Pere, quina és l’església de Sant Sebastià? —vaig preguntar-li.


  —És la que hi ha a la plaça de l’entrada del poble. La de la carretera que va a Anglès —em va respondre la Rosa, que m’havia sentit des de darrere la barra.


  —De manera que no és pas l’església que hi ha aquí al davant.


  —No, Fabra, no. Aquesta és l’església parroquial.


  —Abans d’anar a veure aquesta església —em va recomanar en Pere— és millor que vagis a visitar les ermites.


  Es referien a la «ruta de les deu ermites», un dels atractius de Santa Coloma, juntament amb la Festa dels Segadors, la Fira de la Ratafia, un licor tradicional de la comarca, la Fira del Pa amb Tomàquet i d’altres celebracions.


  Quan vaig sortir del bar, vaig aparcar davant de la petita església de Sant Sebastià que, afortunadament, estava oberta. Estava satisfet d’haver arribat al final del recorregut del pelegrí de Tossa, però l’única informació nova que vaig obtenir és que en aquell lloc, a Sant Sebastià, l’any 1740, el doctor Miquel de Font i Pons havia fundat el benefici de Sant Miquel, amb l’obligació d’una missa resada cada setmana per l’ànima i les obligacions del fundador.


  A la capella hi havia una dona gran que m’havia estat observant mentre llegia aquesta informació.


  —Li recomano que vagi al parc de Sant Salvador i que faci la ruta de les deu ermites —em va dir de sobte.


  —Sí, ja ho sé, senyora, li ho agraeixo molt, però a mi m’interessa aquesta església per la història del pelegrí de Tossa.


  —Ah, sí! És clar! És una festa molt bonica. Hi ha pelegrins que, un cop han arribat al final del camí, hi tornen més tard i fan la ruta de les ermites.


  —¿Hi ha pelegrins de Tossa que també han visitat les ermites de Santa Coloma de Farners?


  —Sí, sí, tal com li he dit. Ho ha fet més d’un. Ho he vist jo mateixa, senyor.


  —Senyor dels collons —vaig dir jo, pel que sembla en veu molt baixa.


  —Disculpi?


  —No, res, perdoni. Moltes gràcies per la informació.


  —De res, senyor, de res.


  En Sarau i jo vam tornar a Sils. La jornada havia estat molt llarga. Tenia molt clar que havia de fer la ruta de les ermites. Totes deu. Deu llocs per visitar. Seria molt pesat. És pràcticament impossible recórrer les deu ermites a peu en un sol dia. L’associació Amics dels Camins i Corriols Colomencs organitza un recorregut que surt a les vuit del matí des de la plaça de l’Ajuntament. En diuen «Ruta de les Deu Ermites i Rodalies Colomenques». Però jo no tenia cap ganes de fer aquella caminada envoltat de turistes. En tot cas amb la Júlia i en Letizio. Aquesta vegada els convidaria. Seríem tres. O potser quatre si en Lázaro també es presentava. Podia ser l’ocasió ideal per trobar-me amb ell. Li proposaria visitar a peu les que poguéssim en un dia i la resta amb cotxe, més tard. Demanaria al meu amic Mustaròs, molt aficionat a les caminades, que ens hi acompanyés. Potser seríem cinc. Tenia ganes de trobar una nova pista sobre els arxius de la secta, però també volia parlar amb en Lázaro sense que ni la Júlia ni en Letizio se n’assabentessin, si podia ser. Si podia ser.


  CAPÍTOL XII

  LA RUTA DE LES ERMITES


  Tot i que la calor triga més a arribar a Sils que no pas a Mataró, començava a tenir por de l’estiu. No suporto la calor i si a l’aclaparament d’una excursió eterna per deu ermites hi sumem la xafogor el resultat és, si més no per a mi, descoratjador.


  —Com més aviat millor —vaig dir en veu alta, mirant la Patufeta, que descansava tranquil·lament a la seva butaca de la sala de la xemeneia. La gosseta, que duia metxes per un caprici del perruquer de l’Angie, em va mirar amb aire desdenyós.


  Vaig trucar en Mustaròs. La idea li va fer gràcia. En parlaria amb la seva dona. Al cap de pocs dies tots dos tenien vacances. L’Angie i la Núria podien anar de compres a Girona mentre en Miquel i jo passejàvem per les muntanyes de Santa Coloma.


  En Miquel em va confirmar que vindria al cap d’un parell de dies. Aleshores vaig trucar la Júlia.


  —Hola, Fabra —ja començava a acostumar-me al seu to de veu—. Alguna novetat?


  —És possible.


  —Expliqui-m’ho, si us plau.


  —Tens cap notícia, del teu germà?


  —No —va dir i no va semblar que li fes res que li digués de tu.


  —Doncs si és així, t’ho explico. Resulta que a l’arxiu del poble, a Sils, em van donar un llibret que parla de la història del pelegrí de Tossa.


  —I això què hi té a veure, amb nosaltres?


  —Aquest nosaltres, també m’inclou a mi?


  Va dubtar un instant abans no va respondre.


  —Sí —va dir al final.


  —Me n’alegro. A veure, el que té a veure amb nosaltres és que en Pere Porter, que era de Tossa, també va ser pelegrí. I és molt probable que també fes la ruta de les deu ermites.


  —I això què és?


  —Una altra peregrinació. Per les ermites que hi ha al voltant de Santa Coloma de Farners. Jo m’he proposat fer-la. Amb el meu amic Mustaròs, que no sap res de la secta ni del que he estat buscant. Això no vol pas dir que no pugueu venir també tu i en Letizio.


  Aquell hauria estat el moment perfecte per parlar-li de la casa d’en Pere Porter a Tordera. Però vaig pensar que la Júlia potser voldria visitar-la, amb l’excusa dels motius familiars, i no me la imaginava a ella, en Letizio i en Lázaro amagat donant tombs pels voltants. En Massaneda em preguntaria en quin embolic m’havia ficat. No li vaig dir res. Vam quedar el dimarts següent, a les vuit del matí, al bar Sport d’en Pere i la Rosa.


  Abans de penjar li vaig explicar que allí faríem un bon esmorzar i estudiaríem el plànol i el tríptic en color que m’havien donat a l’ajuntament per tal d’organitzar la caminada. També li vaig advertir que vinguessin preparats. No era una passejada, sinó una excursió d’unes quantes hores, que segurament ens portaria tot el dia, i que també calia que portessin queviures. Vam acabar la conversa sense que ella digués res que em permetés entendre si em continuava parlant de vostè o bé em deia de tu, com havia fet jo amb ella.


  Els Mustaròs es van instal·lar a la meva masia el dissabte, a l’habitació modernista que l’Angie anomena «l’habitació de la Núria i el Miquel».


  M’ho vaig fer venir bé per fer-li un resum a en Miquel del motiu de l’excursió i per anunciar-li que ens hi acompanyaria una parella molt peculiar; també el vaig advertir de la possible aparició d’en Lázaro, sense dir-li res més del que era estrictament necessari. Com que ell no té un pèl de ruc, de seguida va entendre que darrere aquella història hi havia més coses que no li havia explicat, però les grans amistats toleren la discreció i no em va fer cap pregunta. En canvi em va proposar que ens enduguéssim en Tom, perquè és un bon gos i ens podia anar bé, segons com anessin les coses.


  I és així com a les vuit del matí de dimarts vam arribar tots tres, en Miquel, en Tom i jo, al bar Sport. La Júlia i en Letizio ja ens hi esperaven. La Júlia s’havia pres molt seriosament les meves recomanacions i duia pantalons curts, bótes de muntanya, bastó i uns prismàtics. En canvi en Letizio, que semblava més gros que mai i que va deixar de pedra en Mustaròs amb la seva corpenta, anava vestit com sempre. Ell no tenia cap motiu per témer aquella caminada. Es mostrava impassible. Segurament duria la motxilla de la Júlia i li encendria aquells maleïts cigarrets.


  Vam esmorzar torrades amb truita i embotits. Ens va servir la Rosa perquè en Pere havia anat a una de les seves inacabables reunions polítiques. Vam estudiar el mapa i vam decidir seguir la ruta que recomanaven des del parc de Sant Salvador. Jo havia estat al parc unes quantes vegades, a buscar-hi aigua a les fonts o bé per anar-hi a passejar els gossos, i sabia que estava molt ben senyalitzat, cosa que ens permetria visitar el màxim d’ermites possible. La resta del camí, a peu o bé amb cotxe, el faríem un altre dia.


  A la Júlia se la veia més animada que en altres ocasions i em va fer la impressió que en Miquel li havia caigut bé. En sortir del bar li va explicar la història d’en Letizio.


  —Sí, en Fabra ja me n’havia explicat alguna cosa, però no m’imaginava que fos tan alt. Deu ser molt fort, oi? —li vaig sentir dir amb to d’admiració.


  —Oh, sí, sí que ho és! Si en tenim l’ocasió, ho podràs comprovar —ella també en parlava amb un punt d’admiració.


  El parc de Sant Salvador és una altra de les meravelles de Santa Coloma de Farners. L’Angie el coneix millor que no pas jo, perquè de petita hi anava a estiuejar amb la seva família. Com totes les coses, abans estava millor. Ja se sap que «civilització» rima amb «destrucció».


  Vam agafar com a referència el mapa que havien fet d’acord amb la biblioteca particular d’en Josep Danès. El tríptic era més turístic.


  El camí número u, de cinc quilòmetres, és el que va del parc de Sant Salvador fins l’ermita de la Mare de Déu de Farners, passant per les famoses roques de la Mare de Déu i Sant Pere Petit, tot i que hi ha una drecera considerable per la Bassa d’en Camps. És, com tots els camins que vam recórrer aquell dia, un caminet sinuós que avança entre pinedes, pollancres, àlbers i plataners. Puja i baixa durant tot el recorregut i sorprèn per la bellesa dels seus paisatges, que canvien contínuament. L’ermita de Farners, a tres-cents vuitanta-sis metres sobre el nivell del mar i lloc on van a casar-se moltes parelles del poble perquè duu el nom de la patrona de la localitat, està en bon estat gràcies a l’ús que se’n sol fer. Molt a prop de l’ermita hi ha el castell de Farners, un edifici orgullós, que també es troba en un estat de conservació força acceptable.


  Vam descansar al costat del castell. Em vaig reclinar contra una roca per rellegir un llibre que m’havia endut com a company de viatge: la Historia de Santa Coloma de Farnés y su comarca, escrit per un catedràtic de la Universitat de Barcelona, José Maria Millás Vallicrosa, i pel rector-arxipreste de Santa Coloma de Farners, Francisco Rabassa Arigós. El segell Ex libris «Colume bensibus» en va editar tant sols cinc-cents cinquanta exemplars l’any 1951. Era una peça de col·leccionista que jo havia adquirit en una fira d’antiguitats, i una molt bona guia per fer el trajecte que havíem començat a recórrer. En Mustaròs, que s’havia fet amic de la Júlia i parlava amb ella mentre jo llegia, em va dir una cosa que em va obligar a deixar de banda el llibre.


  —Fabra, en Tom és amb tu?


  —No. Jo em pensava que anava amb vosaltres.


  —Doncs aquí tampoc no hi és.


  No em vaig preocupar, perquè sé que en Tom té el costum d’avançar-se uns metres, però sempre torna al meu costat. Em vaig aixecar i el vaig cridar, però no apareixia. Vaig anar a buscar-lo. Em vaig ficar per un caminet estret i polsós. A uns quants metres vaig trobar-me un cartell que em va cridar l’atenció: Gorg del Diable. Gorg del Diable? Què volia dir, això? Em va impressionar, però des de feia un temps, qualsevol referència al diable a la comarca de La Selva em feia impressió. En Tom va aparèixer amb una llengua d’un pam.


  —On t’havies ficat, amic meu?


  El gos em mirava amb posat afectuós mentre li queia la saliva al terra com si fos una aixeta.


  —Si l’Angie et veiés diria que ets un gos bavós i tindria tota la raó.


  Vam continuar caminant un bon tros pel Rierol del Sot de Penjacans, sense que trobéssim res d’especial. Vam tornar pel mateix camí. El vent va agitar un matoll en el qual abans no m’havia fixat i al darrere em va semblar veure-hi l’entrada d’una gruta. M’hi vaig apropar. Efectivament, era una gruta i es veia molt neta, una cosa molt estranya, perquè el més habitual és que en indrets com aquest hi hagi llaunes de tonyina buides, envasos de refresc, puntes de cigarret i escrits de l’estil «En Josep va ser aquí i estima la Maria i demà es menjaran una paella, any tal». L’interior era fosc, molt fosc. No es veia res de res.


  —Surt del mig, Tom, encara em faràs caure. Més val que tornem al castell i li preguntem a la Júlia si ha portat cap llanterna. Au va, Tom, anem.


  Quan vam sortir de la gruta vaig veure un tros de paper blanc, estripat, que sortia d’una de les escletxes de la pedra. El vaig agafar.


  Un cop fora, amb més llum, vaig mirar de llegir-lo. Hi havia alguna cosa escrita amb llapis, que gairebé no es podia llegir perquè la humitat ho havia mig esborrat. Deia «de Sarell, Subirà», i uns números que era molt difícil de distingir. Sí. Els dos primers eren un nou i un set. Potser amb una lupa hauria pogut llegir els altres. Els dos últims es veien amb més claredat. Un dos, sí, i un set. Bé. Un nom i part d’un número de telèfon. I què?


  Vaig ficar-me el paper a la cartera i ens vam dirigir al castell.


  —Hola nois —vaig dir així que els vaig veure—. Em sembla que he trobat una gruta que podria ser força interessant, però és molt fosca. Tens una llanterna, Júlia?


  En tenia una. Ens vam posar a caminar, amb en Tom uns deu metres davant nostre. La Júlia, amb la llanterna a la mà, es mostrava disposada a entrar davant de tot.


  —Crec que l’honor és meu, Júlia. Jo l’he trobada —vaig reclamar.


  —Tu o el teu gos, com el meu encenedor? —va dir. Acceptava que ens diguéssim de tu.


  Em vaig adonar que en Mustaròs em mirava encuriosit.


  —Després t’ho explico, Miquel —li vaig dir.


  Al final la Júlia va entrar en primer lloc. Darrere seu vam entrar en Letizio, jo i en Mustaròs. A en Tom no li agraden els forats, de manera que es va quedar ajagut a fora, al terra, rebufant i presumint d’aquella llengua d’un pam.


  —Massa net, oi? —va comentar la Júlia, que havia il·luminat el recinte.


  —Doncs sí, això és exactament el que he pensat jo.


  —És com si aquella pedra del fons ocultés una entrada… —va suggerir en Mustaròs.


  —Sí, tens raó —va admetre la Júlia—. Per cert, Miquel, ¿oi que volies saber com n’és, de fort, en Letizio?


  La dona va fer un gest al seu acompanyant que vaig interpretar com «aparta-la» i en Letizio va començar a empènyer de costat aquella roca enorme, que al cap de pocs segons va començar a cedir.


  —Continua, continua, continua! —cridava la Júlia picant amb el puny de la mà dreta el palmell de l’esquerra—. Continua, continua, continua!


  Un núvol de pols que ens va deixar cecs i un soroll eixordador van ser el senyal que en Letizio havia aconseguit fer caure la pedra. Ens vam fregar els ulls i vam esperar que desaparegués aquell núvol de pols. Aleshores la Júlia va il·luminar una estança espaiosa plena de lleixes buides. En molt bon estat, no pas com les de Sils.


  —L’arxiu! —va cridar la Júlia—. Tenies raó, Fabra, han estat aquí.


  —És clar que sí.


  Vaig agafar la llanterna i vaig enfocar al fons de la sala. Hi havia una estàtua de gairebé un metre d’alt que semblava que ens volgués donar la benvinguda. Era una imatge del diable. Altra vegada el símbol de la secta.


  —No ens deixem endur per les emocions —els vaig recomanar—. Només sabem que anem pel bon camí. Hem de continuar endavant. Són gairebé les onze del matí i només hem vist una ermita. Encara ens en queden unes quantes més.


  El camí número dos és el que va de l’ermita de Farners a la d’Argimon, ja a Riudarenes.


  —Haurem de pujar gairebé cent metres més —vaig comentar als companys després de consultar el mapa—. Argimon és a quatre-cents setanta metres sobre el nivell del mar. Per cert, hi ha dos camins. El vell, el d’en Josep Danès, i el nou, de 1994. Quin hem d’agafar?


  —Jo aniria pel nou —va comentar la Júlia—. Pel que hem vist, no fa gaire eren aquí i el més probable és que hagin fet servir el nou.


  —D’acord —vaig donar-li la raó—. El camí vell passava per la Torre d’en Planes. El nou passa pel costat dret de la Roca Baiera. Està senyalitzat.


  Vam arribar a l’ermita d’Argimon, més rústica que la de Farners i en pitjor estat de conservació, perquè es fa servir molt poc. El campanar és senzill i sobri i s’alça darrere d’una muralla reconstruïda. Era l’església del castell de l’any 925.


  A mesura que anaven passant els minuts i feia més i més calor, jo tenia menys ganes de perdre’m amb detalls històrics i anava més per feina.


  —Vist! —vaig cridar així que vam sortir d’Argimon, com si em volgués apuntar aquell punt.


  El camí número tres ens va dur d’Argimon a Sant Pere Cercada, altra vegada cap a Santa Coloma. En direcció a la Plaça de les Bruixes vam passar per unes quantes fonts, entre elles la del Grèvol. Era un trajecte tranquil per una vall molt agradable.


  Sant Pere Cercada és una abadia benedictina, amb un monestir destacable i una antiga església romànica del segle XII, a deu quilòmetres del parc de Sant Salvador.


  —Devem ser prop de la pista forestal que va fins a Sant Feliu de Buixalleu. En aquest poble, de quatre cases, hi va viure una temporada el meu amic Gay —vaig explicar-los.


  —El dels concerts? —va preguntar la Júlia.


  —Sí, aquest mateix.


  —Vaig llegir l’entrevista que li van fer al dominical d’El País.


  —La de l’ABC era millor i tot.


  —Aquesta no la vaig llegir.


  El camí número quatre, que va de Sant Pere Cercada a Sant Iscle, a Santa Victòria de Sauleda, quasi a sis-cents metres per sobre del nivell del mar, es va fer un trajecte molt més feixuc que l’anterior. Vam passar per masies en runes que temps enrere havien estat plenes de vida. «Progrés» rima amb «retrocés,» amb anar enrere.


  Quan vam arribar a la quarta ermita, després de passar per Can Torrent, vam decidir aturar-nos un parell d’hores amb l’excusa de dinar, tot i que el que ens demanava el cos a tots era un bon descans.


  —I per què no arribem fins la cinquena ermita? Així haurem fet la meitat de la ruta —va proposar en Mustaròs.


  —I si et fotem una pallissa? —Vaig proposar jo, amb la llengua a fora, gairebé tan llarga com la del Tom—. No, de debò, Miquel, més val que dinem i descansem abans d’anar fins a Sant Miquel de Cladells. Ara el camí serà de baixada i, com que hem de passar per sota de l’Eix Transversal, veurem la mà de l’home i més masies abandonades. A més, havíem quedat que avui farem el que puguem. Ja tornarem un altre dia a veure la resta.


  —En cotxe! —va saltar la Júlia.


  El descans es va allargar fins les cinc de la tarda. En Miquel i la Júlia van menjar fruita i prou. En Letizio i jo vam compartir uns entrepans d’embotits amb en Tom, que no podia ser més feliç.


  El camí número cinc va de Santa Victòria de Sauleda a Sant Miquel de Cladells, una altra antiga parròquia de Santa Coloma que manté gairebé intacta l’estructura romànica original, construïda entre els segles XI i XII. Vam passar pel Mas Moll, pel camí vell, no pas pel nou, que passa per Les Feixes de Can Roca.


  —No, si encara ens assaltarà en Serrallonga —vaig dir, completament esgotat—. Som a prop de Can Mataró, però està en runes, de manera que no podrem pas trucar un taxi.


  Vam marxar de Sant Miquel de Cladells gairebé sense fixar-nos en el conjunt, esplèndid, de l’església i el campanar, amb les masies adossades a la construcció original. La tornada va ser més agradable. A la tarda havia baixat la temperatura. Quan vam arribar al bar Sport ja eren gairebé les nou.


  —La propera vegada hauríem de portar una càmera i fer fotos —vaig dir.


  —Jo ja n’he fet amb la meva càmera digital —va dir la Júlia mentre assenyalava una microcàmera que en Letizio duia penjada al coll i en la qual no ens havíem fixat ni en Mustaròs ni jo— ja t’enviaré les fotos per correu electrònic, si em dones la teva adreça.


  Li vaig donar una targeta amb l’adreça de l’empresa i el correu electrònic. Una prova de confiança.


  —Gràcies, Júlia.


  L’endemà, a Sils, jo estava esgotat, però en Miquel, a la terrassa, xerrava animadament amb la seva dona, la Núria, i amb l’Angie a l’ombra del bruc, asseguts còmodament. Elles parlaven del dia que havien passat a Girona, del que havien comprat i del dinar amb els Bruguera. A la tarda havien fet una radiografia dels aparadors de les botigues de roba. En Miquel, per la seva banda, els confessava l’admiració que sentia per en Letizio i els explicava com havia tirat al terra una pedra enorme dins d’una gruta mentre la Júlia li cridava «Vinga! Vinga! Vinga!».


  —Tu creus que al llit també li crida aquestes coses? —va preguntar la Núria.


  —No, en absolut —vaig interrompre’ls jo com si sortís de l’ultratomba—. Només és un servent que va heretar del seu avi.


  —El va heretar del seu avi? —s’exclamà en Miquel—. Com una mena d’esclau?


  —Sí. Anem a l’estudi, Mustaròs, a fer una partideta amb la màquina del milió dels Guns N’Roses.


  —Dinarem a les tres —ens va advertir l’Angie—. Suposo que ens donareu un cop de mà, oi? No ho sé, parar la taula, assegurar-vos que els vins estiguin freds…


  —La nostra col·laboració es limita a afartar-nos —vaig fer jo—. No. És broma —vaig rectificar immediatament—. Només jugarem una estoneta.


  A l’estudi, amb la màquina del milió dels Guns N’ Roses apagada i davant la mirada de la imatge de Sant Josep i el nen Jesús, vaig fer a en Mustaròs un resum detallat de tota la història, des del matí que havia sentit «el so buit d’algú colpejant des del fons d’una cripta;» com havia anat amb l’arxiver de Sils i en Tom a veure la pedra que, se suposava, assenyalava l’indret on es trobava la porta de l’infern; com havia trobat l’encenedor al qual la Júlia havia fet referència el dia anterior; com havia anat a Vic per comprar el llibre sobre la llegenda i parlar amb en Modest Prats; com havia aconseguit localitzar la Júlia gràcies a una antiga guia de telèfons que tenia a la biblioteca i que li podia ensenyar més tard amb els altres llibres; la cita al restaurant Tarrida; la meva nova visita als aiguamolls, aquesta vegada amb la Júlia i en Letizio, i la troballa de la portada del disc de David Lee Roth; el moment en què la Júlia, al costat del Mercat de Sant Antoni, al bar Amigo, m’havia explicat la història de la secta i m’havia parlat de les intencions que tenien ella i el seu germà Lázaro; el viatge a Hostalric i l’incident amb el cotxe d’en Lázaro; la meva trobada clandestina amb ell al Mercat dels Encants; la visita a la casa d’en Pere Porter, ara propietat del meu amic Jordi Massaneda, a qui em semblava recordar que en alguna ocasió havia presentat a en Mustaròs; la troballa del segon dibuix i la recerca d’en Toni Carbó entre joiers amics seus per esbrinar si algú havia encarregat algun gravat d’aquella imatge; el meu recorregut del camí del pelegrí de Tossa fins a la capella de Sant Sebastià, a Santa Coloma de Farners. En l’excursió del dia anterior en Miquel ja hi havia participat, encara que n’ignorés el propòsit. Li vaig prometre que visitaríem les altres ermites en cotxe.


  En Mustaròs em va escoltar atentament, sense interrompre’m en cap moment.


  —No et permetré que me’n deixis al marge —va voler deixar clar al final—. Recorda la tarda que vam passar a casa buscant per internet associacions catalanes relacionades amb el diable.


  —És clar que no te’n deixaré al marge, Miquel. Aquesta tarda, si vols, anem a fer un volt pels aiguamolls amb els gossos i t’ensenyaré on són la pedra i l’amagatall. Després et puc ensenyar els llibres i tot això. Ara anem a donar un cop de mà a les noies.


  —Sí, perfecte. També podem mirar d’esbrinar alguna cosa sobre el paper que has trobat amb en Tom al Gorg del Diable.


  —Sí, és clar, el tinc a la cartera.


  —Anem a ajudar les noies, que encara ens caurà una esbroncada.


  —Anem.


  Vam passar les primeres hores de la tarda a la biblioteca de Can Fabra. La Núria i l’Angie van mirar la pel·lícula El invisible Harvey, el títol que li van posar a la pel·lícula a Espanya. És un film americà que va dirigir Henry Coster el 1950 basat en una obra de teatre de Mary Chase i protagonitzada per un magnífic James Stewart, que fa el paper d’Eldwood.


  —A mi tothom em diu Fabra —els vaig dir als altres tres mentre sostenia una copa de porto vell, la primera en tres mesos, a la mà dreta—. Tot i que, com sabeu prou bé, em dic Lluís, Lluís Fàbregas de Caralt. Si algun dia decidiu deixar de dir-me Fabra, digueu-me Eldwood, perquè jo sóc Eldwood, el de la pel·lícula…


  La Núria em va interrompre, sorpresa.


  —Com, que ets l’Eldwood? Vols dir que t’assembles a en James Stewart? A mi em sembla que no. A més, tu gairebé no beus i el personatge de la pel·lícula és un borratxo…


  —No, no, Núria. Vull dir que em sento com l’Eldwood o que m’agradaria ser com l’Eldwood.


  —I anar pels carrers parlant amb un conill invisible? —va intervenir l’Angie—. És una pel·lícula molt bona, però tu no ets l’Eldwood.


  —Doncs sempre que la veig, i l’he vista més de vint vegades, —vaig respondre-li— jo em veig com l’Eldwood. Si no fos qui sóc ara, seria l’Eldwood.


  En Miquel Mustaròs ens mirava somrient, com si el divertissin les meves afirmacions.


  En Miquel Lledó Bertomeu resumeix l’argument de Harvey d’aquesta manera: «Eldwood és un home atípic que té com a company fidel i inseparable un ésser inversemblant, un conill que només veu ell. El capteniment demencial del bo de l’Eldwood perjudica greument els interessos socials de la seva germana i la seva neboda i és per això que miren d’ingressar-lo en un sanatori mental per curar els seus aparents deliris».


  —A mi el que m’emociona d’aquesta pel·lícula —vaig continuar— és el principi, quan arriba el carter i l’Eldwood, sense molestar-se a mirar les cartes, les estripa i les llença. No news is good news, formidable. I tot seguit, al bar, quan repeteix les frases més boniques, o quan afirma que en Harvey és un autèntic puka de dos metres i cinc centímetres d’altura. Precisió: dos metres i cinc centímetres —vaig acabar amb els ulls clavats al quadre que tinc a la paret, on hi ha un fotograma de la pel·lícula, al costat d’un dibuix d’en Harvey fet i signat per James Stewart. Vaig sospirar satisfet.


  En Miquel feia estona que estava entretingut amb els llibres sobre la llegenda d’en Pere Porter i la història de Sils. Li agrada la fotografia de la pedra de la «porta de l’infern».


  —És tan espectacular com sembla a la fotografia, Fabra? —em va preguntar.


  —Jo crec que més i tot. És enorme. En Letizio ha de tenir realment una força immensa per haver-la pogut moure de lloc.


  —Que no ens deixeu sentir bé la pel·lícula, amb tanta xerrameca —van protestar l’Angie i la Núria.


  —Anem a fer una trucada —vaig dir a en Miquel, i tots dos ens en vam anar a l’estudi, a l’altra punta de la masia.


  —Ara comprovaràs com és la burocràcia de la companyia de telèfons d’Espanya —vaig anunciar-li, convençut que el que realment li venia de gust a en Miquel era fer una partida amb la màquina del milió dels Guns N’Roses. I és que encara no havia oblidat la discussió que havia tingut feia unes setmanes amb una senyoreta d’informació, al 11888, quan buscava el número de telèfon de la Júlia.


  —I per què no truques al 010? —va proposar-me en Miquel.


  —El 010?


  —Que no hi has trucat mai? Prova-ho. Ho vaig fer.


  —Hola, bon dia. Digui’m.


  —Bon dia, senyoreta —per què sempre hi ha senyoretes, atenent als serveis d’informació?, em vaig preguntar—. Estic buscant un número d’aquí, de la província de Girona, a nom de Sarell. «Essa» de Sevilla, «a» d’Andalusia, «erra» de Ramon…


  —De «gamón,» senyor?


  —No, no senyoreta, és que no pronuncio bé la lletra erra. «Erra» de Ramon o de Roma.


  —Ja l’entenc.


  —«E» d’Espanya i dues «eles» de llibre.


  —Disposa de cap altra dada, senyor?


  —Sí, senyoreta…


  —Si us plau, no em digui senyoreta…


  —Disculpi. Sí, tinc més dades. El número acaba en vint-i-set i també té alguna cosa a veure amb la paraula Subirà.


  —Sí, és clar, ja ho tinc. Faci el favor d’apuntar. Jordi de Sarell, Taverna del Subirà, a Osor. Telèfon 972190427.


  —Moltes gràcies.


  Ho vaig apuntar tot a l’agenda.


  —Jo diria que és el nom del propietari i el número de telèfon de La Taverna del Subirà a Osor. Em sembla que una vegada hi vam anar plegats amb les dones a dinar i hi vam coincidir amb l’antic alcalde de Girona, en Joaquim Nadal. S’hi arriba per Santa Coloma fins al Castanyet i L’Espinau, i es puja fins un petit poble amb unes vistes esplèndides. És un camí de carro.


  —Sí, és clar que me’n recordo. Ens vam trobar una cabra i la Núria es va posar a cridar…


  —Exacte.


  —Té la seva lògica —va dir en Mustaròs—. No és gaire lluny del lloc on vas trobar el paper i és possible que se’l deixés qualsevol excursionista que s’hi hagués aturat a dinar…


  —Sí, és clar… Bé, ja ho veurem… Per què no anem a fer un volt pels aiguamolls, així t’ensenyo la pedra i la cripta?


  —Quan vulguis.


  Ens vam endur un parell de gossos a passejar. En Miquel duia la Linda i jo portava en Totti, que anava sense corretja.


  —Agafa-la fort, Miquel. Té tanta força com en Letizio.


  La pedra encara era al mateix lloc. Ningú no l’havia tornada a canviar de posició.


  —És realment grossa —va dir en Miquel admirat mentre la Linda estirava de la corretja.


  —Sí. M’ha passat pel cap demanar a l’ajuntament de Sils que la portin a un museu. Qualsevol dia pot venir un paio amb una grua i robar-la. Hi ha col·leccionistes de pedres històriques. I aquesta, per a mi, n’és una.


  Quan vam desviar-nos per veure l’amagatall, un parell de motoristes se’ns van tirar al damunt i van estar a punt d’atropellar-nos. És una cosa que passa massa sovint. Estan esperant que algun dia una moto mati un nen o un visitant.


  —Continuo sense entendre —vaig dir— com és possible que en una zona protegida, un PEIN, puguin permetre que facin motocross. Francament no ho entenc. Com ara caçar pels voltants quan hi ha espècies protegides. Què es pensen, que no senten els trets, les cigonyes? Que no les alteren, aquests trets?


  En Totti, com sol fer també en Tom, anava uns metres davant nostre.


  —Vine aquí, Totti, encara cauràs al forat de la cripta.


  Vaig córrer cap al gos, per evitar que es fiqués tot sol a la cripta, amb tanta mala sort que vaig ser jo qui va ensopegar amb una pedra coberta d’herba i va caure a dins.


  —T’has fet mal? —va cridar en Miquel preocupat.


  No ho sé —estava desconcertat— em sembla que m’he fet mal al genoll.


  En Mustaròs va lligar la Linda a un arbre i va venir corrents. En Totti, quiet al seu lloc, semblava espantat.


  Quan en Miquel va arribar al meu costat jo ja m’havia posat dret.


  —No puc moure la cama dreta —li vaig dir mentre m’agafava fort a ell—. Dóna un cop d’ull i ajuda’m a sortir. Em sembla que val més que tornem a la masia.


  Realment, en Mustaròs tenia poca cosa per descobrir. Enmig de la foscor de l’antic amagatall de l’arxiu de la secta, només quedaven unes lleixes de fustes devorades pels corcs i la humitat. Però estava bé que pogués comprovar ell mateix aquella part de la meva història.


  Un cop fora em vaig recolzar damunt la seva espatlla per pujar i vaig començar a moure la cama.


  —M’he donat un cop molt fort al genoll —li vaig dir al meu company de fatigues—. Em costa molt moure’m. Per què no em passes aquella branca? Em servirà per recolzar-me.


  Ell amb la Linda i jo amb el Totti, carregant una part del meu pes en aquell bastó improvisat, vam tornar a casa a poc a poc.


  —Aquesta cripta fa tota la impressió de ser molt anterior a l’amagatall que vam trobar l’altre dia a la ruta de les ermites —va dir en Mustaròs.


  —Sí, jo diria que tens raó. Fan servir diferents amagatalls per poc temps, com si seguissin una mena de tradició. Un ritus. Per sentimentalisme històric. Han de preservar els lligalls autèntics, són el seu tresor. Un tresor que han de protegir. També estic convençut que guarden tots els informes en discs durs. Segur que la secta disposa d’una mena de sala de conservació.


  Vam arribar a Can Fabra. Jo anava visiblement coix.


  —Què t’ha passat? —va preguntar l’Angie quan em va veure. Havia sortit de casa així que ens havia sentit arribar.


  —Res, no pateixis. Només és un cop. Demà ja estaré bé.


  —No et deu pas haver tirat al terra algun dels gossos, oi?


  —No, no, res d’això. Ha estat una caiguda.


  Vam tancar els gossos i vam anar a la cuina per menjar alguna cosa abans d’anar a dormir.


  —Demà aniré a esmorzar al bar Sport de Santa Coloma —vaig dir-li a en Mustaròs—. Vull preguntar a la gent del poble sobre els de Sarell del Subirà i, si puc, passar per l’arxiu.


  —Nosaltres hem de tornar a Mataró. He de treballar una mica amb l’ordinador i la Núria té coses per fer —ell tallava l’embotit i la Núria, al seu costat, preparava el pa amb tomàquet—. Ja ens trucarem per quedar per fer les altres cinc ermites.


  —Sí, és clar, però ja t’adverteixo que si això s’allarga gaire, ho deixaré córrer. Ja tinc prou feina amb la ràdio i totes les altres coses per anar d’una banda a l’altra buscant vés a saber què i, per si no n’hi havia prou, coix.


  Els Mustaròs van sopar a la masia i al capvespre se’n van tornar a casa seva. L’Angie i jo ens en vam anar a dormir. Em feia molt de mal el genoll.


  La pluja ens va sorprendre així que vam arribar a Santa Coloma de Farners amb el BMW, a primera hora del matí de l’endemà.


  —Quina ràbia! —va exclamar-se l’Angie mirant la Patufeta, que dormia als seus braços—. Com que a Sils no plovia no he agafat l’impermeable de la gosseta.


  —Doncs que es quedi dins del cotxe. Aparcaré davant del bar Sport, així la podràs controlar. Jo només he d’esmorzar i fer unes quantes consultes.


  —Unes consultes? —Sí, sobre el Subirà.


  —Vols tornar al Subirà? Fa temps que no hi anem. Podríem agafar la furgoneta i endur-nos un parell de gossos. A mi m’agrada anar a recollir castanyes, com feia amb en Nona.


  —No és mala idea.


  El genoll encara em feia mal; gairebé no anava coix, però la meva manera de caminar cridava força l’atenció de la gent. Afortunadament, ningú no em va preguntar res. Es devien pensar que era la meva manera de caminar.


  La Rosa i en Pere ens van atendre. Com que era entre setmana, al bar no hi havia l’agitació dels dilluns, amb el mercat que bull d’activitat, tant que fins i tot es fa difícil moure’s per la plaça i fins trobar lloc per seure al Sport.


  —El restaurant del Subirà encara és obert? —li va preguntar l’Angie a la Rosa—. En Fabra hi vol anar un dia d’aquests.


  —Em sembla que sí, tot i que han canviat d’amo. —Ja no és d’en Jordi Sarell?


  —Els Sarell són els amos del Subirà. El restaurant el lloguen —va respondre la Rosa.


  —Però encara serveixen menjar? —vam dir l’Angie i jo gairebé alhora.


  —Sí, jo diria que sí. Són gent molt normal. Si els vas a visitar i els dius que vols veure la casa, te l’ensenyaran. L’han arreglada molt bé.


  —Només faltava que li diguessis que vagi a visitar la casa —va protestar l’Angie—. Aquest, amb el morro que té, és capaç de no deixar-los tranquils fins que no ho hagi acabat de veure tot.


  Quan vam haver acabat d’esmorzar, gairebé havia parat de ploure del tot. Vaig anar a veure en Josep Feliu, el germà de la Rosa i ferrer de Santa Coloma. El meu genoll em va agrair que el seu taller fos només a uns metres del bar, a l’altra banda de la plaça, davant de la fonda i restaurant Can Pinxo, on es menja realment bé, sobretot l’arròs, que saben preparar d’una manera exquisida.


  Damunt de l’entrada de la botiga i taller hi diu: «Ferreria de Tall Feliu».


  Com que en aquell moment no hi havia cap client, en Josep havia sortit. Amb els seus més de setanta anys, en Josep està gairebé calb del tot, però es manté força bé. Em va mirar encuriosit per damunt de les ulleres de conquilla i el cap una mica inclinat.


  —Com va, això? —em va saludar abans no vaig tenir temps de dir-li res.


  —Bé, fent un tomb per aquí. Acabo de veure la teva germana, que m’ha dit que el restaurant del Subirà ha canviat d’amos.


  —Sí, però allí els amos són els de Sarell, amb la «de» al davant. Una família molt rica. Deu fer més de tres-cents anys, que són els propietaris de tot allò…


  —Bé, són els amos de la casa i del restaurant, però allò és un poble amb l’església i…


  —No, no. És tot d’ells. Les cases les ocupen els seus masovers i l’església també és de la família. Fins i tot els camps són seus.


  —I aquelles cases que pengen al costat del congost? Què són?


  —Em sembla que eren les fàbriques de fusta. Fusta de castanyer. Per això abans d’arribar-hi passes per Castanyet. Antigament, a Catalunya fabricaven les bótes amb aquesta mena de fusta. Aquelles bótes tan grans que hi solia haver a les bodegues i que ara gairebé han desaparegut.


  —Molt curiós —vaig reflexionar en veu alta—. He anat unes quantes vegades al Subirà per contemplar el paisatge, però no en sabia res, de les fàbriques. És una visió que m’angoixa, una visió esfereïdora.


  —Em sembla que l’avi dels meus veïns en sap més coses. Jo diria que va treballar pels de Sarell.


  —Gràcies, Josep. Els aniré a veure.


  Al costat mateix de la ferreria hi ha l’Antiga Casa Jubany o Confeccions Jubany. És una botiga de roba grandiosa amb tres entrades diferents i una llarga història. La va fundar el 1826 un tal Isidre Rossell, que aleshores es dedicava a la compravenda de fusta i carbó. Al cap d’uns anys va anar a parar a mans d’en Salvador Jubany i ara la porten els seus fills. Venedors de tota la vida, gent amable.


  —M’ha dit el vostre veí, en Josep Feliu, que potser em podríeu explicar unes quantes coses sobre les fàbriques que hi havia al Subirà.


  —Sí —em diu un dels germans des de darrere un mostrador de fusta llarg i molt antic, que qualsevol dia anirà a parar a la botiga d’un antiquari—. Hi havia tres fàbriques juntes. Les dels de Sarell, que era la més gran, la d’un que, em sembla recordar, havia estat soci d’ells, un tal Yglesias, i la de la família Albó… En total tres.


  —Ara ja no són fàbriques, oi?


  —No, ja fa temps que van deixar de funcionar, però encara és tot d’ells.


  —I l’església?


  —També és seva. Ara no hi ha el meu pare, que segur que sap més coses que no pas jo i t’ho explicaria amb molt de gust. El que et puc dir és que a l’església encara hi enterren exclusivament els membres de la família de Sarell. Fins el dia d’avui.


  —Caram! —vaig fer jo—. Moltes gràcies per la informació. Un dia d’aquests he de tornar amb la meva dona. Necessita uns llençols per la masia.


  Així que vaig sortir de Can Jubany vaig tornar a baixar, vaig passar per davant de la ferreria i de Can Pinxo, fins que vaig arribar a Can Carrié, d’en Josep Sureda i la Glòria Fita, que venen el millor bacallà de la comarca. M’hi vaig estar una estona parlant de futbol amb en Josep, un altre dels grans barcelonistes de Santa Coloma. Tot seguit vaig arribar-me fins a Can Font de Glòria, especialistes en productes del camp des de 1903 i punt de trobada de pagesos o aprenents de pagès, com havia estat jo mateix una temporada. Ara han ampliat el negoci amb una perruqueria per a gossos que porta una de les filles, la Laia, seguidora de Bob Marley.


  Can Fontdegloria estava ple, com gairebé sempre. El propietari, en Pere Serra i Formiga, carregava uns sacs del magatzem, davant mateix de la botiga on la seva dona, la Dolors Pujades, atenia la gent del poble.


  —Hola Formiga —vaig saludar-lo.


  —Home, el de la ràdio! Hola Fabra.


  —Tu que ho saps tot, com són els de Sarell del Subirà?


  —Bona gent, sí senyor, i amb moltes terres.


  —Els coneixes gaire?


  —Com a tots els d’aquí. Tothom parla molt bé d’en Jordi.


  —Sí, a mi també me n’han parlat.


  —Conec dues anècdotes del Subirà que tenen a veure amb el nostre bandoler Serrallonga. No sé si les coneixes. Vols que te les expliqui?


  —És clar que sí.


  —Les explicaràs a la ràdio?


  —No. Jo faig programes de rock.


  —Tant se val. La primera diu així —i en Pere Serra i Formiga va deixar els sacs i allò que estava fent per tal de posar més èmfasi a les seves paraules— un dia en Serrallonga va anar d’Osor a Santa Coloma de Farners, gairebé trenta quilòmetres a peu, i els del Subirà deien que havia estat viatjant tot el dia sense sortir de les seves terres. Ho deien perquè la gent sabés com n’eren d’extenses, les seves propietats.


  —I la segona?


  —En Serrallonga era un bandoler molt especial. Cobrava als pagesos la seva protecció perquè no els passés res. Un dia va anar a cobrar al Subirà i el va atendre la dona de la casa. La senyora, com que era molt rica, va voler donar-li a en Serrallonga més diners dels que li exigia. Més diners, no pas menys, que era el que pretenien fer la majoria, però en Serrallonga no ho va acceptar. No va voler més diners dels que, segons la seva opinió, valia la seva protecció.


  —Caram amb en Serrallonga!


  Em vaig acomiadar i vaig tornar al bar Sport a buscar l’Angie. Volia tornar a la masia com més aviat millor perquè tenia la necessitat urgent de consultar el Viatge a l’infern d’en Pere Porter. Alguna cosa que m’havien dit aquell matí sobre les històries dels Sarell i el Subirà m’havien fet pensar altra vegada en la llegenda i em calia confirmar immediatament aquella impressió.


  L’Angie i la Patufeta ja no eren al bar Sport. En Pere Bruset em va dir que les trobaria a la matalasseria del costat, Fills de J. Sarsanedas, que regenta en Toni Recasens que, a més de vendre matalassos, també fa corretges per a gossos i altres productes artesanals, un baster com ja no n’hi ha. Però ja no hi eren, eren a la carnisseria de Can Negre, davant de l’església parroquial, on l’Angie havia comprat botifarra de ratafia i altres meravelles de la casa. Amb aquestes viandes al BMW vam tornar cap a Sils. Havia parat de ploure del tot i la xafogor feia que la Patufeta hagués de treure fora la seva petita llengua rosada. Era un plaer veure-la.


  El llibre encara era al mateix lloc on l’havia deixat en Mustaròs la tarda del dia anterior. L’Angie va portar a la cuina les coses que havia comprat i va sortir al jardí amb la Patufeta. Vaig repassar el llibre i, en un primer moment, no vaig trobar-hi res.


  En Pere Porter anava a Can Bonsoms d’Hostalric i allí hi trobava els documents que necessitava… Sí, sí, però allò no hi tenia res a veure… Un genet li deia als aiguamolls que anés per la porta de l’infern… No, no era això el que jo buscava.


  Em vaig aturar en el moment que apareixia l’avantpassat de la Júlia Frexeneda i en aquella pàgina hi vaig trobar la resposta, quan vaig tornar a llegir que, després que va trobar, entre altres, a misser Ubach, a misser Puig i a misser Benach, i a molts altres, els quals, quan vivien, deien que eren déus a la terra.


  «Després dit Pere Porter mirà de l’altra part i vegé molts notaris del criminal, entre els quals estava el notari que prengué l’enquesta de D. Miquel Albert, el qual cridava molt; quan vivia deien que havia fetes grans maldats en dit procés contra el dit D. Miquel Albert, i el notari es deia Just.


  »Després dit Pere Porter se girà per altra part i vegé un tal Sarell, de Tordera, gran amic seu quan vivia, el qual passava grans torments…».


  —Ja ho tinc! —vaig cridar, tant fort que l’Angie va venir corrents des del jardí amb la gosseta al darrere.


  —Què et passa? No deus pas haver caigut una altra vegada —va preguntar-me espantada.


  —No, no, és que al Viatge a l’infern d’en Pere Porter hi surt un Sarell, com la família del Subirà… És impressionant!


  —Doncs el dia que hi anem els ho expliques i ja està. Ells et diran que no en saben res i que tot plegat és una coincidència. Res més. Em sembla que ja has anat massa lluny, amb tota aquesta història…


  —I si no és una coincidència, Angie? Ells i els Frexeneda surten al llibre.


  —El dia que hi anem ho sabràs.


  —És clar que sí, però ara mateix truco en Mustaròs per explicar-li.


  —Aquest, el dia que menys t’ho esperis, et dirà que el deixis tranquil d’una vegada per totes.


  I l’Angie, seguida altra vegada de la Patufeta, se’n va tornar al jardí.


  Vaig trucar. En Miquel ja no era a casa. Li vaig deixar un missatge al mòbil. A la nit, quan em va tornar la trucada, li vaig explicar el meu descobriment molt emocionat.


  —Estic d’acord amb tu —em va dir— aquesta no és una pista que algú hagi deixat a l’atzar. Ja ho has explicat a la Júlia?


  —Doncs no. Volia que ho sabessis tu primer. Li diré el dia que anem a visitar les cinc ermites que ens queden per veure.


  —Em sembla bé. Per cert, quan hi anirem?


  —Doncs no ho sé. El genoll encara em fa mal i no sé si ho resistiria, encara que anéssim amb cotxe. Potser d’aquí a una setmana.


  —Recorda que a mi se m’acaben les vacances, que no són tan generoses com les teves, Fabra.


  Les coses es van resoldre abans del que esperava gràcies als consells del meu veí, el metge.


  CAPÍTOL XIII

  UNGÜENT DE SERP


  La visita a les ermites, encara que la féssim en cotxe, tenia diversos inconvenients per a mi: calia baixar del vehicle per inspeccionar els voltants, entrar a pistes forestals prohibides al trànsit de vehicles, recórrer camins entre els esbarzers, coses força complicades si et fa mal un genoll.


  El meu veí, el doctor Garriga, em va recomanar que anés al mercat de Vic un dissabte, a una parada que ven un ungüent de serp que, pel que diuen, pot fer autèntics miracles. Tant a l’Angie com a mi ens agrada anar a Vic, fer-hi compres, veure els amics, perdre’ns pel barri antic. De manera que hi vam anar amb la Patufeta aquell mateix dissabte.


  A Vic el sol era radiant i els visitants habituals es barrejaven amb alguns turistes despistats que anaven amb pantalons curts i mitjons llargs, convençuts per les agències que el mercat de Vic era un flea market qualsevol, com el dels diumenges al matí a Tordera.


  L’Angie de seguida va trobar l’ungüent. Era una caixeta senzilla de plàstic amb una potinga que feia olor de liniment i que no em vaig atrevir a posar-me allí mateix, al mig de la plaça. A més, la xafogor era gairebé insuportable. Em vaig refugiar sota les arcades de pedra, que també eren plenes de parades. En una venien llibres antics. Això em va fer oblidar tota la resta.


  L’Angie, amb la Patufeta als braços, perquè hi havia tanta gent al mercat que algú o altre hauria acabat per trepitjar-la, es va aturar al davant d’una parada d’ocells. L’Angie pateix pels animals i els inspecciona gàbia per gàbia; comprova que estiguin en condicions: nets, sense paràsits i amb aigua. Si alguna gàbia no compleix tots aquests requisits l’Angie no té cap problema per demanar-ne explicacions al venedor. Admirable.


  Jo em vaig concentrar a buscar llibres. El primer que em va cridar l’atenció i que vaig separar immediatament per tal que ningú no em passés al davant, va ser el Dante no vio nada. La vida en los presidios militares, d’Alberto Londres, edició de B. Bauzà, a la seva Colección Ideal. Un exemplar de l’any 1930. Per a alguns amants de les aventures de Tintin com ara jo, l’Alberto Londres és una mena de precursor del personatge d’Hergé, un reporter i detectiu rodamón que, sense tenir l’atractiu de Tintin, conserva una bona pila de seguidors que el respecten sense venerar-lo.


  —Senyor Fabra. El meu marit és a la botiga. Ho dic per si el vol veure —qui em parlava era la dona que hi havia darrere el mostrador, la companya d’en Josep Costa, el llibreter propietari de Can Costa Llibreter, del carrer de Sant Sadurní, on jo havia adquirit el meu exemplar original del Viatge a l’infern d’en Pere Porter. Quan l’Angie se’m va apropar, amb la Patufeta als braços i una bossa de pipes que havia comprat pel nostre escandalós lloro Pipo, vam anar a la llibreria del nostre conegut.


  —Espero que no li deixaràs anar un rotllo com el de l’últim dia sobre Tangerine Dream —em va dir, com si em renyés.


  —No, no pateixis. Aquesta vegada només vull donar un cop d’ull, res més. I dóna’m la Patufeta, que ja et deuen fer mal els braços, de tant portar-la.


  —Sí, que s’ha engreixat una mica, la tia.


  El senyor Josep Costa estava sol a la llibreria. En veure’ns entrar ens va saludar. Definitivament, és un home d’una educació excel·lent.


  —L’altre dia vaig pensar molt en vostè, perquè va venir una parella que em demanava exactament el mateix llibre que li vaig vendre l’última vegada que va venir, el de L’Avenç de l’any 1906.


  —Viatge a l’infern d’en Pere Porter!


  —Exacte. Aquest mateix.


  —No devien pas ser una noia i un home molt alt, sordmut?


  —Doncs sí. Em van cridar l’atenció perquè em van demanar el mateix llibre que vostè. A més, l’aspecte de l’home i el fet que es comuniquessin per signes no són coses que hom vegi cada dia.


  De manera que la Júlia i el Letizio continuaven buscant una edició de 1906 sense dir-me’n res, vaig pensar. Ja els havia donat el de Josep Maria Pons i Guri però, pel que sembla, no en tenien prou. Els diria que sabia que havien anat a la llibreria.


  —I va aconseguir trobar el llibre per aquesta parella tan estranya, senyor Costa?


  —No, senyor Fabra. A més, si el trobés, abans li ho diria a vostè. Per si de cas.


  —Gràcies. M’agradaria tenir un altre exemplar.


  Vaig continuar remenant entre els llibres. L’Angie amb la Patufeta, que ja caminava tota sola, se’n va anar a La Botiga, a saludar en Francesc i la Carme.


  —Li he comprat aquest llibre a la seva dona a la plaça —li vaig comentar al llibreter mentre li ensenyava el llibre d’Alberto Londres—. És una mena de precursor de Tintin. Per cert, que té cap llibre sobre els castells del Loira? També m’interessaria veure algun sobre la comarca de La Selva.


  El llibre sobre el Loira el buscava per si de cas hi havia fotografies del castell de Cheverny, el que va inspirar Hergé per descriure Moulinsart, el castell i la llar de Tintin, Milú, el capità Haddock, Silvestre Tornassol i de Nèstor, el majordom.


  Al cap d’una estona, l’amable llibreter em va dur un parell de llibres. El primer, La Comarca de La Selva, era d’en Salvador Ginesta i, segons es podia llegir a la portada, havia obtingut el Premi Catalonia el mateix any que es va editar, el 1972. Vaig llegir l’índex: parlava de Sils. El segon era francès: La Vallée de la Loire, de Jacques Levron, editat el 1948 i amb il·lustracions, incloses unes quantes imatges de Cheverny que fins aleshores no havia vist mai.


  —Me’ls quedo tots dos, senyor Costa. Aquest llibre sobre la vall del Loira m’interessa perquè hi surten fotografies i una ressenya històrica de Cheverny, el castell en què es va inspirar Hergé per crear Moulinsart.


  —On viu en Tintin, oi?


  —Exacte. On viu o vivien en Tintin, Haddock i tots els altres. ¿Sabia, senyor Costa, que Hergé explicava als seus empleats detalls sobre la vida dels seus personatges?


  —No, no ho sabia. Eren personatges reals?


  —No, però Hergé, a l’oficina, els deia coses com ara: sabeu que s’ha casat una cosina d’en Tornassol? I que en Haddock ha anat al dentista a fer-se treure un queixal del seny? Li feia tant de mal que fins i tot era incapaç d’assaborir el seu whisky preferit, Loch Lomond… ¿Que en Tintin s’ha comprat el disc de Pink Floyd Dark Side Of The Moon i que diu que li agrada més que els discos dels Beatles, tot i que a en Milú li fa venir mal de cap? ¿I que en Nèstor està estudiant per correspondència i que també vol aprendre acupuntura? Els altres, els col·laboradors, Bob De Moor i companyia, li seguien la veta i afegien els seus propis comentaris. Jo crec que l’Hergé ho feia per donar vida als seus personatges, als quals considerava fills seus, uns fills que no va tenir mai. Volia introduir-los a l’entorn familiar dels seus col·laboradors i fer-los així més reals, les seves aventures més creïbles, perquè personalment jo crec que…


  En aquest punt entra a la llibreria l’Angie amb cara d’enfadada.


  —Véns o què? La Carme, de La Botiga, ens està esperant.


  —Sí, sí… Senyor Costa, recordi que qualsevol cosa relacionada amb Hergé m’interessa. Si troba qualsevol cosa, faci el favor d’avisar-me. Ja té el meu telèfon mòbil?


  —Sí, senyor Fabra.


  Vaig seguir l’Angie.


  —No m’havies dit que aquesta vegada no li deixaries anar cap rotllo? —em va retreure un cop al carrer—. Mira que arribes a ser pesat. Al final aquest home acabarà per odiar-te.


  —Només li parlava d’Hergé.


  —Estàs com un llum.


  Ens vam acomiadar d’en Francesc i la Carme i vam sortir de La Botiga —l’Angie li havia demanat que agafés la Patufeta en braços mentre ens esperava— amb un formatge trufat i un parell d’ampolles d’oli d’oliva Arbosana de La Boella. Em vaig aturar uns minuts per saludar en Jordi Parramon, que escoltava un disc de jazz del bateria dels Rolling Stones, Charlie Watts, que es deia From One Charlie, en el qual havia participat jo mateix. Vam passar per davant de la casa Masferrer per anar a buscar el BMW. Vam tornar a Sils per l’Eix Transversal. Faltava poc per l’hora de dinar.


  Després de dinar em vaig posar al genoll l’ungüent de serp que havia comprat l’Angie aquell matí al mercat de Vic. Vaig badallar. La calor em fa venir son. Vaig anar a fer la migdiada al meu llit amb baldaquí. Afortunadament la meva habitació és fresca i podia llegir abans de quedar-me adormit. Vaig agafar el llibre La Comarca de La Selva, que acabava de comprar a Can Costa. Vaig anar directament a la part dedicada a Sils, unes quatre pàgines, i em va fer gràcia llegir les referències a en Pere Porter i al dimoni que el convidava a visitar l’infern. També parlava de les imatges dels sants metges Cosme i Damià i del tradicional ball del «pa i l’empenta» a l’Aplec de les Ofrenes, just al davant de la masia on jo m’estava còmodament estirat.


  Vaig mirar si a Osor esmentava el Subirà. La lectura era molt i molt interessant:


  «A la masia El Subirà, de Santa Creu d’Horta, hi ha una capella dedicada a sant Bernat. Fou restaurada el segle XVI i s’hi guarden tres antigues imatges de marbre. Hi figuren uns plafons en rajoles de València, amb la representació d’escenes de la Passió de Crist.


  »Aquesta masia del Subirà és una de les més importants de la regió, pel que fa referència al conreu de castanyers per a la producció de fusta de botada. Situada als vessants de Sant Miquel de Solterra, a uns 850 metres d’altitud, l’origen de la propietat remunta al segle XIII, època en què existien el Subirà d’Amunt i el Subirà d’Avall. Ambdues masies s’uniren el segle XVI i de llavors ençà s’inicià la puixança de la propietat, l’explotació de la qual es pot presentar com a modèlica.


  »La fama de la riquesa de la mansió del subirà donà origen a una quarteta que antigament corria de boca en boca a la comarca:


  
    Si voleu saber qui són


    els més rics d’aquesta terra:


    el Subirà de Santa Creu (d’Horta)


    i Espona de Saderra.

  


  »Referma aquesta creença la rondalla titulada Consell mal aprofitat, de Jacint Verdaguer (Obres completes, Biblioteca Perenne), plaça al Subirà.


  »Un dia es presentà a la casa en Bou, cap de colla de trabucaires, exigint de l’amo del mas un quarta de dobles de quatre. Aquest emplenà el quarta i no sabé com rasar les dobles sobreres. En Bou, valent-se del seu sabre com a rasador, féu caure a terra les sobreres. En Cellabona, de la colla d’En Bou, anà per arreplegar-les, però en Bou li ho impedí tot dient:


  »—Deixa-les estar. Aquestes no són nostres i a cadascú el que sigui seu.


  »Un dia en Cellabona intentà d’atacar el Subirà. Però fou rebut amb escopetades que l’obligaren a fugir.


  »—Verament —deia tot fugint— en aquest món qui tot ho vol tot ho perd. Cal deixar a cadascú el que sigui seu, com diu en Bou».


  —Ai, Formiga, Formiga! —vaig dir-me en recordar les anècdotes que en Pere Serra, «el Formiga» de Can Fontdegloria de Santa Coloma de Farners, m’havia explicat el dilluns passat—. Tu i el teu Serrallonga!


  I em vaig quedar adormit, feliç perquè ja no em calia visitar l’arxiu de Santa Coloma i pensant que el Subirà cada vegada em semblava més interessant i que ja no em feia mal el genoll.


  Beneït ungüent!


  Ja només faltaven quinze dies pel cap de setmana de l’onze de setembre. Per a mi aquesta data, la Diada Nacional de Catalunya, tenia dos punts de gran interès: començava una nova temporada del meu programa de ràdio, Inèdits i Pirates, amb l’únic objectiu de fer-ho millor que l’anterior i, a més, a Santa Coloma de Farners organitzaven una nova ruta de les deu ermites.


  El genoll començava a millorar, de manera que vaig decidir trucar primer el meu amic Mustaròs, que segurament havia de negociar amb la seva empresa per demanar un dia lliure, sempre que no féssim el recorregut un dissabte, perquè no treballa, i després trucaria la Júlia. Volia quedar amb ells per recórrer les cinc ermites que no havíem visitat en la nostra excursió anterior.


  —Hi hem d’anar ja —els vaig dir per separat per telèfon—. No podem fer la ruta amb una pila de gent carregada de motxilles i bevent vi al voltant nostre. Sóc incapaç d’imaginar-me l’escena… A més, heu de tenir en compte que d’aquí a no res comença una altra temporada del meu programa de ràdio i hauré d’anar a Londres i a Nova York per comprar material, com faig sempre abans de començar la temporada. O ho fem ara o passem directament del tema.


  Vam tornar a quedar al bar Sport, el dissabte següent. En Mustaròs havia de venir a primer hora del matí a la masia de Sils i des d’allí aniríem a trobar-nos amb la Júlia i el seu inseparable Letizio. Ells durien el seu Jeep. Esmorzaríem plegats, consultaríem els mapes i ens posaríem a caminar immediatament.


  En Miquel i jo vam menjar de forquilla. Amb la furgoneta no ens cansaríem tant com anant a peu i calia aprofitar l’ocasió. No és cada dia que podem esmorzar així. La Júlia i en Letizio, en canvi, no van menjar gairebé res.


  —És que al Jeep portem molt de menjar —va dir la Júlia, sense apartar la vista d’una revista de motor—. És un costum que tenim en Letizio i jo.


  —Nosaltres portem una nevera amb refrescos sense alcohol i molta aigua. Preferim menjar ara i anar més lleugers després. Per cert, Júlia, que en saps res, del teu germà Lázaro? Com va quedar el tema de la carretera d’Hostalric?


  —Doncs no he tornat a saber res més d’ell. Ni jo ni ningú de la família. Deu tornar a ser fora del país. Viatja molt sovint.


  El primer camí que vam agafar, sempre seguint el plànol no turístic d’en Josep Danès i Vila, va ser el número sis, de Sant Miquel de Cladells a Santa Margarida De Llavors. En la nostra última excursió havíem anat a visitar Sant Miquel de Cladells al final de tot i vam preferir seguir el mateix mètode de la darrera vegada, encara que en aquesta ocasió ho féssim amb cotxe.


  Vam anar per l’Eix Transversal en direcció a Vic i vam buscar la sortida de Sant Miquel de Cladells. En Mustaròs i jo anàvem al davant amb la nostra Renault.


  De camí de Sant Miquel de Cladells a Santa Margarida de Llavors, ens vam apropar al terme municipal de Sant Hilari Sacalm, tocant a Les Guilleries, la terra d’en Serrallonga, prop del Subirà. El camí, una pista forestal, és sinuós, però no presenta cap dificultat destacable. Un cop a Santa Margarida de Llavors vam baixar tots quatre per contemplar aquella antiga parròquia de finals del segle XI, completament restaurada i, el que ja no m’agrada tant, modificada.


  —No ho sé —va dir la Júlia mentre s’eixugava la suor del front amb un mocador que li havia donat en Letizio— però em fa la impressió que estem fent el turista, no us sembla?


  —Acabem de començar, Júlia —li vaig respondre jo—. Ja vam dir que aquesta segona fase seria més tranquil·la. Anem a donar un cop d’ull als voltants.


  La Júlia i en Letizio van anar cap a una banda. En Miquel i jo per una altra. Vam passar pel costat del Mas Vidal i vam arribar a les runes de Vallicrosa.


  —Crec que la Júlia té raó, Miquel —vaig confessar al meu amic—. A mi també em fa la impressió que estem fent turisme rural.


  —Anem al cotxe a prendre alguna cosa —em va proposar en Miquel, com si no hagués sentit el meu comentari—. D’aquí a ben poc la calor serà sufocant.


  Quan vam arribar a la furgoneta la Júlia i en Letizio encara no havien tornat. Vaig treure la nevera i li vaig donar una ampolla d’aigua a en Miquel. Tot seguit vaig posar la ràdio i vaig buscar alguna d’aquestes emissores de fórmula, sense gairebé cap comentari entre cançó i cançó. Total, per les bajanades que diuen, vaig pensar.


  La Júlia i en Letizio van arribar al cap d’uns minuts. Pel que semblava no s’havien mogut del seu Jeep.


  —Hem anat en direcció al Pedró però ens hem avorrit. Què us sembla si continuem?


  —Quan tu vulguis, Júlia. El pròxim camí porta, precisament, fins el Pedró.


  Sense entusiasme, però amb la ràdio a tot volum amb un tema dels Strokes que a en Miquel i a mi ens agrada molt des del dia que vam sentir un concert de la banda de Nova York, liderada per Julián Casablancas, a Razzmattaz, vam emprendre el camí número set. De Santa Margarida de Llavors al Pedró hi ha només set quilòmetres, un recorregut curt, però amb molt de desnivell. Dels sis-cents setanta metres sobre el nivell del mar de Santa Margarida de Llavors es passa als nou-cents vint del Pedró, a Sant Hilari Sacalm, enmig de Les Guilleries. Més que no pas un edifici religiós, El Pedró sembla, si més no de lluny, una masia coronada per un campanar.


  —Ja som molt a prop del Subirà —li vaig dir a en Miquel dins de la furgoneta—. Què et sembla si ens apropem fins la Font dels Abeuradors?


  —Per mi d’acord. Tinc ganes de caminar una estona. Massa cotxe, la veritat.


  Quan vam arribar al Pedró li vaig dir a la Júlia que ens n’anàvem a la font. Com ja començava a ser habitual, ella i en Letizio van anar en direcció contrària, cap a L’Espinau, un lloc que jo coneixia força bé, perquè hi passava força sovint.


  Vam apagar la ràdio de la furgoneta, que vomitava el Run To The Hills, d’Iron Maiden, un grup de heavy rock anglès que a en Miquel no és pas que l’entusiasmés gaire, i plegats vam posar-nos a caminar cap a la font. El dolor del genoll havia desaparegut del tot gràcies a l’ungüent de serp.


  Després de gairebé una hora de camí vam arribar a la Font dels Abeuradors. No em feia mal el genoll, és cert, però estava esgotat.


  —Què et sembla si seiem una estona? —vaig proposar a en Mustaròs.


  —Jo prefereixo continuar una estona. Vaig a donar un cop d’ull darrere aquells matolls.


  —Tu mateix, noi. Però no et perdis, que la Núria em matarà.


  No hi havia gaire llocs on es pogués estar a l’ombra, però en vaig trobar un. Em vaig estirar i amb l’escalfor vaig estar a punt de quedar-me adormit. Un soroll de matolls va frustrar aquell intent de migdiada al cap de pocs minuts.


  —Miquel, que has caigut?


  Com a resposta vaig veure aparèixer a la llunyania un gos que corria a tota velocitat. En Mustaròs corria darrere seu, suant i panteixant. No semblava que pogués atrapar-lo. L’animal era massa ràpid.


  Quan el vaig tenir a prop, el gos se’m va quedar mirant tot tremolós. En veure que dubtava, m’hi vaig llançar al damunt i el vaig agafar per les potes del darrere.


  —Corre, Miquel! Dóna’m la corda que porto a la butxaca del darrere dels pantalons!


  En Miquel, esbufegant com una màquina de tren, em va donar el cordill, que tot seguit vaig lligar al coll de l’animal i el vaig lligar a un arbre.


  —L’he trobat darrere uns matolls, espantat. L’he cridat i ha sortit corrents com un boig. Segur que és un gos abandonat —em va explicar en Miquel assegut al terra i panteixant.


  —És una gossa —li vaig dir mentre m’apropava lentament a l’arbre on havia deixat lligat l’animal—. Un creuament de mastí. Sí, crec que l’han abandonada, Miquel.


  —I què en farem?


  —De moment que ens agafi confiança. La durem a la furgoneta i li donarem alguna cosa per menjar. Quan tornem la deixarem a la masia. Després farem el de sempre —li vaig explicar a en Mustaròs, que ja començava a recuperar-se—, trucar el veterinari perquè l’examini. Comprovar si porta el xip i, si és així, buscar-ne els amos. Si no porta el xip es convertirà en el vuitè gos de Can Fabra.


  Quan vam tornar a la furgoneta, amb la gossa lligada amb la corda com si fos una corretja, a en Mustaròs se li va acudir que li havíem de posar un nom.


  —Li posarem Maiden —va suggerir—. Són els últims que sonaven a la ràdio de la furgoneta quan hem arribat.


  —I per què no Iron?


  —Quan en trobem un altre, si és mascle, li posarem Iron. A ella Maiden, que sona més femení…


  Mentre esperàvem que tornessin la Júlia i en Letizio, en Mustaròs li va donar la resta de l’entrepà a la Maiden i jo vaig trucar pel mòbil a la masia.


  —Hola Angie. Com estàs?


  —Què vol dir que com estic, Fabra? Què ha passat?


  —Tu sempre al gra. Doncs que amb en Mustaròs hem recollit una gossa abandonada que es diu Maiden. Truca el veterinari i digues-li que quan arribem li portarem perquè l’examinin i perquè miri si porta el xip i així podem localitzar-ne els propietaris.


  —Amb qui la posarem? T’ho dic perquè vagin netejant el lloc.


  —Jo crec que al costat del Sarau, així tindrà companyia.


  —Sí, Fabra. Jo havia pensat el mateix.


  Al cap d’uns minuts van arribar la Júlia i en Letizio, que continuaven sense donar mostres de cansament.


  —D’on ha sortit, aquest gos?


  —És una gossa, Júlia. Es diu Maiden i l’hem trobada a la Font dels Abeuradors.


  —I què en penseu fer?


  —Doncs portar-la a la meva masia.


  —Però si tu ja en tens una pila, de gossos!


  —Exacte. Ja no ve d’un. Heu descobert res, en Letizio i tu?


  —No, només paisatge, res més. Hem vist uns quants motoristes fent motocross, però res més.


  —De fet som en un punt molt alt, a nou-cents vint metres sobre el nivell del mar. Molta gent puja precisament només per això, pel paisatge, Júlia. Continuem endavant. Anirem des d’aquí, El Pedró, fins a Santa Creu d’Horta, a Osor, que apareix en documents de l’any 902 i que va ser renovada el segle XVIII. És el camí número vuit.


  Quan vam tornar a ser a la furgoneta, li vaig dir a en Miquel que passaríem pel Subirà i li vaig advertir que calia que fóssim discrets i que no li diguéssim res a la Júlia sobre la família de Sarell. Era una excursió que podíem fer amb les dones un altre dia.


  Els més de sis quilòmetres que separen El Pedró de Santa Creu d’Horta són de baixada. No vam tornar a posar la ràdio de la furgoneta per no espantar la Maiden, que descansava tranquil·lament a la part del darrere. Em feia la impressió que no era la primera vegada que aquell animal viatjava amb cotxe.


  Quan vam arribar a Santa Creu d’Horta, vam baixar la Maiden lligada amb la corda, per tal que continués familiaritzant-se amb nosaltres. Semblava molt més tranquil·la. Vaig fer senyals a en Letizio per demanar-li que s’apropés i l’acaronés. Aquell gegant es va agenollar al terra amb un somriure d’orella a orella —potser era la primera vegada que el veia somriure— i es va posar a jugar amb la Maiden. La Júlia, amb cara de males puces, es va girar d’esquena, controlant una situació que era evident que no li feia cap gràcia.


  Estava pensant que era una dona molt estranya quan, de sobte, em va distreure el soroll d’un motor. Un motorista s’apropava ràpidament per darrere la Júlia.


  —Compte, Júlia! Aparta’t!


  La Júlia es va girar, però el motorista ja havia agafat una de les nanses de la motxilla i l’estirava. La Júlia va mirar d’evitar-lo, però va caure al terra. En Letizio, a uns metres de distància, continuava ajupit al costat de la gossa sense reaccionar. Mustaròs, al costat de la furgoneta, mirava sense entendre què estava passant. Al cap d’uns segons el motorista intentava fugir amb la seva presa: la motxilla de la Júlia. El tenia a uns pocs metres de distància. Jo era l’únic que ho havia vist tot, el que estava més a prop. No ho vaig dubtar ni un instant i em vaig llançar damunt de la moto i la vaig estirar per la part del darrere. Aquella topada va crear certa confusió i va aixecar un espès núvol de pols que se’m va ficar als ulls i em va deixar gairebé cec. Atordit i masegat, però viu, havia aconseguit que la moto topés i que el conductor s’inclinés a l’esquerra, de manera que vaig poder agafar-lo pel casc i fer-lo caure al terra. El casc es va separar del cap del seu propietari i va caure. Els meus ulls van quedar a un pam de distància dels seus. Era en Lázaro, el germà de la Júlia, amb la cara plena de pigues. Davant la meva sorpresa inesperada, en Lázaro va reaccionar abans que jo i va aconseguir incorporar-se, donar gas a fons i fugir amb la moto en direcció a Castanyet mentre cridava:


  —Todd Rundgren! Todd Rundgren…!


  Amb la seva actitud i els seus moviments, que demostraven, entre altres coses, que tenia bons reflexos, em va deixar bocabadat i estirat al terra, envoltat d’objectes que devien haver sortit de la motxilla de la Júlia, tot i que amb l’estira i arronsa també era possible que hi haguessin coses del mateix Lázaro: hi havia un parell de llaunes de conserva, una llanterna, un paper doblegat que podia ser un mapa, però el que més cridava l’atenció era una pistola, sòlida i lluent.


  La Júlia somicava i en Miquel l’abraçava per mirar de calmar-la. En Letizio, que duia lligada la Maiden, molt espantada, amb la cua entre cames, em va ajudar a aixecar-me del terra amb una mà.


  Un cop dret, vaig tornar a sentir al genoll i vaig posar el crit al cel. En Letizio va anar a substituir en Miquel i li va donar la corretja de la gossa. Al seu costat va semblar que la Júlia es calmava una mica. En Miquel va deixar la Maiden dins de la furgoneta. Tot havia succeït en menys de dos minuts i després s’havia produït un silenci violent, que trencava tan sols el cant dels ocells.


  —M’agradaria anar a Santa Bàrbara i al Castanyet, que són els dos únics llocs que ens queden per visitar, però em sembla que el que ha passat posa punt i final a l’excursió. Això és molt greu, Júlia —vaig dir mentre s’eixugava les últimes llàgrimes—. Era el teu germà Lázaro i no només t’ha atacat, també duia una pistola. Ja no pots esperar més. Has d’anar a la policia.


  —És a mi que han atacat, no pas a tu! I és la meva família, no la teva —em va respondre la Júlia amb una agressivitat que em va sorprendre.


  —Entenc que estàs enfadada i confosa, però hi has de pensar. Això no pot continuar d’aquesta manera. Al final et faran mal, Júlia. Ja ho van intentar a Hostalric i ho poden tornar a provar.


  Em calia l’ajut d’en Letizio per convèncer-la, de manera que m’hi vaig adreçar sense més preludis, els vaig revelar que coneixia el seu llenguatge de signes, davant l’estupefacció de la Júlia i del mateix gegant, que em va respondre: «ho faré».


  En Mustaròs contemplava la nova situació. Ni ell ni cap de nosaltres hauríem pogut sospitar aquell matí que passaria el que acabava de passar, que els esdeveniments fessin aquell gir inesperat.


  —Devia ser un dels motoristes que hem vist des d’El Pedró —va dir la Júlia—. Segur que ens ha seguit des del principi. Amb aquell casc era irreconeixible…


  —Què hi buscava, en Lázaro, a la teva motxilla, Júlia?


  —I com vols que ho sàpiga? Haver-ho preguntat a ell! —va dir, altra vegada amb un to agressiu.


  —I per què s’ha posat a cridar el nom de Todd Rundgren?


  —Tot què?


  —Todd Rundgren, Júlia. Un músic americà que m’agrada molt, tot i que això ho saben només els meus amics o els oients del meu programa de ràdio.


  —No em vinguis amb la teva xerrameca musical! No sé de què em parles ni entenc res de res. Només sé que està ben sonat!


  —Molt bé, Júlia. Amb això acabo. Sabies que el teu germà tenia una pistola?


  —No, és clar. Com vols que ho sàpiga si no el veig mai.


  —No ho sé, Júlia, però mentre decideixes què fer, me la quedaré jo i, si com espero, al final anem a la policia, els la donaré a ells.


  —La pistola és del meu germà, em sembla que l’hauria de guardar jo. Letizio, agafa la pistola i dóna-me-la! —va dir mirant-lo als ulls, per tal que ell pogués llegir-li els llavis. Però en Letizio va ser més lent del previst, o ho va fer veure, i jo vaig agafar la pistola abans no s’apropés.


  —Ni tu ni jo, Júlia. Se la quedarà en Miquel. D’aquí a uns dies, quan t’hagis calmat i hagis reflexionat una mica, ja veurem què en fem. D’acord?


  La Júlia va remugar i va protestar una mica, però al final va accedir. En Miquel es va ficar la pistola a la butxaca.


  —Em sembla que per avui ja en tinc prou —va dir al final—. Letizio, puja al Jeep. Marxem.


  I sense acomiadar-se, la Júlia va pujar al Jeep i el va engegar. Vaig donar a en Letizio les llaunes de conserva, la llanterna i el mapa que havia recollit del terra i li vaig picar l’ullet. En Letizio em va somriure per segona vegada en un dia i, amb un gest gairebé imperceptible, em va donar les gràcies.


  —Gràcies a tu, Letizio. Ets un bon tio.


  Quan se’n van haver anat ens va envair el silenci. En Mustaròs havia tornat a treure la Maiden, que era com si ja no recordés res de tot el que havia succeït.


  —Dona’m la pistola, Miquel. Si aquesta tia no reacciona anirem nosaltres mateixos a veure els Mossos d’Esquadra.


  Era una pistola vella, però que encara funcionava. La vaig obrir i vaig comprovar que estava carregada.


  —Sis bales, Miquel. Té sis bales.


  —Guarda-la bé, Fabra. Si la policia te la troba, tindràs problemes.


  —Sí, és clar. Em torna a fer mal el genoll. Marxem. A més, per sort, Sant Andreu de Castanyet, l’última ermita, la trobarem pel camí, de baixada.


  —Sí. Més val que l’amaguis a la masia. Allà hi tens molts amagatalls.


  —No en diguis res a l’Angie. Ella també s’espantaria.


  Molt més tranquils i sense companyia vam emprendre el camí número nou, de Santa Creu D’Horta a Santa Bàrbara, un edifici gòtic molt ben restaurat. Set quilòmetres més d’una pujada discreta que ens van dur fins el terme municipal d’Anglès.


  —He volgut acabar el recorregut, Miquel, per guanyar temps i reflexionar. De veritat que no entenc què és el que es proposa en Lázaro. ¿Què hi havia, a la motxilla de la Júlia, que li interessava tant com per fer una cosa com aquesta? Per què anava amb una pistola? Per què s’ha posat a cridar el nom de Tom Rundgren? No ho sé Miquel, són massa coses…


  En Miquel es va mirar el rellotge.


  —Són gairebé les sis, Fabra. Hauríem de tornar.


  —Sí, és clar. Em torna a fer mal el genoll. Marxem. A més, per sort, Sant Andreu De Castanyet, l’última ermita, la trobarem pel camí, de baixada.


  Vam baixar pel Puig i Can Surera. A l’altura de Can Bonaire, prop del Molí de Castanyet, em va sonar el mòbil. Vaig llegir a la pantalla del telèfon que era en Toni Carbó, el meu amic joier de la ràdio. Vaig aparcar la furgoneta sota uns arbres per agafar-lo.


  —Hola, Toni. Què m’expliques. A punt per a la nova temporada?


  —Hola, Fabra. No, no et trucava per res de la ràdio, és per allò que em vas dir sobre el dimoni de David Lee Roth.


  —Sí. Què has esbrinat, Toni?


  —Jo res. Ho vaig preguntar a un amic joier que m’ha trucat per dir-me que recorda que li van encarregar cinquanta clauers amb relleu, ben fets, amb el mateix diable que apareix a la portada del disc. M’ha assegurat que és idèntic. Fins i tot del mateix color, aquest vermell intens.


  —I aquest amic teu, Toni, no deu pas tenir el nom de la persona que li va encarregar?


  —Sí. El joier, que per cert es diu Ximenes i és del teu poble, Mataró, encara en conserva la factura. Ho he apuntat. Es diu Jordi de Sarell.


  —Has dit de Sarell, Toni? —En Mustaròs, que ho havia sentit tot, es va quedar sorprès i amb la boca oberta.


  —Sí, sí, de Sarell. No hi ha confusió possible. Ho tinc ben apuntat perquè sabia que t’interessaria.


  —Gràcies, Toni, gràcies. No saps pas el favor que m’has fet…


  No sé com explicar el que sentíem. Vam passar per Sant Andreu de Castanyet sense adonar-nos-en i al cap d’uns minuts ja creuàvem Santa Coloma de Farners en direcció a Sils, sense adonar-nos de si hi havia cap altre automòbil o ningú altre, a part de nosaltres. No vam tornar a parlar fins que no vam haver aparcat la furgoneta al segon garatge de Can Fabra i vam haver deixat la nova inquilina, la Maiden, al costat del Sarau, a les habitacions que li havia preparat l’Angie.


  —Quina gossa tan bonica! Has dit que li heu posat Maiden de nom?


  —Sí, Angie.


  —I tu, Miquel, que et quedes a sopar?


  —No, Angie, gràcies, la Núria ja em deu estar esperant.


  —Com vulguis. No em voleu explicar com ha anat tot?


  —Ja ho faré jo, Angie. En Miquel se n’ha d’anar.


  Vaig acompanyar en Miquel fins el seu cotxe en silenci.


  —No podem parlar més de coincidències, Miquel. La clau és El Subirà. He de pensar un pla. Et juro que et trucaré així que el tingui.


  —Explica-ho tot a l’Angie, Fabra. No la deixis al marge.


  —Ho faré —vaig dir i em vaig recordar d’en Letizio, més que no pas del genoll, que em tornava a fer mal.


  CAPÍTOL XIV

  EL CANARI AMPUTAT


  La manera com s’havien precipitat els esdeveniments em va fer sentir, ja no superat, em sentia del tot desbordat.


  —No sóc Sherlock Holmes, ni Sexton Blake, ni Maigret… Ni, per descomptat, Tintin —li deia a l’Angie mentre ella acabava el segon ram de roses del matí, tan espectacular com el primer— jo només sóc un rocker que veu com la seva curiositat es converteix en inquietud i temor. No sé què he de fer.


  Tot seguit vaig fer-li un resum del que havia succeït el dia anterior: la nostra visita a les ermites i, fins i tot, la trucada d’en Toni Carbó.


  —Crec que faries bé de reflexionar sobre el que has de fer; estic d’acord amb tu que el millor és que parlis amb la policia.


  —Sí, Angie, però i si resulta que tot plegat només són suposicions? ¿I si la història de la secta només és això, una història que s’amaga darrere una disputa familiar entre germans, vés a saber per quin motiu? No. No puc anar a la policia sense proves, perquè no tinc proves… M’ho he de pensar bé.


  —Com a mínim, desfés-te de la pistola. No podem tenir a casa una pistola carregada que ni tan sols és nostra.


  —Tens raó, Angie. He de fer alguna cosa i ho he de fer ja —vaig dir finalment.


  Me’n vaig anar a la biblioteca de la masia a escoltar música, que és quan penso millor i més clar. Vaig escollir una caixa gran i bonica, com les de bombons, amb les lletres amb relleu i titulada 25ème Anniversarie. L’intégrale de Jacques Brel. Era una edició limitada d’una tirada numerada (la meva és la 52.241) que inclou quinze discos compactes, cinc temes inèdits i un magnífic llibre il·lustrat. El títol diu que és integral, però jo hi trobo a faltar les cançons de Brel que formen part de la banda sonora de la pel·lícula Le Temple Du Soleil de Tintin, una producció de dibuixos animats de Belvisión que es va estrenar als cinemes ja fa anys, basada en el llibre que duu el mateix títol de les aventures de Tintin.


  M’agraden alguns clàssics de Brel, com ara Ne Me Quitte Pas, Amsterdam o Rosa. Recordo que en una fira del disc de la qual vaig ser l’organitzador temps enrere i en la qual va actuar Glen Matlock, dels Sex Pistols, en Glen em va venir a veure amb uns quants vinils del cantautor belga sota el braç i em va dir: «Jacques Brel va ser el primer punkie de la història. Fins i tot abans que nosaltres, els Sex Pistols».


  Aquell matí vaig escoltar Les Toros, del disc Les Bonbons, una cançó que denuncia la barbàrie constant de les curses de braus a França i Espanya. Un fet del qual ens hauríem d’avergonyir i la denúncia del qual subscric plenament. I no només la subscric, també hi vull afegir que és la «tortura i vil assassinat d’un animal sota l’eterna excusa de la cultura». Quina manera de menysprear la cultura!


  Mentre escoltava Brel, cada vegada veia més clar que, amb la informació que tenia, no podia anar a la policia. A més, perquè em fessin una mica de cas, hi hauria d’haver anat amb la Júlia, que es negava a acompanyar-m’hi. I la Júlia, d’això n’estava convençut, no era de les que canvien d’opinió amb facilitat. D’altra banda, hi havia també el problema de la pistola. Què n’havia de fer? ¿Potser la Júlia confessaria a la policia que tenia un germà que la perseguia amb una pistola, però que la pistola no la tenia ell, sinó nosaltres?


  Aleshores em vaig recordar d’un amic meu, l’Albert Aznar, que feia uns anys havia estat policia i que ara tocava la guitarra a un grup de rock inspirat en els Who i que es feien dir El Canario Amputado. Ell podia ser la solució.


  La història de l’Albert Aznar m’ha recordat sempre una antiga pel·lícula de Rafael Gil que protagonitzaven Antonio Casal i Isabel Pomes, que no fa gaire vaig tornar a veure a la televisió: Huella de luz, del 1943. A la pel·lícula, un modest empleat passa tanta gana que un dia es desmaia a la feina. Aleshores el seu cap decideix pagar-li un mes de repòs en un balneari, on el jove descobreix un món inesperat. L’Aznar estava tan fart de la seva feina de policia a la secreta, que un dels seus superiors, en comprovar que estava patint, li va pagar uns dies de vacances al balneari d’aigua de Vichy, a Caldes de Malavella, Girona; allí va conèixer un empleat del centre, en Xavier Oller, que tocava la bateria només com a homenatge a Keith Moon, el bateria sonat dels Who, que va aparèixer mort l’any 1978 al mateix apartament de Harry Nilsson de Londres on, quatre anys abans, havien trobat morta Mama Cass Elliot, la voluminosa cantant del quartet californià The Mamàs & The Papas.


  En aquell lloc Aznar no només va descobrir el que era la qualitat de vida, sinó que també va trobar-hi la seva autèntica vocació, i va crear amb l’Oller El Canario Amputado. Avui cap dels dos és al balneari ni tenen la mateixa feina que tenien aleshores. L’Aznar va demanar una excedència a la policia. A en Xavier Oller, senzillament, el van acomiadar. Primer se’n va anar a viure a Barcelona amb l’Aznar i ara, si no m’erro, dóna classes de dret a una universitat i ja no es dedica a la música.


  Com una cosa que s’encadena amb una altra sense causa aparent em va venir al cap la història d’un altre amic, en Pep Blay, un gran periodista i escriptor, que viatja contínuament perquè la seva companya treballa en una companyia aèria. Un dia, a Austràlia, una gossa que tenia cura dels seus cadells li va clavar una mossegada al bo d’en Pep sense cap motiu. Potser es va pensar que en Blay li volia robar algun dels seus cadells. D’ençà d’aleshores, tots els gossos que se li apropen, ja sigui en un país remot com al costat de casa, també el volen mossegar. Nosaltres vam tenir un gos a la masia que es deia Lagun, un pastor alemany preciós que ens va regalar, ja de gran, una veïna de Vilassar de Mar, la Maria. El gos, en el trànsit de la mort, es va comunicar d’alguna manera amb la seva anterior propietària, mentre aquesta dormia plàcidament a Londres. La Maria es va despertar de sobte per trucar a la seva mare i dir-li que a en Lagun li passava alguna cosa dolenta. La mare em va trucar per telèfon al cap de mitja hora per demanar-me com estava el gos. En Lagun feia tot just mitja hora que havia mort. La Maria i la seva mare ni tant sols sabien que estava malalt.


  Els meus pensaments es van interrompre bruscament abans que Jacques Brel acabés una altra de les seves cançons i vaig trucar l’Albert Aznar. Tot i que feia temps que no parlàvem, encara tenia el seu número a la meva agenda, perquè sempre l’havia tingut present.


  —Home, Fabra, quant de temps. Com estàs?


  —Jo bé, Albert. I tu, què tal? Continues amb el teu grup?


  —Sí, és clar, però ja saps que la cosa està difícil. Fem alguna actuació de tant en tant… L’altre dia vam fer de teloners en un concert de Loquillo y los Trogloditas i ens va venir a veure un paio d’una discogràfica. Fins i tot pot ser que enregistrem un disc!


  —L’Oller encara és amb tu? Em sembla que va deixar el grup, oi?


  —Sí, però em van dir que havia muntat una altra banda que es diu La Viuda Embarazada.


  —No, si vosaltres ho porteu bé, això dels noms: El Canario Amputado, La Viuda Embarazada…


  —Saps per què ens diem El Canario Amputado, Fabra?


  —Doncs la veritat és que no.


  —Ho hauries d’explicar al teu programa de ràdio! Doncs és perquè no cantem precisament com un canari!


  I l’Aznar acaba la seva frase amb una sonora riallada.


  —Escolta Albert, voldria parlar amb tu d’un tema un mica… «delicat», entre cometes, però delicat. A més m’agradaria que em guardessis una cosa que t’he de portar. Què et sembla si ens veiem avui o demà per dinar al restaurant Tarrida, al carrer Villarroel? Convido jo, és clar.


  —Doncs per mi és cosa feta. M’és igual avui com demà.


  —Parlo amb l’Angie i et torno a trucar. A veure… Sí —vaig dir mirant el meu rellotge de butxaca— ara ja és gairebé la una de la tarda. Podríem quedar al voltant de les tres. Saps anar fins el Tarrida, oi?


  —És clar que sí! No te’n recordes que un dia m’hi vas portar a sopar amb el teu amic Ramoncín?


  —Tens tota la raó Albert, me n’havia oblidat. Et truco d’aquí uns minuts i t’ho confirmo.


  L’Angie s’hi va avenir perquè, a part de treure la pistola de casa, després de dinar encara tindríem temps d’anar a comprar al barri antic, darrere la catedral de Barcelona. La Maria Àngels Gudayol, de Somnis, els amics antiquaris de Girona, buscava unes teles per canviar els vestits d’unes nines d’època i l’Angie sabia on trobar-les. De manera que vaig tornar a trucar l’Aznar i li vaig confirmar la nostra cita al Tarrida.


  Els anys no passen per a ell, vaig pensar així que vaig veure l’Albert Aznar, que li feia un petó a la galta a l’Angie. Encara conservava una cabellera abundosa i semblava més prim que mai. Feia temps que no el veia, però continuava com sempre, amb la mirada profunda i un gest de la boca que fa la sensació que sempre somriu. Seia a la barra del Tarrida davant la mirada alegre d’en Jaume Sancho que, des de la seva posició d’amo del local, havia servit unes cerveses i unes tapes d’ametlles de les que torren ells mateixos a la cuina. Al seu costat hi havia un altre home que jo no coneixia. No era tan prim com l’Aznar, però era més alt. Duia ulleres i assistia tot divertit a la reunió.


  —Hola, Fabra —em va dir l’Aznar. L’Angie va saludar en Sancho—. Et vull presentar un molt bon amic meu: Miquel Fuertes. Més conegut com el capità Haddock.


  —El capità Haddock? No sé si l’Albert t’ho deu haver dit, però el capità Haddock és un dels meus personatges preferits, Miquel.


  —Sí, ja m’ho havia explicat. Però jo ja ho sabia, perquè t’escolto cada dissabte i has dit més d’una vegada que ets un tintinòleg.


  —I com és, que et diuen així?


  —Doncs li diuen així —va explicar l’Aznar— perquè quan s’emprenya insulta com el capità Haddock. En Miquel ha vingut perquè és un bon amic meu, de tota confiança, i quan em vas dir que m’havies de parlar d’un assumpte delicat, li vaig demanar que m’acompanyés. Ell no és ex-policia, com jo, treballa a una impremta, però sempre que algun amic té un problema jo el truco. M’és molt útil.


  —Em sembla perfecte, Aznar. Què us sembla si seiem a dinar?


  I així ho vam fer, tots quatre vam seure al fons del restaurant, a la meva taula de sempre. Vam demanar vi del Montsant, coca de Llavaneres torrada amb embotits ibèrics, una de les meravelles del Tarrida per començar i, tot seguit, llom farcit de formatge, unes gambes a la planxa… una alegria per la panxa.


  —Ara t’explicaré una història, Albert —vaig començar mentre esperava que ens portessin el menjar— que va començar gairebé com una anècdota i que ha anat prenent una direcció perillosa.


  Vaig parlar tant baixet com vaig poder, gairebé amb un fil de veu, i vaig explicar a l’Aznar i a un capità Haddock molt atent tot el que havia passat, des del soroll sord d’uns cops al fons d’una cripta fins els últims esdeveniments, els que m’havien fet decidir a trucar-li per demanar-li que ens veiéssim. Només vaig interrompre la meva exposició quan va arribar el menjar, per la discreció que, creia jo, mereixia l’assumpte que els estava explicant. Tots van escoltar amb paciència, sense intervenir, buidant els plats que hi havia damunt la taula. Quan vaig haver acabat, l’Aznar va ser el primer de preguntar.


  —Què n’has fet, de la pistola?


  —La tinc al BMW, Albert.


  —Al BMW.


  —Sí.


  —I?


  —L’Angie i jo hem pensat que seria millor donar-te-la a tu. A cap dels dos no ens ve de gust tenir una arma a casa… Ni al cotxe, com ara. És per això que te l’hem portada.


  —Heu fet molt ben fet.


  —Així doncs, te la quedaràs?


  —Sí. En vull seguir el rastre, saber d’on ha sortit. En principi en aquest país totes les armes han de constar en un inventari, però no se sap mai…


  —I de la resta, què n’hem de fer?


  —Evidentment, si a tu i a l’Angie us sembla bé, us podem acompanyar al Subirà. Jo crec que, siguin o no suposicions vostres, el més aconsellable és que us acompanyem; com més siguem, millor. No se sap mai.


  —Portaràs algú més amb tu? Algú de la policia?


  —No. Res de policia. Ja saps que estic d’excedència i això em permet demanar ajuda en casos extraordinaris, de manera que en principi no cal que hi fiquem la policia. Després ja en parlarem. El que sí que vindrà —va continuar l’Aznar— a part del capità Haddock, és un altre amic meu al qual anomenem Zanini. És un crack. Temps enrere feia motocross i coneix tots els racons de totes les muntanyes del país. És una autèntica passada. Si hi ha una drecera, un amagatall, un pas alternatiu on sigui, en Zanini el coneix; paraula d’Aznar. A més és tot un personatge, amb un avantpassat seu que era una canya de tio.


  —Sí —va confirmar el capità Haddock que, pel que sembla, també coneixia en Zanini—. Em sembla recordar que l’avantpassat d’en Zanini mantenia correspondència amb les grans personalitats del seu temps: presidents dels Estats Units i d’altres països, Jules Verne… Els enviava cartes fent-se passar per un alt càrrec i els oferia una partida de submarins, un nou model de metralladora o un prototip d’una nova màquina… I el més divertit és que li contestaven. En Zanini té una col·lecció impressionant de cartes manuscrites que va rebre el seu avantpassat de presidents, polítics, escriptors… Una cosa extraordinària!


  —Doncs sí que ho ha de ser. I què fem, amb la Júlia i en Letizio? Els avisem, també?


  —És clar que sí, Fabra. La Júlia és el vincle familiar de tota aquesta història i hi ha de ser. Si apareix el seu germà Lázaro el detindrem.


  —A mi també em sembla bé —va intervenir l’Angie.


  —I nosaltres, podem portar algú? Al meu despatx estan de vacances, però d’aquí uns dies el meu ajudant, en Jaume Parés, que fa gairebé dos metres, ens podria acompanyar.


  —Sí, és clar. Ja t’he dit que com més siguem millor, perquè no sabem a què ens enfrontem. Si no és res, doncs tampoc no passa res. Senzillament, haurem sortit a fer un tomb.


  —Li diré a en Parés que vingui amb un amic seu que es diu Horacio. És de Sabadell i l’acompanya quan se’n va de viatge a l’Àfrica. No serà com en Zanini però, pel que en sé, a ell també li agrada explorar les muntanyes i té els seus recursos.


  —D’acord, Fabra —va intervenir l’Angie— però ningú més, que sinó semblarà que anem d’excursió. Recorda que també ho has de dir a en Mustaròs i que jo també m’hi apunto.


  —Acabo. He de portar algun dels meus gossos?


  —No, Fabra, que no coneixerà a gairebé ningú del grup i es podria convertir en una nosa —va decidir l’Aznar.


  —Molt bé, d’acord. Fem un resum. Serem l’Aznar, el capità Haddock, en Zanini, la Júlia, en Letizio, en Jaume Parés, l’Horacio, el Mustaròs, l’Angie i jo. En total deu persones…


  —Més que no pas una banda, això semblarà una orquestra —va comentar l’Aznar.


  —Sí, Albert, però no li posis nom. No vull més canaris amputats ni vídues embarassades, ni res que s’hi assembli.


  Amb aquella frase tots ens vam relaxar. Després del cafè, copa i puro pertinent, l’Aznar em va acompanyar fins el garatge i es va fer càrrec de la pistola, que jo m’havia encarregat d’embolicar amb un paper d’estrassa molt gruixut de color blau.


  —Ens trucarem per quedar. Fabra, no oblidis que això no es pot allargar gaire. Espero que quan ens veiem et podré dir d’on ha sortit aquest estri que m’has donat —l’Aznar va assenyalar el paquet que amagava la pistola.


  —Aquesta nit trucaré la Júlia, en Mustaròs i en Parés. Crec que, com a molt, d’aquí a dos dies ens podem trobar tots al Subirà.


  —D’aquí dos dies al Subirà, Fabra.


  —Dos dies, Albert. Dóna’m només dos dies.


  Un cop a casa vaig trucar primer la Júlia, a qui, tal com m’esperava, no li va fer cap gràcia haver de compartir un «assumpte familiar» va dir «amb una pila de desconeguts». Evidentment no li vaig fer cap comentari sobre el passat policial de l’Albert Aznar. Em va semblar millor la política de fets consumats.


  —Mira Júlia, sento haver de ser desagradable, però si no vols venir, dóna’t per avisada i sàpigues que nosaltres hi anirem amb tu o sense.


  Davant d’aquesta evidència, la Júlia no va tenir cap més remei que acceptar i, com si hagués de salvar un últim reducte de dignitat, va afegir que «a part d’en Letizio, potser em presento amb algú més».


  —Hi tens tot el dret —vaig fer jo.


  A en Jaume Parés, que estava de vacances a la seva casa de Mataró i que encara trigaria uns dies a incorporar-se a la meva oficina, no li feia res passar el dissabte a la muntanya i endur-se amb ell el seu amic Horacio.


  —Ens ho passarem bé, ja ho veuràs —va fer, amb el to més optimista que havia sentit fins aquell moment.


  A en Miquel Mustaròs també li va fer gràcia la idea i va agrair la invitació.


  —Em sembla fantàstic que vingui tota aquesta gent. Jo en el teu lloc hauria fet el mateix, Fabra.


  Vista la situació, doncs, no vaig esperar a l’endemà i vaig trucar l’Aznar per confirmar-li que, tal com li havia promès, el dissabte, passats dos dies, aniríem tots al Subirà. La cita va ser la de sempre. El dissabte, a les vuit del matí, al bar Sport de Santa Coloma de Farners.


  Encara faltava un quart d’hora per les vuit del matí quan en Mustaròs, l’Angie i jo vam entrar al bar Sport de Santa Coloma de Farners. A fora començava a fer una calor asfixiant. Dins del bar un grup de gent del poble jugava a cartes, la popular botifarra, de la qual n’he oblidat les regles. Quan era més jove i no em dedicava al rock, recordava moltes coses que la meva passió pels Rolling Stones m’ha fet oblidar completament.


  —Bon dia, Pere. Tan aviat i tu ja al peu del canó.


  —Jo no sóc ric com tu —em diu, gairebé enfadat—. Jo he de treballar.


  Vaig fer veure que no l’havia sentit i, amb l’ajuda d’en Mustaròs, vam ajuntar tres taules. L’Angie va anar a la cuina a saludar la Rosa.


  —Vindran uns amics per fer una excursió al Subirà.


  —Quants sereu?


  —Deu, si no m’equivoco.


  —Amb tres taules estareu bé —va assentir en Pere—. A aquestes hores no hi sol haver gaire gent i, a més, és dissabte.


  Al cap d’uns minuts vam veure la Júlia i en Letizio que aparcaven el Jeep; finalment havien decidit venir sols. Gairebé immediatament van arribar en Jaume Parés i l’Horacio, a qui fins aquell moment només coneixia per les aventures africanes que m’havia explicat el meu ajudant.


  Les presentacions amb la Júlia van ser més aviat fredes, com era de preveure. En canvi van ser força efusives amb l’Horacio, un paio grassonet amb un somriure esculpit sota un bigoti generós i uns ulls minúsculs. A les vuit del matí ja tenia el rostre vermell. Devia ser d’aquelles persones que tenen la pell roja tot el dia, vaig pensar. Encara no s’havien assegut quan es van presentar l’Albert Aznar, el capità Haddock i el tal Zanini, un paio prim, molt ben vestit, amb pinta d’aristòcrata, un senyor, vaja.


  Més presentacions.


  L’Albert Aznar, amb una gran habilitat, va prendre les regnes de la conversa i al cap d’uns minuts ja havia aconseguit trencar el gel. Era realment un crack. No havia perdut les formes, un fet que vaig trobar sorprenent. Jo creia, i m’equivocava, que quan havia decidit passar-se al món del rock, i més encara tocant en un grup que es deia El Canario Amputado, hauria perdut les maneres del seu antic ofici, però no. Me’n vaig alegrar.


  En Pere va prendre nota del que volíem prendre per esmorzar i l’Aznar va continuar centrant tota l’atenció del grup.


  —Tu, Fabra, has vingut amb el BMW. I tu, Júlia, quin cotxe tens?


  —Un Jeep —va respondre ella aferrada al seu mal geni.


  —Tu ets en Jaume, oi? Com has vingut?


  —Amb el Mehari de l’Horacio. Hem pensat que seria més indicat que un utilitari, per pujar fins el Subirà.


  —Correcte. Nosaltres hem vingut amb un altre Jeep, de color gris. Crec que és millor que deixem aquí el BMW d’en Fabra i que pugem tots deu amb els dos Jeep i el Mehari.


  —Sí, em sembla bé —vaig fer jo.


  Abans no va tenir temps de continuar parlant, en Pere i la Rosa ens van dur les primeres begudes: aigua i cafès amb llet.


  —Llamp de rellamp! Espècie d’ectoplasma! Piròman! Beu sense set!… A qui se li acut servir el cafè tan calent? —va cridar el capità Haddock i es va dur les mans a la boca—. M’he cremat les entranyes! Bachibuzuc! Mico mal pentinat!


  —Es podia haver esperat —li va dir en Pere per defensar-se.


  En Letizio va esclafir la rialla. Em vaig quedar, tots ens vam quedar, atònits.


  —En Letizio rient! Que poden riure, els muts? ¿Vols dir que no ets tan mut com el dels germans Marx, que en realitat no en tenia res, de mut? —vaig dir mirant la Júlia fixament.


  —Sí que ho és —va tallar-me la Júlia visiblement incòmoda—. Els muts poden riure. A més, si no ho fos, això és una cosa que només m’importa a mi.


  —A tu i a ell, Júlia —vaig respondre jo i, tot seguit, per posar punt final a la mirada encuriosida dels altres, vaig mirar en Letizio amb un somriure subtil i amb signes li vaig dir: «Bravo».


  Després d’un silenci una mica violent, l’Aznar va reprendre la paraula.


  —Així doncs, viatjarem amb tres cotxes…


  —Sí —el vaig interrompre jo— i anirem directament al restaurant i preguntarem pel senyor de Sarell. A partir d’aquí ja veurem què hem de fer. O bé inspeccionem el terreny o, si hi és, l’anem a veure… Proposo que, atès que anirem amb tres cotxes, siguem tres els qui diguem als altres el que hem de fer. La Júlia, l’Aznar i jo mateix.


  Un nou silenci avala la meva proposta.


  —Qui calla atorga —vaig dir - La qüestió és la següent: si som aquí és perquè, si més no alguns de nosaltres, tenim la certesa que al Subirà s’hi amaga una secta. Un grup de persones que ha atemptat contra la Júlia i als quals ens proposem de desemmascarar. No en tenim cap prova, però creiem que en de Sarell sí que les té; això si no és que ell mateix forma part de la secta.


  Vaig fer un resum molt breu dels esdeveniments. Era com si el possible perill no preocupés cap dels presents. Només en Jaume Parés es va atrevir a fer una pregunta.


  —Ja n’heu informat la policia, de tot plegat?


  —No, Jaume —va contestar l’Aznar—. Precisament som aquí per trobar les proves que ens permetran anar a la policia. Amb el que us ha explicat en Fabra només tenim indicis, però no en tenim prou.


  —Això és una cosa que només m’afecta a mi —va reclamar la Júlia molt seriosa—. En realitat, com a afectada, jo no comparteixo la idea d’en Fabra de formar aquest grup. Es tracta d’una qüestió familiar. De la meva família —va dir posant l’accent al pronom possessiu— i entendria perfectament que algú decideixi retirar-se.


  —Però som aquí, Júlia, i no se n’anirà ningú. Tots d’acord?


  Altra vegada es va fer un silenci incòmode i vaig cridar en Pere.


  —Portam el compte… O no. Ja m’aixeco jo a pagar. Us convido a tots. Ja són les nou passades, de manera que ens n’anem.


  Vaig anar cap a la barra per pagar l’esmorzar i l’Aznar va aprofitar el meu gest per aixecar-se i distribuir els altres als cotxes sense provocar tensions. En Mustaròs aniria al Jeep de l’Aznar, amb el capità Haddock i en Zanini. L’Angie i jo aniríem al Mehari amb en Jaume i l’Horacio. L’Aznar, amb molta diplomàcia, va deixar la Júlia i en Letizio sols al seu Jeep. Jo aniria al capdavant amb el Mehari que conduiria en Jaume. La Júlia i en Letizio anirien darrere meu i l’Aznar aniria tancaria la caravana.


  Finalment vam sortir cap al Subirà. Jo estava impacient per posar punt i final d’una vegada per totes a aquell assumpte.


  CAPÍTOL XV

  LA PORTA DE L’INFERN


  Així que em vaig haver posat còmode al seient del copilot del Mehari que conduïa en Jaume Parés, la xafogor em va caure al damunt. L’Angie i l’Horacio, que anaven al darrere, també suaven.


  —No té aire condicionat aquest cotxe, Jaume?


  —No, Fabra, no cal. Només cal treure-li la capota.


  —I es pot saber què esperem? Ens hem de fregir aquí dins?


  I l’Horacio, sense aturar el Mehari ni moure’s del seu lloc, va treure uns suports i, amb un equilibri envejable, va anar enrotllant el sostre de plàstic fins deixar-lo convertit en una mena de pòster.


  —Això ja és una altra cosa.


  —Si, però aquí es mou tot. Aquí darrere sembla una coctelera. Hauríem d’haver vingut amb el BMW. Es mou menys —va protestar l’Angie amb tota la raó.


  Uns metres darrere nostre, enmig de la polseguera que aixecaven les rodes del nostre Mehari, venien els Jeep de la Júlia i d’en Zanini. Tots dos conduïen amb una gran habilitat.


  Al camí del Subirà, on jo tenia l’esperança que havia d’acabar-se aquella aventura, només hi érem nosaltres. Al cap d’uns minuts arribaríem a Castanyet, a mig camí, després venien els frondosos boscos de castanyers i quilòmetres de revolts amb molt de desnivell que ens separaven del nostre objectiu, l’objectiu final després de moltes setmanes.


  Havíem sortit d’un revolt d’aquests que en diuen de «paella», quan, de sobte, la roda del davant del meu costat va començar a xerricar.


  —Què passa, Jaume?


  —No ho sé, és com si no pogués girar el volant…


  Al cap d’uns segons, amb un «crac» que no era gens tranquil·litzador, el Mehari es va ensorrar sota els meus peus.


  —Hem punxat, Jaume!


  —No, si ja ho deia jo, que hauríem d’haver vingut amb el BMW —va sospirar l’Angie.


  —No —els va informar l’Horacio, que fins aquell moment no havia badat boca—. És molt pitjor. Hem trencat el palier.


  —No fotis, tu.


  Els Jeep de la Júlia i d’en Zanini es van aturar al costat nostre i tots van baixar per veure què havia passat.


  —Cataplasma! Coleòpter! Inca de carnestoltes! Beu sense set! —El capità Haddock es trobava com un peix a l’aigua i en Letizio no va poder contenir una sonora riallada, més escandalosa encara que la del bar Sport.


  —Que no saps comportar-te, o què? —va cridar-li la Júlia.


  —No l’escridassis, Júlia, recorda que a part de mut, també és sord —vaig dir per riure’m d’ella.


  —Deixeu-m’ho a mi —ens va ordenar en Zanini mentre s’obria pas entre nosaltres—. Apa que no n’he trencat, de paliers, a la vida!


  —Us caldrà un gat o alguna cosa semblant —va comentar en Mustaròs.


  —Doncs el del Mehari es va perdre —els va comunicar l’Horacio—. El dels Jeep dubto que ens vagin bé.


  —Ens dones un cop de mà, Letizio? —va dir l’Aznar.


  —No us pot sentir —vaig insistir—. És sord.


  Li vaig fer un senyal a en Letizio perquè aixequés el cotxe i ell el va agafar pel davant i el va aixecar com si fos una capsa de cartró buida. En Zanini i l’Horacio es van ajupir i van confirmar que, miraculosament, la roda estava bé. Només calia arreglar el palier.


  —Una vegada en vaig arreglar un al desert de Mauritània —va explicar l’Horacio—. Com que no teníem eines, ho vaig arreglar de manera provisional amb unes pedres i…


  —Anem amb tres cotxes. Segur que algun ha de portar eines —va fer l’Aznar.


  Tots suàvem. El rostre de l’Horacio era d’un color vermell semàfor. I això que encara no eren les onze del matí! Però vam fer cas a l’Aznar i li vam dur a en Zanini, que tenia les mans brutes de greix, totes les eines que vam poder trobar.


  —M’aniran bé —va comentar ell—, però per poder arribar a un taller em caldria un filferro.


  —Un filferro? Ara te’l porto —va dir l’Horacio i es va ficar entre uns arbres.


  En Mustaròs i en Jaume Parés el van acompanyar. Al cap d’uns minuts van tornar amb una gran diversitat de ferros, alguns d’ells perillosament rovellats. En Zanini sabia quins havia d’escollir, perquè se’n sortia de meravella, i al cap de cinc minuts, amb la cara també bruta de greix, va demanar una mica d’aigua per netejar-se.


  —Digueu-li a aquest mastodont que ja pot deixar el cotxe al terra —va ordenar—. I tu, Jaume, engega el motor.


  Tots dos van fer el que els demanava.


  —Ara, molt lentament, prem l’embragatge i posa la primera. Molt, molt suau.


  El Mehari va grinyolar una mica, però en Zanini no semblava preocupat.


  —A veure, deixa que ho provi jo, Jaume.


  En Zanini va avançar uns metres amb el Mehari i va tornar amb el grup fent marxa enrere.


  —No hi haurà problemes —els va assegurar—. Continuem. Espero que al bar del Subirà tindran cervesa gelada.


  Vam continuar la marxa en l’ordre original. Vam passar per davant del Castanyet i vam agafar el camí que travessava els boscos de castanyers. Allí la temperatura canviava d’una manera espectacular, gràcies a la frondositat dels arbres, que gairebé no deixaven passar el sol. La humitat del terra desprenia una sensació de frescor que tots vam agrair molt. L’episodi del palier ens havia deixat gairebé esgotats, sobretot als que ens havíem limitat a mirar com treballaven els altres. Deu ser el que els passa als treballadors de la carretera: els que miren sempre semblen més cansats que no pas els que treballen.


  Ja havíem fet els primers tretze quilòmetres dels vint-i-un que separen Santa Coloma de Farners del Subirà i semblava que tot anava de primera i segons el que havíem previst. Però el quilòmetre tretze era el de la mala sort. En Jaume va aturar en sec el Mehari. Un castanyer havia caigut a la carretera i ens barrava el pas.


  —Bandits! Ectoplasmes! Mariners d’aigua dolça! Anacoluts!


  Tornem a començar: el capità Haddock que s’esgargamellava i els altres, ja no només en Letizio, rèiem mentre la Júlia no parava de donar-li puntades de peu al gegant.


  —No, si aquest conte no s’acabarà mai més! —vaig queixar-me jo—. Au vinga, nois, aixequem aquest arbre! Tal com fa la dita, fem llenya de l’arbre caigut!


  Estàvem a punt de moure el tronc quan, de sobte, vam sentir l’inconfusible soroll del motor d’una moto que s’apropava a tota velocitat. El conductor, com si fos un genet, va accelerar quan ens va veure i va saltar per damunt del castanyer; va passar tan a prop d’en Mustaròs i del capità Haddock que va anar d’un pèl que no els atropella.


  —Apatxe! Cretí dels Alps! Anacolut! Visigot!


  En Letizio es va deixar guanyar per les riallades fins que va caure al terra fent un gran terrabastall, plorant de tant com reia. La Júlia era l’única a qui no li agradava aquella situació.


  —Era en Lázaro, estúpids, i l’heu deixat escapar! —va cridar enfurismada—. L’hem de perseguir, desgraciats!


  —Escolta, Júlia —la vaig interrompre sense miraments-no veig perquè ens has d’insultar. Això del capità Haddock s’entén. La teva actitud és inacceptable. A més no ha cridat el nom de Todd Rundgren, com l’última vegada.


  —Era el meu germà assassí —va insistir la Júlia.


  —Assassí o no —va dir l’Aznar— l’atraparem, però no perdem el control, si us plau, senyors.


  —Sí, i no té cap motiu per insultar-nos d’aquesta manera —va afegir en Mustaròs ofès.


  —Ens queden només vuit quilòmetres per arribar. Com més aviat traiem aquest arbre del camí, abans arribarem i podrem buscar en Lázaro —vaig comentar mirant d’animar els altres.


  Entre en Jaume Parés, en Letizio i l’Horacio, que eren els més forts, van aixecar el castanyer per un extrem i el van apartar del camí per tal que els cotxes poguessin avançar. Sense més contratemps, i amb el soroll del palier del Mehari que es barrejava amb el cant dels ocells, vam arribar finalment al Subirà. Final de trajecte. Eren gairebé les dotze del migdia i el sol continuava escalfant de valent.


  Vam aparcar a l’ombra de l’edifici del restaurant i vaig demanar als altres que m’esperessin. Volia donar un cop d’ull jo tot sol. No volia descobrir res d’especial, però volia mirar amb tranquil·litat. De manera que ho vaig explicar a l’Aznar, que va assentir, sense donar cap importància a la meva curiositat. La Júlia va marxar tota sola cap a una altra banda. Els altres van aprofitar per descansar.


  El Subirà té l’aspecte d’un poble, encara que es tracti d’una propietat privada. El més espectacular són les antigues fàbriques, unes damunt les altres i les llargues balconades, que pengen sobre els penya-segats, com les cases suspeses de Conca, i que donen a l’entorn un aire especial i misteriós. És un lloc realment impressionant. Una bona localització per filmar-hi una pel·lícula de James Bond, vaig pensar mentre contemplava l’església, que donava a una gran era catalana, que antigament es feia servir per batre les messes i des d’on s’accedia a la casa, mansió, vaig imaginar-me, dels de Sarell. El silenci ho havia envaït tot. No bordaven ni els gossos, lligats d’unes cadenes feixugues i que amb prou feines s’havien adonat de la meva presència. Estaven anestesiats per la calor.


  Semblava que no hi havia ningú. Al cap d’uns minuts vaig tornar a buscar els meus companys. La Júlia encara no havia tornat.


  —Bones notícies per a tu —va anunciar l’Angie, divertida—. Al restaurant hi ha un cartell que diu «tancat per festa setmanal».


  —Tancat en dissabte?


  —Tancat en dissabte i sembla que no hi ha ningú. Així que vingui la Júlia marxem.


  —Espera, Angie —va dir l’Albert Aznar—. No oblidis que hem de buscar el germà de la Júlia i que no sabem si hi ha algú a la casa. Això és enorme.


  —Farem dues coses —els vaig proposar—. Per començar trucarem per telèfon per esbrinar si hi ha algú…


  —Està tancat, Fabra.


  —Sí, Jaume, però potser a dins hi ha algú, no ho sé. Només ho vull provar.


  —I la segona cosa? —va preguntar la Júlia, que va aparèixer darrere nostre com si hagués estat escoltant la conversa.


  —Hola, Júlia. Has trobat alguna cosa?


  —Res, només paisatge. Continua si us plau.


  —Dues coses més, amics. Trucaré en Carbó perquè em digui el nom del joier al qual els de Sarell van encomanar els clauers. Aniré fins la porta de la casa i trucaré per si hi ha algú. Si m’obren la porta els diré que els porto la nova comanda, a partir d’aquí ja se m’acudirà alguna cosa. Hauríem d’estar tots en contacte per mòbil.


  —I els altres què fem? —va preguntar en Zanini.


  —Els altres —va decidir l’Aznar— envoltarem la casa. En grups de dos o tres, a diferents punts, mentre esperem notícies d’en Fabra.


  —Jo vull anar amb ell —va exigir la Júlia.


  —Això és cosa vostra —va respondre l’Aznar.


  —Mira, Júlia, fins i tot si hi ha algú a la casa, si quan obre la porta veu una parella s’ensumarà alguna cosa. És millor que hi vagi sol. Tu no pateixis, seràs la primera persona que trucaré.


  —I què fem amb en Lázaro? El busquem o no? —va preguntar en Mustaròs.


  —Sí, Miquel. Quan ens separem, cadascú, a més d’esperar notícies, buscarà en Lázaro pel seu compte.


  —Busqueu empremtes de pneumàtics de moto —va afegir l’Horacio—. Ja sabeu que són diferents de les dels cotxes.


  —Bàsicament, són més estretes —va sentenciar en Zanini.


  L’Aznar va distribuir els grups: la Júlia i en Letizio es quedarien en una mena de balma que hi havia a l’entrada de l’església, no gaire lluny d’on seria jo i des d’on els gossos no els podien veure, tot i que, evidentment, els podrien olorar. Si es posaven a bordar i hi havia algú a la casa es pensarien que bordaven per mi. En Jaume i l’Horacio es quedarien darrere del restaurant, en una mena de mirador des d’on es podien veure les antigues fàbriques. En Mustaròs i l’Angie es quedarien als cotxes, vigilant l’entrada del restaurant i cobrint les espatlles dels altres dos grups. L’Aznar, el capità Haddock i en Zanini se situarien en tres punts allunyats els uns dels altres formant un triangle. Vigilarien els altres amb unes ulleres de llarga vista que havien portat. Sense dir-ne res a la Júlia havíem quedat amb l’Aznar que, en cas que fos necessari, ell s’ocuparia de trucar la policia.


  Vaig trucar al restaurant. Un contestador automàtic em va confirmar que els dissabtes estava tancat per festa setmanal i em convidava a deixar el meu nom i un número de contacte per a reserves. No vaig deixar cap missatge. Si tot sortia bé, pujaríem algun altre dia a menjar carn a la brasa, que és el que es pot demanar en un restaurant situat en un lloc tan especial com el Subirà.


  Tot seguit vaig trucar en Toni Carbó. Estava passant els últims dies de vacances a Begur i va agafar el telèfon el seu fill.


  —Ens n’anàvem a la platja. Ara s’hi posa en Toni —em va dir. Perquè l’Ian diu al seu pare pel seu nom, cosa que confirma la meva idea que aquests dos són, a part de pare i fill, dos bons amics.


  —A la platja amb aquesta calor?


  —Sí home, que se’ns acaben les vacances.


  —Et truco perquè em recordis el nom i, si els tens, el telèfon i les dades de l’amic joier que va fabricar els clauers del diable de David Lee Roth.


  —Espera un moment, Fabra, que vaig a buscar l’agenda.


  —Sí, prefereixo que me’ls donis tu, tinc males experiències amb els serveis d’informació telefònica.


  En Mustaròs, que m’havia sentit, va somriure.


  En Carbó va tornar a agafar el telèfon.


  —Es diu Jordi Ximenes i és del teu poble, Mataró. El número de telèfon és el 937659087.


  —Gràcies, Toni, i vés amb compte no agafis una insolació, a la platja.


  —Estic a punt —vaig anunciar-los a tots, però mirant a l’Aznar—. Dóna tu l’ordre de sortida.


  El cor em bategava, de tanta emoció, i tornava a sentir aquella sensació de por i d’excitació que tant em desagrada.


  «Espero que aquest sigui el final del trajecte», vaig pensar, per mirar de donar-me ànims. I a continuació, seguit de la Júlia i en Letizio, el rostre del qual havia recuperar el posat seriós habitual després de fer-se un tip de riure amb els insults del capità Haddock, vaig anar fins la porta de la casa. Quan vaig passar per davant seu, un dels gossos, que descansava amb mig cos fora de la caseta de fusta, va alçar els ulls, em va mirar i va bellugar la cua.


  —No estàs per històries —li dic—. Si més no, no has vist a la Júlia i en Letizio.


  A la porta, de fusta i de més de dos metres d’altura, no hi havia timbre. Només una escletxa per al correu i un picaporta feixuc de ferro. ¿Qui podia anar, fins aquell lloc, per lliurar unes cartes? Era possible que el picaporta fos obra del meu amic, el ferrer de Farners?


  El vaig alçar i vaig picar a la porta.


  Boom, boom, boom.


  Res.


  Vaig repetir l’operació. Boom, boom, boom.


  Aquesta vegada sí. Vaig sentir unes passes. Vaig començar a tremolar de nervis. M’havia de calmar. Es va sentir alguna cosa que xerricava, el soroll d’unes claus i, tot seguit, la porta es va obrir a poc a poc. Un pam, després dos, un metre…


  En un primer moment tot era fosc. Després vaig veure la figura d’un home de poc més de trenta anys, ben vestit i afaitat i que, tot i que feia molta calor, anava vestit amb un barnús molt elegant. Tot un senyor, vaig pensar mentre ell em dedicava un somriure d’orella a orella.


  —Bon dia, senyor. Que vol passar? Puc fer alguna cosa per vostè? Suposo que està desorientat, com molts d’altres.


  —No, no —vaig dir; aquella inesperada amabilitat m’havia permès de recuperar l’aplom—, no m’he perdut. Moltes gràcies —vaig afegir, mirant de ser tan amable com podia—. Vinc de Mataró, de la joieria Ximenes, per parlar amb vostè de la seva última comanda.


  —La meva última comanda? No ho entenc. Faci el favor de passar a la biblioteca, si us plau. Aquest no és lloc de rebre una visita.


  Tot seguit, el meu inesperat amfitrió va tancar la porta amb clau i em va convidar a seguir-lo. A mesura que avançàvem s’anaven obrint els llums de manera automàtica i il·luminaven cambres molt luxoses, amb grans retrats de persones que jo no coneixia però que suposava que devien ser la saga dels de Sarell, antiguitats de qualitat: canteranos catalans, miralls modernistes, grans armaris de caoba, columnes de marbre amb figures art-decó… Una autèntica mansió, un palau que encaixava a la perfecció amb el capteniment del seu propietari.


  Quan vam entrar a la biblioteca, amb unes grans vitrines que cobrien les quatre parets i una escala de fusta que conduïa a la part superior de la mateixa sala, no vaig poder reprimir la meva impaciència. Em preguntava què devien fer i què devien pensar els meus companys que m’esperaven a fora.


  —Vostè és el senyor de Sarell, oi?


  —Sí, però em temo que vostè no m’ha dit el seu nom…


  —Ximenes, Jordi Ximenes, de Mataró, i he vingut per parlar-li de la seva última comanda, senyor de Sarell. Cinquanta clauers amb una imatge del diable, la mateixa que apareix a la portada d’un disc de David Lee Roth.


  —Segui, si us plau —va dir mentre s’asseia en un luxós sofà de pell; damunt la taula de caoba que tenia al davant hi havia una safata amb copes i una ampolla de vi d’Oporto, un vi vell, del bo. Em vaig posar còmode davant seu, en una butaca, i me’l vaig mirar fixament als ulls. Ell continuava impassible.


  —No sé pas de quins clauers em parla.


  —De clauers com aquell —li vaig respondre mentre assenyalava el paquet de claus que havia deixat damunt de la taula.


  —Vostè és molt observador, senyor Ximenes… O em permet que li digui Fabra, com tothom?


  —De manera que em coneix?


  —Vostè és una persona molt coneguda, senyor Fabra.


  —Aleshores més val que anem per feina, senyor de Sarell. Conec la història de la secta a la qual crec que pertany vostè actualment, la que té el seu origen a la llegenda del viatge a l’infern d’en Pere Porter. També sé que existeix un arxiu que vostès han anat traslladant d’una banda a l’altra. Dels aiguamolls de Sils als voltants del castell de Farners, per exemple. Un arxiu on consten els errors judicials que s’han comès al nostre país durant centenars d’anys i que han enriquit i enriqueixen encara molts dels membres de l’organització i que, d’altra banda, han perjudicat i perjudiquen greument molts innocents, com el mateix Pere Porter o en Ramon Frexeneda… Fins i tot és possible que entre els perjudicats hi hagués un dels seus avantpassats, senyor de Sarell —vaig fer una pausa davant la mirada greu del meu interlocutor, mentre reunia un valor que em va sorprendre fins i tot a mi mateix—. També he estat a la casa d’en Pere Porter. Pot comprovar que he vingut ben documentat. Però no he vingut únicament per això de la secta, sinó també per la seguretat d’una amiga meva, la Júlia Frexeneda, contra la qual han atemptat vostès, per mitjà del seu germà Lázaro.


  —Senyor Fabra, no li penso consentir que es presenti a casa meva fent-se passar per una altra persona i que m’acusi d’atemptar voluntàriament contra ningú. Vostè em parla de la nostra organització i en podem continuar parlant tant com vulgui, cap problema, però li insisteixo que em disgusta que m’acusi d’atemptar contra ningú, una cosa que no he fet mai de la vida. Un error judicial no és un atemptat, senyor Fabra.


  —Segons com es miri, és clar. Jo em refereixo als incidents de la carretera d’Hostalric, els dos episodis de la moto, la pistola… Fins i tot li puc presentar l’afectada.


  —Ha vingut acompanyat?


  —Sí. Senyor de Sarell, efectivament.


  —Li puc preguntar si hi ha policia, entre els seus acompanyants?


  —És possible, sí. Gent relacionada amb la policia.


  —I vostè no em té por, senyor Fabra?


  —No. N’hauria de tenir?


  —No, és clar. Ja li he dit que jo no faig mal a les persones. Visc sol, amb els meus servents, que, com que és festiu, no seran a casa ni avui ni demà. No sóc un delinqüent, només un advocat que protegeix una organització amb uns quants centenars d’anys, res més.


  —Una secta.


  —Digui’n com vulgui, si ho vol així, però no som una secta sinó un grup de professionals que defensem els nostres drets i, alhora, mantenim una tradició gairebé mil·lenària.


  —La d’acusar innocents com en Pere Porter?


  —En Pere Porter va ser la víctima de la seva mala sort. Va pagar un deute que tenia, però el notari es va morir i es va haver de buscar la vida.


  —Senyor de Sarell, no pretendrà fer-me creure que en Pere Porter va existir de debò.


  —I és clar que va existir, senyor meu! Va ser ell mateix qui va escriure el manuscrit de la seva llegenda! Una llegenda que la gent es pensa que és anònima. Sí, senyor Fabra, la va escriure ell mateix.


  —I va viatjar a l’infern?


  —És clar que no, senyor Fabra. Aquesta conversa és molt seriosa. L’infern és una al·legoria de tot el que va haver de passar per demostrar la seva innocència. Els personatges sí que són reals. Individus que, com ell, van ser les víctimes de les lleis.


  —De la justícia, deu voler dir.


  —Miri, senyor Fabra, antigament un capellà, un mossèn, era més important que un notari o un jutge. Era la màxima autoritat del poble, fins i tot del país. La fe en Déu dels seus feligresos era tan profunda, que els clergues se n’aprofitaven per redactar testimonis a favor seu i per cometre altres abusos que dubto que vostè es pugui imaginar. Els advocats, els notaris, els jutges, hem arrabassat aquest poder a l’església com ho hauria pogut fer el dimoni. Nosaltres només som, com a molt, els culpables d’errors judicials, però res més.


  —Aleshores on és aquest arxiu, senyor de Sarell?


  —El té molt a prop, senyor Fabra, si vol després li puc ensenyar.


  —¿Que no ha entès, senyor de Sarell, que el penso denunciar a la policia? ¿Que per culpa d’aquest arxiu molts de vostès: advocats, notaris, jutges, aniran a la presó i que potser més d’un innocent podrà sortir-ne?


  —Sí. Ja fa estona que me n’he adonat. Algun dia havia de passar. Com comprendrà, senyor Fabra, no tinc cap intenció d’enfrontar-me a vostè, tenint en compte que té policies esperant-lo a fora, amb pistoles i vés a saber què més.


  —Vostè o algun dels seus han arribat a utilitzar una pistola per atemptar contra la meva amiga, la Júlia Frexeneda.


  —D’això no en sé res de res. Mai, pel que jo sé, no hem fet servir ni armes de foc ni violència de cap mena. Som jutges, senyor Fabra, ja li ho he dit.


  —Sí, senyor de Sarell. Una altra trepa de delinqüents que es protegeixen entre ells. Per cert, com es diu la seva organització?


  —Som els «Diables d’en Pere Porter», en honor al nostre benefactor, senyor Fabra, abans de sortir i acabar amb això d’una vegada, li puc ensenyar una cosa de la qual no en podrà parlar mai als altres?


  —De què es tracta?


  —Farem un tracte. Jo li ensenyo i, si li agrada, s’ho queda. No li ho regalo, només en tindrà cura fins que jo surti de la presó.


  —I quin interès té, a fer un tracte amb mi?


  —L’he escoltat per la ràdio uns quants dissabtes i sé que puc confiar en vostè.


  —Si vostè ho diu…


  —Acompanyi’m.


  En de Sarell es va aixecar i va anar lentament fins un extrem de la biblioteca; un cop allí va estirar el llom d’un gran llibre de color blanc. Era un dispositiu per obrir una porta que girava sobre el seu propi eix i donava pas a un passadís estret, tot ple de llibres.


  —M’imagino que això és l’arxiu.


  —No, senyor Fabra. Són més llibres, però n’hi ha un de molt especial.


  —Quin?


  —Aquest.


  I em va donar un llibret d’una mida gairebé idèntica a la de l’edició de L’Avenç de 1906 del Viatge a l’infern d’en Pere Porter.


  —Obri’l.


  Així ho vaig fer.


  —És el text original manuscrit d’en Pere Porter. Els editors de L’Avenç van arribar a saber que la llegenda original que creien erròniament que era anònima, l’havien escrita en un llibre d’aquesta mida i amb aquest color de paper, i van procurar que la seva edició de 1906 s’hi assemblés tant com fos possible. Evidentment el contingut és diferent, és clar; està manuscrit, no imprès. Faci el favor de llegir l’última pàgina.


  Vaig fer el que em demanava.


  —És la signatura original d’en Pere Porter —va dir—. Senyor Fabra, aquest llibre és el nostre grial, i vull que me’l guardi amb les condicions que li he comentat abans. Serà el nostre secret. No ho sabran ni els Diables d’en Pere Porter ni ningú del seu entorn. Només vostè i jo. Hi està d’acord?


  Com a única resposta vaig agafar el llibre i el vaig amagar a la butxaca dreta dels pantalons.


  —Ara avisaré els meus amics, senyor de Sarell. Vindrà la policia.


  —Vostè mateix —em va dir mentre es treia el barnús.


  Vam sortir a fora, a l’era, i els gossos es van desvetllar en veure el seu amo, que els va acaronar amb passió.


  —Algú que estima els gossos no pot ser tan dolent, senyor de Sarell.


  —Gràcies. Sé per la ràdio que vostè també estima els animals.


  Vaig trucar l’Albert Aznar, allunyant-me una mica d’en de Sarell mentre ell jugava amb els seus gossos.


  —S’ha acabat, Albert. Truca la policia i reuneix tothom davant de la casa. Anem a veure l’arxiu.


  —T’estic veient amb els prismàtics. Sembla un paio tranquil.


  —Ho està, però no baixis la guàrdia. No em vull refiar en excés.


  Vaig tornar al seu costat.


  —D’aquí uns minuts seran aquí —li vaig dir.


  Vaig fer un senyal a en Letizio i a la Júlia perquè s’apropessin.


  —Li presento la senyoreta Júlia i en Letizio. És la Júlia de la qual li he parlat abans.


  —El senyor Fabra m’ha explicat que han atemptat contra la seva persona. Ho sento de debò i li asseguro que jo no hi tinc absolutament res a veure, ha de saber que… —en de Sarell va callar en veure que arribava la resta del grup.


  L’Aznar va explicar com estaven les coses i els va dir que la policia arribaria de seguida. Vaig recordar a en de Sarell les seves paraules i li vaig demanar que ens acompanyés fins on hi havia els arxius.


  —Són a l’antiga fàbrica, senyors. Facin el favor de seguir-me.


  Vam passar per davant del restaurant i vam pujar per un passadís exterior fins una porta de ferro que en de Sarell va obrir amb el clauer del dimoni. L’Aznar es va posar al meu davant i es va enganxar al nostre guia.


  —Jo el segueixo —li va dir agafant-lo del braç—. No corri gaire, si us plau, que nosaltres no coneixem el camí.


  Vam baixar per una escala molt inclinada fins que vam arribar a una segona porta metàl·lica, que en de Sarell va obrir de manera gairebé inconscient, i vam arribar a les fàbriques. Havien restaurat les parets, que estaven cobertes amb vitrines amb lleixes de fusta, plenes d’arxius molt ben ordenats. Al mig de la sala hi destacava una estàtua del dimoni, el símbol dels diables d’en Pere Porter.


  —Poden mirar tot el que vulguin, però els he de demanar que no s’emportin res. Deixin que la policia faci la feina que hagi de fer.


  —És com si estigués content que estigui passant tot això, senyor de Sarell.


  —No, no me n’alegro, però ha de tenir en compte que després de la denúncia apareixerà la nostra gent. Advocats, fiscals, jutges, la nostra gent, la que sempre ens ha defensat i que també ho farà en aquesta ocasió. No en tingui cap dubte.


  —No en tinc cap, però no m’agrada.


  —La justícia, com més injusta millor —va afegir en Mustaròs, que havia sentit la última part del nostre diàleg mentre els altres miraven els arxius. En Zanini i el capità Haddock, seguint ordres de l’Aznar, vigilaven la sortida. L’Aznar havia sortit a esperar els seus antics companys de la policia.


  —I què és la justícia, senyor…?


  —Mustaròs, em dic Mustaròs.


  —La justícia, senyor Mustaròs, és tan sols una interpretació que canvia segons qui l’hagi d’administrar, res més. El que un advocat, un fiscal o un jutge veu de color blanc, un altre advocat, fiscal o jutge ho pot veure de color negre. Interpretació. La simple interpretació d’uns fets.


  —Ull per ull i tots ens quedarem cecs. Dent per dent i tots ens quedarem muts —vaig concloure jo, sense que ni en de Sarell ni en Mustaròs hi posessin cap objecció.


  L’arribada de la policia va interrompre la nostra conversa. Un parell d’agents es van endur en de Sarell emmanillat i sense oferir cap mena de resistència. L’Aznar, que semblava que estava encantat de trobar-se en l’ambient que havia estat seu tant de temps, parlava amb un alt càrrec de la policia amb una mà posada afectuosament damunt la seva espatlla.


  La policia va marxar al cap d’uns minuts. Tot seguit van marxar també l’Aznar, el capità Haddock, que li havia donat l’adreça i telèfon a en Letizio apuntats en un paper, i en Zanini, que s’havia mostrat molt agraït que haguéssim comptat amb ell.


  Van quedar en Jaume Parés i l’Horacio, que ens portarien a l’Angie i a mi fins el lloc on havíem deixat el BMW, i en Mustaròs que, per qüestions d’espai, havia de tornar amb la Júlia i en Letizio.


  —Això s’ha acabat, Júlia —li vaig dir mentre em mirava amb uns ulls inexpressius—. Ara la justícia farà el seu paper i tot s’aclarirà. Podràs deixar ben net el nom de la teva família i trobar les proves necessàries per fer que detinguin el teu germà. Jo també tenia ganes que tot plegat s’acabés d’una vegada.


  —I jo —va afegir l’Angie—. Un altre dia hem de venir a dinar i prou. Fora les tensions.


  La Júlia estava a punt de respondre quan la va interrompre el soroll d’algú que arribava a la carretera. Era en Lázaro, que s’apropava a nosaltres a tota velocitat.


  —Senyor Fabra, li he d’explicar una cosa!


  Sense deixar-me temps per reaccionar, la Júlia va treure una pistola de la bossa i la va carregar amb un gest amenaçador.


  —Que no es mogui ningú! T’odio, Lázaro!


  La Júlia va apuntar el seu germà, que es va fer enrere espantat, d’esquena a la barana del mirador.


  —Compte! —va cridar l’Angie—. Hi ha un precipici!


  Però la seva advertència va arribar massa tard. En Lázaro havia ensopegat i tots el vam veure caure. Malgrat tot, miraculosament, havia aconseguit aferrar-se a una de les barres de la barana. En Jaume i l’Horacio, sense fer cap cas de la Júlia, que els apuntava amb la pistola, el van agafar i, amb un gran esforç, van aconseguir fer-lo pujar altra vegada al mirador.


  —Malparits, us mataré a tots! —la Júlia estava cada vegada més furiosa. En Letizio, que era al seu costat, li va donar un cop al braç i li va fer caure l’arma. L’impacte va fer que la Júlia perdés una mica l’equilibri. Vaig agafar la pistola ràpidament, tot i que no em vaig atrevir a apuntar la Júlia.


  —Agafeu-la, de pressa!


  En Parés, l’Horacio i en Mustaròs van immobilitzar la Júlia, que no parava d’insultar i de donar puntades de peu. En Letizio va inclinar el cap i se’n va anar. No semblava que tingués intenció de fugir, només es volia allunyar d’aquella escena.


  —Segueix-lo, Angie, no el deixis marxar! Trucaré a l’Aznar, no poden haver anat gaire lluny.


  Vaig trucar l’Aznar i el vaig posar al corrent de la situació.


  —Què em dius, Fabra? Torno amb el capità Haddock, en Zanini i un parell d’agents. La resta s’enduran en de Sarell, tal com havíem previst.


  —Però quants agents has fet venir?


  —Uns quants, Fabra, uns quants. Ara venim.


  Vaig penjar i em vaig apropar a en Lázaro, que continuava assegut al terra, tremolant. En Parés, l’Horacio i en Mustaròs havien lligat les mans a l’esquena a la Júlia amb unes cordes que havien trobat al seu Jeep.


  —A veure, Lázaro, què m’has d’explicar?


  —La veritat, senyor Fabra, l’única veritat —va dir mentre es posava dempeus fent un gran esforç.


  —Prefereixo que em diguis de tu.


  —D’acord, com vulguis. Però allunyem-nos una mica de la meva germana, em fa molta por.


  Vam anar cap els cotxes. Ens vam asseure dins del Mehari, que encara gaudia de l’ombra de la paret del restaurant.


  —A la carretera d’Hostalric… —vaig començar jo, però no em va deixar continuar.


  —No era jo, qui conduïa, era algú que havia contractat la meva germana. Va fer una còpia de les claus del meu cotxe un dia que vaig anar a fer una visita familiar. Ho va planejar tot perquè et pensessis que era jo, qui me la volia treure del mig, per tal que l’ajudessis a detenir-me…


  —A detenir-te?


  —Sí, l’únic objectiu de la meva germana era fer-se amb l’arxiu per poder fer xantatge a la secta. M’imagino que et devia explicar que volia deixar net el nom dels Frexeneda, però no és pas cert. El que volia era enriquir-se amb els que temps enrere van maltractar la nostra família.


  —Una venjança lucrativa.


  —Exacte. A més, després de fer-los xantatge durant una bona temporada, s’havia proposat enviar-los a la presó; durant aquest temps hauria tingut temps de fer una còpia dels arxius de la secta en discs durs per crear la seva pròpia organització. Amb les detencions obtindria una notorietat que li permetria enriquir-se més i més amb nous xantatges. Unes ànsies irreprimibles de diners i poder. Amb mi a la presó condemnat per atemptar contra ella gràcies al teu testimoni, ella heretaria tota la fortuna familiar; hi ha una clàusula al testament del nostre avi que deixa ben clar que si cap dels dos va a la presó serà immediatament desheretat. Jo… jo volia portar la secta davant de la justícia, que és el que has aconseguit tu. Res més. Amb els diners de la família en tinc prou, de debò.


  —I la pistola, Lázaro?


  —La pistola no era meva, era de la Júlia; en va comprar un parell el dia que vau anar a Els Encants de Barcelona. Es va treure en Letizio de sobre i te’l va enviar perquè t’ajudés. Va ser aleshores que em vaig apropar a tu, però vaig haver de marxar quan vaig veure que venia en Letizio.


  —¿I aquella insistència de la teva germana per trobar un exemplar del Viatge a l’infern d’en Pere Porter de l’any 1906? El va buscar a Vic, al Mercat de Sant Antoni, a Els Encants…


  —Un dia el meu avi ens va explicar que l’edició de L’Avenç de la qual em parles era molt semblant a l’original de la llegenda. El meu avi no sabia amb certesa si existia realment, però els seus avantpassats li havien explicat que hi havia un exemplar únic amb el text manuscrit de la llegenda, signat per en Pere Porter. Un llibre que, si existís, seria tan important com la mateixa llegenda en la creació de la secta. Francament, jo crec que aquest llibre és imaginació i prou.


  —En Letizio és realment mut?


  —No, però prefereix riure que no pas parlar.


  Tots dos vam esclafir una sonora riallada que molt probablement van sentir tots els altres.


  —I per què vas cridar el nom de Todd Rundgren? Encara no ho entenc.


  —Sóc oient teu i vaig descobrir aquest gran músic gràcies a tu. Volia repetir-te una frase que vas dir un dia al programa. Sabia que si la senties, creuries en mi.


  —Començo a creure’t Lázaro. Algú que porta un tatuatge dels Stones, com algú que estima els animals, no pot ser una mala persona.


  —Ara t’has passat. —Per què?


  —Per això del tatuatge dels Stones. No pas per la referència als animals; en això estic absolutament d’acord amb tu.


  —Ara entenc perquè la teva germana Júlia es passa el dia llegint revistes de motor. És una conductora excel·lent i allò de l’atemptat a la carretera d’Hostalric va ser per a ella un divertiment i prou.


  —Exacte. De petita ja n’era molt aficionada.


  —I quina és aquesta frase que vaig dir sobre Rundgren?


  En Lázaro va imitar la meva veu.


  —Cada vegada que pronuncio el nom de Todd Rundgren m’agenollo.


  Potser en broma o potser no, tots dos vam sortir rient del Mehari i ens vam agenollar. En aquell mateix moment arribaven l’Aznar, el capità Haddock i en Zanini, acompanyats de dos policies que van emmanillar immediatament la Júlia i se la van endur fins un cotxe patrulla.


  En Lázaro i jo vam fer un resum als altres de la història de la Júlia.


  En Letizio, que havia tornat amb l’Angie, escoltava sense dir res. Em va semblar que estava a punt de plorar. Estimava la Júlia com si fos la seva germana.


  Però va ser el capità Haddock qui, després d’haver escoltat el nostre relat, va trencar la tensió.


  —Escurçó! Cataplasma! Espècie de Fàtima de «baratillo»!


  La reacció d’en Letizio no es va fer esperar i les seves llàgrimes, que havien estat a punt de rodolar galtes avall, van desaparèixer darrere una sonora riallada.


  EPÍLEG


  Tarda de dissabte. (Prefereixo no escotar el programa enregistrat d’Inèdits i Pirates que emet l’emissora en aquests moments).


  (Prefereixo el silenci i la solitud, dos dels meus millors amics. De sempre).


  Vaig a la biblioteca. Sóc a la meva masia, a Can Fabra, lluny del soroll sord d’uns cops al fons d’una cripta.


  Trec el llibre que duc amagat des de mig mati ala butxaca dreta dels pantalons. Obro la porta d’una de les vitrines i el poso al costat del Viatge a l’infern d’en Pere Porter de L’Avenç, edició de l’any 1906. És cert, les portades s’assemblen.


  Agafo un compacte dels Rolling Stones, Beggars Banquet, de 1968, i li demano al comandament a distància que em permeti escoltar la primera cançó: Sympathy For The Devil, «Simpatia pel diable».


  


  [image: ]


  
    JORDI TARDÀ i CASTELLS (Mataró, 1955 — 2015) fou un periodista i crític musical català.


    Tardà va estar vinculat a Catalunya Ràdio des del primer dia de l’emissora, com a director i presentador de l’emblemàtic «Tarda Tardà», el programa radiofònic de rock més veterà d’Europa. També fou el creador de la Fira del Disc del Col·leccionista —amb la popular subhasta d’objectes de culte— i impulsor del Museu del Rock de Barcelona.


    Tardà va publicar diversos llibres sobre música: John Lennon, la biografia d’un geni (1987), Paraula de Stone (1996), Diari d’un col·leccionista (2002) i La porta de l’infern (2007).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LA PORTA DE






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





