
  


  
    
  


  
    L’esperada primera novel·la de Quentin Tarantino, basada en la seva pel·lícula guardonada amb un Oscar, és sorprenent, divertida, deliciosa i brutal a parts iguals.


    En Rick Dalton, un actor televisiu en hores baixes que ofega les penes en l’alcohol, i en Cliff Booth, el seu doble en escenes d’acció, són els antiherois d’aquesta noveŀla que va molt més enllà del final que vam veure al cinema. Perquè Hi havia una vegada a Hollywood és el sorprenent debut de Quentin Tarantino en la ficció literària. Tots els nous personatges, escenes i subtrames que ens ofereix aquí —amb diàlegs i descripcions marca de la casa—, no només expandeixen l’univers fílmic de l’autor, sinó que serveixen també per presentar-nos un narrador d’un talent excepcional. Quentin Tarantino és probablement el cineasta més icònic dels últims trenta anys, un narrador espectacular que fins aquest moment havia abocat el seu talent al cinema però que ara enceta el camí com a novel·lista amb una obra sorprenent, hilarant, deliciosa i brutal a parts iguals.
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  RICK DALTON – Abans tenia la seva pròpia sèrie de televisió, però ara en Rick és un actor acabat que només fa papers de dolent i ofega les penes amb whisky. Una trucada des de Roma decidirà el seu destí?


  CLIFF BOOTH – És el doble d’en Rick i l’home més infame en qualsevol plató de cinema, perquè corre el rumor que ha sortit impune d’un assassinat…


  SHARON TATE – Va marxar de Texas per perseguir el seu somni de convertir-se en una estrella de cine i el va fer realitat. Ara la Sharon passa els dies de glòria a Cielo Drive, a Hollywood Hills.


  CHARLES MANSON – L’exconvicte té una colla de hippies penjats convençuts que és el seu líder espiritual, però ell ho donaria tot per ser una estrella del rock.


  HOLLYWOOD 1969. HO HAURIES D’HAVER VIST.
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    Aquest llibre està dedicat


    a la meva dona


    DANIELLA


    i al meu fill


    LEO.


    Gràcies per crear una llar feliç


    des d’on puc escriure.


    TAMBÉ


    a tots els actors dels vells temps


    que m’han explicat històries tremendes


    de Hollywood en aquella època.


    I és gràcies a ells


    que ara tens aquest llibre a les mans.


    Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds


    Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster


    i


    especialment


    Kurt Russell

  


  Nota de la traductora


  Gairebé tots els títols de les pel·lícules i sèries que apareixen a la novel·la estan traduïts al català, els reals i els de l’univers Tarantino. Ho he fet per coherència, tant si estan estrenades aquí com si no, i perquè, en algun cas, era necessària la traducció ja que el títol està relacionat amb el contingut de l’argument.


  Tanmateix, també he pensat que era convenient que aparegués el títol original de les pel·lícules i sèries, per poder-les identificar o fer consultes, però sense que molestessin durant la lectura de la novel·la.


  Per tant, al final del llibre, trobareu una relació de totes les pel·lícules i sèries ordenades alfabèticament en català i amb el títol original al costat.


  Capítol u


  «Digue’m Marvin»


  El timbre del dictàfon de l’escriptori d’en Marvin Schwarz fa un brunzit. El dit de l’agent de l’agència William Morris prem el botó de l’aparell.


  —És per la cita de dos quarts d’onze que em truca, senyoreta Himmelsteen?


  —Sí, senyor Schwarz —diu la veu de la seva secretària a través del minúscul altaveu—. El senyor Dalton és aquí a fora.


  En Marvin torna a prémer el botó.


  —Quan vostè vulgui estic a punt, senyoreta Himmelsteen.


  Quan s’obre la porta del despatx d’en Marvin, la seva jove secretària, la senyoreta Himmelsteen, entra primer. És una noia de vint-i-un anys amb un aire hippy. Porta una minifaldilla blanca que deixa a la vista unes cames llargues i bronzejades i els cabells castanys llargs recollits en dues cues estil Pocahontas que li baixen per cada banda del cap. En Rick Dalton, l’atractiu actor de quaranta-dos anys amb el seu habitual tupè engominat estil pompadour, entra darrere d’ella.


  El somriure d’en Marvin s’eixampla mentre s’aixeca de la cadira de l’escriptori. La senyoreta Himmelsteen intenta fer les presentacions, però en Marvin la interromp:


  —Senyoreta Himmelsteen, acabo d’empassar-me un festival de cine d’en Rick Dalton, no cal que me’l presenti. —En Marvin se li acosta i allarga la mà per fer una encaixada amb l’actor cowboy—. Xoca-la, noi.


  En Rick somriu i estreny la mà de l’agent amb força.


  —Rick Dalton. Moltes gràcies, senyor Schwartz, per dedicar-me el seu temps.


  En Marvin el corregeix.


  —És Schwarz, no Schwartz.


  Hòstia santa, ja l’he cagat només de començar, pensa en Rick.


  —Maleït sigui… Em sap greu… senyor SchWARZ.


  Mentre el senyor Schwarz li estreny una última vegada la mà, diu:


  —Digue’m Marvin.


  —Marvin, digue’m Rick.


  —Rick…


  Es deixen anar les mans.


  —Em permets que la senyoreta Himmelsteen et porti alguna cosa per beure?


  En Rick rebutja l’oferiment.


  —No, estic bé.


  En Marvin insisteix.


  —Segur que no vols res? Cafè, Coca-Cola, Pepsi, Simba?


  —D’acord —contesta en Rick—. Potser un cafè.


  —Perfecte. —En Marvin dona un copet a l’espatlla de l’actor i es gira cap a la jove secretària—. Senyoreta Himmelsteen, seria tan amable de portar un cafè al meu amic Rick? I un altre per a mi també.


  La noia assenteix amb el cap i travessa el despatx. Quan està a punt de tancar la porta darrere seu, en Marvin crida:


  —Ah, i que no sigui aquell mata-rates de Maxwell House que tenen a l’office. Ves al despatx d’en Rex —li ordena—. Ell sempre té el millor cafè; però que no sigui aquella merda turca —l’adverteix.


  —Sí, senyor —contesta la senyoreta Himmelsteen, i després s’adreça a en Rick—. Com el pren el cafè, senyor Dalton?


  En Rick la mira i diu:


  —Que no ha sentit allò que diuen? El negre és preciós.


  En Marvin fa una riallada que sembla un clàxon i la senyoreta Himmelsteen es tapa la boca amb la mà mentre riu per sota el nas. Abans que la secretària pugui acabar de tancar la porta, en Marvin crida:


  —Ah, i senyoreta Himmelsteen, si no és que la meva dona i els fills tenen un accident mortal a l’autopista, no vull que em passi cap trucada. De fet, si la meva dona i els fills estan morts, en fi, estaran igual de morts d’aquí a mitja hora, o sigui que no em passi trucades.


  L’agent fa un gest a l’actor perquè s’assegui en una de les dues butaques de pell que hi ha encarades, amb una tauleta de centre amb la superfície de vidre entremig, i en Rick es posa còmode.


  —Abans de res —diu l’agent—, una salutació de la meva dona, la Mary Alice Schwarz! Ahir al vespre vam fer una sessió doble de Rick Dalton a la nostra sala de projeccions.


  —Uau. Això és un honor i alhora em fa vergonya —contesta en Rick—. Què vau mirar?


  —Tanner i Els catorze punys de McCluskey.


  —Ah, són dues de les bones —diu en Rick—. McCluskey està dirigida per en Paul Wendkos. És el meu director preferit. Va fer Esquitx. En principi jo hi havia de treballar. Al final en Tommy Laughlin va aconseguir el meu paper. —Llavors fa un gest magnànim per treure-hi importància—. Però no passa res, em cau bé en Tommy. Ell em va ficar a la primera gran obra que vaig fer.


  —De debò? —pregunta en Marvin—. N’has fet molt, de teatre?


  —No gaire —contesta—. M’avorreix molt fer el mateix rotllo una vegada i una altra.


  —Així que en Paul Wendkos és el teu director preferit, eh? —pregunta en Marvin.


  —Sí, vaig començar amb ell al principi de tot. Surto a la seva pel·lícula amb en Cliff Robertson, La batalla del Mar del Corall. Se’ns veu a en Tommy Laughlin i a mi tota l’estona plantats al fons d’aquell maleït submarí.


  En Marvin fa una de les seves afirmacions de la indústria:


  —Collons de Paul Wendkos. Un especialista d’acció infravalorat.


  —Tens tota la raó —contesta en Rick—. I quan vaig aterrar a El caça-recompenses, va venir i en va dirigir set o vuit episodis.


  Llavors en Rick pregunta, esperant un compliment:


  —Bé, espero que la sessió doble de Rick Dalton no fos gaire insuportable per a tu i la teva dona…


  En Marvin es posa a riure.


  —Insuportable? Què dius, ara! Meravellós, meravellós, va ser meravellós —diu en Marvin—. La Mary Alice i jo vam mirar Tanner. A la Mary Alice no li agrada la violència que hi ha a les pel·lícules modernes, o sigui que en McCluskey el vaig mirar jo sol quan ella se’n va anar a dormir.


  Se sent un lleu truc a la porta, i tot seguit la senyoreta Himmelsteen amb la seva minifaldilla entra al despatx amb dues tasses de cafè fumejant per a en Rick i en Marvin. Amb molt de compte dona les begudes calentes als dos homes.


  —És del despatx d’en Rex, oi?


  —En Rex diu que li deu un dels seus cigars.


  L’agent esbufega.


  —Coi de jueu garrepa, en tot cas l’únic que li dec és una coça al cul.


  Tots riuen.


  —Gràcies, senyoreta Himmelsteen; això és tot de moment.


  La noia se’n va i deixa els dos homes parlant del món del cinema, de la carrera d’en Rick Dalton i, el més important, del seu futur.


  —Què estava dient? —pregunta en Marvin—. Ah, sí, la violència a les pel·lícules modernes. A la Mary Alice no li agrada. Però li encanten els westerns. Des de sempre. Quan érem nòvios ens passàvem el dia mirant westerns, és un dels nostres entreteniments preferits, i ens va agradar molt Tanner.


  —Oh, me n’alegro —contesta en Rick.


  —Normalment, quan fem aquestes dobles sessions —explica en Marvin—, durant els últims tres rotllos de la primera pel·lícula la Mary Alice ja dorm amb el cap a la meva falda. Però amb Tanner va aguantar fins a l’últim rotllo, quan eren dos quarts de deu, cosa que és tot un èxit per a la Mary Alice.


  Mentre en Marvin explica a en Rick els hàbits de mirar pel·lícules de la feliç parella, en Rick beu un glop de cafè.


  Ostres, que bo, pensa l’actor. És veritat que aquest paio, en Rex, té un cafè de primera.


  En Marvin continua:


  —Quan es va acabar la pel·lícula, ella se’n va anar a dormir. Llavors vaig obrir una capsa d’havans, em vaig servir un conyac i vaig mirar la segona pel·lícula tot sol.


  En Rick beu un altre glop del deliciós cafè d’en Rex. En Marvin assenyala la tassa.


  —És bo, oi?


  —Què —pregunta en Rick—, el cafè?


  —No, el pastrami. Esclar, home, el cafè —diu en Marvin, com si li hagués llegit el pensament.


  —És sensacional —diu en Rick—. D’on el treu?


  —D’un d’aquells delicatessens que hi ha a Beverly Hills, però no et dirà pas quin —contesta en Marvin, i després continua amb els hàbits fílmics de la Mary Alice—. Aquest matí, després d’esmorzar, i quan jo he marxat a treballar, el tècnic, en Greg, ha tornat i ha projectat l’última cinta perquè ella pogués veure el final de la pel·lícula. I aquesta és la nostra rutina per mirar pel·lícules. N’estem molt satisfets. I ella tenia moltes ganes de veure com s’acabava Tanner.


  Llavors en Marvin afegeix:


  —Ara bé, ella ja es va adonar que hauries de matar el teu pare, en Ralph Meeker, abans que s’acabés tot.


  —Sí, bé, aquest és el problema de la pel·lícula —diu en Rick—. No es tracta de si mato el patriarca dominant, sinó de quan. I no es tracta de si en Michael Callan, el germà sensible, em mata a mi, sinó de quan.


  En Marvin hi està d’acord.


  —Tens tota la raó. Però tots dos vam pensar que tu i en Ralph Meeker quedàveu bastant bé junts.


  —Sí, jo també ho penso —contesta en Rick—. Fèiem un bon equip de pare-i-fill. Aquell coi de Michael Callan semblava que fos adoptat. Però amb mi, et creuries ben bé que en Ralph era el meu pare.


  —Bé, la raó per la qual vau congeniar tant és que compartíeu un llenguatge semblant.


  En Rick es posa a riure.


  —Sobretot en comparació amb el coi de Michael Callan, que semblava que estigués fent surf a Malibú.


  Molt bé, pensa en Marvin, és la segona vegada que en Rick critica el seu coprotagonista de «Tanner», en Michael Callan. Això no és bon senyal. Suggereix mesquinesa d’esperit. Suggereix que és una persona que sempre dona la culpa als altres. Però en Marvin es guarda aquests pensaments.


  —En Ralph Meeker va ser sensacional —diu en Rick a l’agent—. És el millor actor amb qui he treballat mai, i mira que he treballat amb l’Edward G. Robinson! També va sortir en dos dels millors episodis d’El caça-recompenses.


  En Marvin continua parlant de la seva sessió doble de Rick Dalton de la nit anterior.


  —I això ens porta a Els catorze punys de McCluskey! Quina pel·lícula! És molt divertida. —Fa veure que dispara amb una metralladora—. Quins tirotejos! I quantes morts! —En Marvin pregunta—: Quants nazis malparits vas matar en aquella pel·lícula? Cent? Cent cinquanta?


  En Rick es posa a riure.


  —No ho vaig comptar, però potser sí que van ser uns cent cinquanta.


  En Marvin renega en veu baixa.


  —Nazis fills de puta… Eres tu mateix, oi, el que feia anar el llançaflames?


  —Hòstia, i tant que sí —contesta en Rick—. I et juro que és una bestiesa d’arma que ja pots vigilar de no ficar-t’hi al davant, mare meva. Vaig practicar amb aquell drac tres hores al dia durant dues setmanes. I no només perquè quedés bé a la pel·lícula, sinó perquè em feia una por de collons aquell puto estri, t’ho dic de debò.


  —Extraordinari —diu l’agent, impressionat.


  —Mira, va ser pura sort que obtingués aquell paper —explica en Rick a en Marvin—. En principi, l’havia de fer en Fabian. Però resulta que vuit dies abans de rodar es va trencar l’espatlla fent El virginià. El senyor Wendkos es va recordar de mi, i va convèncer les altes esferes de Columbia perquè aconseguissin que Universal em cedís per fer McCluskey. —En Rick acaba la història tal com fa sempre—: O sigui que vaig fer cinc pel·lícules durant el meu contracte amb Universal. I quina va tenir més èxit? La de la cessió a Columbia.


  En Marvin es treu un portacigarrets d’or de la butxaca interior de la jaqueta i l’obre amb un ping. N’ofereix un a en Rick.


  —Et ve de gust un Kent?


  En Rick l’accepta.


  —T’agrada aquest portacigarrets?


  —És preciós.


  —És un regal. D’en Joseph Cotten. Un dels clients que m’aprecio més.


  En Rick ofereix a en Marvin la cara d’impressionat que l’agent està esperant.


  —No fa gaire li vaig aconseguir un paper en una pel·lícula d’en Sergio Corbucci i en una de l’Ishiro Honda, i aquesta va ser la seva mostra de gratitud.


  Aquests noms no li diuen res a en Rick.


  Mentre el senyor Schwarz es guarda el portacigarrets a la butxaca interior de la jaqueta, en Rick s’afanya a treure l’encenedor de la butxaca dels pantalons. Obre la tapa del Zippo platejat i encén els dos cigarrets amb el seu posat de tio interessant. Després d’encendre’ls, tanca la tapa del Zippo donant un cop sec amb molt d’estil. En Marvin riu de la demostració de fatxenderia i fa una pipada.


  —Què fumes normalment? —pregunta en Marvin a en Rick.


  —Capitol W Lights —contesta en Rick—. Però també Chesterfield, Red Apple i, no riguis, Virginia Slims.


  En Marvin es posa a riure.


  —Ei, què passa, m’agrada el gust que tenen —es defensa en Rick.


  —Ric perquè fumes Red Apple —explica en Marvin—. Aquests cigarrets són una ofensa a la nicotina.


  —Eren els patrocinadors d’El caça-recompenses, per això m’hi vaig acostumar. A més, em semblava que era una bona idea que em veiessin fumar aquesta marca en públic.


  —Molt espavilat —diu en Marvin—. A veure, Rick, en Sid és el teu agent habitual, i m’ha demanat que em reunís amb tu.


  En Rick assenteix amb el cap.


  —Saps per què m’ha demanat aquesta reunió?


  —Per veure si volies treballar amb mi? —contesta en Rick.


  En Marvin es posa a riure.


  —Bé, en última instància, sí. Però el que vull dir és, saps què hi faig aquí a William Morris?


  —Esclar —contesta en Rick—. Ets un agent.


  —Sí, però tu ja tens en Sid com a agent. Si jo fos un simple agent, tu no series aquí —diu en Marvin.


  —Esclar, ets un agent especial —diu en Rick.


  —De fet, sí que ho soc —contesta en Marvin. Després, assenyalant en Rick amb el cigarret fumejant, afegeix—: Però el que vull que em diguis és què creus que faig.


  —Bé —diu en Rick—, pel que m’han explicat, col·loques famosos talents nord-americans en pel·lícules estrangeres.


  —No està malament —diu en Marvin.


  Ara que ja tenen les coses clares, els dos homes fan una pipada llarga als respectius cigarrets. En Marvin exhala una bafarada de fum i engega el seu discurs:


  —A veure, Rick. Si tu i jo arribem a coneixe’ns, una de les primeres coses que aprendràs sobre mi és que res… i quan dic res vull dir res, és tan important per a mi com la meva llista de clients. El motiu pel qual tinc els contactes que tinc amb la indústria cinematogràfica italiana, l’alemanya, la japonesa i la filipina és tant pels clients a qui represento com pel que representa la meva llista de clients. A diferència d’altres, jo no estic en el negoci de velles glòries. Jo estic en el negoci dels grans de Hollywood. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.


  L’agent pronuncia cada nom com si estigués recitant els noms de les cares gravades al mont Rushmore del museu de cera de Hollywood.


  —Els reis de Hollywood amb una filmografia esquitxada de clàssics de tots els temps!


  L’agent n’hi posa un exemple llegendari:


  —Quan un borratxo Lee Marvin va deixar el paper de coronel Mortimer a La mort tenia un preu, tres setmanes abans del rodatge, vaig ser jo qui va aconseguir que en Sergio Leone mogués el cul per anar al bar de l’Sportsmen’s Lodge a fer un cafè amb el renovat i serè Lee Van Cleef.


  L’agent deixa que la magnitud de l’anècdota faci el seu efecte. Després, fa una pipada despreocupada del seu Kent, exhala el fum i pronuncia una altra de les seves afirmacions de la indústria:


  —I la resta, tal com se sol dir, és mitologia western del Nou Món.


  En Marvin es concentra en l’actor cowboy de l’altra banda de la tauleta de vidre.


  —A veure, Rick, El caça-recompenses era una bona sèrie, i tu ho feies bé. Hi ha molts paios que venen a la ciutat i es fan famosos per fer papers de merda. Pregunta-ho a en Gardner McKay.


  En Rick riu pel comentari sobre en Gardner McKay. En Marvin continua.


  —Però El caça-recompenses era una sèrie de cowboys totalment acceptable. I això ja no t’ho pren ningú i en pots estar orgullós. Ara bé, en el futur… Però abans del futur, aclarim una mica la història.


  Mentre els dos homes fumen, en Marvin comença a fer preguntes a en Rick com si estigués en un programa de la tele o en un interrogatori de l’FBI.


  —A veure, El caça-recompenses, això era de la NBC, oi?


  —Sí. NBC.


  —Quanta estona?


  —Quanta estona què?


  —Quanta estona durava la sèrie?


  —Bé, era un espai de mitja hora, o sigui que vint-i-tres minuts amb anuncis.


  —I quant de temps va durar?


  —Vam començar a la tardor de la temporada 59-60.


  —I quan va acabar?


  —A mitjans de la temporada 63-64.


  —Vau filmar mai en color?


  —No vam fer color.


  —Com vas arribar a la sèrie? Vas aparèixer del no-res, o la cadena et va preparar?


  —Bé, havia fet d’actor convidat en un episodi d’Històries de Wells Fargo. Feia de Jesse James.


  —I això els va cridar l’atenció?


  —Sí. Tot i així vaig haver de fer una prova de pantalla. I vaig procurar prou que em sortís de puta mare. Però sí.


  —Quines pel·lícules vas fer entretant?


  —A veure, la primera —explica en Rick—, va ser Revolta comanxe, protagonitzada per un Robert Taylor molt vell i molt acabat. Però això es va convertir en una cosa habitual en gairebé totes les meves pel·lícules —diu en Rick—. Paio vell de parella amb paio jove. Jo i en Robert Taylor. Jo i l’Stewart Granger. Jo i en Glenn Ford. No era mai jo tot sol —es queixa l’actor, frustrat—. Sempre era jo i un coi de vell.


  —Qui va dirigir Revolta comanxe? —pregunta en Marvin.


  —En Bud Springsteen.


  En Marvin fa una observació:


  —M’he fixat en el teu currículum que has treballat amb un munt d’aquests vells directors de films de cowboys de Republic Pictures: l’Springsteen, en William Witney, en Harmon Jones, en John English…


  En Rick es posa a riure.


  —Els paios eficients. —Després ho aclareix—. Però en Bud Springsteen no era només un paio eficient. En Bud no només aconseguia fer el que volia. Ell era diferent dels altres.


  Això interessa a en Marvin.


  —Què tenia de diferent?


  —Eh? —pregunta en Rick.


  —En Bud i els altres paios —diu en Marvin—. Quina diferència hi havia?


  A en Rick no li cal pensar la resposta, perquè es va adonar d’això anys enrere quan va fer d’actor convidat a la sèrie Ocells d’acer amb en Craig Hill, dirigida per en Bud.


  —En Bud tenia el mateix temps que aquells altres directors —diu en Rick amb autoritat—. Ni un dia, ni una hora, ni una posta de sol més que la resta. Però era el que feia amb aquell temps el que convertia en Bud en un bon director. Et senties orgullós de treballar per a en Bud —diu en Rick amb sinceritat.


  A en Marvin li agrada això.


  —I en Wild Bill Witney és el que em va introduir —continua en Rick—. Em va donar el meu primer paper de debò. Ja m’entens, un personatge amb un nom. I després em va donar el meu primer paper principal.


  —En quina pel·lícula? —pregunta en Marvin.


  —Oh, una d’aquelles pel·lis de cotxes i joves exaltats per a Republic —contesta en Rick.


  —Com es titulava? —pregunta en Marvin.


  —Sobre rodes, a tot drap —diu en Rick—. I vaig fer el Tarzan d’en Ron Ely l’any passat.


  En Marvin es posa a riure.


  —O sigui que vosaltres dos teniu una llarga trajectòria, no?


  —Jo i en Bill? —pregunta en Rick—. Ja ho pots ben dir.


  En Rick rememora anècdotes del passat i veu que la cosa va prou bé, de manera que continua amb aquest tema.


  —Et diré una cosa sobre en Bill Witney. És el director d’acció més subestimat d’aquesta maleïda ciutat. En Bill Witney no només dirigia acció, ell es va inventar això que se’n diu dirigir acció. Abans has dit que t’agraden els westerns; saps aquella escena d’acció on en Yakima Canutt salta d’un cavall a un altre i després cau a terra i al final acaba sota les peülles, a La diligència de John Ford?


  En Marvin assenteix.


  —Doncs l’increïble William Witney la va fer primer, i ho va fer un any abans que en John Ford, i amb en Yakima Canutt!


  —Coi, no ho sabia això —diu en Marvin—. En quina pel·lícula?


  —Encara no havia fet cap pel·lícula —contesta en Rick—. Va rodar aquella escena per a algun serial. Però deixa’m explicar-te com és ser dirigit per en William Witney. En Bill Witney treballa amb el supòsit que no s’ha escrit mai cap escena que no es pugui millorar amb l’addició d’una bona baralla a cops de puny.


  En Marvin es posa a riure. En Rick continua.


  —Total, que vaig fer un capítol de Riverboat, sota la direcció d’en Bill. Jo i en Burt Reynolds cara a cara. I estem ell i jo fent l’escena, al mig d’un diàleg, i en Bill comença: «Talleu! Talleu! Talleu! Nois, al final em fareu adormir. Burt, quan ell et digui això, tu li claves un cop de puny. I Rick, quan ell et pegui, tu t’emprenyes i t’hi tornes. Entesos? Vinga doncs, acció!». I així ho vam fer. I quan vam acabar, va cridar: «Talleu! Molt bé, nois, ara sí que tenim una escena!».


  Els dos homes riuen enmig del núvol de fum de cigarret que sura al despatx. En Marvin es comença a animar amb aquesta sensació que transmet en Rick sobre la duresa de la seva experiència a Hollywood.


  —Escolta, parla’m d’aquella pel·lícula amb l’Stewart Granger que has dit abans —li demana en Marvin.


  —Gran safari —diu en Rick—. Una merda sobre un caçador blanc a l’Àfrica. La gent fotia el camp fastiguejada, fins i tot dels avions.


  En Marvin deixa anar una riallada. En Rick informa l’agent:


  —L’Stewart Granger és l’imbècil més gran amb qui he treballat mai. I mira que he treballat amb en Jack Lord!


  Després de riure tots dos pel comentari sobre en Jack Lord, en Marvin pregunta a l’actor:


  —I vas fer una pel·lícula amb en George Cukor?


  —Sí —contesta en Rick—. Una autèntica poca-soltada titulada Confidències de dones. Gran director, terrible pel·lícula.


  L’agent pregunta.


  —T’hi vas entendre bé amb en Cukor?


  —Estàs de conya? —pregunta en Rick—. En George m’estimava! —Llavors s’inclina una mica endavant i afegeix en to suggestiu i en veu baixa—: T’ho dic de debò, m’estimava.


  L’agent somriu, donant a entendre a l’actor que ha captat la insinuació.


  —Tinc una teoria sobre en George —especula en Rick—. Crec que tria un noi a cada pel·lícula que fa per bavejar una mica. I en aquella estava entre mi i l’Efrem Zimbalist Jr., i suposo que vaig guanyar jo. —Continua il·lustrant—: En fi, en aquella pel·lícula, totes les meves escenes són amb la Glynis Johns. Anem a una piscina, o sigui que la Glynis surt amb banyador. L’únic que se li veu són els braços i les cames, perquè la resta queda tota tapada. En canvi, jo porto el banyador més petit que els censors van permetre. Un banyador de color canyella. En una pel·lícula en blanc i negre, semblaria que anés despullat! I no et pensis que és només una escena meva saltant a la piscina. Surto amb aquell banyador minúscul fent llargues escenes de diàleg amb el cul allà a la vista durant deu minuts de la puta pel·lícula! A veure, què collons passa aquí, que soc la Betty Grable o què?


  Els dos homes tornen a riure, i en Marvin es treu una petita llibreta de pell de la butxaca interior de l’altra banda on hi guarda el portacigarrets d’or d’en Joseph Cotten.


  —He fet que alguns dels meus satèl·lits fessin una ullada a les teves estadístiques per Europa. I pel que m’han dit, fins ara les dades són bones. —Busca entre les notes de la llibreta i pregunta en veu alta—: El caça-recompenses s’ha emès a Europa? —Troba la pàgina que buscava i després mira en Rick—. Sí, i tant. Molt bé.


  En Rick somriu.


  En Marvin torna a consultar la llibreta i diu:


  —On? —Torna a buscar per la pàgina i troba la informació que busca—. A Itàlia, bé. A Anglaterra, bé. A Alemanya, bé. A França no. —Però llavors mira en Rick i afegeix, com a consol—: En canvi, sí que s’ha emès a Bèlgica. —I en Marvin conclou—: O sigui que aquest és el resultat de la teva sèrie de televisió. Però també has fet algunes pel·lícules, i com ha anat?


  En Marvin consulta de nou la petita llibreta que té a les mans, passa pàgines buscant dades.


  —Mira —diu, quan troba la informació—, la veritat és que els tres westerns que has fet, Revolta comanxe, Flames de l’infern, i Tanner, van tenir un èxit relatiu a Itàlia, França i Alemanya. —Torna a mirar en Rick—: De fet, a França va tenir bastant d’èxit Tanner. Saps llegir francès? —pregunta en Marvin a en Rick.


  —No —contesta ell.


  —Quina llàstima —diu en Marvin, mentre treu una pàgina impresa doblegada que tenia guardada entre els fulls de la llibreta i la passa a en Rick per sobre de la tauleta de centre—. Això és la crítica de Tanner que van publicar a Cahiers du Cinéma. És una bona crítica, molt ben escrita. L’hauries de fer traduir.


  En Rick agafa el full de sobre la tauleta i assenteix al suggeriment de l’agent, tot i que l’actor sap perfectament que no ho farà mai això.


  Però llavors en Marvin alça el cap per mirar en Rick als ulls i diu, tot d’una molt entusiasmat:


  —Però la millor notícia d’aquesta maleïda llibreta és: Els catorze punys de McCluskey!


  A en Rick se li il·lumina la cara i en Marvin continua.


  —A veure, als Estats Units va anar bé quan Columbia la va estrenar. Però a Europa, collons! —Abaixa el cap per llegir la informació que té al davant—. Aquí diu que Els catorze punys de McCluskey va ser un puto èxit a tot Europa. Projectada a tot arreu i arrasant de collons!


  En Marvin alça la vista, tanca la petita llibreta i conclou:


  —És a dir, que a Europa saben qui ets. Coneixen la teva sèrie de televisió. Però més que el paio d’El caça-recompenses, a Europa ets el tio genial amb un pegat a l’ull i un llançaflames que liquida cent cinquanta nazis a Els catorze punys de McCluskey.


  Després de fer aquesta afirmació, en Marvin apaga el Kent al cendrer.


  —Quin va ser l’últim llargmetratge que vas fer?


  Ara és en Rick el que apaga el cigarret al cendrer mentre remuga:


  —Una pel·lícula infantil horrible per a sessió de tarda que es titulava Salty, la llúdriga simpàtica.


  En Marvin somriu.


  —Suposo que no eres el protagonista, oi?


  En Rick somriu per la broma de l’agent, però no hi ha res d’aquest film que li faci gens de gràcia.


  —Va ser la pel·lícula que Universal em va encolomar per acabar el contracte de quatre llargmetratges —explica en Rick—. Cosa que demostra que a Universal els importava una puta merda. Encara me’n recordo d’aquell malparit d’en Jennings Lang, presentant-me tota una llista d’ofertes, seduint-me amb un contracte de quatre pel·lícules per a Universal. Avco Embassy em va oferir un contracte. National General Pictures em va oferir un contracte. Irving Allen Productions em va oferir un contracte. I els vaig rebutjar tots per anar a Universal, perquè eren els principals. I perquè en Jennings Lang em va dir: «Universal té molt d’interès a fer negocis amb en Rick Dalton». Després de firmar el contracte, no li vaig veure mai més el pèl a aquell idiota. —Referint-se al moment en què el productor de La invasió dels lladres de cossos, Walter Wanger, va disparar un tret a l’entrecuix d’en Jennings Lang per haver follat amb la seva dona, la Joan Bennett, continua—: Si algú es mereixia un tret als ous, és el malparit d’en Jennings Lang. —I afegeix—: Universal no va tenir mai interès a fer negocis amb en Rick Dalton.


  En Rick agafa la tassa de cafè i en beu un glop. S’ha refredat. Deixa la tassa a la taula amb un sospir.


  En Marvin continua.


  —Així, durant els últims dos anys has fet d’actor convidat en sèries de televisió?


  En Rick assenteix amb el cap.


  —Sí, estic filmant un capítol pilot per a la CBS ara mateix, Lancer. Soc el dolent. Vaig fer un episodi de Borinot Verd. I Terra de gegants. I el Tarzan d’en Ron Ely, el que et comentava abans amb en William Witney. També vaig fer aquella sèrie, Bingo Martin, amb l’Scott Brown.


  A en Rick no li cau bé l’Scott Brown, o sigui que quan pronuncia el seu nom inconscientment fa una mirada de menyspreu.


  —I acabo de fer un episodi d’FBI per a en Quinn Martin.


  En Marvin beu un xarrup de cafè, tot i que nota que s’ha refredat.


  —O sigui que la cosa et va bastant bé, veig.


  —Mira, he anat treballant —contesta en Rick, com a aclariment.


  —I sempre interpretes el paper de dolent en aquestes sèries? —pregunta en Marvin.


  —A Terra de gegants, no, però a la resta sí.


  —I en totes hi ha una escena final amb una baralla?


  —Bé, no a Terra de gegants ni a FBI, però a la resta sí.


  —I ara la pregunta del milió. —En Marvin pregunta—: Sempre perds la baralla?


  —Esclar —contesta en Rick—. Soc el dolent.


  —Aaahhhhh —deixa anar en Marvin, com donant-se la raó—. Aquest és un vell truc de les cadenes. Fixa’t en Bingo Martin, per exemple. Tens un actor nou com l’Scott Brown i vols reforçar la seva credibilitat. Per tant, contractes un paio d’una sèrie cancel·lada per fer de dolent. Després, al final de l’episodi, quan es barallen, l’heroi guanya el dolent.


  I en Marvin continua explicant.


  —Però el que veu el públic és en Bingo Martin apallissant el tio d’El caça-recompenses.


  Hòstia, pensa en Rick. Això sí que m’ha fet mal.


  Però en Marvin encara no ha acabat.


  —Després, la setmana següent, és en Ron Ely amb el seu tapaculs. I l’altra setmana és en Bob Conrad amb els seus pantalons ajustats el que et fot la pallissa. —En Marvin es clava el puny dret contra el palmell esquerre per fer un cop d’efecte—. I un parell d’anys més fent de sac de boxa per a tots els nous idiotes de les cadenes —explica en Marvin— tindrà un efecte psicològic en la manera com el públic et percep.


  La humiliació masculina del que està suggerint en Marvin, malgrat que només es refereix a les actuacions en pantalla, està fent suar en Rick. Soc un sac de boxa? Aquesta és la meva carrera, ara? Perdre baralles amb el nou idiota de la temporada? És així com en Tris Coffin, l’estrella de «26 homes», es va sentir quan va perdre la baralla amb mi a «El caça-recompenses»? O en Kent Taylor?


  Mentre en Rick pensa tot això, en Marvin canvia de tema.


  —A veure, almenys quatre persones m’han explicat una història sobre tu —comença en Schwarz—, però cap d’elles sap la història sencera, o sigui que vull que me l’expliquis tu mateix. —I en Marvin pregunta—: Què vol dir això que gairebé interpretes el paper d’en McQueen a La gran evasió?


  Hòstia santa, una altra vegada aquesta maleïda història no, pensa en Rick. Tot i que no li fa gens de gràcia, somriu per complaure en Marvin.


  —Ah, només és una bona anècdota per explicar al bar de l’Sportsmen’s Lodge. —En Rick fa petar la llengua—. Ja saps com van aquestes coses. Un paper que gairebé aconsegueixes, però al final se t’escapa de les mans.


  —Aquestes són les meves històries preferides —diu l’agent—. Continua.


  En Rick ha hagut d’explicar aquesta anècdota absurda tantes vegades, que l’ha reduït als detalls més bàsics. Empassant-se el ressentiment, en Rick interpreta un paper que no li escau gaire: el d’actor humil.


  —Doncs bé —comença en Rick—, pel que sembla, al mateix temps que en John Sturges va oferir a en McQueen el paper de Hilts, el rei de la nevera, a La gran evasió, en Carl Foreman —fent referència al gran guionista i productor d’Els canons de Navarone i El pont sobre el riu Kwai— estava fent el seu debut com a director amb una pel·lícula titulada Els vencedors, i li va oferir a en McQueen un dels papers principals, i es veu que en McQueen va dubtar tant, que l’Sturges es va veure obligat a fer una llista de possibles substituts per al personatge. I pel que sembla, jo era a la llista.


  —Qui més hi havia en aquesta llista? —pregunta en Marvin.


  —Hi havia quatre noms —contesta en Rick—. Jo i els tres Georges: en Peppard, en Maharis i en Chakiris.


  —Caram! —insisteix en Marvin, amb entusiasme—, amb aquesta llista, no dubto que el paper hauria sigut teu. A veure, si en Paul Newman hagués sigut un dels candidats, potser no, però amb els Georges?


  —Ja, però al final el va fer en McQueen. —En Rick arronsa les espatlles—. O sigui que tant és.


  —No —insisteix en Marvin—, és una història genial. L’hauries pogut fer tu aquest paper. Als italians els encantarà! —Llavors, en Marvin Schwarz li explica a en Rick Dalton com funciona la indústria del cine a Itàlia.


  —En McQueen no treballarà amb els italians, passi el que passi. A la merda, això és el que diu l’Steve. Digue’ls que contractin en Bobby Darin, això és el que diu el maleït Steve. Treballarà nou mesos a Indoxina amb en Robert Wise, però no treballarà dos mesos a Cinecittà amb en Guido DeFatso per molts calés que li ofereixin.


  No et fot! Si jo estigués en la posició de l’Steve, tampoc perdria el temps en un western de merda, pensa en Rick.


  En Marvin continua:


  —En Dino De Laurentiis li va oferir comprar-li una vil·la a Florència. Els productors italians li van oferir mig milió de dòlars i un Ferrari per treballar deu dies en una pel·lícula de la Gina Lollobrigida. —Llavors en Marvin afegeix, a part—: Això sense comptar que el cony de la Lollobrigida segurament anava inclòs en el pack.


  En Rick i en Marvin riuen. Ep, això és una altra història, pensa en Rick. Jo faria qualsevol pel·lícula si sabés que em podria ficar al llit amb l’Anita Ekberg.


  —Però mira —diu en Marvin—, això només fa que els italians el vulguin encara més. O sigui que tot i que l’Steve sempre diu que no, i en Brando sempre diu que no, i en Warren Beatty sempre diu que no, els italians no desisteixen. I quan no els poden aconseguir, s’adapten.


  —S’adapten? —repeteix en Rick.


  En Marvin s’explica més bé.


  —Volen en Marlon Brando; aconsegueixen en Burt Reynolds. Volen en Warren Beatty; aconsegueixen en George Hamilton.


  Mentre en Rick aguanta l’autòpsia de la seva carrera que està fent en Marvin, nota la sensació d’escalfor i coïssor de les llàgrimes que li comencen a negar els ulls.


  En Marvin, que no s’adona de l’angoixa d’en Rick, conclou:


  —No estic pas dient que els italians no et vulguin. Dic que els italians et voldran. Però el motiu pel qual et voldran és que ells volen en McQueen però no el poden aconseguir. I quan finalment s’adonin que no aconseguiran en McQueen, voldran el McQueen que estigui al seu abast. I aquest ets tu.


  La impressionant i brutal honestedat de les paraules de l’agent cau sobre en Rick Dalton com si en Marvin li hagués clavat una bufetada a la cara amb tota la força.


  Tanmateix, des del punt de vista d’en Marvin, tot això és molt positiu. Si en Rick Dalton fos un protagonista famós a les pel·lícules d’estudi, no tindria aquesta reunió amb en Marvin Schwarz.


  A més, va ser en Rick el que va demanar una reunió amb en Marvin. És en Rick el que vol ampliar la seva carrera com a protagonista en llargmetratges en comptes de fer el paper de dolent del dia en sèries de televisió. I la feina d’en Marvin és explicar-li les realitats i les possibles oportunitats d’una indústria cinematogràfica de la qual no sap res. Una indústria de la qual en Marvin és un expert reconegut. I segons l’opinió experta d’en Marvin, en Rick Dalton, com una de les estrelles de cine més importants de tot el món, és una oportunitat meravellosa per a un agent que col·loca talents nord-americans de renom en pel·lícules italianes. Per això és comprensible que quedi sorprès quan veu llàgrimes a les galtes d’en Rick Dalton.


  —Què et passa, noi? —pregunta l’agent, espantat—. Estàs plorant?


  En Rick, disgustat i avergonyit, s’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà i diu:


  —Ho sento, senyor Schwarz, li demano disculpes.


  En Marvin agafa una capsa de mocadors de paper de l’escriptori i l’ofereix a en Rick mentre consola l’actor afligit.


  —No t’has de disculpar de res. Tothom té moments baixos de tant en tant. La vida és dura.


  En Rick estira dos clínexs de la capsa amb un soroll aspre. Amb tota la dignitat que pot ateses les circumstàncies, s’eixuga els ulls amb el mocador de paper.


  —Ja estic bé, de debò, només una mica avergonyit. Perdona per aquest numeret humiliant.


  —Numeret? —En Marvin esbufega—. Què dius, ara? Escolta, som humans, i els humans ploren. A vegades va bé plorar.


  En Rick s’acaba d’eixugar les llàgrimes i fa un somriure fals.


  —Ja està, molt millor. Perdona’m, de debò.


  —No t’he de perdonar res —insisteix en Marvin—. Ets actor. Els actors han de poder demostrar les seves emocions. Necessitem que els nostres actors plorin. A vegades això costa. I ara digues, quin problema hi ha?


  En Rick recupera l’aplom, i després de respirar fondo, contesta:


  —Doncs que he estat fent això durant deu anys, senyor Schwarz. I és una mica dur després de tot aquest temps seure aquí i trobar-me cara a cara amb el fracàs en què m’he convertit. Trobar-me cara a cara amb el rumb que he fet prendre a la meva carrera.


  En Marvin no ho entén.


  —Què vols dir, fracàs?


  En Rick mira a l’altra banda de la tauleta de centre i contesta l’agent amb sinceritat:


  —Miri, senyor Schwarz, una vegada vaig tenir potencial. De debò. Es pot veure en algunes de les meves feines. Es pot veure a El caça-recompenses. Especialment quan hi havia estrelles convidades de qualitat. Quan érem jo i en Bronson, jo i en Coburn, jo i en Meeker, jo i en Vic Morrow. Tenia potencial! Però l’estudi continuava posant-me en pel·lícules amb velles glòries oblidades. Però jo i en Chuck Heston? Això hauria sigut diferent. Jo i en Richard Widmark, jo i en Mitchum, jo i en Hank Fonda, això hauria sigut una altra cosa! I en algunes pel·lícules ha sigut així. Jo i en Meeker a Tanner. Jo i en Rod Taylor a McCluskey. Hòstia, fins i tot jo i en Glenn Ford a Flames de l’infern. En aquell moment, a en Ford ja no li importava una merda, però encara se’l veia fort com un roure, i quedàvem bé junts. O sigui que sí, tenia potencial. Però per molt potencial que tingués, aquell idiota d’en Jennings Lang amb Universal ho va fotre tot enlaire.


  L’actor fa un esbufec derrotat i dramàtic i diu, mirant a terra:


  —Collons, fins i tot jo la vaig cagar.


  Alça el cap per mirar l’agent als ulls.


  —Vaig fotre enlaire una quarta temporada d’El caça-recompenses. Perquè no volia fer més televisió. Volia ser una estrella del cine. Volia atrapar l’Steve McQueen. Si ell podia fer-ho, jo també. Si durant tota la tercera temporada de la sèrie no hagués sigut un imbècil que només feia que posar impediments, hauríem fet una quarta temporada. I podríem haver-ho fet bé i acabar tots tan amics. Ara els de Screen Gems m’odien. Aquells maleïts productors d’El caça-recompenses em tindran mania durant la resta de la vida. I m’ho mereixo! Vaig ser un imbècil tota l’última temporada. Veig fer saber a tothom que tenia llocs molt millors on ser que no pas aquell collons de sèrie de pa sucat amb oli. —En Rick torna a tenir els ulls plorosos—. Quan vaig fer Bingo Martin, no suportava aquell estúpid de l’Scott Brown. Això sí, no vaig ser mai tan dolent com ell. Pots preguntar-ho als actors amb qui he treballat, pots preguntar-ho als directors amb qui he treballat, no vaig ser mai tan dolent com ell. I mira que he treballat amb imbècils. Però per què aquell estúpid m’irritava tant? Perquè era un desagraït. I quan veia això, em veia a mi mateix.


  Torna a mirar a terra i diu, amb veritable autocompassió:


  —Potser una bona pallissa del nou idiota de la temporada és el que em mereixo.


  En Marvin escolta aquesta explosió d’en Rick Dalton amb la boca tancada i les orelles ben obertes. Al cap d’uns instants, l’agent diu:


  —Senyor Dalton, no és pas el primer actor jove que aconsegueix una sèrie i es deixa endur per l’encís de l’arrogància. De fet, és un pecat força habitual per aquí. I… mira’m…


  En Rick aixeca la vista i mira l’agent directament als ulls. En Marvin conclou:


  —És venial.


  En Marvin somriu a l’actor. L’actor li torna el somriure.


  —Però requereix una mica de reinvenció —afegeix l’agent.


  —I en què m’he de reinventar? —pregunta en Rick.


  —En una persona humil —contesta en Marvin.


  Capítol dos


  «Soc curiós (Cliff)»


  El doble d’en Rick Dalton, Cliff Booth, de quaranta-sis anys, està assegut a la sala d’espera del despatx d’en Marvin Schwarz, a l’edifici de l’agència William Morris, fullejant un exemplar molt gruixut de la revista Life que l’agent té allà per als que s’han d’esperar.


  En Cliff porta uns texans blaus Levi’s i una camisa texana blava Levi’s de conjunt a sobre d’una samarreta negra. Són les sobres d’una pel·lícula de motoristes de baix pressupost en la qual en Cliff va treballar fa tres anys. L’actor i director Tom Laughlin, un vell col·lega d’en Rick i amic d’en Cliff (van fer junts Els catorze punys de McCluskey), havia contractat en Cliff per fer de doble a un parell de personatges en aquella pel·lícula de motoristes que ell mateix protagonitzava i dirigia, Nascuts per perdre, per a American International Pictures (i acabaria sent l’èxit més gran de l’any per a l’AIP). En el film, Laughlin interpretaria, per primera vegada, el paper que el convertiria en un dels personatges cinematogràfics de la cultura pop més famosos dels anys setanta, Billy Jack. En Billy Jack era un mestís indi americà, veterà del Vietnam i expert en hapkido disposat a demostrar-ho a la violenta banda de motoristes coneguda a la pel·lícula com a Born Losers (una mena d’Àngels de l’Infern).


  La feina d’en Cliff era fer de doble d’un dels membres de la banda que tenia el sobrenom de Gangrena, interpretat pel vell col·lega de David Carradine, Jeff Cooper, amb el qual en Cliff hi tenia una retirada. Malgrat tot, l’última setmana de rodatge, el doble d’en Tom es va trencar el colze (no pas mentre treballava sinó anant amb monopatí en el seu dia lliure). Per tant, en Cliff també va fer de doble d’en Tom durant aquella última setmana de rodatge.


  Al final de la producció d’escàs pressupost, quan li van deixar triar entre setanta-cinc dòlars o quedar-se amb el vestuari d’en Billy Jack —botes de pell incloses—, en Cliff va optar pel vestuari.


  Quatre anys després, en Tom Laughlin va protagonitzar i dirigir la pel·lícula Billy Jack per a la Warner Bros. En Laughlin va quedar decebut per la manera en què l’estudi va comercialitzar el film. Per tant, en va recomprar els drets i els va tornar a vendre ell mateix, estat per estat, mercat per mercat, com un vell promotor de fires ambulants. En Laughlin va llogar sales de cinema temporalment i va inundar les cadenes de televisió locals amb anuncis de televisió muntats de manera persuasiva dirigits als nens que miraven la televisió a la tarda sortint de l’escola. Les innovacions excèntriques d’en Laughlin en l’àmbit de la distribució, juntament amb la magnífica pel·lícula que havia fet, van convertir Billy Jack en un dels èxits més grans de la història de Hollywood. I quan això va passar, el vestuari texà d’en Cliff s’identificava tant amb l’heroi de les puntades de peu que va haver de deixar de posar-se’l.


  Mentre la senyoreta Himmelsteen s’està asseguda a l’escriptori del despatx contigu i contesta trucades de telèfon («Despatx del senyor Schwarz», pausa, «em sap greu, però ara mateix està amb un client, de part de qui sisplau?»), en Cliff continua assegut a l’incòmode i vistós sofà que hi ha al costat de la taula, amb la gruixuda revista Life oberta a la falda, fullejant-ne les pàgines. Acaba de llegir la crítica d’en Richard Schickel sobre la nova pel·lícula sueca que ha fet posar nerviosos tots els puritans nord-americans i molts dels líders d’opinió dels diaris. Aquesta pel·lícula té en Johnny Carson i en Joey Bishop, a més de tots els humoristes des d’en Jerry Lewis fins a en Moms Mabley, fent jocs de paraules amb el seu títol suggeridor.


  Des del sofà, en Cliff fa una pregunta a la senyoreta Himmelsteen darrere del seu escriptori.


  —Has sentit a parlar d’aquesta pel·lícula sueca, Soc curiosa (groc)?


  —Sí, i tant —contesta la senyoreta Himmelsteen—. Se suposa que és verda, no?


  —Segons el Tribunal d’Apel·lació no ho és pas —la informa en Cliff.


  Llegint directament de la revista, en Cliff recita:


  —«Una obra pornogràfica no té cap valor social positiu». I segons el jutge Paul R. Hays, «Independentment de si considerem les idees de la pel·lícula interessants o la producció artísticament reeixida, el que és cert és que Soc curiosa presenta unes idees innovadores, i s’esforça a presentar aquestes idees de manera artística».


  Abaixa la revista i mira als ulls de la jove amb cua que seu darrere l’escriptori. La senyoreta Himmelsteen pregunta:


  —Què vol dir això, exactament?


  —Exactament —repeteix en Cliff—, vol dir que el paio suec que l’ha fet no només estava filmant una pel·lícula de sexe. Intentava fer art. I tant és si tu penses que és un fracàs total. I tant és si tu penses que és la merda més grossa que has vist mai. El que importa és que el paio intentava fer art. No pas pornografia. —Llavors, somrient i arronsant les espatlles, afegeix—: Si més no, això és el que entenc d’aquest article.


  —Sona provocatiu —diu la noia de la cua.


  —Hi estic d’acord —comenta en Cliff—. Vols anar-la a veure amb mi?


  Un somriure sarcàstic apareix a la cara de la senyoreta Himmelsteen mentre li pregunta, amb el punt just d’humor jueu:


  —Vols portar-me a veure una pel·lícula verda?


  —No —la corregeix en Cliff—. Segons el jutge Paul-noséquè-Hays, només vull portar-te a veure una pel·lícula sueca. On vius?


  Sense adonar-se’n, ella instintivament respon:


  —A Brentwood.


  —Bé, me’ls conec bastant els cines de la zona de Los Angeles —la informa en Cliff—. Em deixaràs triar la sala?


  La Janet Himmelsteen és perfectament conscient que encara no ha acceptat una cita amb en Cliff. Però tant ella com en Cliff saben que acabarà dient que sí. Ara bé, en William Morris no permet que les secretàries amb minifaldilla surtin amb els seus clients. Però aquest paio no és pas un client. El client és en Rick Dalton. Aquest només és un dels col·legues d’en Rick.


  —D’acord, tu tries —diu la jove.


  —Sàvia elecció —contesta ell.


  Tots dos es posen a riure just quan la porta del despatx d’en Marvin s’obre de cop i en Rick Dalton amb la seva jaqueta de pell surt de l’oficina de l’agent.


  En Cliff s’aixeca de seguida del sofà incòmode d’en Marvin i fa una mirada al seu cap per mirar d’interpretar com ha anat la reunió. I com que en Rick en surt una mica suat i una mica angoixat, en Cliff s’imagina que la cosa no ha anat gaire a l’hora.


  —Estàs bé? —li pregunta en Cliff en veu baixa.


  —Sí, estic bé —contesta en Rick bruscament—. Fotem el camp d’aquí.


  —I tant —diu en Cliff. Llavors, el doble d’acció es gira de cop fins que queda de cara a la Janet Himmelsteen, amb un moviment tan ràpid que l’espanta. La noia no fa cap soroll, però s’estremeix instintivament. Ara que té en Cliff just davant seu (a sobre seu, gairebé), somrient com un Huck Finn ros vestit de Levi’s, la senyoreta Himmelsteen s’adona que el paio és molt guapo—. L’estrenen divendres —l’informa en Cliff—. Quan vols quedar?


  Ara que li dedica tota la seva atenció, a la noia se li posa la pell de gallina als braços. Sota la taula, alça el peu dret de terra i se’l passa per la part posterior de la cama nua.


  —Què et sembla dissabte al vespre? —pregunta la noia.


  —Què et sembla diumenge a la tarda? —negocia en Cliff—. Després et portaré al Baskin-Robbins.


  Amb això aconsegueix que la rialleta per sota el nas de la senyoreta Himmelsteen es converteixi en una rialla de debò. I de fet, té un riure encantador. Ell l’hi comenta i s’adona que també és encantadora quan es posa vermella.


  En Cliff allarga la mà i agafa una de les targetes de visita de la noia, col·locada en el que sembla una parada de bus de plàstic transparent per a targetes, i se l’acosta per poder-la llegir.


  —«Janet Himmelsteen» —diu, en veu alta.


  —Aquesta soc jo —diu, i somriu tímidament.


  El doble es treu la cartera de pell de la butxaca del darrere dels texans, l’obre i fa un gest exagerat mentre hi guarda la targeta de visita d’en William Morris. Tot seguit, el paio ros comença a marxar pel passadís caminant d’esquena per atrapar el seu cap. Però continua fent broma amb la jove secretària:


  —Ei, que quedi clar, si la teva mare t’ho pregunta, no et porto a veure una pel·lícula verda. Et porto a veure una pel·lícula estrangera. Amb subtítols.


  La saluda amb la mà abans de desaparèixer per la cantonada mentre afegeix:


  —Et trucaré divendres.


  Quan en Cliff i la senyoreta Himmelsteen van anar a veure Soc curiosa (groc) al Royal Cinema a West L.A. aquell diumenge a la tarda, els va agradar. Pel que fa al cine, en Cliff és molt més aventurer que el seu cap. Per a en Rick, les pel·lícules són el que es fa a Hollywood, i amb l’excepció d’Anglaterra, les indústries cinematogràfiques de la resta de països simplement fan el que poden, ja que no són Hollywood. Però després de tota la sang i violència que en Cliff va experimentar durant la Segona Guerra Mundial, quan va tornar a casa el va sorprendre descobrir que trobava infantils la majoria de pel·lícules de Hollywood. Esclar que hi havia algunes excepcions —Incident a Ox-Bow, Cos i ànima, Al roig viu, El tercer home, Els germans Rico, Motí al pavelló 11—, però eren irregularitats en una falsa normalitat.


  Després de la devastació que van experimentar els països d’Europa i Àsia durant la Segona Guerra Mundial, quan van tornar a començar a fer pel·lícules, sovint en entorns on encara eren visibles les restes dels bombardejos de la guerra (Roma, ciutat oberta; Rufufú), van descobrir que les feien per a un públic molt més adult.


  Mentrestant, als Estats Units —i quan dic Estats Units vull dir Hollywood—, un país on la societat civil estava protegida dels detalls escabrosos del conflicte, les pel·lícules continuaven sent obstinadament immadures i frustrantment compromeses amb el concepte d’entreteniment per a tota la família.


  Per a en Cliff, que havia sigut testimoni dels durs excessos de la humanitat (com els caps dels seus germans guerrillers filipins clavats en estaques pels invasors japonesos), fins i tot els actors més bons de la seva època —Marlon Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott— sempre parlaven com actors i reaccionaven als esdeveniments de la manera en què només ho feien els personatges de les pel·lícules. Sempre hi havia un punt d’artifici en el personatge que els impedia ser convincents. Quan va tornar als Estats Units, l’actor de Hollywood preferit d’en Cliff era l’Alan Ladd. Li encantava la manera com el diminut Ladd pràcticament nedava dins la roba moderna dels anys quaranta i cinquanta que duia. Tant era si eren westerns com pel·lícules de guerra. Tant desapareixia dins del vestit de cowboy com de l’uniforme militar. En Ladd estava fet per anar amb trajo i corbata i preferiblement amb un barret d’ala ampla. A en Cliff li agradava el seu estil. Era ben plantat sense tenir la bellesa d’una estrella del cine. Com que en Cliff era tan maleïdament guapo, admirava els homes que no ho eren però que no necessitaven ser-ho. L’Alan Ladd s’assemblava a alguns dels nois amb qui havia servit a l’exèrcit. També li agradava que en Ladd tingués un aspecte tan americà. I li encantava la manera com aquell home es barallava a cops de puny a les pel·lícules. Li encantava veure com apallissava els actors especialitzats a fer el paper de gàngsters. Li encantava aquell floc de cabells que li queia a la cara durant la baralla. I li encantava la manera com en Ladd rodolava per terra enganxat amb els dolents. Però la cosa que li agradava més de totes d’en Ladd? La veu. Pronunciava els diàlegs de manera directa. Quan en Ladd treballava amb en William Bendix, en Robert Preston, en Brian Donlevy o l’Ernest Borgnine, tots plegats semblaven uns nyicris comparats amb ell. Quan en Ladd s’emprenyava en una pel·lícula, no actuava com si estigués emprenyat. Simplement s’enfadava, ben bé com si fos de debò. Segons en Cliff, l’Alan Ladd era l’únic actor de cine que sabia com pentinar-se, com portar un barret o com fumar un cigarret (d’acord, en Mitchum també sabia com fumar un cigarret).


  Però això només demostra la sensació de poc realisme que en Cliff notava a les pel·lícules de Hollywood. Quan va veure Anatomia d’un assassinat, de l’Otto Preminger, li va fer molta gràcia el que els diaris anomenaven «llenguatge sorprenentment adult» de la pel·lícula. En va fer broma amb en Rick: «Només en una pel·lícula de Hollywood la paraula “espermicida” es consideraria “sorprenentment adulta”».


  En canvi, quan veia pel·lícules estrangeres, els actors tenien un nivell d’autenticitat que no trobava a les pel·lícules de Hollywood. Sense cap mena de dubte, l’actor preferit d’en Cliff era en Toshiro Mifune. Li agradava tant mirar la cara d’en Mifune, que a vegades s’oblidava de llegir els subtítols. L’altre actor estranger que en Cliff admirava era en Jean-Paul Belmondo. Quan en Cliff va veure en Belmondo a Al final de l’escapada, va pensar, aquest tio sembla un puto mico. Però un mico que m’agrada.


  Igual que en Paul Newman, que també li agradava, en Belmondo tenia l’encant d’una estrella de cine.


  Però quan en Paul Newman feia de dolent, com a Hud, continuava sent un malparit agradable. En canvi, el tio d’Al final de l’escapada no era només un malparit sexi. Era una merda de lladregot fastigós. I a diferència d’una pel·lícula de Hollywood, no el sentimentalitzaven. A les pel·lícules de Hollywood sempre sentimentalitzaven aquests personatges malparits, i era la cosa més falsa que feia Hollywood. En el món real, aquell coi de mercenaris no tenien ni un bri de sentimentalisme.


  És per això que en Cliff apreciava que en Belmondo no hagués fet això amb el seu desgraciat lladregot d’Al final de l’escapada. Els films estrangers, pensava en Cliff, eren més com novel·les. Tant els feia si t’agradaven els protagonistes o no. I en Cliff ho trobava intrigant.


  Per tant, a partir dels anys cinquanta en Cliff va començar a anar a Beverly Hills i Santa Monica i West Los Angeles i Little Tokyo per veure pel·lícules estrangeres en blanc i negre amb subtítols en anglès.


  La strada, Mercenari, Viure, El pont, Rififí, Lladre de bicicletes, Rocco i els seus germans, Roma, ciutat oberta, Els set samurais, El confident, Arròs amarg (que en Cliff trobava d’allò més sexi).


  —Jo no vaig al cine per llegir —deia en Rick a en Cliff burlant-se de la seva cinefília. En Cliff simplement somreia per les bromes del seu cap, però sempre se sentia molt orgullós de llegir subtítols. Se sentia més intel·ligent. Li agradava eixamplar la ment. Li agradava la feina d’haver de rumiar conceptes difícils que al principi no es presentaven. Després dels primers vint minuts, no hi havia res més a aprendre en una nova pel·lícula d’en Rock Hudson o en Kirk Douglas. En canvi, amb aquelles pel·lícules estrangeres, a vegades havies de mirar tota la pel·lícula només per saber què estaves veient. Però tampoc es va deixar intimidar per aquests films. Perquè en qualsevol cas, d’una manera o altra, havien de funcionar com a pel·lícula, si no, quin sentit tenia tot plegat? En Cliff no en sabia prou per escriure crítiques per a Films in Review, però en sabia prou per saber que Hiroshima mon amour era una merda. En sabia prou per saber que l’Antonioni era un frau.


  També li agradava mirar els fets des de diferents perspectives. La balada d’un soldat li va conferir un respecte pels seus aliats soviètics que no havia tingut mai. Kanal li va ensenyar que la seva experiència en temps de guerra, comparada amb altres, potser no havia sigut tan dolenta. El pont, d’en Bernhard Wicki, li va fer fer una cosa que sempre hauria dit que era impossible: plorar pels alemanys. Normalment no compartia aquells diumenges a la tarda amb ningú (el diumenge a la tarda era el seu dia de pel·lícula estrangera). Allò no interessava a ningú més del seu entorn (gairebé feia riure el poc interès que tenia la comunitat de dobles pel món del cine). En canvi a en Cliff fins i tot li agradava anar sol a veure aquelles pel·lícules. Era el seu moment privat amb en Mifune, en Belmondo, en Duchesne i en Jean Gabin (tant de jove i guapo com de gran amb cabells blancs); aquell era el seu moment amb l’Akira Kurosawa.


  Mercenari no era la primera vegada que en Cliff veia una pel·lícula d’en Mifune o en Kurosawa, perquè ja havia vist Els set samurais uns anys abans. En Cliff creia que Els set samurais era magnífica. I també que era única. Però els crítics dels diaris van convèncer en Cliff perquè investigués la nova obra d’en Mifune i en Kurosawa. Quan va sortir del minúscul cine de l’interior d’un centre comercial de Little Tokyo al centre de Los Angeles, després de veure Mercenari, en Cliff estava convençut del talent d’en Mifune, però encara no del d’en Kurosawa. En Cliff no tenia el costum de seguir l’obra d’un director de cine. No tenia les pel·lícules en tan alta estima. Els directors de cine eren paios que filmaven seguint un guió. I ell devia saber-ho, perquè treballava amb uns quants. La idea que els directors eren com un pintor torturat que agonitza davant del llenç per veure quin to de blau fa servir en el quadre, era una fantasia absurda del que era realment la realització de pel·lícules. En William Witney s’espavilava per fer la feina i tenir unes bones seqüències al final del dia, però no era pas un escultor que convertia un tros de roca en unes natges de dona tan ben modelades que et venien ganes d’acariciar-les.


  Tanmateix, alguna cosa de Mercenari, més enllà d’en Mifune, més enllà de la història, va atraure en Cliff. I va pensar que aquell element extra podria ser en Kurosawa. La tercera pel·lícula que va veure d’en Kurosawa va demostrar que les dues primeres no eren una casualitat. Tron de sang el va deixar impressionat. I es va preocupar una mica quan es va assabentar que estava basada en Macbeth de Shakespeare. A en Cliff no l’emocionava Shakespeare (tot i que li hauria agradat que ho fes). A més, sovint s’avorria una mica quan mirava una pel·lícula. Si volia emoció de debò, se n’anava a fer unes quantes voltes en una pista de cotxes o a fer una mica de motocròs en algun circuit. Però amb Tron de sang va quedar completament absorbit. Quan va veure la imatge d’en Mifune, filmat en blanc i negre, amb l’armadura militar completa i amb un munt de fletxes al cos, ja no hi va haver dubte: en Cliff Booth era un fan de l’Akira Kurosawa.


  Després de la violència a la qual s’havia vist sotmès el món durant els anys quaranta, a la dècada dels cinquanta tot eren melodrames sentimentals. En Tennessee Williams, en Marlon Brando, l’Elia Kazan, l’Actors Studio, Playhouse 90. I en tots els sentits, l’Akira Kurosawa va ser un director perfecte per als pomposos anys cinquanta, l’època en què va sorgir la seva sèrie de pel·lícules més famoses. Ben aviat, els crítics de cine nord-americans van inundar en Kurosawa d’elogis, elevant els seus melodrames a art sublim, en part perquè no els entenien. En Cliff tenia la sensació que, després de lluitar contra els japonesos tant de temps com ell, i de ser presoner seu durant la guerra, entenia les pel·lícules d’en Kurosawa molt més bé que qualsevol crític dels que llegia. En Cliff creia que en Kurosawa tenia un talent innat per escenificar drama, melodrama i sensacionalisme, a més d’un talent d’il·lustrador de còmics (en Cliff era un fanàtic dels còmics de Marvel) per a l’enquadrament i la composició. Segons en Cliff, cap director dels que ell havia vist havia fet uns plans amb més dinamisme i enginy que «el Vell» (tal com en Cliff anomenava el director). Però en Cliff creia que els crítics nord-americans s’equivocaven quan qualificaven el director com un «artista excel·lent». En Kurosawa no va començar com un gran artista. Originalment, treballava per guanyar-se la vida. Era un treballador que feia pel·lícules per a altres treballadors. No era un artista excel·lent, però tenia un talent impressionant per escenificar el drama i el sensacionalisme artísticament.


  Però fins i tot el Vell era susceptible de deixar-se enganyar per les pròpies crítiques. A mitjans dels anys seixanta, amb Barba-roja, el Vell va passar de ser en Kurosawa el director de cine a en Kurosawa el novel·lista rus.


  En Cliff no va marxar a mitja projecció de Barba-roja per respecte al seu director de cine abans-preferit. Però més endavant, quan es va assabentar que el Vell s’havia tornat tan pesat amb Barba-roja que al final en Toshiro Mifune havia promès no treballar més amb en Kurosawa, en Cliff es va posar a favor d’en Mifune.


  
    Les pel·lícules d’en Kurosawa
 preferides d’en Cliff


    1. (empatades) Els set samurais i Viure


    2. Mercenari


    3. Tron de sang


    4. El gos rabiós


    5. Els malvats dormen bé (només per l’escena inicial)

  


  La connexió i devoció d’en Cliff (tot i que ell no ho anomenaria mai així) pel cine japonès no es limitava a en Kurosawa i en Mifune.


  Si bé no sabia els noms d’altres directors, li encantava Tres samurais fugitius, L’espasa del mal, Harakiri i Tirania. I més endavant, als anys setanta, va quedar encisat amb el personatge que interpretava en Shintaro Katsu a L’espadatxí cec, Zatoichi. Fins al punt que, durant un temps, en Katsu va ocupar el lloc d’en Mifune com a actor preferit d’en Cliff. I llavors va perdre el cap amb la sèrie de pel·lícules El cotxet de l’infern, especialment la segona, El cotxet al riu Estix. Als anys setanta, també va veure aquella pel·lícula japonesa salvatge i sexi on la noia talla la titola al noi, L’imperi dels sentits (hi va portar un parell de noies diferents a veure aquesta pel·lícula). També li va encantar la primera de les pel·lícules d’El lluitador de carrer d’en Sonny Chiba (aquella en què li arrenca la cigala al negre). Però quan va anar al The Vista a veure la Trilogia samurai d’en Mifune (totes tres en un diumenge a la tarda), es va avorrir tant que no va mirar cap més pel·lícula japonesa durant dos anys.


  Però als anys cinquanta i seixanta hi havia molts pesos pesants del cinema estranger que no entusiasmaven en Cliff. Va provar en Bergman però no li va interessar (massa avorrit). Va provar en Fellini i al principi li va agradar. Podria haver prescindit de totes les tonteries chaplinesques de la seva dona. De fet, podria haver prescindit de la seva dona. Tot i així, li van agradar molt les primeres pel·lícules en blanc i negre. Però quan en Fellini va decidir que la vida era un circ, en Cliff va dir arrivederci.


  Va provar en Truffaut dues vegades, però no li va fer ni fred ni calor. No perquè les pel·lícules fossin avorrides (que ho eren), aquesta no va ser l’única raó per la qual a en Cliff no el van emocionar. Les dues pel·lícules que va mirar (una sessió doble d’en Truffaut) simplement no el van entusiasmar. La primera, Els 400 cops, el va deixar fred. No va acabar d’entendre per què aquell nen feia la meitat d’estupideses que feia. A veure, en Cliff no n’havia parlat mai amb ningú, però si ho fes, la primera cosa que comentaria seria la devoció del nen per Balzac. És un costum que tenen els nens francesos? S’ha de considerar que això és normal, o és una mica estrany? D’acord, ja sap que es podria dir el mateix d’un nen nord-americà que planta una foto de Willie Mays a la paret de l’habitació. Però no creu que suposadament la cosa sigui tan simple. A més, és absurd. Un nen de deu anys pot tenir tanta devoció per Balzac? Esclar que no. Com que representa que el nen és en Truffaut, llavors és en Truffaut qui ens diu com n’és ell mateix d’impressionant. I la veritat, el nen de la pantalla no impressionava gens ni mica. I definitivament no es mereixia que fessin una pel·lícula sobre ell.


  També creia que els estúpids deprimits de Jules i Jim eren un puto rotllo. A en Cliff no li agradava Jules i Jim, perquè no li agradava la noia. I és el tipus de pel·lícula que, si no t’agrada la noia, no t’agrada la pel·lícula. En Cliff estava convençut que la pel·lícula hauria sigut molt millor si simplement haguessin deixat que aquella tia s’ofegués tota sola i avall.


  Com que en Cliff era un fan de la provocació, li va encantar Soc curiosa (groc), i no només per la història sexual. Un cop s’hi va acostumar, també li agradava el discurs polític. El va encisar la fotografia del film en blanc i negre. Al final de l’escapada semblava tan artificiosa com unes imatges de combat. Però aquesta era tan monocromàtica i lluminosa que a en Cliff li venien ganes de llepar la pantalla, especialment cada vegada que hi apareixia la Lena. La (mena) d’història de Soc curiosa (groc) va d’una estudiant universitària de vint-i-dos anys que es diu Lena, interpretada per l’actriu de vint-i-dos anys Lena Nyman, que és nòvia d’un cineasta de quaranta-quatre anys que es diu Vilgot, interpretat pel director de la pel·lícula de quaranta-quatre anys, Vilgot Sjöman.


  Les dues Lena (la Lena real i la Lena de la pantalla) protagonitzen la pel·lícula d’en Vilgot. Al principi, la pel·lícula va endavant i endarrere entre la Lena i en Vilgot i el material gravat del documental pseudopolític de provocació que estan filmant junts. La senyoreta Himmelsteen va quedar una mica confosa amb l’inici del film, i en Cliff també. Però de seguida ho va captar i ho va trobar desafiador d’una manera que el va fer sentir llest per saber sintonitzar amb la pel·lícula. En Cliff va suposar que el cineasta faria servir la seva sensual nòvia universitària com a cara bonica i titella a la pantalla. Tanmateix, des del primer moment en Vilgot la fica al mig d’uns debats i unes discussions polítiques molt interessants. Les primeres imatges de la pel·lícula consisteixen en la Lena, armada amb un micròfon i una càmera de mà, pràcticament agredint ciutadans burgesos suecs al carrer amb les seves preguntes acusatòries («Què fa vostè personalment per posar fi al sistema de classes a Suècia?»). En Cliff va trobar que part de la pel·lícula era monòtona, i que algunes coses se li escapaven, però en general la va trobar interessant.


  En concret, li va captar l’atenció una discussió sobre el paper i la necessitat de l’exèrcit suec en la societat actual. El debat es produeix al carrer, amb un grup de joves cadets militars suecs i una colla d’altres joves suecs, que creuen que tots els ciutadans del seu país haurien de rebutjar el servei militar i fer un servei obligatori de quatre anys a favor de la pau. En Cliff va pensar que els dos bàndols exposaven bons arguments i es va alegrar de veure que cap d’ells s’enfadava.


  A més, com que el debat s’estenia, donava lloc a qüestions més pertinents i pràctiques. Com per exemple, què faria exactament l’exèrcit si Suècia fos ocupada per un adversari estranger? I què hauria de fer?


  En Cliff no s’havia preguntat mai què farien els nord-americans si els russos, o els nazis, o els japonesos, o els mexicans, o els vikings, o Alexandre el Gran ocupessin alguna vegada els Estats Units per la força. Però sabia què farien. Es cagarien a les calces i trucarien a la maleïda policia. I quan s’adonessin que la policia no només no podia ajudar-los sinó que treballava a favor de l’ocupació, després d’un breu període de desesperació, obeirien.


  Però com més avançava la pel·lícula, més confusa es tornava. En Cliff es va adonar que en part estava fet expressament i que en part era que simplement es tractava d’una pel·lícula estranya.


  I com més la mirava, més intrigat estava per l’astúcia de la tàctica de la pel·lícula. Quina és la veritable història de la Lena i què és la pel·lícula d’en Vilgot?


  En un moment determinat, es va preguntar per què el film es tornava tan melodramàtic. El Vilgot de la pantalla no és tan bon cineasta com el Vilgot real.


  Les implicacions del que és real i el que és fictici interessaven a en Cliff. Especialment quan en Cliff hi va pensar després i es va adonar de les implicacions que tenia la participació del pare de la Lena en la pel·lícula. Ei, un moment, així tota la història del pare de la Lena no és real? És el seu pare de debò, o és només un actor que fa el paper de pare? I això tenint en compte que a la vida real és un actor que representa el seu pare. Però és el pare de la Lena a la pel·lícula, o és un actor que fa de pare d’ella a la pel·lícula d’en Vilgot?


  Totes aquestes qüestions cinematogràfiques van intrigar molt més a en Cliff que no pas a la senyoreta Himmelsteen. Ell va notar que disminuïa la seva atenció cap a la pantalla, mentre que ella va notar que la d’ell creixia. En un moment determinat, en Cliff va sentir que mussitava: «Estic avorrida de tant de groc».


  Això és genial, va pensar ell. És una pel·lícula estranya.


  D’acord, tot això del cinema verité està molt bé i tota la pesca, però què passa amb les escenes que van fer famosa la pel·lícula, les de sexe? És per això que en Cliff havia anat a veure la pel·lícula (no del tot), tenia curiositat. I sens dubte era el motiu pel qual hi havia dut la senyoreta Himmelsteen. L’home que involucra la Lena en les escenes de sexe que originalment van ser el motiu pel qual la duana va confiscar la pel·lícula quan va arribar per primera vegada des d’Estocolm, no és en Vilgot (en Cliff es va alegrar de no haver de veure aquell tio follant). És un tèrbol paio casat (interpretat per en Börje Ahlstedt) a qui la Lena coneix a través del seu pare.


  Mentre veia la primera escena real de sexe projectada als cines nord-americans, entre la Lena i en Börje a l’apartament de la noia, en Cliff va tenir la sensació que mirava una cosa nova. Últimament, altres pel·lícules convencionals havien fet temptatives amb aquell tipus d’escenes. La seductora escena lèsbica en què la Susannah York i la Coral Browne es xuclen els mugrons a L’assassinat de la germana George. L’escena de la masturbació de l’Anne Heywood a La guineu. La baralla de l’Oliver Reed i l’Alan Bates tots dos nus a la vora de la llar de foc a Dones enamorades (en Cliff no havia vist mai aquella pel·lícula, tot i que el tràiler el va impressionar). Però l’escena de sexe d’en Sjöman va obrir nous camins per a la distribució cinematogràfica convencional. Originalment, la pel·lícula va ser confiscada per l’Oficina de Duanes dels Estats Units per obscena. El distribuïdor nord-americà de la pel·lícula, Grove Press, ho va portar als jutjats i va perdre la primera batalla quan un tribunal de districte federal va confirmar la prohibició del film. Però aquesta era precisament l’estratègia de Grove Press. Volien apel·lar i anul·lar la decisió. D’aquesta manera, s’aprovaria una sentència que no només s’aplicaria a aquella pel·lícula, sinó a totes les pel·lícules amb aquell tipus de material sexual provocatiu. I això és exactament el que va passar quan el Tribunal d’Apel·lacions dels Estats Units va revocar les conclusions del tribunal federal, convertint el film Soc curiosa (groc) d’en Vilgot Sjöman en la cause célèbre del moment. I va marcar l’inici d’una nova onada de sexualitat en el cine convencional modern. Va ser la primera i de llarg la més rendible de tot un seguit de pel·lícules eròtiques més o menys artístiques que van prosperar durant uns quants anys, mentre la indústria cinematogràfica i el públic decidien fins on estaven disposats a arribar per aquell camí —amb el sector pornogràfic momentàniament marginat i preguntant-se quant de terreny estava disposat a cedir el cine convencional.


  Mentre en Cliff i la senyoreta Himmelsteen miraven l’escena de sexe a l’apartament de la Lena, tots dos van quedar captivats per l’excitant sensació d’estar veient una cosa nova per primera vegada, i van entrellaçar els dits des de l’inici de l’escena.


  En Cliff va recordar el que en Richard Schickel havia escrit en aquella revista Life que hi havia a l’oficina d’en Marvin Schwarz:


  Deu anys enrere —o fins i tot cinc—, això hauria sigut terriblement impactant des d’un punt de vista estètic i cultural, per no parlar de l’aspecte moral. Però en totes les àrees del pensament i de l’art ens hem acostat de manera tan provocadora a aquest nivell d’explicitació, que és un alleujament arribar-hi i enllestir-ho ja d’una vegada.


  La primera escena de sexe a Soc curiosa (groc), i en definitiva del cine modern, no era exactament eròtica (en Cliff no va tenir cap erecció), però la primera guspira de nuesa explícita sens dubte va ser excitant. Tot i així, el que la feia memorable era l’originalitat. El director Vilgot Sjöman va filmar la primera escena de sexe real que va arribar a aquestes costes com la comèdia d’errors que acaben sent la majoria de les trobades sexuals. En Sjöman posa èmfasi en la realista incomoditat que implica l’acte sexual. La parella vol fer-ho; nosaltres, el públic, que hem estat esperant això durant tota la pel·lícula, volem que ho facin; però el director posa de manera realista un obstacle rere l’altre en el camí d’aquell clau de migdia. Després de molts intents, en Börje no aconsegueix descordar els pantalons de la Lena, i ella el maleeix una mica per ser tan maldestre («No te’n surts?»), fins que es veu obligada a parar de petonejar-lo i fer-ho ella mateixa, descordant-se i abaixant-se els pantalons. Ell intenta fotre un clau drets; ella l’atura («No ho puc fer això»), una afirmació òbviament basada en experiències anteriors. Quan han d’anar a l’habitació per agafar un matalàs, ho fan arrossegant els peus com petits soldats de joguina amb els pantalons travant-los els turmells. Pràcticament destrossen l’habitació per retirar el matalàs, l’estiren cap a la sala d’estar i llavors s’adonen que l’equip de gravació de la Lena està escampat pertot arreu (la gravadora, cintes diverses, micròfons), o sigui que ho han de recollir tot una mica per poder estirar el matalàs a terra i fotre el clau.


  En Cliff va pensar que era una de les millors escenes de pel·lícula que havia vist mai. Sens dubte és la més realista. Ell ha estat en apartaments com aquell, ha follat amb una noia com aquella en un matalàs com aquell en un terra com aquell. En Cliff ha hagut de recollir precipitadament revistes, còmics, llibres i discos per follar amb noies a terra, al sofà, al llit o al seient del darrere d’un cotxe. I també ha viatjat grans distàncies amb els pantalons travats als turmells i només el seu penis completament erecte per guiar el camí.


  I en Cliff va pensar que l’escena del clau al pont encara era més sexi. A en Cliff li encanta follar en públic. Li encanta morrejar-se en públic, que li mamin la titola en públic i fer-se una palla en públic. Després d’aquelles dues escenes, en Cliff creu que ha vist els dos grans moments de la pel·lícula. Però ni ell ni la senyoreta Himmelsteen estaven preparats per a l’escena del pèl púbic. És l’escena en què la Lena i en Börje estan estirats de costat i parlen mentre s’acaricien, la cara d’ella al costat del penis flàccid, els seus dits entrant i sortint de la generosa mata de pèl púbic, fent petits petons al membre. Assegut al cine de Westwood, agafat de la mà de la senyoreta Himmelsteen, mirant una escena com aquella en una pel·lícula real, protagonitzada per una actriu real, en Cliff va tenir la sensació que estava veient l’albada d’un nou dia en el cinema.


  Més tard, en Rick va preguntar a en Cliff si s’havia follat la senyoreta Himmelsteen.


  —No —va contestar en Cliff.


  Però li va dir a en Rick que la noia li havia mamat la cigala dins del Karmann Ghia durant el camí de tornada a casa seva a Brentwood, i aquella va ser la seva única cita.


  El 1972, la Janet Himmelsteen es convertiria en agent de l’agència William Morris, i el 1975 ja seria una de les seves millors agents de talents.


  Des d’aquella feta, la noia va mantenir la pràctica de fel·lacions de manera habitual.


  Capítol tres


  Cielo Drive


  El Cadillac Coupe de Ville de 1964 d’en Rick Dalton, amb el seu xofer Cliff Booth al volant, surt del pàrquing subterrani de l’edifici de William Morris a Charleville, i un carrer més avall gira a Wilshire Boulevard.


  Mentre el Cadillac clàssic i els dos paios clàssics passen pel carrer transitat, la subcultura hippy que ha envaït la ciutat com un eixam de llagostes desfila per la vorera amb les seves mantes i la roba esquinçada i els peus descalços i bruts. L’atabalat Rick Dalton, que encara no ha compartit el motiu de la seva preocupació amb el seu amic Cliff, mira per la finestra i fa comentaris dels hippies que passen amb disgust.


  —Putos penjats. Hòstia, aquesta ciutat era un lloc maco per viure-hi. I fixa’t ara. —Després comenta amb desdeny feixista—. Et ben juro que els haurien de posar en fila contra una paret i fotre’ls un tret a tots.


  Es desvien del transitat Wilshire Boulevard i agafen el camí de tornada cap a casa d’en Rick, a Cielo Drive, per carrers residencials més tranquils. En Rick treu un cigarret del paquet de Capitol W’s, se’l penja als llavis, l’encén amb el Zippo i el tanca fent petar la tapa amb el seu estil de tio dur. Mentre aspira el fum, li diu a en Cliff:


  —Bé doncs, ja és oficial, col·lega. —Ensuma fort pel nas—. Soc una vella glòria.


  En Cliff intenta consolar el seu cap.


  —Au, vinga, nano, però què dius? Què t’ha dit aquell paio?


  En Rick escup.


  —M’ha dit la puta veritat, això és el que m’ha dit!


  —Però què és el que t’ha molestat tant? —pregunta en Cliff.


  En Rick es gira cap al seu amic.


  —Veure com he tirat tota la meva puta carrera pel vàter, això és el que m’ha molestat!


  —Però què ha passat? —pregunta en Cliff—. El paio aquell t’ha donat carbassa, o què?


  En Rick fa una altra pipada al cigarret.


  —No, vol ajudar-me a rodar pel·lícules italianes.


  Reacció ràpida d’en Cliff:


  —Doncs quin és el problema?


  En Rick crida:


  —Que he de rodar pel·lícules italianes, aquest és el cony de problema!


  En Cliff decideix continuar conduint i deixar que en Rick es calmi una mica. L’actor fa una altra pipada llarga mentre sent llàstima d’ell mateix. Quan treu el fum, resumeix:


  —Cinc anys escalant. Deu anys aguantant. I ara tot a la merda.


  Mentre circulen entre el trànsit de Los Angeles, en Cliff li ofereix una altra perspectiva.


  —Mira, jo no he tingut mai una carrera, o sigui que no puc dir que sàpiga com et sents…


  En Rick l’interromp.


  —Què vols dir? Ets el meu doble, tio.


  En Cliff l’hi aclareix:


  —Rick, soc el teu xofer. Des de Borinot Verd i des que et van retirar el carnet, això és el que soc. El teu noi dels encàrrecs. Ei, i no em queixo pas. M’agrada portar-te a tot arreu. Al plató i tornar. A les audicions. A reunions i tota aquesta merda. M’agrada cuidar la teva casa de Hollywood Hills quan tu no hi ets. Però fa temps que no faig de doble. O sigui que tal com jo ho veig, anar a Roma a protagonitzar pel·lícules no em sembla pas un destí pitjor que la mort, tal com ho pintes tu.


  En Rick replica de seguida:


  —Has vist mai un western italià? —Després, responent la seva pròpia pregunta—: Són horribles! Són una puta farsa.


  —Sí, esclar —contesta en Cliff—. Quants n’has vist? Un? Dos?


  En Rick diu amb autoritat:


  —N’he vist suficients! A ningú no li agraden els espagueti westerns.


  —Estic segur que a alguns italians els agraden —replica en Cliff en veu baixa.


  —Mira —diu en Rick—, vaig créixer mirant Hopalong Cassidy i Hoot Gibson. Veure un espagueti western dirigit per en Guido DeFatso i protagonitzat per en Mario Bananano no em diu res a mi. —Acaba la diatriba italiana mentre llença el cigarret per la finestra—. A veure, encara estic emprenyat perquè aquell maleït espagueti de Dean Martin va fer Rio Bravo. I no et dic res del maleït Frankie Avalon morint-se al puto Alamo.


  —Molt bé —aventura en Cliff—, jo no soc tu. Però trobo que és una experiència força interessant.


  —Què vols dir? —pregunta en Rick, amb autèntica curiositat.


  —Fotògrafs fent-te fotos tota l’estona. Prendre còctels en petites taules amb vistes al Colosseu. Menjar la millor pasta i pizza del món. Follar amb italianes. —En Cliff conclou—: Si vols saber la meva opinió, això és millor que passejar-te per Burbank i perdre baralles amb en Bingo Martin.


  En Rick esbufega.


  —Bé, en això tens raó.


  Llavors els dos homes es posen a riure, i a en Rick de seguida se li alegra la cara. En Cliff apagant focs per a en Rick: aquesta ha sigut una part essencial de la seva dinàmica des que es van convertir en un equip. A vegades els focs són figuratius, com ara mateix. Però el primer foc que va forjar la seva relació va ser de debò.


  Va ser durant la tercera temporada d’El caça-recompenses (la temporada 61-62). En Cliff Booth estava contractat per fer de doble del protagonista de la sèrie. A en Rick no li va caure bé de bon principi. I per una bona raó: en Cliff era massa guapo per ser un doble. El caça-recompenses era la sèrie d’en Rick. No necessitava un tio guaperes a qui li quedés més bé el vestuari d’en Rick que a en Rick mateix ficant-se on no el demanaven. Però va començar a sentir les proeses d’en Cliff a la Segona Guerra Mundial. Es va assabentar que en Cliff no era només un heroi. Era un dels herois més grans de la Segona Guerra Mundial. Havia guanyat la medalla del valor dues vegades. La primera per matar italians a Sicília. I hi havia moltes raons per les quals va rebre aquell distingit honor la segona vegada. Però la principal era que, a part dels paios que van tirar la bomba sobre Hiroshima, cap altre soldat nord-americà tenia més morts confirmades de soldats japonesos enemics que el sergent Cliff Booth.


  En Rick, en canvi, s’hauria passat mesos saltant de les cadires de la cuina per tenir els peus plans si això l’hagués deslliurat de l’exèrcit (especialment en temps de guerra). Tanmateix, admirava els homes que hi servien i que ho feien amb distinció.


  Però l’incendi que va forjar el vincle entre els dos homes va passar aproximadament quan feia un mes que en Cliff treballava a El caça-recompenses. Un dels directors dels episodis, en Virgil Vogel, va tenir la idea que el personatge principal de la sèrie, en Jake Cahill, portaria una gruixuda jaqueta d’hivern, i que tenyirien la jaqueta de color blanc immaculat. A veure, a la vida real seria ridícul, però en una pel·lícula en blanc i negre quedaria bastant bé. Tanmateix, els de vestuari van trigar tant a tenyir la jaqueta, que no la van tenir a punt per a l’episodi d’en Vogel. Per tant, els productors la van reservar per al següent episodi. I en el següent episodi, al final, en Jake Cahill es cremava. Tothom va pensar que seria una bona manera d’aprofitar aquella jaqueta que havien trigat tant de temps a tenir a punt.


  En Cliff estava preparat, predisposat i capaç de fer l’escena del foc. Però quan li van explicar a en Rick el que implicava i el que es podia esperar, l’actor va decidir que provaria de fer-ho ell. Per tant, van posar un accelerador de combustió a l’esquena de la gruixuda jaqueta blanca d’en Jake, lluny de la cara i els cabells.


  Ara bé, el que no sabia ningú de l’equip —ni tan sols la gent del departament de vestuari, perquè havien portat la jaqueta a tenyir a un altre lloc— era que el tint blanc utilitzat portava una base d’alcohol del 65 per cent. No ho sabien i ningú no els ho va dir perquè no hi havia cap escena de foc a l’episodi per al qual inicialment estava pensada la peça. Per tant, amb en Rick fent de Jake a dins de la jaqueta, quan li van acostar una flama a l’esquena es va encendre com una bengala.


  Tot just sentir la ràfega del foc, el pànic d’en Rick es va accelerar tant com l’abric inflamable. De seguida es va notar les flames a les espatlles i ja li llepaven el cap. En aquell moment, estava a punt de fer el pitjor que hauria pogut fer en aquella situació: sortir esperitat encegat pel pànic. Però just abans que en Rick perdés el cap, va sentir que en Cliff Booth deia, tranquil·lament:


  —Rick, ets a dins d’un bassal d’aigua. Tira’t a terra.


  En Rick ho va fer, i les flames van remetre ràpidament abans que tinguessin temps de fer cap mal a ningú. I va ser llavors quan en Rick i en Cliff es van convertir en l’equip d’en Rick i en Cliff.


  L’altre element distintiu realment genial que en Cliff Booth va aportar a l’equip: a més de ser un bon amic, un bon doble i un heroi de guerra, en aquell món de fantasia en Cliff era un autèntic assassí. Tan sols a la seva sèrie de televisió, en Rick havia matat dues-centes quaranta-dues persones. Això sense comptar els indis i malfactors que va matar en els westerns o aquells cent cinquanta nazis a Els catorze punys de McCluskey. I quan va interpretar el psicòpata assassí amb guants negres de pell a El puzle, va liquidar la majoria de les víctimes amb una daga platejada brillant.


  En Rick recorda el dia que van parlar amb en Cliff sobre el seu personatge a El puzle tot prenent copes al bar de l’interior de Smoke House, a Riverside Drive. Mentre xerraven i bevien, en Rick li va preguntar a en Cliff si mai havia matat un soldat enemic amb un ganivet.


  —Moltes vegades —va contestar en Cliff.


  —Moltes? —va repetir en Rick, sorprès—. Què vol dir, moltes?


  —Què? —va exclamar en Cliff—. Vols que em posi a comptar?


  —Home, doncs sí —va dir en Rick.


  —A veure… —va dir en Cliff, pensatiu. Va començar a comptar silenciosament amb els dits, fins que es va quedar sense prou dits i va haver de tornar a començar fins que es va aturar i va contestar—: Setze.


  Si en aquell moment en Rick hagués tingut whisky a la boca, hauria estat a punt de fer una escopinada còmica.


  —Has matat setze paios amb un ganivet? —va preguntar, incrèdul.


  —Japonesos a la guerra —va aclarir en Cliff—. Sí.


  En Rick va quedar en silenci, es va inclinar endavant i li va preguntar al seu amic:


  —Com ho vas fer?


  —Et refereixes a com ho vaig poder fer, mentalment i emocionalment? —va demanar en Cliff—. O com ho vaig fer, físicament i pràcticament?


  Hòstia, bona pregunta, va pensar en Rick.


  —Mmm, suposo que primer, com ho vas fer?


  —Bé, no cada vegada, però en la majoria d’ocasions, m’acostava per darrere d’un paio i l’agafava per sorpresa. Posem pel cas que a un tio li entra una pedra a la sabata. Queda ressagat de la seva companyia perquè es vol treure la sabata i la pedra de dins. Jo m’hi acosto per darrere, li clavo un ganivet a les costelles, li tapo la boca amb la mà i giro el ganivet fins que noto que el tio l’ha dinyat.


  Collons, va pensar en Rick.


  —Ara bé —va continuar en Cliff, alçant el dit índex—, està clar que jo l’he matat. Però s’ha mort per culpa meva, o s’ha mort perquè li ha entrat una pedra a la sabata? —va filosofar.


  —A veure si ho he entès bé —va aclarir en Rick—. Claves un ganivet a les costelles d’un japonès, després li tapes la boca per ofegar-ne els crits, i l’aguantes durant tota la puta agonia fins que es mor als teus braços?


  En Cliff va beure un glop del seu got alt ple de Wild Turkey a temperatura ambient i va dir:


  —Sí.


  —Hòstia! —va exclamar en Rick, mentre bevia una mica de whisky amb gel.


  En Cliff Booth va somriure mentre observava el seu cap assumint aquella informació, i llavors va preguntar, en to provocador:


  —Vols saber què se sent?


  En Rick es va girar per mirar en Cliff.


  —Què vols dir?


  En Cliff ho va repetir amb veu baixa, lenta, deliberada:


  —He dit si t’agradaria saber què se sent. —I va afegir, arronsant les espatlles—: Ja m’entens, per al teu personatge.


  En Rick no va dir res durant una estona. El bar estava molt tranquil, i finalment en Rick Dalton va deixar escapar un suau:


  —Sí.


  En Cliff va somriure al seu amic i cap, va beure un bon glop de whisky, va deixar el got amb un cop fort a la barra i va dir, arronsant de nou les espatlles:


  —Mata un porc.


  Què?, va pensar en Rick.


  —Què? —va dir en Rick.


  —Mata. Un. Porc —va repetir en Cliff, amb aire sinistre.


  Després d’uns instants de silenci, durant els quals les paraules «mata un porc» van quedar surant en l’aire, en Cliff va continuar explicant-se.


  —Compra’t un porc ben gras. Emporta-te’l a casa, al jardí del darrere. Llavors t’agenolles al seu costat. L’agafes, el toques, notes la seva vida, l’olores, sents com gruny i esbufega. Després, amb l’altre braç, li claves un ganivet de carnisser al costat i l’aguantes, nano.


  En Rick, assegut al tamboret, escoltava en Cliff hipnotitzat.


  —Llavors, el porc xisclarà com un fill de puta i sagnarà com un bastard. I forcejarà. Però tu continuaràs agafant-lo amb una mà mentre amb l’altra mantindràs el ganivet a dintre seu. I tot i que se’t farà llarg com una eternitat, en algun moment del primer minut notaràs com es mor als teus braços. I aquell serà el moment en què realment sentiràs la mort. La vida és un porc que es dessagna, xiscla i es remou amb violència als teus braços. I la mort ets tu aguantant un tou de carn pesada i immòbil.


  Mentre en Cliff descrivia pas per pas aquell assassinat del porc imaginari, en Rick es va anar posant cada vegada més blanc, visualitzant-se a ell mateix en aquell escenari al jardí del darrere de casa.


  En Cliff es va adonar que tenia el públic atrapat, de manera que va saltar a rematar.


  —Per tant, si vols experimentar què se sent quan mates una persona, matar un porc és el que s’hi acosta més legalment.


  En Rick va empassar-se la saliva mentre pensava si es veuria amb cor de fer una cosa així. En Cliff va afegir:


  —Després portes el porc a un carnisser i li dius que te’l talli per cruspir-te’l. Béicon… costelles… salsitxes… espatlla… peus. Pots aprofitar tot l’animal. I serà la teva manera de mostrar respecte per la mort d’aquella bèstia.


  En Rick va beure un altre glop de whisky.


  —No sé pas si soc capaç de fer-ho.


  —Oi tant que sí —li va assegurar en Cliff—. Potser no ho vols fer, però sí que pots. Ara bé, et diré una cosa, si no pots fer-ho, no et mereixes menjar carn de porc.


  Al cap d’uns instants en Rick va clavar una palmellada a sobre la barra i va dir:


  —Què collons, doncs va, ho faré. Anem a buscar un porc.


  Per descomptat, en Rick no ho va fer mai. Hi havia suficients entrebancs per dur a terme l’experiment perquè en Rick perdés l’ímpetu de seguida. On el compro un porc? Com netejo tota la sang del jardí de la piscina? Com transporto el porc fins al jardí del darrere, si segurament pesa una tona? I si em mossega? Però malgrat que no va arribar a fer-ho mai, sens dubte ho va considerar. De quina manera duria a terme un assassinat calculat a sang freda, com l’assassí de guants negres d’El puzle.


  En Cliff condueix el Cadillac fins a l’aparcament, al camí d’entrada de la casa d’en Rick a Cielo Drive. Mentre s’hi acosten, just davant seu, en una mena de tanca de publicitat, hi ha una enorme pintura a l’oli d’en Rick vestit amb un uniforme de cavalleria, fent una ganyota i amb un peu d’algú altre esclafant-li la cara. És una part d’una gran tanca publicitària a l’aire lliure formada per sis parts que anunciava Revolta comanxe, el primer llargmetratge que va protagonitzar quan El caça-recompenses el va convertir en una estrella de la televisió. La tanca completa representava en Rick Dalton en el seu personatge de tinent Taylor Sullivan de la Cavalleria dels Estats Units, tirat a terra i envoltat (aparentment) per comanxes, un d’ells amb el mocassí plantat a la galta d’en Sullivan amb posat victoriós, immobilitzant allà a terra l’impotent i enrabiat oficial de cavalleria. Un vell amic d’en Rick va trobar aquella secció de la tanca publicitària en una botiga d’antiguitats de Dallas, Texas. L’amic la va comprar i la va enviar a en Rick. De totes maneres, a en Rick no li deia gaire res aquell pòster, excepte pel fet que hi apareixia ell i no el famós Robert Taylor, que sortia anunciat a tot arreu. Tampoc es feia il·lusions que Revolta comanxe fos res més que el que era: una pel·lícula típica dels anys cinquanta de soldats contra indis. La part positiva era que havia pogut treballar amb l’aguerrit director de westerns R. G. Springsteen, i que estava molt elegant amb el seu uniforme blau d’oficial de Cavalleria. Però a part d’això, el film no era res de l’altre món.


  Per tant, quan en Rick va rebre aquella secció de tanca publicitària on apareixia ell, va pensar, què cony en fotré ara d’això? I la resposta va ser simplement deixar-la posada al camí d’entrada.


  D’això feia cinc anys.


  Quan en Cliff apaga el motor, en Rick fa una de les seves rebequeries habituals. Està enfadat per alguna cosa, i llavors no hi ha res que li estigui bé. En aquest cas, la tanca publicitària del camí d’entrada.


  —Podem treure —diu, fent un gest cap a l’enorme pintura a l’oli— d’una puta vegada aquesta cosa d’aquí al davant?


  —I on vols que ho posi?


  —Llença-ho on vulguis, se me’n fot!


  En Cliff fa cara de decepció com un nen petit.


  —Ooooh, en Felix ho va comprar expressament per a tu. —I insisteix—. No siguis així, és un regal genial.


  —Que no vulgui estar cada matí i cada vespre cara a cara amb una pintura a l’oli de la meva boca, tal com he fet durant els últims cinc anys, no vol dir que no m’agradi. —Llavors ho aclareix—. Simplement estic cansat de veure aquesta imatge, entesos? No la pots guardar al garatge?


  En Cliff fa una rialleta.


  —Al garatge? Però si està fet un desastre.


  —Molt bé, doncs pots endreçar-lo una mica perquè hi càpiga aquest anunci? —li demana en Rick.


  En Cliff es treu les ulleres de sol i contesta:


  —Sí que puc. —I afegeix—: Però no pas aquesta tarda. Això és una feina de cap de setmana.


  En Rick, exasperat, expressa la seva frustració sense tantes exigències.


  —Mira, és que no m’agrada tenir una imatge gegantina de mi mateix al davant de casa meva. Sembla que estigui fent publicitat del Museu Rick Dalton.


  Llavors, de cop i volta, el rugit d’un motor i el so d’una melodia dels Beatles arriba per la banda del conductor. Els dos homes es giren cap a l’esquerra i veuen, per primera vegada, els nous veïns d’en Rick, en Roman i la Sharon Polanski, amb el seu English Roadster clàssic de la dècada de 1920. A través de la ràdio del cotxe, sintonitzada al 93 KHJ, se sent «A Day in the Life» dels Beatles. El cotxe que porta la guapa parella de Hollywood s’atura al peu del turó que dona pas al seu camí d’entrada, esperant que s’obri la reixa electrònica. En Roman condueix, la seva dona al costat, amb un tosc comandament a distància de plàstic a la mà. Els dos enamorats mantenen una animada conversa que ni en Rick ni en Cliff poden sentir amb el rugit del motor del Roadster i el pretensiós disseny de so dels Beatles. En Cliff només veu l’espectacular rossa que va al seient del copilot, mentre que en Rick es fixa en el baixet director polonès que seu al volant.


  A part d’en Mike Nichols, no hi havia cap altre director jove en aquell moment més famós que en Roman Polanski. Però el cèlebre polonès tenia un nivell de popularitat que eludia al seu col·lega d’escena i pantalla Nichols. L’any 1969, en Roman Polanski era com una estrella del rock!


  S’havia fet un nom dirigint el seu primer llargmetratge, Un ganivet a l’aigua, en polonès. El film va ser un èxit en el circuit de pel·lícules estrangeres i fins i tot va ser nominada com a millor pel·lícula estrangera als premis de l’Acadèmia. Després de l’èxit d’aquest primer llargmetratge, en Polanski es va traslladar a Londres i va començar a rodar pel·lícules en anglès.


  Dos d’aquests films, Cul-de-sac i El ball dels vampirs (on va conèixer la seva dona, Sharon), van rebre elogis però no van deixar gaires beneficis econòmics. En canvi, el thriller psicològic Repulsió va ser un encert inesperat que va sorgir del marginal cinema d’autor i es va convertir en un gran èxit popular. Després d’una enorme quantitat de males còpies de Psicosi sorgides de Hammer Studios i dels thrillers poc emocionants procedents de França, com els insípids romans de gare d’en Claude Chabrol o les temptatives d’amateur de nits parisenques, les anomenades pel·lícules Truffaut-Hitchcock, va arribar el thriller estil Psicosi ambientat a Londres d’en Polanski, Repulsió. A l’hora de fer un thriller hitchcockià modern per a un públic que estava al dia de tot, que vibrava al ritme del Swinging London, amb Repulsió en Polanski la va encertar de ple.


  El recargolat caràcter paranoic del personatge d’en Polanski, interpretat per la bonica però desgraciada Catherine Deneuve, va funcionar. Però així com un thriller d’en Hitchcock funcionava per entretenir, la pel·lícula d’en Polanski funcionava per pertorbar. En Hitchcock també sabia pertorbar, i ho va fer: Sospita, Estranys en un tren, Una ombra de dubte, i per descomptat, Psicosi. Però només fins a cert punt. Amb en Polanski, la pertorbació del públic era total.


  El thriller hitchcockià d’en Polanski a l’estil d’en Buñuel va tocar la fibra sensible del públic.


  Un cop en Polanski va haver demostrat que li agradava trasbalsar el públic amb Repulsió, el directiu de Paramount Studios Robert Evans el va convidar a anar a Hollywood a fer una pel·lícula. Va atraure en Roman, un expert esquiador, fins al seu despatx enviant-li el guió per a una propera pel·lícula que tenien programada sobre esquí de competició, titulada El descens de la mort.


  I llavors, en una decisió que més endavant faria que el preu de les accions de la Paramount pugés tres punts, l’Evans li va donar la novel·la Rosemary’s Baby d’Ira Levin i li va dir: «Llegeix-te això». I d’aquí en va sortir La llavor del diable. La resta, tal com diria en Marvin Schwarz, és història de pel·lícules de terror.


  La curta novel·la de Levin explica la història de la Rosemary Woodhouse (Mia Farrow), una jove que s’acaba de casar amb un ambiciós actor que es diu Guy Woodhouse (John Cassavetes). Se’n van a viure en un típic apartament de Nova York i inicien una relació amb una excèntrica parella d’avis que viuen a l’edifici, la Minie i en Roman Castevet (Ruth Gordon i Sidney Blackmer). Poc s’imagina la pobra Rosemary que els avis són una parella de satanistes que busquen un ventre perquè doni a llum el tan anunciat anticrist. La visió profètica de l’Evans de pensar que en Polanski era la persona ideal per portar aquell producte a la pantalla, s’ha de considerar una de les decisions més inspirades de tots els temps presa per un executiu dels estudis.


  Després de llegir el material, en Polanski només tenia un inconvenient. Però era important. En Polanski era ateu. I si no creus en Déu, se suposa que també descartes la idea del diable. A veure, molts directors dirien, i què? Només és una pel·lícula. No has pas de creure en goril·les gegants per dirigir «King Kong». I no els faltaria pas raó. Però en Roman no se sentia còmode fent una pel·lícula que reforçava la creença en la religió, una filosofia que ell rebutjava completament. Tanmateix, el cineasta veia que allò podia ser una molt bona pel·lícula. Per tant, com va conciliar les seves creences personals amb l’argument? Doncs va posar en escena l’argument tal com estava escrit, però hi va afegir un canvi de perspectiva gairebé imperceptible.


  Res, fins al final de tot de la pel·lícula, confirma les sinistres sospites de la Rosemary. En Polanski no dona en cap moment al públic ni un petit indici de res que es pugui considerar sobrenatural. Totes les «proves» de la Rosemary de la sinistra conspiració que creu que s’està duent a terme en contra d’ella són anecdòtiques i circumstancials. Com que patim per la Rosemary i estem mirant una pel·lícula de terror, la majoria del públic es posa a la pell de la protagonista.


  Però en comptes de pensar que la parella d’avis veïns són els líders d’un aquelarre de sinistres satanistes, i en comptes de pensar que el seu marit es ven la seva ànima i la del seu fill nonat al diable, potser és més probable, o més aviat molt més probable, que la Rosemary pateixi una greu paranoia provocada per la depressió postpart, oi?


  Ara bé, en el moment del clímax es revela que, efectivament, els Castevet i els seus amics han perpetrat una conspiració contra la Rosemary. Però l’existència real de Satanàs continua sent ambigua. Qui ho diu que els Castevet i companyia no són una colla de sonats? Si al final tots haguessin cridat Salve, Pan!, en comptes de Salve, Satanàs!, qüestionaries la validesa de les seves creences?


  Entre qualsevol dels altres cineastes que l’Evans hauria pogut contractar per dirigir la pel·lícula d’aquell llibre, és gairebé inimaginable que no ho haguessin convertit en una pel·lícula de monstres. En Polanski va aconseguir la proesa hercúlia de no fer una pel·lícula de monstres i tot i així fer cagar el públic de por. Després, l’Evans i el seu equip van fer la seva part, dissenyant una de les campanyes publicitàries més grans de l’època i un terrorífic tràiler que en certa manera millora la pel·lícula. El resultat final va ser un èxit aclaparador que va convertir en Roman Polanski no només en un dels directors més populars de la indústria, sinó en una icona de la cultura pop (l’esmenten a la lletra del musical de rock Hair) i en el primer director de cine genuïnament rocker.


  I aquí el tenim, ell en persona, amb la seva guapíssima dona, veïns d’en Rick. Aquest tio sí que té el món agafat pels collons, pensa en Rick.


  Llavors, la reixa electrònica del davant d’en Roman i la Sharon s’obre i el Roadster desapareix tan ràpidament com ha aparegut.


  —Hòstia santa —diu en Rick per a si mateix—, era en Polanski. —I llavors s’adreça a en Cliff—. Era en Polanski! Fa un mes que viu aquí al costat, i és la primera vegada que el veig.


  En Rick obre la porta i surt del cotxe, rient. En Cliff també riu: un altre exemple dels canvis d’humor d’en Rick.


  Quan en Rick travessa el jardí del davant en direcció a la porta d’entrada, la seva actitud ha canviat completament, i només perquè ha vist en Polanski. Ben animat, li diu al seu amic per sobre l’espatlla:


  —Ja ho dic jo sempre. El més important en aquesta ciutat, quan guanyes diners, és comprar-te una casa. Res de lloguer. L’Eddie O’Brien m’ho va ensenyar —diu, referint-se al seriós actor Edmond O’Brien, a qui en Rick va conèixer quan va aparèixer com a actor convidat en un episodi de la primera temporada d’El caça-recompenses. Mentre continua parlant, se li accentuen els aires de grandesa—. Tenir una casa a Hollywood significa que vius aquí. No hi estàs de visita. Ni hi estàs de pas. Vius aquí, collons! —I mentre puja els tres esglaons que porten a l’entrada principal—: Ja em veus a mi, aquí estic, en la puta misèria, i qui tinc de veí?


  Fica la clau al pany, la gira i després mira el seu amic per acabar la frase i contestar la seva pròpia pregunta.


  —El director de La llavor del diable, hòstia puta. En Polanski, el director de moda de la ciutat, probablement del món, i és el meu puto veí. —En Rick entra a dins i acaba—: Ves a saber, potser d’aquí a poc protagonitzo la nova pel·lícula d’en Polanski!


  En Cliff vol fotre el camp, de manera que es queda al llindar, sense entrar a dintre.


  —Així què, estàs més bé? —pregunta, amb sarcasme.


  —Sí, tio —contesta en Rick—. Perdona’m per allò d’abans. Cuida’t d’aquesta merda de la Revolta comanxe quan puguis.


  En Cliff fa un gest per indicar entesos, i després pregunta:


  —Em necessites per a res més?


  —No, no, no. Tinc un pilot de text per memoritzar per demà —contesta en Rick.


  —Vols que em quedi per ajudar-te a repassar-lo?


  —No, no pateixis —diu en Rick—. Ho faré amb la gravadora.


  —D’acord —diu en Cliff—. Doncs si no em necessites, me’n vaig a casa.


  —No, no et necessito —confirma en Rick.


  En Cliff comença a caminar enrere per marxar de pressa abans que en Rick canviï de pensament.


  —Entesos doncs, quedem demà a un quart de vuit.


  —A un quart de vuit —repeteix en Rick.


  En Cliff aclareix:


  —Això vol dir que a un quart de vuit surts per la porta i puges al cotxe.


  En Rick torna a repetir:


  —D’acord, a un quart de vuit, surto per la porta, pujo al cotxe. Adeu.


  En Rick tanca la porta. En Cliff va a pas lleuger fins al cotxe que hi ha aparcat al costat del Cadillac d’en Rick al camí d’entrada. El seu Volkswagen Karmann Ghia descapotable de color blau cel que necessita urgentment una rentada. Hi puja fent un salt, posa la clau al contacte i la fa girar. El petit motor Volkswagen rugeix. Quan s’engega, també s’activa el so de l’emissora de ràdio de Los Angeles 93 KHJ. Billy Stewart està fent la improvisació vocal al final de la seva versió de «Summertime» mentre en Cliff fa marxa enrere a l’aparcament i amb un cop de volant ràpid deixa el morro del Karmann Ghia apuntant turó avall de Cielo Drive. Fa tres accelerades amb la bota de Billy Jack i després, al ritme de la improvisació de Billy Stewart, posa primera i pitja l’accelerador, baixant a tot drap per la zona residencial de Hollywood Hill, agafant cada revolt a una velocitat de vertigen, per tornar cap a casa seva a la ciutat de Van Nuys, a tres autopistes de distància.


  Capítol quatre


  Brandy, ets una bona noia


  Després que en Cliff quedés vidu, no va tornar a tenir mai més cap relació seriosa amb una dona. Follava amb noies. S’aprofitava de tot aquell rotllo de l’amor lliure/cony lliure que surava en l’ambient a finals dels anys seixanta. Però sense cap nòvia formal i per descomptat cap esposa. Però en Cliff tenia una femella a la vida a qui estimava molt i el seu amor era correspost: la seva pitbull de cap pla i orelles doblegades amb el pèl marró vermellós, la Brandy.


  La gossa espera neguitosa a la vora de la porta de la caravana d’en Cliff per veure si sent el motor del Karmann Ghia del seu amo aparcant a fora. En el moment que el sent, la petita cua es comença a moure d’una banda a l’altra, i instintivament gemega i grata la porta amb la pota. Mentre en Cliff passa tot el dia fora, deixa el petit televisor en blanc i negre amb antena d’orelles de conill engegat perquè la Brandy no es trobi sola. En aquell moment, a la televisió estan fent l’episodi del 7 de febrer de 1969 del programa de varietats The Hollywood Palace de divendres a la nit a l’ABC. Cada episodi setmanal tenia un presentador convidat diferent que s’encarregava de presentar la resta d’invitats al programa. La setmana passada el presentador era el pianista i comediant Victor Borge. Aquesta setmana és el cantant i actor de Broadway Robert Goulet. En Goulet està fent una interpretació dramàtica del clàssic metafísic de Jimmy Webb, «MacArthur Park».


  
    MacArthur Park is melting


    in the dark


    All the sweet green icing


    flowing down

  


  La porta de la caravana s’obre de cop i apareix en Cliff Booth amb el conjunt texà complet d’en Billy Jack. Tal com fa cada nit quan en Cliff arriba a casa, la Brandy es torna boja d’alegria. En Cliff, que tracta la Brandy amb mà dura («Li agrada que la tractin amb mà dura», li diu a en Rick), li permet que li salti a sobre per rebre’l. Però aquest vespre en Cliff té una bona sorpresa per a la seva petita dama. Avui, en Cliff i en Rick han dinat al Musso and Frank, i el doble ha menjat un entrecot i s’ha guardat tot el dia l’os a la butxaca de la jaqueta Levi’s, embolicat amb un dels tovallons blancs del restaurant. Després de deixar-li fer l’alegre rebuda de benvinguda, li diu:


  —Molt bé, calma, calma.


  La gossa s’asseu sobre les potes del darrere, amb el morro apuntant cap a en Cliff. Ara que té tota la seva atenció, es treu el tovalló blanc amb l’os embolicat de dins de la butxaca de la moderna jaqueta texana.


  —Mira què t’he portat —li diu, temptador.


  Una cosa per a mi?, pensa la Brandy.


  Mentre ho desembolica, en Cliff diu:


  —Al·lucinaràs.


  I tot seguit treu l’os de dins del tovalló. La Brandy, emocionada, fa un salt i planta les potes del davant a la cintura d’en Cliff. En Cliff somriu per l’agraïment de la Brandy. Podries portar una dona a Musso and Frank, demanar el mateix entrecot, afegir-hi una ampolla de vi i culminar-ho amb un tall de pastís de formatge, i no mostraria ni de bon tros tant d’agraïment. Això demostra la teoria d’en Cliff sobre la mentalitat materialista de les noies. Segons ell, el que altres persones anomenen festeig, és simplement una pura transacció. Les noies prefereixen sortir amb un malparit ric a qui la factura no li importa una merda que no pas amb un tio bojament enamorat que ha estalviat i s’ha gastat fins a l’últim cèntim amb elles.


  Però aquesta noia no. Aguanta en l’aire el regalet que li porta i la gossa fa un salt per agafar l’os entre les dents. En Cliff el deixa anar i la Brandy se’n va cap al seu raconet amb el seu petit coixí i rosega l’os en privat.


  La història de com es van conèixer en Cliff i la Brandy és força interessant. En Cliff estava assegut a la caravana, estacionada darrere l’autocinema de Van Nuys, quan li va sonar el telèfon. A l’altra banda del fil hi havia l’amic doble d’en Cliff, en Buster Cooley. En Cooley li devia tres mil dos-cents dòlars a en Cliff. Aquesta quantitat s’havia anat acumulant al llarg dels últims cinc o sis anys. Quatre-cents d’aquí, cinc-cents cinquanta d’allà. Primer li va deixar calés quan a en Cliff les coses li anaven més bé que mai. Va ser l’època en què la feina amb en Rick li permetia fer de doble del protagonista d’una sèrie de pel·lícules d’acció. En Rick es queixa molt d’aquella època, però per a en Cliff va ser una meravella. Tenir diners per primera vegada a la vida era una mena de miracle per a en Cliff, que sempre havia viscut al dia. La seva gran adquisició va ser una bonica barca que va comprar, hi va viure i va mantenir amarrada a Marina del Rey. Va ser en aquella bona època quan va deixar la major part dels diners a en Cooley. Ara bé, en Cliff no era cap idiota, i en Cooley potser s’aprofitava d’ell, però no l’enganyava. Cada vegada que en Buster li demanava calés, realment era perquè els necessitava. Estaven a punt de requisar-li el cotxe, el televisor, de fotre’l fora de l’apartament, altra vegada el cotxe; havia de pagar la targeta de gasolina d’Union 76, el primer i últim mes de lloguer per aconseguir un nou apartament. A veure, en Buster Cooley potser era un gorrer, però no era cap estafador. Si hagués tingut els diners, els hauria tornat a en Cliff, i en Cliff ho sabia. No tenia cap sentit que en Cliff humiliés en Buster trucant-li per telèfon. Primer, perquè d’aquesta manera no recuperaria pas els diners abans; segon, perquè en Buster l’evitaria a partir d’aquell moment, i tercer, perquè ja arribaria el dia que els dos homes coincidirien (L.A. és una ciutat petita). I si en Cliff intentava pressionar en Cooley i llavors en Cooley mirava d’esquivar-lo, el dia que es trobessin per casualitat en Cliff es veuria obligat a parlar-li del tema. I després les coses entre els dos homes es podrien posar lletges ràpidament. En Cliff sabia que si en Buster alguna vegada tenia calés, almenys n’hi tornaria una part. Però també sabia que en Buster no tindria mai efectiu. Per tant, mentalment, dos anys enrere va dir adeu a aquells diners. I malgrat que ara li aniria prou bé tenir-los, s’alegrava d’haver pogut ajudar un amic quan ho necessitava. Potser no per una quantitat de tres mil dòlars, però mira, en aquell moment, si no hagués pogut, no els hi hauria pas deixat.


  Per tant, en Cliff va quedar gratament sorprès quan va sentir la veu d’en Cooley a l’altra banda de la línia. I encara va quedar més sorprès quan en Buster li va demanar si podia anar a Van Nuys a veure’l aquell mateix dia. Al cap de poc més d’una hora, la camioneta Datsun vermella de 1961 d’en Buster aparcava al davant de la caravana d’en Cliff. En Cliff va oferir una cervesa al seu amic, i quan van haver obert les llaunes d’Old Chattanooga, en Cooley va treure el tema de l’antic deute que tenia amb el seu col·lega.


  —Escolta, sobre aquells tres mil dòlars que et dec…


  —Tres mil dos-cents —el va corregir en Cliff.


  —Tres mil dos-cents? N’estàs segur? —va preguntar en Cooley.


  —I tant —va contestar en Cliff.


  —Bé, segur que tu ho saps més bé que jo. Tres mil dos-cents dòlars —va dir en Cooley—. Doncs això, que no els tinc.


  En Cliff no va respondre, simplement va beure un glop de cervesa.


  En Cooley va continuar.


  —Però no pateixis, tinc una cosa encara millor.


  —Una cosa millor que tres mil dos-cents dòlars en bitllets americans? —va preguntar en Cliff, escèptic.


  —Ja et dic jo que sí —va contestar en Cooley, amb seguretat.


  En Cliff sabia que l’única cosa millor que els diners eren els analgèsics, o sigui que, excepte que en Cooley no hagués portat una maleta plena d’ibuprofens, no ho veia gaire clar.


  —A veure, Buster, què coi tens que és millor que els diners?


  Assenyalant cap a la porta amb el dit polze, en Cooley va dir:


  —Vine a fora i t’ho ensenyaré.


  Els dos homes van sortir de la caravana, encara bevent de les llaunes d’Old Chattanooga, i en Buster va acompanyar en Cliff fins a la part posterior de la camioneta. Dreta al remolc del Datsun d’en Buster, a dins d’una gàbia de malla de filferro, hi havia la Brandy.


  Tot i que a en Cliff li agradaven els gossos, i especialment les femelles, i la Brandy era una gossa molt maca, al principi no va quedar gens impressionat.


  En Cliff va preguntar, amb escepticisme:


  —Amb això vols dir que aquest animal val tres mil dos-cents dòlars?


  —No. —En Cooley va somriure i va dir—: No val tres mil dos-cents dòlars. —Després, amb un somriure més gran, va afegir—: Val entre disset mil i vint mil dòlars.


  —No fotis —va dir en Cliff, desconfiat—. I com és això?


  En Cooley va respondre amb convicció:


  —Aquest animal és la millor gossa de lluita que hi ha en tot l’hemisferi occidental.


  En Cliff va alçar les celles.


  En Buster va continuar.


  —Es pot enfrontar amb qualsevol. Pitbulls, dòbermans, pastors alemanys, dos gossos alhora, tant és. La gossa se’ls carregarà a queixalades.


  En Cliff es va mirar la gossa a dins la gàbia, examinant-la en silenci mentre en Buster continuava.


  —Això no és només una gossa. Són calés al banc. És un bistec a la planxa quan et faci falta. És com tenir cinc cavalls de caiguda!


  Un cavall de caiguda era un cavall a qui li ensenyaves a caure a terra sense fer-se mal o espantar-se. I a Hollywood, on es feien centenars de pel·lícules i sèries de westerns, si tenies un cavall que sabia com caure i tornar-se a aixecar, era com ser propietari d’una petita impremta de bitllets. L’altra única manera de guanyar diners fàcils era tenir un fill que es convertís en un actor infantil d’èxit.


  —Te’n recordes d’en Ned Glass? —li va preguntar en Buster a en Cliff—. Que tenia aquell cavall de caiguda, el Blue Belle?


  —Sí! —va respondre en Cliff.


  —I te’n recordes dels calés que va fer amb aquell animal?


  —Sí —va tornar a respondre en Cliff—. Una petita fortuna.


  —Doncs aquesta gossa —va dir, assenyalant cap a la gàbia—, és com tenir quatre Blue Belles.


  —Molt bé, Buster —va dir en Cliff—, t’escolto. Què em vols proposar?


  —Mira, jo no puc tornar-te els calés —va afirmar en Cooley amb sinceritat—, si més no, tres mil dòlars. Però puc oferir-te un benefici a mitges amb el Sonny Liston dels gossos.


  En Cliff escoltava mentre en Buster il·lustrava el seu pla:


  —Tinc mil dos-cents dòlars. La inscrivim en una baralla de gossos que organitzen a Lomita. Apostem els mil dos-cents dòlars per la gossa, seiem i observem. Quan la vegis en acció, veuràs el potencial que té. Després, tu i jo la introduïm al circuit de lluites de gossos, ajuntem els beneficis, i a la sisena baralla podríem tenir quinze mil dòlars cada un.


  En Cliff sabia que en Cooley no l’enredava. Es creia tot el que li acabava d’explicar. Però en Cooley li estava venent aquell pla com una cosa segura, i en Cliff no havia cregut mai en les coses segures. A més, les baralles de gossos eren il·legals, a part de desagradables, i hi havia massa factors que podien sortir malament.


  —Hòstia, Buster —es va queixar en Cliff—, jo no vull gossos de lluita, només vull els meus diners. Si tens mil dos-cents dòlars per apostar, per què no me’ls dones? —va intentar negociar.


  En Buster va respondre amb sinceritat.


  —Perquè tu i jo sabem que si et dono aquests mil dos-cents dòlars, serà tot el que aconseguiràs mai de mi. —I va emfatitzar—: No vull tornar-te trenta-cinc centaus per dòlar. Vas ser un tio de puta mare quan vaig necessitar ajuda, i vull que en treguis beneficis! —Llavors en Buster va negociar—. Almenys vine amb mi a la primera baralla de Lomita. Només per veure com lluita. Confia en mi, Cliff, és una de les coses més impressionants que hagis experimentat mai. Si guanya, són dos mil quatre-cents dòlars. Si no vols continuar, els dos mil quatre-cents dòlars són teus.


  En Cliff va beure un altre glop de la llauna de cervesa mentre mirava la valenta criatura de dins de la gàbia de filferro.


  En Buster va acabar el rotllo:


  —Escolta, ja em coneixes, o sigui que saps que no t’estic enganyant. Si ho dic és perquè ho crec. Sisplau, confia en mi… almenys per a aquesta primera baralla, la gossa pot guanyar.


  En Cliff va mirar de nou la gossa a la gàbia, després el malparit que tenia al davant amb una llauna de cervesa a la mà. Llavors es va ajupir i va acostar la cara a la de l’animal a l’altra banda de la malla de filferro. En Cliff i la gossa van iniciar un concurs de mirades. Quan la dama no va poder aguantar més la intensa mirada de l’home, va grunyir i va fer per mossegar-lo. El filferro va evitar que les dents de la gossa perforessin la bonica cara d’en Cliff. Llavors en Cliff es va girar i es va quedar mirant en Buster Cooley.


  —Com es diu?


  En Cliff, en Buster i la Brandy van anar a la primera baralla de Lomita. I tot el que havia dit en Buster es va fer realitat. La Brandy era una autèntica mina, perquè va matar l’altre gos en menys d’un minut. Aquella nit van guanyar dos mil quatre-cents dòlars. En Cliff va trobar que l’experiència havia sigut increïblement emocionant. A la merda el Derby de Kentucky, va pensar, aquests són els quaranta-cinc segons més emocionants que he vist mai en els esports.


  En Cliff estava captivat.


  Durant els següents sis mesos, van seguir el circuit de baralles de gossos per tot el comtat de Los Angeles, el comtat de Kern i l’Inland Empire. Van fer lluitar la Brandy en baralles a Compton, Alhambra, Taft i Chino. I la Brandy les va guanyar totes i la majoria fàcilment. Només en alguna ocasió en va sortir ferida, però res greu. A més, cada vegada que en sortia ferida, la deixaven reposar prou temps perquè es recuperés. Però després de les primeres cinc baralles, on la Brandy semblava indestructible, les apostes van augmentar i la competència es va tornar més ferotge. Aquelles baralles els van dur a Montebello, Inglewood, Los Gatos i Bellflower. La Brandy continuava guanyant, però les baralles es van tornar insuportablement llargues, molt més sangonoses, patia moltes més ferides i trigava molt a recuperar-se.


  Aquests eren els desavantatges. L’avantatge era que lluitar amb gossos més violents significava obtenir més diners quan la Brandy guanyava.


  Després de nou baralles, en Cliff i en Buster ja havien guanyat uns catorze mil dòlars cadascun. Però en Buster, que sabia reconèixer una cosa bona quan finalment la trobava, tenia una xifra pensada. Vint mil dòlars per a cadascun d’ells. I després, la Brandy es podria retirar. Però durant la desena baralla, a San Diego, quan la jove dama es va enfrontar a un pitbull que es deia Caesar, va quedar ferida, però ferida greu. La baralla es va suspendre sense que declaressin cap guanyador. I en Cliff sabia que la Brandy havia tingut sort que la suspenguessin. Perquè si hagués durant vint minuts més, en Caesar l’hauria matat. Tant en temps de guerra com en temps de pau, en Cliff havia vist com destrossaven persones que estimava. Però l’agonia que va experimentar mentre veia la Brandy entomant el càstig que li va infligir el violent Caesar, era més del que podia suportar.


  Per tant, va quedar molt sorprès quan en Buster va inscriure la Brandy en una altra competició a Watts, contra un monstre mascle que es deia Augie Doggie, abans que la gossa s’hagués recuperat del tot de l’última baralla.


  Però en Buster estava molt segur de si mateix.


  —Ei, tio, et vaig prometre vint mil dòlars, i vint mil per a mi, i estem a punt d’aconseguir-ho! Aquesta és l’última baralla!


  —I una merda que és l’última baralla! —va cridar en Cliff—. És impossible que pugui guanyar contra aquella bèstia de l’Augie Doggie en aquestes condicions.


  —Aquesta és la gràcia —va contestar en Buster, molt animat—. No li cal guanyar. Es tracta de la seva reputació d’invicta. La inscrivim a la baralla i apostem per l’altre gos.


  Llavors va ser quan en Cliff es va tirar a sobre d’en Buster. Es van embrancar en un aferrissat combat a dins de la caravana d’en Cliff durant uns quatre minuts, fins que en Cliff li va trencar el coll a en Buster Cooley.


  I el va matar.


  La baralla es va produir pels volts de les cinc de la tarda. En Cliff va mirar la televisió al costat del cadàver d’en Buster fins prop de les dues de la matinada. Llavors, quan van tancar l’autocine, en Cliff va entaforar el cos inert al maleter del cotxe d’en Cooley, un Impala Sport Coupé blanc del 1965 de segona mà que s’havia comprat amb els beneficis de la Brandy. Amb la Brandy al seient del copilot, en Cliff va conduir fins a Compton i va abandonar el cotxe allà amb les claus a dins de la visera. Va marxar amb la Brandy i van caminar tota la nit, allunyant-se d’aquell cotxe, fins a trenc d’alba. I quan va sortir el sol, ell i la gossa van pujar a un autobús de tornada cap a Van Nuys.


  No era la primera vegada que en Cliff cometia un assassinat i en sortia impune. La primera vegada va ser a Cleveland als anys cinquanta. La segona vegada va ser quan en Cliff va matar la seva dona, dos anys enrere. Aquesta era la tercera, i en Cliff també es va sortir amb la seva. No va sentir mai cap comentari sobre el que finalment li va passar a en Buster Cooley o al seu cotxe. De fet, cap de les persones que coneixia va tornar a esmentar mai més en Buster. Això va ser l’any passat. I d’ençà de llavors, en Cliff només havia fet lluitar la Brandy dues vegades, quan realment anava molt malament de calés. Però després de l’última baralla, en Cliff li va prometre a la Brandy, malgrat que no l’entenia, que no la faria lluitar mai més. I era una promesa que en Cliff pensava complir.


  A dins de la caravana, la nit de divendres 7 de febrer de 1969, en Cliff fa petar els dits i assenyala una cadira. Al costat de la butaca reclinable d’en Cliff hi ha una cadira de fusta amb un coixí per a gossos a sobre. La Brandy s’hi enfila d’un salt i es col·loca sobre les potes del darrere, esperant que en Cliff li prepari el sopar. En Cliff es pren el seu temps per preparar-li la teca, tot i que és conscient que això és una tortura per al gos. Però no passa res, en Cliff sap més bé que ningú que la tortura ajuda a formar el caràcter. Abans de posar-se amb el sopar de la Brandy, obre la nevera i en treu una llauna de cervesa Old Chattanooga d’un pack de sis.


  El petit televisor en blanc i negre i antena d’orelles de conill està sintonitzat al canal local de l’ABC, el KABC Channel 7. En aquell moment, estan fent un anunci de la marca de cigarrets que fuma en Cliff, Red Apple, a la petita pantalla monocromàtica. Un paio típic dels anys seixanta, amb els cabells clenxinats amb brillantina i vestit amb trajo i corbata, mira a la càmera en un pla de cap i espatlles.


  Una veu en off li pregunta a l’home:


  —T’agradaria tastar una poma vermella?


  L’home contesta amb entusiasme:


  —Ja ho crec que sí!


  Després, des d’un lloc fora del pla, agafa una poma vermella, se l’acosta a la boca i hi fa una sorollosa queixalada.


  En Cliff beu un glop de cervesa i deixa la llauna a sobre el marbre de la cuina. Obre un armari i en treu dues llaunes de menjar per a gossos Wolf’s Tooth (Menjar de primera per a gossos excel·lents). En Cliff obre les llaunes amb un senzill obridor manual i aboca la pasta, encara amb la forma de la llauna, al plat de menjar de la Brandy. Conscient que és l’hora de menjar i veient com rellisca el paté de la llauna i cau al plat amb un plop, a la Brandy se li fa difícil estar-se quieta a la cadira i no fer cap soroll. Però en Cliff l’ha entrenat, i l’ha entrenat bé. Potser no sap altres coses, però sap perfectament què s’espera d’ella a les hores dels àpats. I sap perfectament bé que s’ha d’estar en aquella cadira asseguda i sense gemegar fins que el seu amo li faci el senyal per indicar-li que ja pot menjar.


  A la petita pantalla en blanc i negre, una dona dels anys seixanta a l’estil de Marlo Thomas amb els cabells cardats mira a la càmera en un pla de cap i espatlles mentre una veu en off li pregunta:


  —T’agradaria tastar una poma vermella?


  Ella respon:


  —Ja ho crec que sí!


  I llavors s’acosta una enorme poma vermella a la boca i en fa una queixalada cruixent.


  A la seva cadira, la Brandy remena la cua furiosament d’una banda a l’altra mentre el seu cos musculós vibra d’excitació, anticipació i instint caní. Ara que en Cliff ja ha abocat el contingut de les dues llaunes de menjar de gos al plat de la Brandy, es gira cap als fogons i aparta el cassó d’aigua bullent del foc. En Cliff aboca els macarrons fumejant en un colador i, després d’un parell de sacsejades per assegurar-se que s’escorren bé, torna a abocar els macarrons a dins del cassó.


  A la televisió, una jove negra molt guapa amb les espatlles nues i un pentinat afro mira a la càmera mentre una veu en off li pregunta:


  —T’agradaria tastar una poma vermella?


  La dona mira el locutor que està fora de la pantalla i diu:


  —Ja ho crec que sí!


  Tot seguit, la dona agafa un cigarret encès de fora de la imatge, fa una intensa pipada i exhala el fum amb un gemec de plaer. Després diu:


  —Tasta la poma per passar una bona estona, tasta un Red Apple.


  En Cliff agafa la bossa de formatge ratllat de la capsa de macarrons amb formatge de Kraft, l’obre i l’escampa per sobre dels macarrons del cassó. Barreja el polsim taronja amb una cullera de fusta grossa i molta energia. Les instruccions diuen que s’hi ha d’afegir llet i mantega, però en Cliff pensa que si et pots permetre el luxe d’afegir-hi llet i mantega, et pots permetre alguna cosa més bona que aquests macarrons prefabricats. Mentre en Cliff es prepara el sopar, sent que a la Brandy, molt neguitosa, se li escapa un gemec. En Cliff la mira. Deixa el cassó amb els macarrons amb formatge a sobre el marbre, es gira i posa tota l’atenció en la Brandy.


  —He sentit un gemec? —pregunta en Cliff a la gossa.


  La Brandy sap que se suposa que no ha de gemegar, però no se n’ha pogut estar, és un gos. En Cliff continua parlant a la gossa neguitosa en to autoritari.


  —Què et dic sempre? Si gemegues, no menges —li ordena en Cliff—, i llenço tota aquesta merda a les escombraries —afegeix, referint-se a les dues llaunes de menjar de gos Wolf’s Tooth apilat al plat—. No vull fer-ho, però ho faré —aclareix en Cliff—. Entesos?


  La Brandy respon amb un clar: «Bup!».


  —Molt millor —diu en Cliff.


  Llavors agafa una bossa gran de Gravy Train, menjar sec per a gossos molt popular en aquella època, i n’escampa per sobre de la pasterada humida del plat fins que es forma una muntanya. A en Cliff se li’n refot si les boletes seques surten del plat i rodolen pel terra de la cuina, perquè vagin on vagin, la Brandy les trobarà i se les cruspirà.


  A la televisió, després que la veu en off hagi descrit tots els diferents tipus de productes de tabac Red Apple, l’anunci mostra un pla de cap i espatlles del famós actor Burt Reynolds fumant un puro Red Apple amb la punta de plàstic.


  La veu en off li crida l’atenció:


  —Ei, Burt Reynolds, t’agradaria tastar una poma vermella?


  En Burt mira a la càmera i diu:


  —Ja ho crec que sí!


  Fa una pipada del puro, treu el fum i després diu l’eslògan del tabac Red Apple:


  —Tasta la poma per passar una bona estona, tasta un Red Apple.


  En Cliff agafa el cassó pel mànec, va cap a la sala d’estar i seu a la butaca reclinable davant del televisor. La Brandy és tot ulls i orelles. Un cop en Cliff està ben instal·lat al seient i tasta la primera enforquillada de macarrons amb formatge de Kraft, fa un sorollet fent petar la llengua per un costat de la boca.


  És el senyal de la Brandy: salta de la cadira, corre cap a la cuina i devora amb fam de llop el menjar del seu plat. En Cliff canvia de cadena al petit televisor i passa del KABC Channel 7 al KCBS Channel 2, amb la sèrie de detectius de divendres a la nit Mannix, protagonitzada per en Mike Connors i la Gail Fisher, ell fent de detectiu Joe Mannix i ella, la seva secretària negra, la Peggy. A la pantalla, la Peggy sembla amoïnada mentre relata els incidents de la nit anterior al seu cap, en Joe Mannix, assegut a la seva taula del despatx.


  —Molt bé, Peggy, què passa? —pregunta en Mannix.


  —Ahir al vespre estàvem tots ballant al club —li explica la Peggy—, i de cop i volta, pam, un canvi sobtat.


  En Joe intenta trobar-hi una explicació:


  —Ja saps com són els músics, són tots molt temperamentals. Ves a saber què els passa pel cap.


  A en Cliff li agrada Mannix, tant la sèrie com el protagonista. En Joe Mannix és el tipus de persona que li cau bé. De fet, en part a ell li agradaria ser en Mannix. I si fos en Mannix, el primer que faria seria follar amb la Peggy. En Cliff també és un gran admirador del personatge de l’agent secret Matt Helm. No les insípides pel·lícules d’en Dean Martin, que són més que estúpides, sinó els llibres escrits per Donald Hamilton. Com a personatge, en Matt Helm és inconscientment racista, conscientment misogin, i a en Cliff li encanta. En Cliff cita herois de la literatura pulp com en Matt Helm, en Shell Scott i en Nick Carter de la mateixa manera que els britànics citen Keats i els francesos citen Camus.


  Quan va anar a veure la primera pel·lícula d’en Matt Helm al cine, Els silenciadors, va demanar molt emprenyat a la taquillera que li tornés els diners després dels primers quinze minuts de film. Si a ell l’havia decebut d’aquella manera, no es podia ni imaginar l’efecte que li faria a l’autor, Donald Hamilton. En Dean Martin era un Matt Helm increïblement horrible! Però si les pel·lícules s’haguessin fet com els llibres, en Mike Connors hauria quedat fantàstic fent el paper. Fins i tot el dibuix d’en Matt a la portada dels llibres s’assembla a en Connors.


  Mentre en Mannix i la Peggy continuen l’escena, en Cliff deixa a un costat el cassó ple de macarrons i agafa l’exemplar de TV Guide. I mentre la Brandy engoleix la seva muntanya de menjar, en Cliff busca l’episodi de Mannix d’aquesta setmana i en llegeix la sinopsi en veu alta:


  —«Mort en escala menor: en Mannix busca el nòvio desaparegut de la Peggy, un músic negre que ha fugit d’una quadrilla. Quan es dirigeix cap al sud, el detectiu s’enfronta amb un enigmàtic cap de la policia, un testimoni intolerant i un intrús omnipresent».


  En Cliff llença la guia televisiva, recupera el cassó de pasta groga i se’n fica una enforquillada a la boca. Mentre mastega, es pregunta a si mateix i a la Brandy:


  —Què és un «intrús omnipresent»?


  Aproximadament a uns trenta quilòmetres de distància, a Chatsworth, Califòrnia, en el que queda del dilapidat plató cinematogràfic de westerns conegut com a Spahn Movie Ranch, en George Spahn, de vuitanta anys, és al sofà de casa seva, amb pijama i batí, mirant el mateix episodi de Mannix a la mateixa hora. Mira el programa amb la seva cuidadora de cabells pèl-rojos i cara pigada de vint-i-un anys, la «Squeaky». Cada nit miren la televisió. Ell assegut al sofà amb pijama i batí, ella estirada al sofà amb el cap sobre la falda del vell. Com que en George és cec, la Squeaky li descriu l’acció que es produeix a la pantalla.


  —O sigui que la negra que treballa per a en Mannix li demana a en Joe que l’ajudi a trobar aquell trompetista negre de la primera escena, que és el seu nòvio.


  —La Peggy és negra? —pregunta en George, molt sorprès.


  La Squeaky posa els ulls en blanc i contesta:


  —T’ho dic cada setmana.


  Capítol cinc


  La incursió furtiva de la Pussycat


  Pasadena, Califòrnia
 7 de febrer de 1969
 2.20 h


  Són les dues de la matinada a Greenbriar Lane, un barri suburbà en una zona rica de Pasadena, Califòrnia.


  A banda i banda del carrer que acaba amb un cul-de-sac hi ha tot un seguit de cases residencials amb uns jardins molt ben cuidats a la part del davant i amb gent blanca de classe mitjana-alta a dins. En aquesta hora de la nit, excepte algun gat ocasional o algun coiot atrevit que s’ha aventurat a baixar de les muntanyes per remenar els contenidors d’escombraries, no hi ha cap moviment pel veïnat. Tots els residents d’aquest carrer dormen profundament, segurs darrere de les portes ben tancades, en els seus llits confortables i amb l’aire condicionat que brunzeix molt suaument.


  A la vorera del davant d’una casa a les fosques amb una bústia a l’entrada on s’hi llegeix Els Hirshberg, hi ha cinc membres de la «família» d’en Charlie Manson. En «Clem», amb les dents del davant escapçades; la «Sadie»; la «Froggy»; la Debra Jo Hillhouse (també coneguda com a «Pussycat»), una de les membres més joves de la família, i en Charlie.


  En Charlie està dret al darrere de la Debra Jo; té les dues mans sobre les espatlles de la noia mentre li parla en veu baixa i suau a cau d’orella.


  —Molt bé, Pussycat —parrupeja en Charlie—, ha arribat la teva hora. És hora de creuar la línia. D’afrontar la por cara a cara. I ara, bonica…, és hora de fer-ho tu sola.


  La Debra Jo li recorda que no és la seva primera «incursió furtiva». El seu líder espiritual admet que té raó, d’acord, però que no ho ha fet mai sola. Li recorda la filosofia de «la família», la força del treball en grup. I li explica:


  —És per això que fem el que fem, com ho fem, i per què la manera com vivim en última instància és important. —Però llavors aclareix, mentre els seus dits li acaricien suaument els omòplats per sota de la samarreta negra bruta—. Però també és important el treball individual. Posar-se a prova un mateix. Afrontar les pròpies pors. I un només pot afrontar les pròpies pors per si mateix. És per aquest motiu que et faig fer això, Debra Jo.


  En Charlie és l’única persona en aquest món de Déu, a part del seu pare, a qui encara li permet que li digui pel seu nom de naixement, no pel sobrenom.


  —Vull fer-ho —diu la Debra Jo, sense gaire convenciment.


  —Per què vols fer-ho? —pregunta en Charlie.


  —Perquè tu vols que ho faci —contesta ella.


  —Sí, vull que ho facis —admet en Charlie—. Però no vull que ho facis per mi. I no vull que ho facis per ells —diu, fent un cop de cap en direcció als altres—. Vull que ho facis per tu mateixa.


  Els dits d’en Charlie sobre les espatlles detecten el lleu tremolor del cos de la Debra Jo.


  —Noto que tremoles, bonica.


  —No tinc por —protesta ella.


  —Xxxit —la tranquil·litza ell—. No passa res. No cal dir mentides.


  Llavors li explica a la bonica jove de cabells foscos:


  —El noranta-set per cent de les persones que has conegut a la vida, i el noranta-set per cent de les persones que coneixeràs, s’han passat el noranta-set per cent de la seva vida fugint de la por. Però tu no, bonica —xiuxiueja—. Tu camines cap a la por. La por és l’objectiu. Sense por, res no té sentit.


  Mentre el tremolor de la Debra Jo comença a remetre, el seu cos es va relaxant amb el tacte d’en Charlie. Encara darrere seu, en Charlie s’inclina endavant i li xiuxiueja a l’orella dreta:


  —Confies en mi?


  —Ja saps que sí —contesta ella—. T’estimo.


  —I jo t’estimo a tu, Debra Jo —diu en Charlie—, i és aquest amor el que t’impulsa de mica en mica cap a la grandesa. Soc en el teu cor, Pussycat, soc a les teves potetes, la teva cua, el teu morro i el teu caparró de gateta.


  Els dits d’en Charlie se separen de les espatlles i posa els braços al voltant de la noia, abraçant-la per darrere. I junts comencen a balancejar-se d’un costat a l’altre, canviant el pes del cos del peu dret al peu esquerre, bressolant-la com si fos un nadó.


  —Concedeix-me el privilegi de guiar-te en l’experiència. I la noia que sortirà d’aquesta casa serà molt i molt més poderosa que la noia que hi entri.


  Llavors, en Charlie separa els braços de la cintura de la noia, fa un petit pas enrere i li dona un copet al cul de texans retallats, empenyent-la cap a la casa dels Hirshberg.


  L’any 1968, en Terry Melcher, el productor discogràfic dels Byrds, el creador de Paul Revere and the Raiders i noi meravelles de Columbia Records, va passar molt de temps amb en Charlie Manson i la seva «família», quan estaven acampats a la casa de Hollywood d’en Dennis Wilson i vivint de gorra del Beach Boy. En Terry Melcher no va estar mai tan convençut com en Wilson del talent musical d’en Charlie. No creia pas que li faltés talent. Segons la sincera opinió d’en Terry, la música d’en Charlie no era molt molt molt dolenta.


  Però si en Charlie Manson tenia alguna cosa per oferir, era de l’estil de cantautor folk. I enmig d’aquella abundància, en Charlie no podia destacar al costat de gent com Neil Young, Phil Ochs, Dave Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliott, Mickey Newbury, Lee Dresser, Sammy Walker o, sincerament, qualsevol dels noms coneguts del folk d’aquella època. A més, l’escena folk tal com existia tan sols uns anys abans, estava morta. En aquell moment, tots els folkies que s’havien fet un nom estaven endollant els amplificadors per intentar ser estrelles del rock.


  I com que en Terry Melcher representava Columbia Records i ja tenien en Bob Dylan, no necessitaven en Charlie Manson. A més, en Melcher ja no estava en el negoci dels cantautors acústics (si és que hi havia estat mai). Paul Revere and the Raiders l’havien convertit en un dels reis del Top 40 de la ràdio pop. No es dedicava a saquejar el segell Vanguard Records, intentant caçar talents per a Columbia. El que feia era buscar el pròxim grup de moda de nois guapos amb els cabells grenyuts que poguessin produir discos innovadors i enganxosos, tocar a l’American Bandstrand i a tots els altres programes de rock de televisions locals (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the Action Is, It’s Happening), i competir per tenir un espai a les pàgines de les revistes Sixteen i Tiger Beat. Podria haver sigut Bobby Beausoleil, però per descomptat en Charles Manson no.


  No era pas que en Charlie no tingués talent, tenia una mica de talent. Però el que no tenia era la disciplina necessària per desenvolupar el talent que tenia. Si en Charlie hagués tingut un repertori de cançons més sòlid, no hauria convençut en Terry per gravar un àlbum per a Columbia. Però potser en Melcher hauria portat una de les seves cançons a la Linda Ronstadt perquè la gravés.


  En Terry creia que en Charlie era un personatge excèntric i interessant. Però fins i tot en aquest sentit, en Terry no estava tan fascinat amb ell com els seus altres amics (Dennis Wilson i Greg Jakobson). El veritable motiu pel qual en Terry Melcher va passar tant de temps amb en Charlie i «la família» quan estaven acampats a casa d’en Dennis Wilson no era cap possible potencial que el productor discogràfic pogués veure en Manson en un sentit comercial. El veritable motiu era que a en Terry li encantava follar amb un àngel de quinze anys de cabells foscos que es deia Debra Jo Hillhouse i que s’havia unit a «la família». Quan en Terry la va conèixer, encara feia servir el seu nom de debò, Debra Jo. Però poc després només responia al seu nom de «família», Pussycat.


  La Debra Jo es va unir a la família d’en Charlie quan tenia quinze anys, la més jove de tots en aquell moment, i sens dubte la bellesa del grup. Només l’escultural Leslie Van Houten li feia la competència. I en Terry Melcher no era l’únic; a en Dennis Wilson també li encantava follar amb la Debra Jo. De fet, els únics contactes seriosos que en Manson va aconseguir fer a l’escena musical de Los Angeles no van ser gràcies a la seva música, sinó a l’encant del cony pubescent de la Debra Jo Hillhouse. La Debra Jo ocupava un lloc especial en el cor d’en Terry. (Si la Debra Jo hagués sabut cantar, és ella la que hauria aconseguit un contracte discogràfic).


  I cal tenir en compte que tot això passava durant l’època en què en Terry Melcher vivia amb la gran bellesa de l’era dels seixanta, Candice Bergen.


  Però fins i tot amb la preciositat rossa de la Candy Bergen a casa, en Terry no podia deixar passar les trobades amb la Pussycat. En un moment determinat, li tenia un afecte tan gran que va intentar contractar la Debra Jo com a serventa i endur-se-la a la seva casa de Cielo Drive amb la Candy i ell mateix. (La Candice Bergen potser no s’adonava de moltes coses, però en sabia prou per esclafar aquesta idea sense dubtar ni un segon).


  La Debra Jo Hillhouse tenia un aire de gatet innocent (per això en Charlie li va posar el nom de Pussycat) que deixava molts homes grans encisats. Incloent-hi alguns membres dels Straight Satans, la banda de motoristes que solien estar-se amb en Charlie i la família quan vivien al ranxo Spahn.


  Una de les coses que diferenciava la Debra Jo de les altres noies que recollia en Charlie era que la Debra Jo encara tenia una relació amb el seu pare, i el seu pare tenia una relació amb en Charlie. Totes les altres noies, en més o menys mesura, s’havien unit a en Charlie a causa d’una deteriorada relació amb la seva família. Repudiar els teus pares, divorciar-te de la teva família de debò, convertir-te en membre d’una nova família, amb en Charlie com a pare, tot això formava part del rotllo d’en Manson. Però en el cas de la Debra Jo Hillhouse, va ser a través del seu pare que va conèixer en Charlie un any abans.


  Una tarda, després de fotre un clau a la sala de billar d’en Dennis Wilson, mentre compartien un porro i bevien cervesa mexicana glaçada, en Terry Melcher va preguntar a la Debra Jo com havia conegut en Charles Manson.


  La Debra Jo l’hi va explicar.


  —El meu pare el va carregar fent autoestop.


  —Un moment —va dir en Terry, sorprès—, vas conèixer en Charlie a través del teu pare?


  Ella va assentir amb el cap.


  —En Charlie feia autoestop —va repetir—. El meu pare el va carregar, es van posar a xerrar. I es van caure bé. O sigui que el pare el va portar a casa per sopar. I llavors ens vam conèixer.


  En Terry va fer una intensa pipada al porro i el va passar a la Debra Jo. Mentre retenia el fum de la marihuana als pulmons, li va preguntar:


  —Després d’això, quant de temps va passar fins que te’n vas anar amb en Charlie?


  —Aquella nit mateix —va respondre ella—. Vaig sortir de casa d’amagat i vam follar al cotxe del pare. Després vaig anar a buscar les claus, vam agafar el cotxe i vam marxar junts.


  Hòstia santa, va pensar en Terry. Com cony ho aconsegueix això un escanyolit com en Charlie? A veure, algunes d’aquelles ties lletges hippies com la Mary Brunner o la Patty Krenwinkel, d’acord. Però un bombó com la Debra Jo?


  Llavors la Debra Jo li va explicar tota l’esbojarrada història d’en Manson i els Hillhouse. Acabant amb el detall del seu pare demanant-li a en Charlie si es podia unir a «la família». Quan va sentir això, en Terry va exclamar:


  —Suposo que estàs de conya!


  La Debra Jo va somriure i va negar amb el cap. Després va afegir:


  —Però fins i tot en Charlie va pensar que això era massa estrany.


  Hòstia puta, va pensar en Terry, ell ni tan sols havia aconseguit convèncer la Candy Bergen per tenir una criada hippy, en canvi, en Charlie aparentment no tenia cap problema per influir en totes les persones que coneixia perquè fessin el que ell necessitava que fessin. Fos quin fos l’encant que posseïa en Charlie, a en Terry li passava per alt, però fins i tot per a ell era evident que tenia alguna cosa. A la seva època, havia vist estrelles del rock manipulant noies hippies per fer coses força estrafolàries. Però els seus pares? Això era tot un altre nivell d’influència. En Terry dubtava que ni tan sols en Mick Jagger fos capaç d’aconseguir una cosa així.


  La Debra Jo, amb els genolls que li tremolen visiblement, s’acosta a poc a poc a la casa dels Hirshberg. Travessa el jardí del davant cobert d’una capa de rosada. Nota la humitat de l’herba a la planta dels peus descalços, troba que la frescor és vigoritzant. Quan surt de la gespa i agafa el caminet de ciment que condueix a la portella del jardí del darrere, deixa un rastre de petjades molles.


  Passa la mà per sobre de la portella de fusta i, tan silenciosament com pot, aixeca el baldó rovellat de l’altra banda, empeny la portella i entra al jardí del darrere. Els seus amics observen des de la vorera com desapareix de la seva vista lentament.


  Ara la Pussycat està tota sola a la propietat privada dels Hirshberg. Examina el seu voltant. Hi ha una piscina en forma de ronyó. Herba. Un arbre gran. Un parell de taules de pícnic. I un parell de tricicles infantils molt gastats. Però a part dels tricicles, el jardí del darrere és tan bonic, cuidat i ben arreglat com el de davant de la casa.


  Llavors, la veu d’en Charlie li xiuxiueja a cau d’orella, Com tens el cor?


  Ella contesta a la veueta del seu cap en veu baixa:


  —Em batega desbocat.


  Calma’t, Pussycat, parrupeja ell. Els tambors de la jungla despertaran tot el maleït veïnat. Calma’t, li ordena, i controla’t. Fes una ullada al teu voltant.


  La noia examina el jardí del darrere amb una mica més d’atenció, i el batec del cor accelerat s’alenteix lleument.


  Qui hi viu aquí?, li pregunta ell.


  —No ho sé…, els Hirshberg, suposo.


  No vull dir el nom, xiuxiueja amb duresa. Qui són? Tenen fills? Veus joguines?


  La noia mira els dos tricicles i assenteix amb el cap.


  Moltes joguines?, pregunta. Hi ha un gronxador?


  —No —contesta ella—, només un parell de tricicles.


  Què et diu això?, pregunta.


  —No ho sé. Què m’hauria de dir?


  Ei, nena, la renya suaument, soc jo el qui fa preguntes. I tu ets la que respon. Entesos?


  Ella torna a assentir.


  Per tant, o bé tenen fills o bé coneixen alguna criatura, suposa en Charlie. Potser són l’avi i l’àvia? Aquesta pregunta la respondrem més tard. Són rics?


  La noia assenteix.


  Com ho saps?, la desafia en Charlie.


  —Viuen aquí, no? —diu ella, amb un punt de sarcasme.


  No corris tant, Pussycat, l’adverteix en Charlie. No jutgis un llibre per la coberta, nena. Podrien ser llogaters. Podrien ser quatre hostesses o cambreres que viuen juntes i comparteixen el lloguer. Llavors, de sobte, pregunta: Tenen piscina?


  —Sí —contesta ella.


  Toca l’aigua, li ordena.


  La Pussycat arrossega els peus per l’herba que cobreix la major part del jardí del darrere fins a la vora de la piscina. I llavors submergeix els dits a l’aigua.


  Quan la seva mà nota la humitat, la veueta del cap li pregunta: Està calenta?


  Ella assenteix.


  Llavors és que són rics, explica en Charlie. Només la gent rica es pot permetre tenir l’aigua de la piscina sempre temperada.


  Això té força lògica, pensa la Pussycat.


  Estàs preparada per entrar a la casa?, xiuxiueja en Charlie.


  Ella torna a assentir.


  En Charlie s’empipa. Para d’assentir amb el cap, imbècil! T’he fet una pregunta! Estàs preparada per entrar a la casa?


  —Sí —contesta la noia.


  Sí, què?, pregunta ell.


  —Sí, senyor? —suposa ella.


  Ara crida enfurismat. Res de «sí, senyor», collons! I què t’acabo de dir sobre les putes preguntes?


  Llavors la noia respon, més fort del que caldria, ateses les circumstàncies:


  —Sí, estic preparada.


  En Charlie li contesta a dins del cap, emocionat. Molt bé! Ara m’agrades! Quina mena de porta condueix del jardí a l’interior de la casa?


  La noia mira cap a la casa i contesta:


  —Una porta corredissa de vidre.


  Bé, doncs estàs de sort, nena. Són la mena de portes que els més prudents sovint s’obliden de tancar amb clau. Ara, ves cap allà amb cautela i a veure si està oberta.


  Mentre els seus peus descalços avancen lentament per l’herba humida cap al paviment del jardí del darrere, la Debra Jo pensa, si de debò tinc sort, la porta estarà tancada amb clau i podré tornar cap a casa. Arriba a la porta de vidre i s’inclina endavant. Escodrinya l’interior. Està tot fosc. No hi ha cap moviment. Escolta atentament. Excepte el tamborineig del seu cor esverat, que ja torna a bategar rítmicament, no sent res. Alça un braç i estira la feixuga porta corredissa. No s’obre.


  En Charlie torna a aparèixer dins del seu cap. Aquestes portes pesen bastant. Torna-ho a provar, fent més força, i amb les dues mans.


  Aquesta vegada agafa la maneta amb les dues mans i fa una forta estrebada a la porta, que llisca i s’obre una mica. Quan ha vist que es movia, s’ha contingut la respiració.


  Oh, merda, pensa. Ara hi hauré d’entrar.


  Sent la rialleta d’en Charlie dins del seu cap. I llavors s’introdueix a la seva ànima per guiar-la a través de la següent fase de la incursió furtiva. A veure, abans d’entrar a la casa, esclafa el teu ego. Deixa d’existir. Ves de quatre grapes, gatejant com la gateta que ets. No tens més energia que qualsevol gat del veïnat explorant una casa que ha deixat una porta del darrere oberta. Entesos?


  Ella assenteix amb el cap.


  Deixa la porta oberta, li diu, per si de cas has de marxar corrents.


  La Pussycat aparta la cortina i, de quatre grapes, s’arrossega cap a l’interior de la casa. Entra ajudant-se de les mans i els genolls i es mou pel terra fred i dur de linòleum de la cuina fins a la sala d’estar emmoquetada.


  Quan arriba al mig de l’estança, seu a terra i deixa que els ulls se li acostumin a la foscor mentre observa al seu voltant.


  En Charlie continua fent preguntes.


  Qui és aquesta gent? Són vells? Són de mitjana edat? Són pares o avis?


  —No ho sé —contesta la noia.


  Fixa’t en els mobles, li diu, fixa’t en els adorns.


  La Pussycat examina la sala d’estar. Veu les fotos emmarcades a la paret, el televisor, els adorns a la lleixa de la llar de foc; veu l’equip d’alta fidelitat amb una pila de LP repenjats a la paret.


  Gateja cap als discos i hi fa una ullada.


  Rudy Vallée.


  Kate Smith.


  Jackie Gleason.


  Frankie Laine.


  Jack Jones.


  John Gary.


  Àlbums de musicals de Broadway: Pacífic Sud; El violinista a la teulada; No, no, Nanette. La banda sonora d’Èxode.


  —Són vells —li diu la Pussycat a en Charlie—. Suposo que són avis.


  Bé, no fem suposicions, Debra Jo, fem deduccions. Llavors li pregunta, Hi viuen nens aquí?


  —No ho sé —contesta.


  Doncs mira al teu voltant, diu ell.


  La noia ho fa: definitivament, la casa està molt neta i ordenada.


  La Pussycat respon:


  —Hi ha algunes joguines al jardí, però no crec que hi visquin nens aquí.


  Per què no?, pregunta en Charlie.


  —Perquè la gent que viu aquí és gran —ha decidit ella—. La gent gran és neta. Endreçada. Tot és al seu lloc. És un luxe que no es pot permetre la gent que té canalla.


  Molt bona, Pussycat. Nota que el somriure d’en Charlie li recorre tot el cos. Com va el teu cor?


  —Calmat.


  M’ho crec. Veus les escales?


  La noia assenteix.


  Com va el teu ego?


  —No existeix.


  Doncs hauries d’estar preparada per aixecar-te de terra i posar-te dreta.


  La Pussycat s’aixeca de terra. L’estança té un aspecte diferent des d’aquesta alçada. Es treu la samarreta negra pel cap i els cabells espessos, i la deixa caure a la moqueta. Després es descorda els Levi’s retallats i els fa lliscar silenciosament per les llargues cames nues. Finalment, es treu les calcetes brutes i les tira sobre la pila de roba de terra. Un cop s’ha tret tot el que duia, la noia nua s’ajup, agafa els pantalons curts de la pila, fica la mà a la butxaca i en treu una bombeta vermella, que es posa a la boca amb els llavis al voltant de la part metàl·lica.


  Tot seguit, despullada i de quatre grapes, puja gatejant l’escala emmoquetada que porta a la planta de dalt de la casa. El seu cos felí nu llisca en silenci cap a la zona de les habitacions.


  Quan arriba al capdamunt de les escales, a poc a poc gira el cap a dreta i esquerra, i és a l’esquerra on veu la porta que sembla l’entrada del dormitori principal. Ja no té en Charlie a dins del cap, ara la Debra Jo està completament sola. De quatre grapes, recorre el passadís movent-se com l’homònim del seu sobrenom cap a la porta ajustada de l’habitació.


  Amb l’energia desproveïda d’ego, treu el cap sigil·losament per la porta i escodrinya l’interior fosc del dormitori. Des de la seva perspectiva allà a terra, la Pussycat descobreix que les deduccions que ha fet són correctes i que, efectivament, allò és l’habitació principal, i la parella que dorm al llit de matrimoni gran i regulable són avis.


  La Pussycat entra gatejant a l’habitació, retorçant el cos nu a través de l’escletxa, amb molt de compte de no tocar la porta, no fos cas que alguna frontissa grinyolés. Un cop ha maniobrat amb mans i genolls fins a dins, alça la vista cap a la superfície del llit. L’home, vestit amb un pijama blau amb ratlles blanques verticals, dorm a la banda més propera a la porta.


  El dormitori fa olor de crema Ben-Gay, d’ambientador Pine-Sol, de loció Old Spice i tuf de peus. L’aire condicionat, col·locat a la finestra de l’altre extrem de l’habitació, fa un brunzit constant que ajuda a dissimular els seus subtils moviments. Això és l’aspecte positiu. El negatiu és que aquí fa molt més fred que no pas a la sala d’estar i al passadís. Nota esgarrifances a tot el cos. La pell de gallina que apareix a les natges nues de la noia a qui en Charlie va batejar amb el sobrenom de gateta li produeix la sensació del que podria ser tenir cua. Gaudint amb tota aquella farsa de gat domèstic, la noia remena el cul ossut. Tanmateix, aquella temperatura no representa cap obstacle. Al contrari, igual que l’aigua glaçada d’un rierol de muntanya, després de la sensació inicial de l’aire fred sobre la pell calenta, la noia troba que el calfred que li recorre el cos és estimulant.


  S’acosta una mica més a la vora del llit. Tot seguit, la Debra Jo s’incorpora lentament de la posició felina i es queda agenollada. Té la cara molt a prop de la cara del vell que dorm estirat al llit. La bombeta vermella que porta agafada a la boca li confereix un aire inexpressiu inhumà, un entremig de robot i nina inflable. Només les prominents celles fosques, que pràcticament se li ajunten, indiquen una mica d’expressió.


  Examina la cara de l’home. La seva respiració afeixugada que s’acosta gairebé als ronquets. Els prims flocs de cabells blancs que li surten del crani bulbós, tots esbullats. Els llavis enfonsats a la boca sense dentadura. Desvia la mirada cap a la tauleta de nit i, efectivament, al costat d’unes ulleres, un llum i un petit despertador, hi ha una dentadura postissa a dins d’un got d’aigua tèrbola.


  La curiosa mirada de la noia passa de la dentadura postissa de nou cap a l’home i després cap a la vella companya que dorm al seu costat. Se la veu una mica grassa en comparació amb el seu marit ossut d’aspecte macabre. A diferència dels flocs de cabells blancs rebels de l’home, ella porta els cabells tenyits d’un color taronja intens amb una permanent que evidentment deu requerir una sessió de perruqueria setmanal i uns quants pots d’escuma dels cabells per mantenir-la.


  La Debra Jo allarga la mà, la col·loca sobre la cara de l’home adormit i belluga els dits. No es mou gens ni mica, simplement continua amb la seva respiració feixuga i rítmica. Ara se sent segura, de manera que molt a poc a poc s’aixeca fins que queda dreta. Després de tanta estona d’estar-se a terra en posició de gat, ara que està ben dreta té la sensació de ser un gegant com Gulliver.


  De puntetes, s’allunya silenciosament del llit i els seus ocupants, travessa l’habitació i s’acosta a la finestra que dona a la part del davant de la casa. Les cortines estan obertes, mira a través del vidre i veu en Charlie i els seus amics tots junts a la vorera. La Froggy és la primera de veure-la i fa un salt i saluda efusivament la Debra Jo. La resta del grup la saluda com si estiguessin reproduint l’escena dels crèdits finals d’Els nous rics.


  La Debra Jo, amb la bombeta vermella agafada a la boca, mira avall des de la finestra del dormitori dels Hirshberg i els saluda. Sigil·losament, s’acosta a una cadira de fusta que hi ha davant del tocador de la dona de la casa, l’aixeca de terra i la porta fins a la finestra. També al costat de la finestra hi ha un llum de peu. Després de fer una ullada ràpida a la parella dorment per assegurar-se que no els ha molestat el son, comença a descargolar a poc a poc la rosca que aguanta la pantalla del llum al seu lloc. Un cop ha tret la rosca i l’ha deixat a sobre la taula, aixeca silenciosament la pantalla de la base i la deixa a terra, tota l’estona observant la parella per si detecta cap senyal de consciència. Fins ara, tot bé. Amb els ulls clavats en els dos vells per si de cas, desenrosca la bombeta.


  Aquesta és de lluny la cosa més sorollosa que ha fet, però la respiració rítmica de la parella, l’aire condicionat i el seu ego esclafat eviten que es produeixi un canvi dràstic en l’equilibri de l’habitació. Quan acaba de fer l’últim gir, la Debra Jo treu la bombeta i la deixa sigil·losament al terra emmoquetat del dormitori. Tot seguit, es treu la bombeta vermella de la boca i la cargola a la base del llum. Quan li queda travada, sap que ha acomplert la missió.


  Fa girar el petit botó del llum fins que fa clic i l’habitació queda banyada d’una llum vermella brillant. Observa la reacció de la parella a aquell canvi d’atmosfera, preparada per sortir corrents si la llum els ha interromput el son, però comprova que no és prou intensa per molestar-los.


  Per tant, s’enfila a la cadira de la vora de la finestra, amb el cos nu emmarcat a l’ampit i il·luminat a contrallum per una atmosfera vermella estil Amsterdam al mig de Pasadena. Somriu als seus amics a baix a la vorera, que salten excitats per l’èxit de la Debra Jo. La morena de setze anys comença a fer un ball gogó davant de la finestra per entretenir els companys que la miren des de fora. Ells l’aplaudeixen i l’animen. Ella continua ballant, ondulant el cos amb uns moviments cada vegada més exagerats mentre els seus amics xisclen i xiulen, fins que tot d’una salta de la cadira, travessa l’habitació i es llança al llit entremig de la parella d’avis cridant:


  —Que vinc!


  Els dos vells es desperten i es troben aquella adolescent morena i tota nua rodolant pel llit amb ells, rient com una beneita. La dona fa un crit esgarrifós, mentre que l’home balbuceja:


  —Què collons…?


  La Debra Jo passa els braços al voltant del coll del vell i li planta un petó ben fort a la boca desdentegada. Quan l’home intenta cridar, ella li fica la llengua a dins. Després el deixa anar, salta del llit, surt esperitada de l’habitació, corre escales avall, travessa la sala d’estar (recollint la roba de passada), la porta vidriera, el jardí del darrere i la portella, va fins al jardí del davant i desapareix per Greenbriar Lane amb la seva «família», rient.


  Capítol sis


  «Hollywood o res»


  Afores de Dallas, Texas
 Quatre anys abans


  El cowboy de rodeo, amb el seu brut Cadillac Coupe de Ville blanc de l’any 59, arrossegant un brut remolc blanc per a cavalls amb un cavall marró a dins, va veure la noia que feia dit al voral a l’autopista sortint de Dallas més o menys uns quatre-cents metres abans d’arribar a la seva altura. Portava una samarreta rosa ajustada, una minifaldilla de color plàtan, amb les cames llargues nues i els peus descalços, un gran barret blanc per protegir-se del sol i una bossa de lona. Quan el cowboy hi va ser més a prop, va veure que l’ajustada samarreta rosa cobria dues tetes grosses i vigoroses, i que les llargues cames nues eren extraordinàriament blanques.


  Quan es va aturar al voral de la carretera i ella es va inclinar per mirar-lo a través de la finestra de la banda del copilot, el cowboy es va fixar en els cabells rossos i llargs que li baixaven per sota el barret blanc; tenia uns vint-i-dos anys i era una tia guapa de collons.


  —Necessites transport? —va preguntar ell, retòricament.


  —Ja ho crec —va contestar la rossa, sense accent de Texas.


  El cowboy va abaixar la ràdio, on Merle Haggard cantussejava «Tulare Dust», i va dir:


  —Cap on vas?


  —A Califòrnia —va contestar la rossa de pits grossos.


  Després de fer una escopinada de rapè en un got de cafè de paper Texaco amb un parell de dits de saliva marró, el cowboy va fer una rialleta i va dir:


  —A Califòrnia? Caram, això és molt lluny.


  —Ja ho sé —va dir ella, assentint—. Em pots ajudar?


  —Potser fins a Califòrnia no —va respondre el cowboy—, però tinc intenció de sortir de Texas pels volts de les set de la tarda. Podria deixar-te a Nou Mèxic.


  —Per alguna cosa s’ha de començar, cowboy. —La noia va somriure.


  —Bé, doncs ja pots pujar, cowgirl. —Li va tornar el somriure.


  Abans de pujar al cotxe d’aquell paio, la noia va examinar més detingudament el cowboy. Devia tenir uns quaranta-set anys, guapo però colrat per la intempèrie (més o menys com el seu Cadillac); duia un barret de palla blanc al cap, una camisa d’estil country de color crema amb botons a pressió i taques de suor a les aixelles, i tenia un bon pessic de rapè sota el llavi. Va fer una ullada al seient del darrere, on hi havia una bossa no gaire diferent de la seva. Excepte que aquella era de color verd oliva d’aspecte militar, mentre que la seva era negra i tenia imprès el logo de 7 Up. Després va mirar més enllà dels alerons del Cadillac, cap al remolc de cavalls que duia enganxat, i va preguntar:


  —Hi portes un cavall, en aquest remolc?


  —Ja veus que sí —va respondre.


  —Com se diu? —va preguntar.


  —És femella, i es diu Dolçamel —va dir, arrossegant les paraules.


  —Bé —va dir ella, somrient—, suposo que un paio que li posa Dolçamel a una euga no em violarà pas.


  —Mira, aquest és el teu primer error. —L’home li va fer un somriure—. Un tio amb un bon semental negre que es digui Estrangulador de Boston, és en aquest en qui pots confiar. —Li va picar l’ullet.


  —En fi —va dir la rossa—, a veure què passa —i va tirar la bossa al seient del darrere, al costat de l’altra. Llavors va obrir la porta i va pujar al Cadillac.


  —Aquesta porta està una mica fotuda —va dir el cowboy—. L’has de tancar amb un cop ben fort.


  La noia va tornar a obrir la porta i, seguint les seves instruccions, la va tancar ben fort.


  —Ben fet —va dir ell, mentre s’incorporava de nou a l’autopista.


  El cowboy va iniciar la conversa.


  —Així, on vas de Califòrnia? —Va tornar a apujar en Merle Haggard a un volum acceptable—. L.A., San Francisco, o Pomona?


  La noia rossa va preguntar:


  —Qui faria autoestop des de Texas fins a Pomona?


  —Mira, jo mateix —va confessar el cowboy—. Però jo no soc cap bellesa rossa.


  —Vaig a Los Angeles —va dir ella.


  —Vols ser surfista? —va preguntar el cowboy—. Com l’Anette Funicello?


  —No crec que sigui surfista de debò —va contestar la rossa—. De fet, ni ella ni en Frankie estaven gens bronzejats. Estàs més moreno tu que no pas ells.


  —Sí, i també tinc quatre o cinc arrugues més al front que no pas ells. —Mirant la bonica copilot, va afegir—: I beneït sigui el teu bon cor per dir que la meva pell colrada és un bronzejat.


  La jove autoestopista es va presentar al cowboy, van intercanviar noms i es van donar la mà.


  —Així, doncs, on vas? —va tornar a preguntar el cowboy.


  —A Los Angeles. El meu nòvio m’està esperant.


  La rossa no tenia cap nòvio que l’esperés a Los Angeles. Només era l’explicació que s’havia inventat per dir als homes solitaris que la poguessin carregar. Llavors, es va passar els tres quarts d’hora següents parlant del seu nòvio imaginari, que formava part de la seva tàctica per fer autoestop. Li va posar el nom de Tony.


  Va ser durant el rotllo sobre en Tony quan va començar a confiar una mica en el cowboy de barret blanc, perquè no es va mostrar ni decebut ni desinteressat en la seva nova vida a L.A. amb l’Anthony.


  —Mira, si vols que et digui la veritat —va comentar, arrossegant les paraules—, aquest tal Tony és un paio molt afortunat!


  —On aneu tu i la Dolçamel? —va preguntar la rossa.


  Ara era el torn del cowboy de ser una mica cautelós. Ell i la Dolçamel anaven cap a Prescott, Arizona. Resulta que el cowboy era un genet de rodeo; n’acabava de participar en un durant tot el cap de setmana a Dallas, l’anomenat Wild West Weekend, on havia guanyat una bona picossada i s’ho havia rebentat tot. Ara es dirigia a Prescott, la seva ciutat natal, per participar en un altre rodeo el cap de setmana següent. El Prescott Frontier Days va ser el primer rodeo que es va celebrar, era l’any 1888, i el cowboy quedaria com un imbècil si perdia davant del públic de la seva ciutat. Tot això no ho va explicar a la rossa de cames llargues que seia com una índia al seu costat, perquè sincerament, no sabia si volia la seva companyia tanta estona. Per tant, va parlar amb detall sobre el rodeo de Dallas, i vagament sobre on es dirigien ell i el cavall. Però mentre viatjaven i xerraven, es van anar coneixent millor, i de mica en mica, van abaixar la guàrdia.


  A la noia, que era de Texas i filla d’un militar, li queia bé aquell paio poc sofisticat. I a ell també li agradava la noia, i no només per l’aspecte. Era molt llesta, això quedava clar tan sols conversant. A mesura d’anar xerrant, fins i tot li va revelar que parlava italià amb fluïdesa, ja que la seva família havia viscut un temps a Itàlia a causa de la carrera militar del pare. Cosa que va ser suficient per al cowboy per classificar-la com a geni, sobretot perquè la majoria de noies que l’atreien amb prou feines parlaven anglès (tenia debilitat per les mexicanes).


  Evidentment, la rossa descalça era conscient que era una noia molt guapa. Però ella no definia la seva personalitat per l’aspecte extern. Es definia pel seu caràcter dolç, per la curiositat que sentia per les persones i pel veritable entusiasme que li produïa l’aventura, i malgrat que es mostrava cautelosa pels perills que li podien sobrevenir a una jove a la carretera, això no li restava emoció. I el cowboy va quedar encisat. De fet, es podria dir que fins i tot es va enamorar d’ella. Però com que aquesta noia probablement no tenia més de vint-i-dos anys, quedava fora dels paràmetres que aprovava la seva moral. Tenia la norma de no enrotllar-se mai amb cap dona més jove que la seva filla de vint-i-cinc anys. Ara bé, potser la norma podria reduir-se a una pauta, si la copilot hi insistís. Però tenia prou seny per saber que això era molt improbable. La seva relació era de copilot guapa lleugera de roba i conductor amable, i a ell ja li estava bé.


  Es van parar a sopar en un restaurant de mala mort quan van travessar la frontera de Texas a Nou Mèxic. Si la noia no hagués tingut calés, ell s’hauria ofert per comprar-li un bol de carn amb xili, però com que no era el cas, no es va oferir. Van viatjar dues hores més, fins que es van aturar en un motel pels volts de les nou del vespre.


  Molt bé, va pensar la rossa, si el cowboy té intenció de tirar-me els trastos, ara és el moment.


  Però no n’hi va donar oportunitat. Abans que ell li pogués oferir el seient del darrere del cotxe per dormir, la noia ja havia agafat la bossa i li havia fet una abraçada de comiat. L’home es va quedar mirant els peus descalços que l’allunyaven en la foscor.


  Durant l’estona que havien estat junts (unes sis hores), quan ella es va sentir còmoda amb ell li va revelar el veritable motiu pel qual anava a Los Angeles. Volia ser actriu i treballar en pel·lícules, o almenys a la televisió. Va admetre que abans no ho havia volgut dir perquè era un tòpic. A més, semblava un somni impossible venint d’una noia guanyadora d’un concurs de bellesa de Texas, i fins i tot la feia semblar una mica estúpida. I si la gent pensava això, no serien els únics. Perquè és exactament el que creia el seu pare.


  Però el cowboy va fer una escopinada de rapè al petit got de paper i no hi va estar d’acord. Li va dir que una noia tan guapa com ella a Los Angeles hauria de ser estúpida si no intentés fer carrera com a actriu. I no només això, també li va dir que creia que tenia possibilitats.


  —A veure, si la meva cosina Sherry volgués anar a Hollywood i convertir-se en la propera Sophia Loren, això sí que seria somiar truites. Però una noia guapa com tu… —va especular—. No em sorprendria gens veure’t aviat actuant amb en Tony Curtis.


  Mentre la noia desapareixia en la nit, just abans que fos massa lluny per no sentir-lo i abans que ell es registrés al motel, li va dir cridant un últim comentari d’ànims:


  —Recorda’t del que t’he dit! I quan estiguis actuant amb en Tony Curtis, saluda’l de part meva.


  La noia es va girar i va contestar també cridant al cowboy:


  —I tant, no pateixis! Fins aviat, campió!


  Va saludar-lo amb la mà una última vegada i va marxar.


  I quan la Sharon Tate finalment va fer el seu debut cinematogràfic amb en Tony Curtis a la tonta comèdia No feu onades, li va dir a en Tony Curtis: «Records de part del Campió».


  Capítol set


  «Good Morgan, Boss Angeles!»


  Dissabte, 8 de febrer de 1969
 6.30 h


  El Karmann Ghia d’en Cliff circula pel carrer pràcticament desert conegut arreu del món com a Sunset Strip. Per a en Cliff, aquest és l’inici d’un nou dia, conduir el seu cotxe fins a casa del seu cap, i acompanyar el seu cap als estudis de la Twentieth Century Fox perquè sigui allà a les vuit. Mentre en Cliff dona gas al seu Volkswagen per Sunset Boulevard a dos quarts de set del matí, pensa, si Nova York és la ciutat que no dorm mai, Los Angeles a mitja nit i a la matinada es converteix en el desert que era abans que el pavimentéssim amb formigó. Un coiot solitari que remena un cubell de les escombraries demostra la veritat d’aquest pensament. A la ràdio del cotxe en Cliff sent la veu d’en Robert W. Morgan (el «Boss Tripper»), el locutor matinal de l’emissora 93 KHJ AM, cridant als seus oients matiners: «Good Morgan, Boss Angeles!».


  Als anys seixanta i setanta, tot Los Angeles vibrava al ritme de l’emissora 93 KHJ. Era coneguda com la Boss Radio, i emetia música bona seleccionada per discjòqueis bons per a la magnífica ciutat de Los Angeles. Excepte, esclar, que visquessis a Watts, Compton o Inglewood. En aquest cas, vibraves al ritme soul de la KJLH.


  La KHJ emetia la meravellosa música dels seixanta dels Beatles, els Rolling Stones, els Monkees, Paul Revere and the Raiders, els Mama and the Papas, els Box Tops, els Lovin’ Spoonful, a més d’altres grups de l’època que després van quedar oblidats com ara els Royal Guardsmen, els Buchanan Brothers, Tompall and the Glaser Brothers, els 1910 Fruitgum Company, els Ohio Express, els Mojo Men, els Love Generation i altres d’aquest estil. A més, l’emissora tenia una plantilla estel·lar de discjòqueis, incloent-hi, juntament amb Morgan, Sam Riddle, Bobby Tripp, Humble Harve (que, igual que en Cliff, més endavant mataria la seva dona, però en Harve no en va sortir impune), Johnny Williams, Charlie Tuna, i el discjòquei número u dels Estats Units, The Real Don Steele. A més, Robert W. Morgan, Sam Riddle i Don Steele tenien programes de música al KHJ-TV Channel 9, el canal local de Los Angeles. Morgan presentava Groovy, Riddle presentava Boss City i Steele, naturalment, The Real Don Steele Show.


  Les emissores de ràdio i televisió de la KHJ dominaven el mercat amb la música del moment, concursos promocionals esbojarrats, concerts increïbles patrocinats per l’emissora i un sentit de l’humor genuí d’aquell elenc de bromistes en antena.


  En Sam Riddle saludava els oients en el programa de les nou del matí fins a les dotze del migdia amb la seva frase habitual: «Bon dia, amants de la música!». I el Real Don Steele recordava constantment als oients que «Tina Delgado està viva!» (la seva broma més popular i mai explicada).


  Quan en Cliff puja per un dels turons residencials de Hollywood, mentre l’anunci de Tanya Tanning Butter es barreja amb el melòdic inici do do do del hit «Mrs. Robinson» de Simon and Garfunkel omnipresent als Top 40, veu quatre joves hippies, d’entre setze i vint-i-pocs anys, que travessen el carrer just per davant seu en un senyal d’estop. Les noies van brutes, i no només de la brutícia hippy habitual de no haver-se dutxat, sinó que sembla que hagin fet una orgia al cubell de les escombraries.


  Cadascuna de les noies sembla que porta alguna cosa arreplegada de menjar. Una duu una caixa petita de cols, una altra un paquet de panets de hot dog i una altra un manat de pastanagues. La quarta —una morena sexi, alta, prima, de cabells llargs i ondulats amb cara de nena, amb un top de ganxet, uns texans curts retallats que deixen a la vista les cames blanques llargues i brutes, i els peus descalços també bruts— camina al final d’aquesta fila índia hippy amb un pot de vidre gran ple de cogombrets com si fos una motxilla portanadons.


  La morena guapa i bruta es gira cap a en Cliff i el mira a través del parabrisa del Karmann Ghia. Un somriure s’eixampla a la bonica cara de la noia en direcció al ros de dins del cotxe. En Cliff li torna el somriure. La jove es passa el pot de cogombrets a un braç i amb l’altra mà fa el símbol de la pau al conductor del Karmann Ghia alçant dos dits.


  En Cliff li fa el mateix gest des del volant.


  Comparteixen un moment junts, i llavors el moment s’acaba, la noia ja és a l’altra banda de la vorera i la filera de joves brutes de caminar maldestre segueixen el seu camí pel carrer residencial. En Cliff observa la noia del pot de vidre des de darrere mentre s’allunya, desitjant que es giri per tornar-li la mirada. Un, dos, tres… compta mentalment, i llavors la noia li llança una mirada per sobre l’espatlla. Victòria. Ell li somriu i trepitja el pedal del gas amb el mocassí per continuar turó amunt.


  6.45 h


  Quan el radiodespertador d’en Rick el desperta amb la veu del discjòquei matinal de 93 KHJ, Robert W. Morgan, nota que té el coixí xop i fred de suor d’alcohol. Avui és el seu primer dia de feina en un nou capítol pilot d’una sèrie western de la CBS titulada Lancer. Naturalment, ell fa de dolent. És el capitost segrestador i assassí a sang freda d’una banda de lladres de bestiar, a la qual el guió es refereix com a «facinerosos».


  És un guió bastant bo i un paper formidable, tot i que en Rick creu que ell hauria de ser el protagonista de la sèrie, en Johnny Lancer. En Rick va preguntar qui havia aconseguit el paper: un paio que es diu James Stacy, que havia aparegut com a actor convidat a La llei del revòlver i llavors la CBS va decidir oferir-li una sèrie per a ell. La resta del repartiment són el rude Andrew Duggan amb cara de cavall fent de pare, Murdock Lancer, i en Wayne Maunder, que fa poc va protagonitzar una sèrie finalment cancel·lada a l’ABC sobre l’oficial de cavalleria Custer, en el paper de germà, Scott Lancer.


  A part de ser un guió bo, també hi ha bons diàlegs i abundants, incloent-hi els del primer dia. Per això ahir al vespre es va quedar despert fins tard, repassant la seva part amb l’ajuda de la gravadora.


  Normalment és una feina que fa surant a la piscina, escarxofat a la butaca flotant, mentre fuma i beu whisky sour. Es prepara el whisky i després l’aboca en una de les gerres alemanyes de la seva col·lecció de gerres alemanyes. Quants me’n vaig prendre?, pensa, estirat al llit, amb una ressaca de cavall i la panxa plena de l’alcohol de la nit anterior.


  En una gerra hi caben dos whisky sours de mida estàndard.


  Quantes gerres em vaig prendre?


  Quatre.


  Quatre?


  Quatre!


  I llavors vomita a sobre seu i a sobre el llit.


  La majoria d’actors i actrius dels anys seixanta es prenien un parell de còctels o copes de vi per relaxar-se quan arribaven a casa. Però en Rick havia convertit un parell de whisky sours al final del dia en vuit còctels, fins que havia perdut el coneixement. En Rick no recordava en absolut haver sortit de la piscina o haver-se despullat o ficat al llit. Simplement, es va despertar al llit i no tenia ni idea de com hi havia arribat. Fa una ullada al merder fastigós que acaba de fer, després mira el radiodespertador de la tauleta. Anuncia les 6.52 h. En Cliff arribarà d’aquí a uns vint minuts, o sigui que val més que s’espavili. El pitjor de vomitar a sobre teu de bon matí és que et sents com un patètic perdedor porc fastigós. El millor és que sense tot aquell verí agitant-se a dins la teva panxa et trobes molt més bé.


  El que en Rick no sabia, i no sabria durant anys, és que tenia una malaltia que no era gaire coneguda en aquella època. Des de l’institut, en Rick havia experimentat violents canvis d’humor. Les seves depressions eren més tristes que la majoria, i les seves eufòries podien ratllar la bogeria. Però des que havia finalitzat el contracte de quatre pel·lícules amb Universal (i especialment Salty, la llúdriga simpàtica), les caigudes eren molt més pronunciades que abans. Sobretot quan estava sol a casa a la nit, quan la solitud, l’avorriment i l’autocompassió es combinaven per crear un tòxic festí d’odi contra si mateix, amb els còctels de whisky sour com a única forma de medicació per calmar-se.


  Set mesos més tard, quan en Rick tornés del viatge a Itàlia organitzat per en Marvin Schwarz, amb una flamant esposa italiana, rebria una trucada del seu antic director i mentor Paul Wendkos. Feia tres anys que no parlaven, i en Rick es va alegrar de sentir-lo.


  —Hola —va dir en Rick a l’auricular del telèfon.


  —Dalton, vell amic, soc en Wendkos.


  —Ei, Paul, com estàs?


  —Res de com estic, com coi estàs tu? —va preguntar en Wendkos—. Vaig sentir a dir que uns hippies havien entrat a casa teva i tu t’hi vas tornar a l’estil Mike Lewis.


  En Rick va fer una rialleta per treure-hi importància i va contestar:


  —Què dius, ni de bon tros, l’únic que vaig fer va ser constatar la distància que hi ha entre en Mike Lewis i jo. Ell mata cent cinquanta nazis i no li canvia ni l’expressió. Jo vaig socarrimar una noieta hippy i per poc no em cago a les calces.


  —Sincerament, Rick —va dir en Paul—, quan en Lewis es va carregar tots aquells paios sense canviar l’expressió, no va ser perquè fos molt valent. Va ser perquè no saps actuar.


  Tots dos van riure.


  A què es referia en Wendkos: tan bon punt en Rick i la seva nova esposa van arribar de Roma per instal·lar-se a la seva casa de Cielo Drive a Benedict Canyon, tres hippies (dues noies i un noi) hi van entrar amenaçant-los amb ganivets de carnisser i una pistola. En Rick i en Cliff es van encarregar ràpidament dels lladres, matant-los tots tres en una batussa brutal. En Cliff, a la sala d’estar, protegint la nova esposa d’en Rick, la Francesca, va apallissar de valent el noi i una de les noies. En Rick, que era a la seva butaca flotant al mig de la piscina en el moment de l’atac, va estar a punt de rebre un tret de la hippy amb la pistola. Més tard va explicar a la policia: «Aquell coi de hippy ha estat a punt de fer-me volar el cap!».


  I reproduint directament una escena de la pel·lícula d’en Wendkos, Els catorze punys de McCluskey, en Rick va socarrimar l’assaltant amb el llançaflames que va sobrar de McCluskey, que tenia guardat al cobert de les eines. («He deixat aquella maleïda hippy carbonitzada», va dir després als veïns).


  Les intencions dels intrusos armats no van quedar mai clares. Però semblaven alhora mortals i malvades. Quan en Cliff va preguntar al noi assaltant què volien, el jove va invocar Satanàs: «Soc el diable, i he vingut a fer l’obra del diable».


  La policia de Los Angeles va suposar que els hippies intrusos anaven col·locats amb àcid i intentaven dur a terme un ritual satànic. El que no és cap suposició és que segurament aquells putos hippies es van equivocar de casa.


  L’endemà, l’aventura d’en Rick va ser notícia, i es va convertir en el tema de conversa de tota la ciutat. Va passar de les notícies locals al telenotícies del vespre i finalment arreu del món. El rumor que el personatge de Jake Cahill havia matat tres hippies dolents de cabells llargs amb el seu llançaflames d’Els catorze punys de McCluskey donava peu a la imaginació. Fins que ben aviat tota aquella horrible nit de violència va agafar un gran pes simbòlic, convertint en Rick, l’antic cowboy de televisió, en un heroi folklòric de la «majoria silenciosa» de Nixon.


  Tot aquest nou focus d’atenció no va passar desapercebut a la indústria. Poc després, a en Dalton li van oferir un paper com a estrella convidada en una de les sèries més famoses de la televisió, Missió impossible, d’en Bruce Geller. Després de l’incident amb el llançaflames, la TV Guide va publicar un perfil d’en Rick (el tercer que apareixia a la revista). També li van demanar per sortir per primera vegada al The Tonight Show Starring Johnny Carson. A la cadira de convidat d’en Johnny va quedar demostrat que en Rick era molt bo. I al llarg dels anys setanta, en Carson el va portar al programa cada vegada que en Dalton feia un paper en una pel·lícula, un telefilm, o quan apareixia com a estrella convidada per promoure una nova sèrie. Més tard, en Dalton va confessar al seu col·lega Cliff: «Al capdavall, resulta que aquells putos hippies em van fotre un favor».


  En Paul Wendkos no trucava a en Rick només per parlar d’aquell tema. Estava fent la trucada que tots els actors volen rebre. El trucava per demanar-li si tenia disponibilitat. El director estava a punt de començar a rodar un film de la Segona Guerra Mundial situat a Anglaterra i que es rodaria a Malta. A més, l’incident del llançaflames amb la hippy no només va elevar el perfil d’en Dalton, sinó també el perfil de la pel·lícula Els catorze punys de McCluskey d’en Wendkos.


  En Wendkos estava preparant una pel·lícula per a una petita productora britànica anomenada Oakmont Pictures, que tenia un acord de distribució internacional a través de la MGM. La productora Oakmont estava especialitzada en films d’acció i aventures de la Segona Guerra Mundial amb un pressupost modest i amb actors britànics, excepte el protagonista, que normalment era un actor nord-americà famós per la televisió. Alguns exemples eren La incursió de mil avions de Boris Sagal, protagonitzada per Christopher (Comando al desert) George; Esquadró Mosquit, protagonitzada per David (L’agent de la CIPOL) McCallum; Submarí X-1 de Billy Graham, protagonitzada per James Caan abans d’El padrí i després d’El Dorado; L’última escapada de Walter Grauman, protagonitzada per Stuart (Cimarron) Whitman; i Missió suïcida de Wendkos, protagonitzada per Lloyd (Investigador submarí) Bridges. En Wendkos s’estava preparant per fer-ne una altra, una aventura naval amb el títol sensacionalista de Vaixells de l’infern. Inicialment, la pel·lícula l’havia de protagonitzar l’actor de televisió James (Mr. Novak) Franciscus. Però quan li van donar el paper de protagonista a Retorn al planeta dels simis, en Wendkos es va veure obligat a buscar algun altre nord-americà famós a la televisió. I tal com va fer amb McCluskey quan va perdre en Fabian perquè es va trencar una espatlla, en Wendkos va pensar en en Rick Dalton. O sigui que de cop i volta, en Rick i en Cliff ja eren a dalt d’un avió en direcció a Londres, i després a Malta, per al rodatge de cinc setmanes de Vaixells de l’infern.


  Tots els films d’Oakmont Productions eren més o menys el mateix, amb Esquadró Mosquit i Missió suïcida com les millors del conjunt. Però pel que eren, no estaven malament. Pel·liculetes entretingudes però poc memorables. Quan Vaixells de l’infern es va estrenar als Estats Units el 1970, era la segona d’una sessió doble precedida per l’emocionant pel·lícula d’acció de la Segona Guerra Mundial rodada a Itàlia d’en Phil (Flames de l’infern) Karlson, El vesper, amb en Rock Hudson i la Sylva Koscina. Que era més o menys la mateixa història que Els catorze punys de McCluskey, excepte que en comptes de ser en Rod Taylor dirigint una banda de bèsties per fer volar una presa i inundar una fortalesa nazi, era en Rock Hudson dirigint una colla de nens orfes de guerra per fer volar una presa i inundar una fortalesa nazi. En resum, una nit de cine força entretinguda el 1970.


  A més d’un altre paper principal en una producció d’estudi, Vaixells de l’infern li va donar a en Dalton l’oportunitat de recuperar la seva relació amb el director i mentor Paul Wendkos. I en Wendkos es va afanyar a introduir en Dalton a la seva propera pel·lícula. Uns quants anys abans, quan en Wendkos estava fent per a la Mirisch Company la tercera de les seves pel·lícules d’Els set magnífics, volia en Dalton per fer el que en essència era el paper d’en McQueen. Però com que en Rick estava atrapat a Universal treballant amb un animal aquàtic, va haver de declinar l’oferta. En Wendkos va fer tan bona feina amb aquell projecte, que la Mirisch Company li va proposar de rodar la quarta pel·lícula de la sèrie, en aquell moment titulada Els canons dels set magnífics. El guió estava escrit per l’Stephen Kandel, que també va escriure el de la pel·lícula d’en Wendkos La batalla del Mar del Corall, en la qual va ser la primera vegada que en Dalton va treballar amb el cineasta. El guió tracta del personatge d’en Chris (en Yul Brynner en les dues primeres pel·lícules, i en George Kennedy en el tercer film de Wendkos) i els altres seus sis companys lluitant contra un bandit mexicà que es fa passar per un revolucionari anomenat Córdoba. El tal Córdoba té un exèrcit de cent homes, i té sis canons que va robar a l’exèrcit dels Estats Units.


  En Chris i els set magnífics, enviats ni més ni menys que pel general John J. Pershing, han d’anar a Mèxic, infiltrar-se a la fortalesa impenetrable de Córdoba, destruir els canons, capturar Córdoba i portar-lo als Estats Units perquè pugui ser jutjat. Tal com el general Pershing li diu a en Chris, parlant com una de les cintes autodestructives d’en Jim Phelps a Missió impossible: «Si accedeixes a anar-hi, serà sense autoritat, sense ordres, sense uniformes. Si t’atrapen, et mataran». Tota la història té un aire western de Missió impossible, cosa que no és gens sorprenent tenint en compte que en Kandel era el redactor principal de la història de la sèrie en aquell moment. Quan en Kandel estava escrivint el guió, va suposar que el gran George Kennedy tornaria a assumir el paper de Chris com a líder de l’equip. Al llarg de tot el guió, el text feia referència a l’estatura gegantina d’en Chris. Però quan el guionista va presentar el guió als germans Mirisch, els va agradar tant que van pensar que podrien trobar algú millor que en George Kennedy. Per tant, van oferir la pel·lícula a en George Peppard. En Peppard va respondre positivament, però amb una advertència. No pensava ser el tercer paio a la quarta pel·lícula d’Els set magnífics que interpretava el paper d’en Chris. Per tant, els va ordenar que deixessin córrer la connexió amb Els set magnífics i que el seu personatge es digués de qualsevol altra manera excepte en Chris. En Kandel va reescriure el guió, i el personatge d’en Peppard va passar d’en Chris a en Rod. I l’equip va passar dels set magnífics als cinc magnífics. I el títol es va canviar per Canons per a Córdoba. En Wendkos li va oferir a en Dalton el paper del segon membre més important de l’equip, en Jackson Harkness. Tanmateix, aquesta vegada el paper de segon tinent no era una còpia de McQueen. En Rod i en Jackson compartien una dinàmica similar a en Gregory Peck i l’Anthony Quinn a Els canons de Navarone. En Jackson personatge d’en Dalton, culpa en Rod personatge d’en Peppard, el seu antic amic, de la mort del seu germà. Malgrat que en Jackson accedeix a anar a la missió de Mèxic per destruir Córdoba i els seus canons, promet que matarà en Rod, si sobreviuen.


  Si bé al llarg dels anys seixanta a en Dalton el va molestar ser a l’ombra d’en McQueen, el va emprenyar molt més ser a l’ombra d’en Peppard. Ara bé, en aquells moments, tot i haver sigut uns ambiciosos arrogants en el passat, als dos homes ja els havien baixat els fums. Es van entendre bé a Mèxic, tant a dins com a fora de la pantalla. Combinaven bé, i la dinàmica antagonista entre ells dos tenia força. De fet, després en Peppard va intentar que en Dalton anés com a actor convidat a la seva sèrie de televisió Banacek.


  Però va ser amb un altre actor de Canons per a Córdoba amb qui en Rick Dalton realment es va avenir molt. En Pete Duel era un actor ben plantat de trenta-un anys que ja havia actuat en dues sèries de televisió. Va fer el paper de cunyat de la Gidget, interpretat per la Sally Field, a Gidget. I va protagonitzar una comèdia titulada Amor dalt del terrat amb la dona d’en Burt Reynolds, la Judy Carne. Formava part de l’equip dels cinc magnífics. Dos anys després es convertiria en una famosa estrella de la televisió amb la seva exitosa sèrie western a l’ABC, Els dos mosqueters (una imitació en forma de sèrie de Dos homes i un destí. Però realment una molt bona imitació). En Dalton i en Duel, mentre rodaven a Mèxic, van gaudir bevent tequila, perseguint mexicanes, criticant Hollywood i de la mútua companyia. Però compartien una cosa més, una cosa que cap dels dos sabia però que tots dos notaven interiorment. Tant en Dalton com en Duel eren bipolars no diagnosticats. I beure alcohol era la seva única forma d’automedicació. Com que cap dels dos ho sabia, per a ells la seva manera de beure era un senyal de debilitat interna.


  Però en Pete Duel estava molt pitjor que en Rick, i al final —en el moment de més èxit d’Els dos mosqueters— en Pete Duel es va suïcidar tirant-se un tret a mitja nit. Tothom es va preguntar per què ho havia fet. Però en Rick, en el fons del seu cor, sentia que sabia la resposta. Després de la mort d’en Duel el 1971, en Dalton es va esforçar molt a no dependre tant de l’alcohol. El 1973, quan en Dalton va rodar el western de venjança Els perseguidors implacables amb en Richard Harris a Durango, Mèxic, els dos homes (grans bevedors) van aconseguir un equilibri mentre rodaven. No tocaven l’alcohol de dilluns a dijous. Però des del divendres a la nit fins al diumenge a la tarda, bevien prou tequila, sangria, margarites i bloody marys per fer flotar una barca.


  Mentre en Rick es mira al mirall del lavabo, fent-se els tocs finals al tupè, sent el Karmann Ghia d’en Cliff que arriba rugint al camí d’entrada. Es mira el rellotge del canell: un quart de vuit en punt. Malgrat que la vomitada de bon matí inicialment ha fet que es trobés més bé, ara nota que encara no l’ha netejat del tot per dintre. Té prou alcohol ranci d’ahir a la nit agitant-se per l’estómac per provocar-li mal de panxa, suor a la cara i un to de la pell tirant a verdós. Intentarà arreglar-ho prenent només cafè i fumant cigarrets fins a la una o les dues del migdia. Però collons, pensa en Rick, això són sis hores més encara? Segur que el maleït James Stacy no comença el primer dia de la seva sèrie nova amb una ressaca de cal Déu.


  Es mira al mirall del lavabo i diu en veu alta:


  —I tu a sobre et preguntes per què la CBS li dona el paper de protagonista en una nova sèrie a ell en comptes de a tu! Perquè creuen que aquell tio té potencial. L’únic potencial que tens tu és fotre’t potencialment la vida enlaire!


  En Cliff truca a la porta. En Rick crida des del lavabo:


  —Ei, ja vinc! —Fa una última ullada al patètic acabat del mirall del lavabo—. No pateixis, Rick —diu confidencialment al seu reflex—, és el primer dia. Trigaran una estona a organitzar-ho tot. Tu pren-t’ho amb calma. —Després, fent la seva cara de «agafa pit, i endavant!», s’anima dient la famosa frase d’en Jackie Gleason en aquell moment—: Vinga, som-hi! —Abans de sortir del lavabo, escup a la pica, després hi fa una ullada i veu una mica de sang barrejada amb la saliva. En Rick examina l’escopinada de més a prop i pregunta—: I ara què?


  7.10 h


  Els petits peus descalços i bruts de la Squeaky travessen el terra de linòleum clivellat i ronyós de la cuina d’en George, els taulons de fusta polsegosa de la sala d’estar i la catifa gastada del passadís que condueix a l’habitació d’en George al fons de tot. Truca a la porta i diu, amb veu alegre:


  —Bon dia!


  Sent el grinyol de les molles del matalàs quan el vell es desperta. Al cap d’uns instants, sent la seva veu malhumorada des de l’altra banda de la porta.


  —Sí?


  —Puc entrar, George? —pregunta ella.


  El vell Spahn té el seu habitual atac de tos matinal, i després diu amb la veu enrogallada:


  —Entra, bonica.


  La noia fa girar el pom i entra a l’habitació mal ventilada del vell. En George, estirat sota les mantes al seu llit, es gira cap a la noia. La Squeaky es repenja al llindar de la porta, amb el peu dret darrere del genoll esquerre, i li diu:


  —Bon dia, rei, estic fregint ous. T’estimes més llonganissa Jimmy Dean o béicon Farmer John?


  —Jimmy Dean —contesta l’home.


  Ella continua fent preguntes.


  —Vols esmorzar informal i còmode, o vols que t’ajudi a vestir-te i a posar-te ben guapo?


  En George ho pensa un moment i contesta:


  —Em sembla que prefereixo vestir-me.


  Un somriure apareix a la cara de follet de la noia.


  —Aaah, intentes robar-me el cor empolainant-te, oi?


  —Au, calla —gruny en George.


  —Queda’t al llit un segon, rei. Vaig a treure els ous del foc i torno de seguida per ajudar-te a posar-te ben guapo —diu la Squeaky, i afegeix—: Faràs anar les noies de cul, malparit.


  —Para de burlar-te de mi, maca —gemega en George.


  —Va, que ja sé que t’encanta —replica amb coqueteria, i se’n va de nou passadís avall, travessa la sala d’estar, va fins a la cuina i aparta del foc la paella dels ous borbollejant. S’acosta a la ràdio General Electric que hi ha endollada a la paret del marbre de la cuina i l’engega. El nou i commovedor èxit country «The Teddy Bear Song» de Barbara Fairchild omple la cuina.


  
    I wish I had button eyes and a red felt nose


    Shaggy cotton skin and just one set of clothes


    Sittin’ on a shelf in a local department store


    With no dreams to dream and nothing to be sorry for

  


  Sempre que en George està despert, la ràdio està posada a la KZLA, l’emissora de música country de Los Angeles.


  
    I wish I was a teddy bear


    Not living nor lovin’ or goin’ nowhere


    I wish I was a teddy bear


    And I’m wishin’ that I hadn’t fallen in love with you

  


  Durant els últims mesos, la feina de la Squeaky ha sigut cuidar aquest vell. L’home que dirigeix la comuna, en Charlie, li va recalcar que aquesta feina era molt important. Després de traslladar-se amb la «família» per diferents llocs de Los Angeles com una tribu nòmada, l’antic ranxo i plató de pel·lícules western d’en George Spahn finalment els va oferir una llar. Una llar on es podien establir i posar a prova les teories socials d’en Charlie, ampliar la comuna i, qui sap, amb una mica de sort crear un nou ordre del món.


  Ella hauria de ser la cuinera del vell, la seva infermera, la seva amiga, i si no li feia res masturbar-lo de tant en tant, aniria molt bé per garantir la posició de la «família» al ranxo. O, tal com va dir en Charlie quan li va donar la notícia, «A vegades, nena, t’has de sacrificar per l’equip».


  La nit que en Charlie li va dir que hauria de masturbar el vell de tant en tant, i potser fins i tot fer alguna cosa més que això, va ser l’única vegada durant l’estada amb en Charles Manson que la noia va considerar tornar a San Francisco i potser mirar d’arreglar les coses amb els seus pares. Però llavors va passar una cosa curiosa que la Squeaky no s’hauria imaginat mai. Es va enamorar d’aquell malparit cec. No amb el tipus d’amor de Romeu i Julieta, però sí que era un amor profund. Aquell vell malparit rondinaire en realitat no era cap malparit. Simplement estava sol i oblidat.


  La indústria que havia utilitzat el seu ranxo per fer westerns de sèrie B i sèries de televisió durant quatre dècades s’havia oblidat d’ell. La seva família l’havia oblidat, deixant-lo morir en aquell desgavellat niu de rates entre merda de cavall i fenc. La Squeaky li oferia al vell l’única cosa que els seus calés ben guardats no podien comprar. Un toc d’amor, una veu dolça i una mica de sensibilitat. Quan la Squeaky li deia a en George, o a qualsevol altra persona, que estimava aquell vell, no era només una afirmació de rotllo hippy. Era la sincera expressió dels seus sentiments interiors envers aquell home a qui li agradava cuidar.


  Quan torna a l’habitació, ajuda el vell cec a posar-se una camisa blanca i neta estil country i li corda els petits botons. Tot seguit, aguanta uns pantalons de color canyella i ell hi fica primer una cama i després l’altra. Llavors la noia li posa una corbata de cordó al voltant del coll rígid de la camisa, i pentina els cabells blancs i frissats del vell amb un raspall. Un cop empolainat, l’agafa pel canell i el colze i l’ajuda a travessar la casa fins a la taula de la cuina. Mentre caminen al pas lent d’en George, la Squeaky li explica:


  —Estàs guapíssim, George. Tinc molta sort que sempre vulguis estar tan atractiu per mi.


  —Para de burlar-te de mi —es queixa en George, de broma.


  —Qui ho diu que me’n burlo? —exclama la Squeaky—. Ja saps que l’esmorzar és més bo quan t’esforces una mica per cuidar-te.


  Deixa el vell en una cadira de la taula de la cuina. Llavors li posa les mans a les espatlles encorbades i li pregunta a cau d’orella:


  —Quin cafè vols, Sanka o Postum?


  —Postum —contesta en Geroge.


  —Al final faràs cara de tassa de Postum —bromeja la Squeaky—. Escolta, he fet ous remenats perquè és el que t’he fet últimament, però potser te n’has cansat i vols alguna cosa diferent?


  —Per exemple ous remenats amb carnitas? —pregunta en George.


  —No —somriu la Squeaky—. Més aviat em referia a si volies els ous remenats o ferrats.


  L’home ho pensa uns instants i contesta:


  —Ous ferrats.


  Ella li fa un petó a sobre el cap i es posa a preparar l’esmorzar.


  A la KZLA, se sent l’anunci d’una farmàcia Sav-on.


  «A Sav-on tenim els millors articles al millor preu, farmàcia Sav-on, farmàcia Sav-on, POM, POM, Sav-on!».


  La pèl-roja agafa un pot de Postum (un substitut del cafè fet de xicoira que agrada molt a la gent gran) de l’armari de la cuina. La infusió soluble s’ha assecat i s’ha solidificat com una roca. L’ha de picar amb el mànec de la cullera per poder-ne trencar un fragment.


  Posa el terròs de Postum a la tassa d’en George i hi aboca aigua calenta. Tot seguit, deixa la tassa davant del vell i li col·loca una mà a la nansa, advertint-lo:


  —Vigila, que crema.


  —Això m’ho dius cada matí —diu en George.


  —És que crema cada matí —contesta la Squeaky.


  Tira dos ous a la paella calenta amb mantega fosa borbollejant. Talla tres talls de llonganissa de porc Jimmy Dean del recipient de plàstic on està guardada i els posa en una altra paella. Esquitxen. Amb una espàtula, la Squeaky treu els dos ous ferrats i els posa en un plat. Després hi afegeix la llonganissa i col·loca el plat davant d’en George.


  —Vols que talli la llonganissa i et rebenti els rovells?


  En George fa un gruny afirmatiu. La Squeaky s’ajup i, amb una forquilla i un ganivet, talla la llonganissa rodona a trossets petits i després rebenta els dos rovells d’ou.


  —Molt bé, ja ho tens a punt —l’informa la noia. Llavors li passa els braços al voltant del coll per darrere i li xiuxiueja a l’orella—: Assaboreix-ho bé, rei, que ho he fet amb molt d’amor. —Li fa un petó al costat del cap i surt de la cuina per deixar esmorzar en George tranquil·lament.


  A la KZLA, Sonny James canta la popular història d’amor de «Running Bear».


  
    Running Bear loved Little White Dove with a love big as the sky


    Running Bear loved Little White Dove with a love that couldn’t die

  


  7.30 h


  En Jay Sebring, el responsable de fer una revolució estilística en els pentinats masculins, amb una preeminència a Hollywood en el camp de la perruqueria que és indiscutible, està estirat al llit amb el seu pijama de seda negra, mirant la sèrie animada d’aventures de Hanna-Barbera Jonny Quest. A la pantalla del televisor, el camarada amb turbant d’en Jonny, en Hadji, està fent un dels seus encanteris místics amb l’habitual paraula màgica: «Sim-sim-salabim!».


  Un lleu truc a la porta tancada del dormitori crida l’atenció d’en Jay.


  —Sí, Raymond —diu en Jay a qui sap segur que truca.


  Una veu amb accent anglès contesta des de l’altra banda:


  —Està preparat per prendre el cafè del matí, senyor?


  Mentre s’incorpora per quedar assegut al llit, en Jay respon:


  —Sí, endavant.


  La porta de l’habitació s’obre i en Raymond, cavaller britànic autèntic i servent d’en Jay, vestit amb un trajo clàssic de majordom i amb una safata de plata entre les mans expressa per servir l’esmorzar al llit, entra al dormitori amb un animat:


  —Bon dia, senyor Sebring.


  —Bon dia, Raymond —contesta en Jay.


  Mentre travessa l’habitació en direcció a l’home que hi ha al llit, en Raymond pregunta:


  —Es va divertir ahir a la nit, senyor?


  —Sí —contesta en Jay—. Gràcies per l’interès.


  El majordom col·loca la safata davant del seu patró, i en Jay n’examina el contingut. Hi ha una curiosa cafetera de plata, una tassa de cafè de porcellana amb el seu platet, un bol de terrossos de sucre, un gerro de plata en miniatura amb llet a dins, un croissant calent en un plat, un tros de mantega en un platet petit, un reguitzell de pots minúsculs de melmelada de diferents gustos i una rosa vermella de tija llarga a dins d’un gerro de plata molt prim.


  —Fa molt bona pinta tot això —diu el jove—. Què tenim aquest matí per esmorzar?


  Mentre en Raymond s’acosta a la gran finestra panoràmica i descorre les cortines fosques, inundant de sobte tota l’habitació amb la llum del sol, diu:


  —Havia pensat de fer un deliciós remenat de salmó acompanyat de formatge fresc i mig pomelo.


  En Jay fa una ganyota i contesta:


  —Em sembla que és massa per a mi aquest matí. Ahir a la nit vam menjar hamburgueses amb xili al Tommy’s.


  Ara és en Raymond el que fa una ganyota. El majordom té el mateix respecte per en Jay quan acaba la nit amb unes hamburgueses del Tommy’s que quan comença el dia amb un gran bol de cereals Cap’n Crunch, i contesta a aquesta nova informació amb un punt de sarcasme.


  —Bé, en aquest cas, si encara té una hamburguesa amb xili digerint-se a la panxa, ja m’imagino que no li ve de gust res deliciós.


  En Raymond s’aparta de la finestra i torna a la vora del llit del seu patró per preguntar:


  —Li serveixo el cafè, senyor?


  En Jay assenteix amb el cap i contesta:


  —Sí, sisplau, Raymond.


  En Raymond alça la cafetera de plata i aboca el java a la tassa de porcellana mentre diu:


  —Molt bé, senyor. Què li sembla si canviem el mig pomelo per un gotet de suc de pomelo? —Tot seguit agafa la petita gerra de llet i n’afegeix al cafè mentre pregunta—: I li sembla que continuem amb el cafè, o potser passem a la llet amb cacau?


  Mentre en Jay ho rumia, en Raymond agafa una diminuta cullereta de la safata i remena la llet a dins del cafè fins que es torna del color que al patró Sebring li agrada.


  —Crec que passarem a la llet amb cacau —afirma en Jay amb aplom.


  Tot seguit, amb el mateix aire teatral, en Raymond diu:


  —Doncs farem llet amb cacau. Vol quedar-se al llit mirant dibuixos animats, o creu que la llet amb cacau pot provocar un canvi de lloc?


  En Jay fa cara de reflexionar i diu:


  —Bé, estava mirant Jonny Quest. Però potser podríem fer un canvi, oi? —Mira el majordom i pregunta—: Què et sembla, Raymond?


  —Senyor —diu en Raymond, mentre assenyala cap al matí radiant que fa a fora de la finestra—, com vostè mateix pot veure, fa un matí californià d’allò més agradable i assolellat. Si un visqués a Londres i fos prou afortunat per despertar-se amb un dia com aquest, no es quedaria al llit a mirar dibuixos animats. Amb un dia tan preciós, ni tan sols aniria a treballar. Per tant, jo li suggeriria que es prengués la llet amb cacau al jardí, perquè pugui gaudir-ne plenament. —I llavors afegeix—: A més, ja sap com li agrada prendre’s la beguda del matí amb el fantasma de la Jean Harlow al jardí.


  La casa que en Jay es va comprar fa tres anys havia sigut propietat de la Jean Harlow i el seu marit director, en Paul Bern, als anys trenta, i tots dos s’hi van morir. I en Jay insisteix que els fantasmes de la Jean i en Paul ronden per la casa. Fins i tot la seva exnòvia, la Sharon Tate, creu que va veure una cosa misteriosa i esgarrifosa una nit.


  —Raymond —proclama en Jay amb pompositat—, m’has convençut. Em prendré la llet amb cacau al jardí, sota aquest sol tan agradable.


  I en Raymond contesta:


  —Esplèndid.


  7.45 h


  En Roman Polanski surt al jardí de casa seva a Hollywood Hills per gaudir de les esplèndides vistes del centre de Los Angeles que la muntanya ofereix als seus exitosos residents. El baixet Polanski té un niu als cabells d’acabar-se de llevar del llit, porta un batí de seda sobre les espatlles, una tassa de cafè buida en una mà i una cafetera d’èmbol a l’altra. Mentre es passeja per l’herba humida del jardí, les sabatilles de plàstic dur fan pop-pop contra els seus talons nus.


  El segueix amb entusiasme el Dr. Sapirstein, el petit terrier de Yorkshire de la seva dona, que té el nom del sinistre pediatre que en Ralph Bellamy va interpretar a la pel·lícula d’en Roman, La llavor del diable. Més endavant, aquell mateix any, mentre la Sharon era fora a Mont-real rodant una pel·lícula, l’amic i convidat d’en Roman, en Voytek Frykowski, va matar accidentalment el Dr. Sapirstein atropellant-lo tot fent marxa enrere amb el cotxe al camí d’entrada a la casa. En Roman era al seu despatx treballant en el guió de la seva propera pel·lícula, El dia del dofí, quan en Voytek va aparèixer a la porta.


  —Roman —va dir en Voytek, afligit. En Polanski va fer girar la cadira per mirar el seu amic. En Voytek va admetre—: Em sembla que acabo de matar sense voler el gos de la Sharon.


  La cara d’en Roman va explotar com un actor dolent en una pel·lícula muda.


  —Has matat el Dr. Sapirstein!


  En Roman es va aixecar d’una revolada i va passar esverat pel costat del seu amic mentre es lamentava amb pànic i angoixa:


  —Oh, Déu meu, però què has fet?


  Quan el director va arribar a la porta principal, va veure el petit cos pelut sense vida a l’aparcament del davant de la casa. Es va posar les mans al cap i va començar a caminar fent cercles, mentre li deia a en Voytek en polonès:


  —Oh, Déu meu, però què has fet? Què has fet?


  En Voytek se sentia una mica malament, però no s’esperava pas aquella reacció d’en Roman. També en polonès, va dir:


  —Em sap greu, Roman, ha sigut un accident.


  En Roman es va girar de cara cap a ell, cridant en polonès:


  —Ets conscient del que has fet? M’has arruïnat la puta vida! La Sharon se l’estima molt aquest gos!


  —No pateixis —va dir en Voytek—, ja li diré que ha sigut culpa meva.


  En Roman va cridar:


  —No, no l’hi diràs! No et perdonarà mai! —En Roman va intentar explicar al seu amic polonès com eren els nord-americans—: No ho entens, Voytek, la Sharon és nord-americana! Els americans estimen més el seu puto gos que no pas els seus fills! És com si haguessis deixat caure el seu fill daltabaix de les escales!


  La Sharon no va saber mai del cert què havia passat amb el Dr. Sapirstein. Per tal de salvar el seu amic de la ira i el menyspreu de la filla de militar nascuda a Texas, en Roman li va dir a la Sharon que el Dr. Sapirstein s’havia escapat i que o bé s’havia perdut o l’havia atacat un coiot. Sola a la seva habitació d’hotel al lloc on rodaven de Mont-real, la Sharon va plorar tota la nit.


  Però avui el Dr. Sapirstein encara està viu, i quan el gosset s’acosta corrents a en Roman amb una petita pilota vermella a la boca, vol que l’home jugui una mica amb ell. En Roman pressiona l’èmbol de la cafetera i ignora el gos.


  En Roman està de mal humor aquest matí; igual que el veí, en Rick Dalton (a qui encara no coneix), té una mica de ressaca. Però a diferència d’en Rick, la seva no és a causa d’una nit banyada en alcohol. Ahir al vespre en Roman i la Sharon, juntament amb els seus amics Jay Sebring, Michelle Phillips i Cass Elliot, van anar a una festa a la Mansió Playboy d’en Hugh Hefner. Sortint de la festa, pels volts de les tres de la matinada, van anar a un altre lloc a menjar unes fastigoses hamburgueses de xili amb uns paios d’aspecte poc fiable de Los Angeles (uns mexicans amb el seu uniforme de carrer i cotxes pintats de manera estrafolària i uns motoristes blancs amb les seves estrepitoses motos). A Europa, haurien acabat la nit amb un bon conyac i puros cubans, o haurien anat a un bon celler i haurien posat fi a la vetllada amb un bordeus de vint anys. Però aquests nord-americans infantils es pensen que és genial acabar la nit amb unes hamburgueses de xili olioses i una Coca-Cola. I no només això, sinó que en Roman estava força convençut que a ningú no li havien agradat aquelles hamburgueses repugnants. Està segur que a la Sharon no, tot i que ella no ho admetria mai. Però, naturalment, tothom va fer veure que s’ho passava la mar de bé. La Sharon fins i tot va intentar demanar una hamburguesa sense xili, però en Jay va dir que de cap manera. Per tant, la Sharon va haver de cedir, dient-li a l’home de la barra que duia un barret de paper: «D’acord, d’acord, doncs posi’m una hamburguesa de xili». I se li va posar fatal, perquè es va trobar malament durant tot el camí de tornada a Cielo Drive. A en Roman li agradaven molt els seus amics nord-americans, però sempre el sorprenien les coses infantils amb què es delectaven, o en aquest cas, amb què fingien delectar-se.


  Però a part d’això, també va haver de ser amable amb aquell estúpid de l’Steve McQueen gran part de la nit. En Roman i en McQueen no es cauen bé, però com que l’Steve és un dels vells amics de la Sharon a Los Angeles, es toleren.


  A veure, és evident que la Sharon i en McQueen s’havien ficat al llit. En Roman no ho ha confirmat mai amb la Sharon, però sap que en McQueen és el tipus de tio que no seria pas l’amic de la Sharon encara, si no hagués follat unes quantes vegades amb ella en el passat. En una situació normal, això no li molestaria a en Roman. En Jay estava promès amb la Sharon, follaven constantment. I en Roman també té un passat sexual amb més de la meitat de dones de la seva òrbita. Però en McQueen se’n delecta per la manera com mira en Roman. Cada mirada d’aquells ulls blaus i cada somriure d’aquella boca sembla que diguin: em vaig follar la teva dona.


  A més, a en Roman no li agrada el que fa en McQueen amb la Sharon, com per exemple agafar-la per la cintura i alçar-la enlaire tot fent voltes fins que ella crida «ueee!», com si fos una nena. Coses que en Roman és físicament massa petit per poder fer. I en McQueen ho sap, i és per això que ho fa.


  Aquell tio és un estúpid, pensa en Roman.


  Després de ser expressament ignorat durant els últims vint segons, el gosset lladra per cridar l’atenció de l’amo. Collons de gos, pensa en Roman, no puc ni gaudir d’una tassa de cafè en pau sense que aquest petit tirà m’espatlli el moment. Tira la pilota i el gosset corre a buscar-la. En Roman no odia el Dr. Sapirstein com odia l’Steve McQueen. El que passa és que aquest matí està de mal humor. Primer, perquè té ressaca, i segon, perquè la Sharon l’ha despertat.


  Per si no ho saps, la Sharon ronca.


  Capítol vuit


  Lancer


  Tirada per sis cavalls, la diligència Butterfield Wells Fargo va girar la cantonada on hi havia l’edifici de tova de la missió i va enfilar estrepitosament el carrer polsegós del poble d’estil espanyol de Royo del Oro, a uns cent quilòmetres al nord de la frontera mexicana a Califòrnia. Les peülles endurides de les bèsties amarades de suor esqueixaven el terra del carrer principal, alçant un núvol de pols marró al seu pas.


  En Monty Armbruster, l’home canós que ja feia quaranta anys que dirigia la línia de Butterfield, va estirar les regnes de pell amb les mans enguantades, fent inclinar enrere els caps dels cavalls mentre els sis enèrgics equins s’aturaven suaument just davant de l’Hotel Lancaster. Amb el seu lleu accent texà, en Monty va cridar: «Royo del Oro, última parada!». Els rajos de sol es filtraven a contrallum i creaven l’efecte d’una gasa marró de pols sobre el camí d’una manera que, d’aquí a cent anys, tots els directors de fotografia de pel·lícules western voldrien copiar.


  La Mirabella Lancer, de vuit anys, curta d’estatura però molt espavilada per la seva edat, filla d’en Murdock Lancer, el propietari i administrador del ranxo de bestiar més gran de la zona, va saltar del barril de fusta on estava asseguda. Molt emocionada, es va girar cap al vaquer mexicà que era només uns quants centímetres més alt que ella i duia un barret còmicament gran al cap i va exclamar:


  —Vinga, som-hi, Ernesto!


  Agafant la mà de la nena, el vaquer Ernesto la va conduir pel carrer principal del poble fins a la diligència Butterfield. Com que el seu pare era l’home més ric del territori, la Mirabella coneixia tots els propietaris de negocis de Royo del Oro des que era prou gran per dir alguna cosa més que «gu-gu», de manera que quan es passejava pel centre del poble anava fent somriures i saludant tothom. Un carro tirat per cavalls ple fins a dalt de barrils de cervesa va passar per davant seu i del petit vaquer. Es van aturar un moment fins que el carro de cervesa es va haver allunyat. Mentre travessava el carrer polsegós i s’acostava a la diligència per darrere, la Mirabella es va preparar per veure un dels seus dos germans que no havia vist mai. Els dos fills del seu pare, desapareguts des de feia molt de temps, havien enviat una nota anunciant que aviat viatjarien al ranxo Lancer. Tanmateix, quin dels dos germans baixaria de la diligència Butterfield era un misteri tant per a ella com per a l’Ernesto, el treballador del ranxo d’en Murdock Lancer. Al ranxo havien rebut un telegrama informant que el fill d’en Murdock Lancer havia pujat en una diligència de Butterfield que havia sortit de Tucson, Arizona, dos dies enrere, i si no hi havia contratemps, arribaria a Royo del Oro pels volts de les dotze d’aquell migdia. El que no especificava el telegrama era quin fill arribaria.


  A diferència d’un tren, una diligència que arribava amb tres hores de retard era pràcticament puntual. Per tant, eren les tres de la tarda quan la diligència Butterfield s’aturava davant de l’Hotel Lancaster. La Mirabella i l’Ernesto es van situar al mig del carrer, esperant que la porta del vehicle s’obrís per veure quin dels seus germans en sortiria.


  Els dos germans van néixer al ranxo Lancer, però no es van conèixer mai, i cap dels dos no havia vist el seu pare ranxer des que eren petits. Igual que la Mirabella, els fills d’en Murdock Lancer eren producte de diferents difuntes mares.


  L’Scott Foster Lancer, que es va criar amb la família rica de la seva mare (Diane Foster Lancer Axelrod) a Boston, era un llicenciat de Harvard i un exmilitar que havia estat destinat a l’Índia amb la cavalleria britànica (els Bengal Lancers).


  L’altre fill d’en Murdock, en Johnny Lancer, es va criar a Mèxic amb la seva mare, Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer. La Marta no tenia família a Mèxic, ni rica ni de cap altra mena. Els únics diners que tenia la Marta els guanyava ballant i follant i tocant les castanyoles en diverses cantines d’una sèrie de pobles sanguinaris al sud de la frontera. Durant tota la infantesa, en Johnny es va pensar que el sexe era una cosa per la qual els homes pagaven a les dones, igual que ballar i cantar, cuinar o rentar-los la roba.


  La mare de l’Scott, la Diane, es va retirar a l’est amb la seva família de Beacon Hill quan va veure ben clar que aquella vida en un ranxo de bestiar envoltada de merda de cavall i de vaca, cowboys i mexicans no estava feta per a ella i el seu nen. L’Scott tenia tres anys quan va marxar del poble de Royo del Oro.


  En Johnny era més jove que l’Scott, però més gran quan va abandonar el ranxo Lancer. Va viure amb el seu pare i la seva mare al ranxo fins als deu anys. Llavors, una nit fosca i plujosa, arrossegant el seu fill de deu anys, la Marta es va enfilar en una elegant calessa que en Murdock li havia regalat per l’aniversari i va recórrer els prop de cent quilòmetres fins a travessar la frontera de Mèxic. I aquella va ser l’última vegada que en John va veure en Murdock Lancer, l’extens ranxo Lancer, l’opulenta casa del ranxo Lancer i el poble de Royo del Oro. En Johnny va passar de ser el fill de l’home més ric d’aquella vall, de rebre classes particulars per part d’un tutor, de menjar la millor vedella en plats de porcellana cuinada per un xef francès i de dormir en un matalàs de plomes, a ser el fill d’una meuca mexicana, que subsistia a base de mongetes i pa sec servits en plats de fang, que bevia aigua de cactus en comptes de llet, que menjava cecina en comptes de caramels de bastó, que aprenia els acudits verds que li ensenyaven menyspreables fills de puta, que dormia en sacs de mongetes a la rebotiga de les cantines, que es va espavilar per saber-se defensar dels atacs de les rates i dels abusos de l’escòria a mitja nit. Fins que, en un d’aquells pobles de mala mort, un client ric insatisfet de la ciutat de Mèxic va tallar el coll a la Marta. En Johnny tenia dotze anys quan va excavar el forat a la terra compacta on va enterrar la seva mare. L’home ric va ser jutjat per l’assassinat de la seva mare i va ser absolt per un jurat poc imparcial. Dos anys més tard, en Johnny va matar l’home que havia assassinat la seva mare. I malgrat que va trigar tota una dècada, també va matar cadascun dels membres d’aquell jurat corrupte.


  En Johnny no va saber mai per què la seva mare se’l va endur aquella nit fosca i humida, però s’ho podia imaginar. Suposava que en Murdock Lancer es va cansar de jugar a pares i mares amb una mexicana arrossinada i el seu fill mig llatí. O sigui que una nit li va dir: Ja pots fotre el camp!


  En Johnny sabia que si mai tornava al ranxo Lancer, li volaria el cap al malparit del seu pare per haver-los fotut a ell i la seva mare fora de casa en una nit plujosa. Però també sabia que en Murdock Lancer era un nord-americà blanc molt important. I que si el matava, ell acabaria penjat a la forca. Per sort, però, en Murdock no marxaria pas d’on era. Aquest és un dels inconvenients de ser un terratinent ric. Qualsevol que et busqui, et pot trobar. En Johnny va enterrar la seva mare sota terra, i algun dia farà el mateix amb el seu pare. I si el preu de venjar la seva mare era pagar-ho amb la pròpia vida, doncs què hi farem. Tot i així, en Johnny no tenia gens de pressa per perdre la vida. Aquell malparit ric segur que s’esperaria. I, mentrestant, hi havia molt d’or per robar, dones per follar i tequila per beure. O sigui que imagina’t la sorpresa d’en Johnny quan va rebre un telegrama a l’Hotel Felix, un lloc de contacte on rebia ofertes de feina, generalment execrables.


  PER A JOHN LANCER-STOP-OFERTA DE FEINA-STOP-VIATGE AL RANXO LANCER ALS AFORES DE ROYO DEL ORO CALIFÒRNIA-STOP-PAGA DE MIL DÒLARS A L’ARRIBADA-STOP-PAGAMENT PER CONSIDERAR L’OFERTA DE FEINA-STOP-CAP OBLIGACIÓ-STOP-MURDOCK LANCER


  Juntament amb el telegrama, s’adjuntaven cinquanta dòlars per pagar el viatge fins a Royo del Oro. Hòstia santa, va pensar en Johnny. Però el veritable atractiu no era l’oferta de mil dòlars. Era l’oportunitat, després de tants anys, de poder mirar a la cara en Murdock Lancer —l’home que va convertir la seva mare en una meuca cobdiciosa— i de fotre-li un tret al cap.


  La Mirabella Lancer es va contenir la respiració quan la porta de la diligència Butterfield finalment es va obrir i va aparèixer una elegant botina blanca i negra al marxapeu. Els ulls se li van esbatanar quan un home ros molt ben plantat va sortir del seient dels passatgers, vestit amb la roba més elegant i impecable que havia vist mai en un home. Educada en un ranxo de bestiar, estava acostumada a la vestimenta dels homes que treballaven per guanyar-se la vida. Fins i tot quan els homes de negocis del poble es mudaven per anar a missa o els treballadors del ranxo es pentinaven els cabells enrere i s’endiumenjaven per anar a un ball, la roba que es posaven era negra com el carbó, gris fosc o marró apagat. En canvi, el tern d’aquell dandi ros de l’est era tot blau cel amb un ribet daurat a l’armilla. Mentre baixava de la diligència Butterfield, es va posar un gran barret de copa del mateix color. La base del barret estava adornada amb una faixa de seda de color crema. L’impressionant foraster caminava coixejant de la cama esquerra, i s’aguantava amb un bastó amb un pom de plata en forma de cap de gos. Però malgrat aquest defecte, o potser per això, es movia amb un aire i una gràcia impecables. L’elegant bostonià es va treure un raspallet de la butxaca interior de la jaqueta i es va començar a espolsar lentament i de manera meticulosa la pols de les solapes, els punys i les espatlles blau cel.


  Un color que va impressionar la Mirabella. Amb una mirada ràpida a l’Ernesto, els seus ulls complaguts deien: Aquest és el meu germà Scott.


  Just quan la nena s’empassava saliva i obria la boca per saludar el seu parent desaparegut tant de temps, un altre passatger va sortir de la diligència.


  Aquest també era molt impressionant, però d’una manera completament diferent. Així com l’home ros era ben plantat i increïblement digne, com sortit d’un conte de fades, aquest nou home era un cowboy terriblement guapo amb cara de murri i a l’estil del sud de la frontera, amb una tofa de cabells de color mel que li emmarcava la cara d’una manera que la Mirabella només podia descriure com a encisadora. La roba d’aquest cowboy moreno no era tan elegant com la del passatger ros, però sí que era acolorida i, a la seva manera, també elegant. Duia una camisa amb volants d’estil llatí de color vermell sangria, una jaqueta de pell marró curta i uns texans negres amb unes tatxes platejades encastades al costat dels camals. Quan va baixar del vehicle, es va posar un petit barret marró de cowboy, que no li servia per protegir-se els ulls del sol, sinó per complementar el seu aspecte d’assassí. Després d’estirar les llargues cames vorejades de tatxes, el rude cowboy amb la camisa vermella es va acostar a en Monty, el cotxer de la diligència, i li va demanar en espanyol que li baixés la sella de muntar, que era a la part superior del carruatge. En Monty va treure la sella feta a mà agafant-la per la banya pel costat del sostre de la diligència. Va caure a pes sobre els braços estesos del foraster de la camisa amb volants.


  El dandi amb barret de copa i vestit de blau cel li va demanar a en Ramon, el genet que duia una escopeta i que anava assegut al costat d’en Monty a dalt de la diligència, si li podia abastar la bossa brodada amb un estampat de caixmir. El dandi va rebre la maleta de les mans del mexicà armat i l’hi va agrair amb un gracias amb accent de gringo.


  Ara, tant la petita Mirabella com el baixet Ernesto feien cara de perplexitat. Cap dels dos sabia segur a quin dels dos homes s’havien d’adreçar. La nena de vuit anys va arronsar les espatlles, pensant, en fi, haurem de provar sort, i es va aclarir la gola sorollosament per cridar l’atenció dels dos passatgers ben plantats.


  —Senyor Lancer? —va preguntar, amb un marcat signe d’interrogació.


  Els dos homes van contestar a l’uníson, el barret de copa dient «Sí», i el volants vermells dient «Psí». Els dos homes van fer un gest instintiu cap a l’altre amb expressió d’enuig a la cara.


  La nena va quedar encara més confosa, però de seguida ho va entendre.


  —Oh, Déu meu —va exclamar, emocionada—, això és fantàstic! Heu vingut tots dos!


  Després que els dos homes compartissin una altra mala mirada mútua, el barret de copa li va preguntar a la nena, amb una perfecta dicció de Harvard:


  —Què vols dir, «tots dos»?


  —Home, doncs que ja sabíem que veníeu —va explicar ella—, però no sabíem que viatjàveu junts.


  Com que l’Scott no sabia res de la vida del seu pare d’ençà que la seva mare se’l va endur de seguida cap a Boston, excepte que era propietari d’un imperi ramader, va trigar una mica a entendre el que volia dir la nena.


  —Ens esperàveu a tots dos? —va preguntar, assenyalant l’home de la camisa vermella amb volants del seu costat.


  —Sí —va respondre la nena, molt contenta—. Tu ets en Johnny —va dir, assenyalant el cowboy—, i tu ets l’Scott —va continuar, desviant el dit en direcció al ros vestit de color blau cel.


  Bé, aquells eren els seus noms. Els dos homes van intercanviar una altra mirada incòmoda mentre la realitat de la situació es feia òbvia.


  En Johnny va assenyalar amb el dit la petita provocadora i va preguntar:


  —I tu qui ets?


  —Soc la Mirabella Lancer, i vosaltres sou els meus germans! —I amb aquesta declaració, es va llançar com un vagó descarrilat sobre en Johnny, abraçant-lo per la cintura i fent-lo trontollar sobre els talons de les botes de cowboy.


  Una expressió de terror va creuar momentàniament la cara d’en Johnny Lancer. Havia previst un munt de variables quan s’imaginava el moment en què es reuniria amb el seu pare, però una germanastra de galtes vermelles extasiada de vuit anys no entrava dins de les possibilitats. Abans que l’Scott pogués preguntar què significava tot allò, la Mirabella es va separar d’en Johnny i el va abraçar a ell, esclafant-li la zona pelviana amb una força sorprenent per a aquell esquitx. Intentant mantenir una mica l’aplom i endarrerir, encara que fos uns segons, la inevitable conclusió d’aquella revelació, l’Scott va dir:


  —Escolta, nena…


  La Mirabella el va interrompre aclarint-li com es deia per segona vegada.


  —Mirabella.


  —Molt bé, Mirabella —va continuar—. La meva mare no va pas tenir més fills a part de mi.


  —No —va intervenir en Johnny, confirmant el que era evident—, però es veu que el teu pare sí.


  L’Scott es va girar cap a en Johnny i va dir:


  —Deus voler dir el nostre pare.


  En Johnny va respondre:


  —Psí, el nostre pare, en Murdock Lancer. Mira, no sé per què has fet el viatge fins aquí, barret de copa, però aquest home em va dir que em donaria mil dòlars si venia a veure’l.


  —A mi em va fer la mateixa oferta —va confirmar l’Scott.


  —Jo vull aquests mil dòlars —va dir en Johnny—, i quan els tingui, fotré una bona fartanera. —Una fartanera de què, no ho va especificar.


  Aparentment, l’Scott tenia la mateixa idea.


  —Jo també, germà.


  En Johnny va brandar el cap.


  —No em diguis germà.


  —Esteu a punt per marxar? —els va interrompre la Mirabella molt amable.


  Tots dos es van girar i van preguntar alhora:


  —Marxar, on?


  Cosa que va molestar els dos homes, que es van llançar una altra mala mirada. Però la seva germana petita ho va trobar divertit i es va posar a riure.


  —A vosaltres què us sembla? Al ranxo Lancer, esclar, burros.


  La Mirabella es va girar, i ella i el vaquer Ernesto van començar a caminar carrer avall cap al carruatge que l’Ernesto havia guiat els quinze quilòmetres que separaven el ranxo del poble.


  L’Scott va passar el mànec del seu bastó de cap de gos de plata per la nansa de la maleta i la va alçar per agafar-la amb la mà lliure, mentre que en Johnny es va penjar la sella a l’espatlla. Els dos germans van seguir la germana, que tot seguit els va fer un resum del que es podien esperar quan veiessin el seu pare.


  —El pare potser no actuarà com a tal al principi —els va advertir—, i a vegades és una mica tossut, però digui el que digui, està molt content que hagueu vingut.


  En Johnny va esbufegar amb sarcasme.


  —Sí, bé, ja veurem si continua tan content després de la nostra petita reunió familiar.


  Mentre l’Scott coixejava al seu costat, va comentar:


  —Mira, germà, és la primera cosa que has dit en què estic d’acord.


  N’estic fins als collons, va pensar en Johnny, i es va aturar de cop assenyalant amb un dit el pit blau cel de l’Scott.


  —T’he dit que no em diguis germà, barret de copa.


  Els ulls de l’Scott es van desviar cap al dit agressiu, després van pujar cap a la cara agressiva i el va advertir:


  —I tu no m’assenyalis amb el dit, volantets.


  —Nois?


  Els dos germans es van girar cap a la nena, que va fer un gest cap al carruatge i va preguntar, condescendent:


  —Podem marxar, ja?


  Els dos homes es van llançar una mirada que suggeria, això no s’ha acabat aquí, però per complaure aquella criatura, van deixar momentàniament de banda la picabaralla, i en Johnny va dir, assenyalant el vehicle:


  —Et seguim, germana.


  Capítol nou


  «Potser menys hippy… i més Àngels de l’Infern»


  En Cliff travessa amb el Cadillac d’en Rick la porta principal dels estudis de la Twentieth Century Fox. El guàrdia de la garita li dona indicacions per arribar a la zona del poble western d’estil espanyol on s’està rodant el capítol pilot de Lancer.


  —Ves directe fins a la segona a l’esquerra, gira al Tyron Power Boulevard; continua recte passant pel llac artificial i pel plató de Hello Dolly! I després, gira a la dreta a Linda Darnell Avenue, no hi ha pèrdua.


  Al seient del copilot, en Rick porta unes grans ulleres fosques per protegir-se els ulls del sol i fuma un cigarret Capitol W per treure’s una mica el mal gust de la boca. Quan en Cliff frena de cop, en Rick sap que ja hi són.


  L’actor mira per la finestra, i a través de les ulleres fosques veu un poble de l’Oest; uns quants cavalls i carruatges; un equip de rodatge; un director beneit enfilat a dalt d’una grua Chapman; un actor cowboy que òbviament es pensa que és molt sexi, vestit amb una camisa vermella estil Las Vegas i un barret petit de cowboy marró; un paio vestit còmicament amb un tern de color blau cel i un barret de copa que sembla sortit del plató de Cita a Saint Louis; una nena vestida d’època; i un pigmeu mexicà amb un barret enorme. Benvingut al puto Lancer, pensa en Rick. Obre la porta del cotxe i en surt amb les cames tremoloses. Un cop dret, li ve un atac de tos que li fa pujar una glopada agra a la gola.


  Fa una escopinada a terra de color verd barrejada amb algun fil vermell i es gira cap a en Cliff, darrere el volant. L’actor s’ajup i parla al seu ajudant a través de la finestra abaixada del copilot.


  —Escolta, em sembla que aquesta nit el vent m’ha tirat per terra l’antena de televisió. Creus que podries anar a casa i arreglar-la?


  —Puc i ho faré —contesta en Cliff. Després, amb el to més despreocupat que pot, afegeix—: Podràs parlar-li de mi al cap de dobles d’acció? Així sabré si aquesta setmana treballo o no.


  Hi va haver una època en què la participació d’en Cliff en un dels projectes d’en Rick es negociava contractualment. Si en Rick feia el paper, en Cliff feia de doble. A les pel·lícules d’Universal, es va negociar així en el contracte d’en Rick, i al plató hi havia una cadira amb el nom d’en Cliff. Però feia molt de temps que havia passat aquella època. Ara que en Rick apareix com a convidat en sèries de televisió d’altres actors, en Cliff no té res garantit. La majoria de caps de dobles d’acció de les sèries de televisió tenien el seu propi equip, i per a ells la prioritat era la gent del seu equip. Si en Cliff havia aparegut un parell de dies a Tarzan o a Bingo Martin, era perquè en Rick havia parlat amb el cap de dobles d’acció i l’havia convençut.


  En Rick sospira.


  —Sí, m’havia oblidat de dir-te —«evitat» era més proper a la veritat— que el tio que es cuida d’aquesta sèrie és molt amic d’en Randy. Ja saps, el cap de dobles d’acció de Borinot Verd.


  Conscient del que això significa, en Cliff deixa anar:


  —Merda!


  —O sigui que no serviria de res —diu en Rick, pragmàtic.


  En Cliff renega emprenyat.


  —Collons de malparit. —Després s’enfada amb ell mateix—. Què cony n’he de fotre si el puto ajudant del Borinot Verd creu que pot trencar-li la crisma a Muhammad Ali? Hòstia santa, per què collons vaig voler defensar el campió mundial de pesos pesants?


  —Sobretot a expenses de la teva carrera i de la meva maleïda reputació —afegeix en Rick, que ja es torna a irritar—. Hòstia, gairebé vaig haver-li de fotre una mamada a en Randy per aconseguir aquella escena —recorda en Rick—. I tu què vas fer? Pràcticament li vas trencar l’esquena al paio aquell, en Kato. Resultat final: t’exclouen de tres quartes parts de les sèries de la ciutat i jo quedo com un puto imbècil. Això sí, li vas deixar les coses clares —acaba en Rick sarcàsticament.


  —Escolta —diu en Cliff, alçant els palmells en senyal de rendició—, quan tens raó tens raó, i ara tens raó.


  En Rick li explica a en Cliff una vella història dels platós, sense ser conscient que li ha explicat exactament aquella mateixa anècdota tres vegades abans.


  Escoltar les anècdotes d’en Rick i fer veure que no s’adona que es repeteix, forma part de la descripció de la feina d’en Cliff. I, sent una mica maliciosos, és un senyal de la poca intel·ligència d’en Rick.


  —Estic fent el meu primer paper decent en un llargmetratge —comença en Rick—. La batalla del mar del Corall amb en Cliff Robertson, dirigida per en Paul Wendkos. Estic fent un dels meus primers papers de debò, i per al paio que es convertirà en el meu director preferit. En un estudi de cine de debò, Columbia Pictures; una pel·lícula B de Columbia Pictures, però mira, no era ni Republic, ni AIP, sinó Columbia Pictures.


  En Cliff mira el seu cap des del seient del conductor i es posa còmode per escoltar la mateixa història per quarta vegada.


  —Total, que estava emocionat que ni t’ho imagines. Però resulta que hi havia aquell maleït segon ajudant del director a la pel·lícula, que és un autèntic idiota. I aquell malparit no parava de tocar-me els collons tota l’estona. No a en Tommy Laughlin, i per descomptat tampoc a en Cliff Robertson, hòstia, si gairebé li mamava la cigala! El tio no tocava els collons a ningú més. Només a mi!


  En Rick continua.


  —Era una merda, era injust, i al final me’n vaig afartar. I llavors vaig anar a dinar amb aquell paio rodanxó de la pel·lícula, un habitual d’en William Witney, en Gordon Jones. Fa temps que volta aquest tio, ha sortit en vuitanta putes pel·lícules, és molt bo. O sigui que li vaig dir a en Jones que estava esperant que aquell imbècil em digués una cosa més, tan sols una cosa més, i sabria qui soc jo!


  Ara en Rick arriba a la moralitat de l’anècdota:


  —I després en Jones em va dir, sí, esclar. I sí, pots cantar-li les quaranta. I sí, s’ho mereix. Però abans de fotre-li una allisada, treu-te el carnet del sindicat d’actors de la cartera i crema’l. Perquè, com que bàsicament això és el que en trauràs, val més fer-ho ben fet.


  En Cliff li torna a donar la raó.


  —D’acord, d’acord, ja ho capto. A qui cony li importa el que digui aquell imbècil?


  —Exacte, hòstia puta —diu en Rick—. A veure, si cada vegada que el protagonista d’una sèrie presumeix de coses que òbviament no sap fer algú, li clavés una pallissa, no treballaríem mai. En Bob Conrad i en Darren McGavin no passarien ni una puta setmana sense que algun tio els fotés una cara nova. —En Rick ho il·lustra—. Aquell gnom que fa de Kato és un puto actor! Qualsevol actor que afirmi que sap fer alguna altra cosa, excepte dir les línies de diàleg que escriuen altres persones, és una puta mentida. I la majoria ni tan sols saben fer això!


  En Rick compta amb els dits els actors que saben de què parlen.


  —Vols parlar amb l’Audie Murphy sobre matar paios, ell en sap. Vols parlar amb en Jim Brown sobre fer touchdowns, ell en sap. Vols parlar amb la Sonja Henie de patinatge sobre gel, ella en sap. Vols parlar amb l’Esther Williams sobre la puta natació, endavant. Però tots els altres no fan res més que fingir. I si algú ho ha de saber, hòstia puta, és un maleït doble d’acció i heroi de guerra!


  En Cliff somriu al seu cap i repeteix amb el seu estil calmat:


  —Tal com he dit abans, quan tens raó, tens raó.


  —Collons, esclar que tinc raó —diu en Rick.


  Llavors, canviant de tema, en Cliff pregunta:


  —Bé, si no em necessites per a res més, et vindré a buscar quan acabis.


  —D’acord —confirma en Rick—. Mira a veure què pots fer amb aquella maleïda antena i ens veiem quan acabi. —Després en Rick pregunta—: A quina hora acabo avui?


  —A dos quarts de vuit —contesta en Cliff.


  —Fins després doncs. —I en Rick es dirigeix cap al plató de Lancer.


  Al cap d’un moment, en Cliff el crida.


  En Rick es gira i, des del volant del Cadillac, el seu amic l’apunta amb un dit ferm i li diu:


  —I recorda, ets el puto Rick Dalton! No te n’oblidis!


  Això li arrenca un somriure a l’actor. Saluda el seu amic amb la mà i tot seguit el Coupe de Ville s’allunya mentre l’actor es presenta a la feina.


  Assegut en una cadira davant del mirall d’un tocador al tràiler de maquillatge de Lancer, en Rick enfonsa la cara en un bol d’aigua amb gel. Es veu que en Paul Newman ho fa cada matí. Per a en Newman forma part del seu ritual de bellesa. Però en Rick només ho fa per estimular els sentits i desempallegar-se de l’entumiment que li provoca l’alcohol que es va beure ahir a la nit. Quan treu la cara de l’aigua glaçada, agafa un parell de glaçons i es refrega les galtes i la nuca.


  La Sonya, la maquilladora i perruquera d’aquest capítol pilot, que ha portat el bol d’aigua glaçada a en Rick, està asseguda en una cadira de maquillatge tres tocadors enllà, fumant un Chesterfield. A la cadira del seu costat, esperant que arribi el director per parlar de la roba d’en Rick, hi ha la Rebekkah, la revinguda i atractiva dissenyadora de vestuari de pentinat voluminós. Si portés dues trenes, amb el conjunt que llueix podria guanyar el tercer premi en un concurs d’imitadores de Wednesday Addams. A sobre del conjunt estil Wednesday Addams, porta una jaqueta de pell negra de motorista estil Marlon Brando a El salvatge.


  Tot i que la Sonya no fa cap comentari, distingeix perfectament la diferència entre un ritual de bellesa (maleït Paul Newman) i un rescat d’una ressaca. Per començar, hi ha molts menys gemecs en un ritual de bellesa.


  Just quan l’estimulació glacial comença a penetrar a la cara d’en Rick, la porta del tràiler s’obre d’una revolada, picant contra la paret del darrere, i apareix el director de Lancer amb l’extravagància i la teatralitat habituals.


  Saludant en Rick com si s’estigués adreçant a l’última fila de l’Old Vic, el director anuncia:


  —Rick Dalton? Sam Wanamaker!


  El director llança una mà a l’actor amb la cara molla que, una mica desconcertat, instintivament li fa una encaixada amb la mà xopa d’aigua.


  En Rick s’aclareix la gola i mussita:


  —Molt de gust… eh… eh… eh… Sam. Perdona per la mà humida.


  En Sam fa un gest per treure-hi importància.


  —No pateixis, ja m’hi he acostumat amb en Yul —diu, fent referència a l’estrella de Hollywood Yul Brynner, amb qui Wanamaker es va fer amic quan van actuar junts a la pel·lícula històrica d’acció Taras Bulba. Recentment, en Yul Brynner havia refermat la decisió d’en Wanamaker de treballar darrere de la càmera protagonitzant el primer llargmetratge d’en Sam, L’empremta condueix a Londres.


  En Wanamaker continua parlant.


  —Escolta, vull que sàpigues, Rick, que vaig ser jo qui et vaig triar, i estic contentíssim de tenir-te aquí.


  El director s’adreça a en Rick amb una energia imparable, mentre que l’actor s’ha d’esforçar a mantenir l’equilibri. De sobte en Rick es posa nerviós i la seva lleu tartamudesa fa la primera aparició del dia.


  —B-bé, gràcies, S-S-Sam, t’ho agraeixo. —Després, agafant per fi el control de la frase, afegeix—: És un bon paper.


  —Ja has conegut el protagonista de la sèrie, en Jim Stacy? —pregunta en Wanamaker, referint-se a l’actor que fa el paper de Johnny Lancer.


  —N-n-no, encara no —tartamudeja en Rick.


  Hòstia, aquest tio és tartamut?, pensa en Sam.


  —Sereu dinamita tots dos junts —diu en Sam.


  —Sí, bé… —En Rick busca la paraula adequada, però al final desisteix i simplement diu—: Segur que serà emocionant.


  En Wanamaker li diu en to de confidència, malgrat que la Sonya i la Rebekkah senten tot el que diu:


  —Escolta, només entre tu i jo, la cadena va triar els protagonistes de la sèrie, en Jim i en Wayne.


  En Wayne és el coprotagonista de la sèrie, Wayne Maunder, que fa el paper de germà Lancer criat a Boston, l’Scott.


  —I van fer una bona feina, però vaja, la cadena els va triar. En canvi, jo et vaig escollir a tu. Principalment perquè preveig una possible «màgia brutal» entre tu i l’Stacy. I vull que l’explotis.


  En Sam s’inclina sobre en Rick, amb l’enorme medalló d’or del símbol del zodíac (bessons) que porta el director al voltant del coll balancejant-se sobre en Rick a la cadira de maquillatge.


  —Ara bé, això no vol pas dir que hagis de ser menys professional. Tu ets un professional experimentat. I vull treballar amb tu —assenyala en Rick amb un dit— perquè m’ajudis a obtenir el que necessito d’ell. —Agita el dit polze per sobre l’espatlla en direcció a algun lloc de fora del tràiler on deu haver-hi l’Stacy—. Quan tots dos estigueu caracteritzats, vull —torna a assenyalar en Rick amb un dit— que implícitament mantinguis la competència per veure qui la té més llarga entre tu i ell.


  En Sam agita les mans davant d’ell per representar una imatge en l’aire perquè en Dalton s’ho imagini.


  —A veure, pensa en una confrontació entre un goril·la i un os de Kodiak.


  En Rick es posa a riure.


  —Ostres… Sam… quina comparació.


  En Wanamaker hi està d’acord.


  —Ja ho sé.


  —Qui soc jo —pregunta en Rick—, el goril·la o l’os?


  —Quin dels dos té la cigala més llarga? —pregunta en Wanamaker.


  —Bé —dedueix en Dalton—, suposo que el goril·la.


  —Has vist mai l’erecció d’un os de Kodiak? —el provoca el director.


  —No puc pas dir que sí —confessa en Dalton.


  —Doncs no n’estiguis tan segur —l’adverteix en Wanamaker—. Escolta, quan estigueu rodant —li ordena—, vull que el provoquis. Creus que pots fer-ho, Rick?


  —Què vols dir, que el provoqui? —pregunta en Dalton.


  —Doncs això, que el provoquis —repeteix en Wanamaker—. Punxa l’os, fes-lo emprenyar. Fot-li la guitza com si estiguessis intentant convèncer els executius de la cadena de fotre fora l’Stacy i tornar a gravar la sèrie amb tu fent de Johnny Lancer. Ataca’l d’aquesta manera —assegura el director— i li faràs un favor a ell i a la sèrie. Tot i que no serà fàcil.


  En Wanamaker mira la Sonya a través del reflex del mirall, asseguda a la cadira, fumant el seu Chesterfield. No es gira per parlar-li directament, ho fa a través del reflex.


  —Sonya —ordena—, primer de tot, vull un bigoti per a en Caleb. Un bigoti gran i caigut tipus Zapata.


  Oh, fantàstic, pensa en Rick. No suporta les barbes i els bigotis de mentida. És com intentar actuar amb una eruga enganxada sobre els llavis i un castor agafat a la cara. A part que odia que la cola se li escampi pel voltant de la boca.


  Quan en Wanamaker diu això del «bigoti tipus Zapata», es posa a riure i li diu a en Rick:


  —Creu-me, quan l’Stacy et vegi amb aquest maleït bigoti, li caurà la perruca! —Llavors el director explica—: Tots dos volíem que en Johnny Lancer portés bigoti. Vaig dir a la cadena que havíem de posar-li pèl facial per donar un aire més modern a la sèrie. Tal com estan fent els italians a Europa.


  En Rick fa una ganyota.


  El director continua, massa absort en la seva història per adonar-se de la reacció d’en Rick.


  —Total, que la CBS va dir que de cap manera. Si vols posar un bigoti a algú, li poses al dolent. I aquest ets tu, Rick —diu en Sam amb un gran somriure.


  A en Rick no li agrada portar bigotis de mentida, però si el protagonista en vol portar i no pot, i en canvi ell sí? Ep, això ja és una altra història.


  —Així, l’Stacy volia portar bigoti? —confirma en Rick.


  —Sí —contesta el director.


  —I no li molestarà a l’Stacy? —pregunta en Rick.


  —Estàs de conya? S’emprenyarà com una mona! Però ja sap la posició de la cadena. O sigui que això només afegirà una altra capa implícita a l’antagonisme entre vosaltres dos.


  Llavors l’home es gira i s’adreça a la Rebekkah:


  —Rebekkah, reina, vull una imatge nova per al personatge d’en Rick, en Caleb. No vull roba de l’Oest com la de La gran vall o Bonanza d’aquesta última dècada. Vull que reflecteixi l’esperit de l’època, sense anacronismes. Però que hi hagi un punt de trobada entre 1969 i 1889, saps? Vull un vestuari que el pugui dur al London Fog aquesta nit i ser el tio més hippy del local.


  La responsable de vestuari experta en contracultura li dona al modern director la resposta que vol.


  —Tenim una jaqueta estil Custer amb serrells a les mànigues. Ara és marró clar, però si la tenyeixo és fosca, podria dur-la per Sunset Strip aquesta nit.


  Sí, això és el que en Wanamaker volia sentir. Li passa un dit per la galta i diu:


  —Així m’agrada.


  La Rebekkah li torna el somriure, i en aquell moment en Rick s’adona que en Sam i la Rebekkah es fiquen al llit.


  El director es torna a girar cap a en Rick.


  —A veure, Rick, ara parlem dels cabells.


  —Què els passa als meus cabells? —pregunta en Rick, una mica a la defensiva.


  En Wanamaker contesta:


  —Escolta, la generació de la brillantina està morta —explica en Sam—. És massa estil Eisenhower. I jo vull que en Caleb porti un pentinat diferent.


  —Diferent, com? —pregunta en Rick.


  —Alguna cosa més hippy —diu en Sam.


  Vols que sembli un puto hippy?, pensa en Rick.


  —Vols que sembli un puto hippy? —pregunta en Rick, amb cara d’escepticisme.


  —Potser menys hippy —aclareix en Sam—, i més Àngels de l’Infern.


  Els ulls d’en Sam tornen a buscar els de la Sonya al reflex del mirall.


  —Vull que li posis una perruca índia, de cabells llargs, a sobre el cap, i després li facis un tallat estil hippy.


  Llavors, ràpidament es gira cap a en Rick:


  —Però un hippy temible —li assegura a l’actor.


  En Rick interromp la rauxa creativa d’en Sam amb una pregunta.


  —Sam… eh… Sam?


  En Sam es mira l’actor, dedicant-li tota la seva atenció.


  —Sí, Rick?


  Sense voler semblar un torracollons, en Rick intenta frenar una mica l’embranzida d’en Sam amb una pregunta pràctica:


  —Escolta… eh… eh… Sam, si em tapes amb totes aquestes… eh… eh… —busca la paraula adequada— faramalles, ningú no sabrà que soc jo.


  En Sam Wanamaker se’l queda mirant i contesta:


  —Bé, noi, n’hi ha que d’això en diuen actuar.


  Capítol deu


  Desgràcia


  En el moment que en Cliff va disparar contra la seva dona amb el fusell submarí, va saber que era una mala idea.


  L’impacte li va anar a parar sota el melic, partint-la per la meitat, i les dues peces van caure sobre la coberta de la barca amb un esclafit. En Cliff Booth menyspreava aquella dona des de feia anys, però en el moment que la va veure d’aquella manera, partida en dues meitats separades a la coberta de la barca, tots els anys de ressentiment es van evaporar en un instant. Va córrer al seu costat, bressolant-la, ajuntant com va poder les dues parts del tors mentre proferia declaracions frenètiques i sentides de remordiments i penediment.


  La va aguantar així, mantenint-la en vida, durant set hores. No es va arriscar a deixar-la ni un minut per avisar la guàrdia costanera, per por que sense la seva pressió es desmuntés. Per tant, durant set hores la va abraçar ben fort, la va bressolar, la va calmar i la va mantenir viva. Si no li hagués disparat abans, l’esforç hauria sigut heroic.


  A la coberta ensangonada de la barca que havia batejat en honor d’ella (Billie’s Boat), entre les vísceres, la sang i els intestins que sortien de la Billie Booth, el marit i la muller, a la vora de la mort, van tenir la conversa de set hores que no havien sigut capaços de mantenir mai a la vida. Perquè no pensés massa en la situació extrema en què es trobava, en Cliff la va fer parlar tota l’estona.


  I de què parlaven? De la seva història d’amor.


  Al llarg d’aquelles set hores, van recordar tota la seva vida junts.


  Quan el vaixell de la guàrdia costanera finalment s’hi va atansar, més o menys quan feia sis hores que eren allà, i el marit i la muller es comunicaven amb un llenguatge infantil com dos adolescents de catorze anys bojament enamorats en un campament d’estiu. Cadascun intentant superar l’altre en un joc de recordar fins al més petit detall del dia que es van conèixer i de la seva primera cita. Mentre la guàrdia costanera remolcava la barca i la duien a port, en Cliff va continuar abraçant les dues meitats de la Billie. No va parar de dir-li que tot aniria bé.


  —Ei, no et vull pas enganyar —li deia—, tindràs unes cicatrius com les de King Kong. Però tot anirà bé.


  En Cliff es va esforçar tant a convèncer la Billie d’això que, al cap de sis hores de repetir-ho, ell també s’ho va creure. Per tant, el pragmàtic Cliff Booth va quedar realment sorprès quan, amb els esforços de la guàrdia costanera per traslladar la Billie de la barca al moll i fins a una ambulància que ja els esperava… la Billie es va esfondrar.


  Què hi farem.


  Entre la comunitat de dobles d’acció de Hollywood dels anys seixanta, en Cliff Booth era molt admirat per la seva distingida carrera militar i la seva condició de gran heroi de la Segona Guerra Mundial. Però corria el rumor generalitzat que en Cliff Booth havia assassinat la seva dona i n’havia sortit impune. Ningú no sabia del cert si li va disparar amb intenció. Podria haver sigut un tràgic accident amb l’equip de busseig, que és el que afirmava sempre en Cliff. Però qualsevol que hagués vist la Billie Booth borratxa escridassant en Cliff en públic, això no s’ho empassava. I com que hi havia un munt de persones de la comunitat de dobles d’acció de Hollywood que havien vist això, estaven convençudes que simplement l’havia matat.


  En Cliff fins i tot va admetre a les autoritats que la seva dona havia estat bevent en el moment de l’accident. Com que les autoritats no coneixien la Billie, no sabien què significava això. Però els dobles d’acció i les seves parelles, sí.


  Això probablement significava que la Billie s’havia posat bel·ligerant. I probablement significava que havia xerrat massa. I probablement significava que en Cliff se n’havia afartat i, en un moment de debilitat, va fer una cosa dràstica. Una cosa que, un cop feta, no va poder desfer.


  Com s’ho va fer en Cliff per sortir-se amb la seva? Molt fàcil. La seva història era plausible i no es podia refutar. En Cliff se sentia realment molt afligit pel que li havia fet a la Billie. Però per molta pena i remordiment que sentís, no li va passar mai pel cap no intentar eximir-se de l’assassinat.


  En el fons, en Cliff sempre havia sigut un paio pràctic, i quan una cosa està feta, està feta. Si bé es prenia el tema molt seriosament, també l’observava des d’un punt de vista pragmàtic. No li calia passar-se vint anys a la presó, ja trobaria la manera de castigar-se a si mateix pel seu moment d’imprudència. Al capdavall, no era com si fos un criminal. No era com si hagués planificat l’assassinat. Pràcticament era l’accident que ell afirmava que havia sigut. Quan el seu dit va prémer el gallet, era una decisió conscient?


  No exactament.


  Primera, era un gallet sensible. Segona, va ser més un instint que una decisió. Tercera, va ser una estirada, o més aviat un tic nerviós? Quarta, segur que ningú no trobaria a faltar la Billie Booth. Era una puta malparida. Es mereixia ser esberlada per la meitat? Potser no. Però dir que sense la Billie Booth en aquest món la dolça vida continua com si res seria quedar-se curt. En realitat, només la seva germana Natalie va quedar afectada, i ella era encara més malparida que la Billie. I de fet només va estar afectada un quant temps. O sigui que en Cliff va carregar amb la culpa, en Cliff va carregar amb el remordiment, i en Cliff va jurar que faria les coses més bé. Què més volia la societat? La quantitat de soldats nord-americans que va salvar matant japonesos compensaven de sobres una Billie Booth.


  D’altra banda, les autoritats que van investigar el cas no estaven al cas de les tendències violentes d’en Cliff Booth com la comunitat de dobles d’acció de Hollywood. I la història d’en Cliff sobre el tràgic mal ús de l’equip de busseig era molt plausible.


  A més, no era fàcil demostrar exactament el que havia passat entre dues persones soles, en una barca, al mig de l’oceà. Les autoritats havien de demostrar que no havia passat de la manera que deia en Cliff. Per tant, armat amb una història que no es podia refutar, la mort de la Billie Booth es va qualificar com una desgràcia.


  I a partir d’aquell dia, en Cliff es va convertir en l’home més infame de qualsevol plató de Hollywood on posava els peus. Perquè fos on fos que posava els peus, sempre era l’únic home d’aquell plató que tothom que estava al cas de la història sabia que havia sortit impune d’un assassinat.


  Capítol onze


  La furgoneta de Twinkies


  Mentre en Charles Manson recorre les sinuoses carreteres que condueixen a la casa d’en Terry Melcher a Cielo Drive, amb l’atrotinada furgoneta de propaganda de pastissets Hostess Twinkies Continental Bakery, sap que s’està arriscant.


  Quan en Charlie va marxar de San Francisco cap a Los Angeles, ho va fer amb l’objectiu de poder publicar la seva música, gravar les seves cançons cantant ell, aconseguir un contracte amb una discogràfica i finalment convertir-se en una estrella del rock. Tot el rotllo de fer de líder espiritual per a un grapat de nois sonats i de guru per a un harem de noies esgarriades se suposava que era una cosa provisional. I al principi va funcionar. De fet, va funcionar molt bé. Les noies li havien aplanat el camí per establir una relació amb el bateria dels Beach Boys, en Dennis Wilson, una autèntica i veritable estrella del rock. Cosa que va portar en Manson a poder conèixer els amics d’en Wilson, en Gregg Jakobson i el fill de la Doris Day, en Terry Melcher.


  I això li va obrir les portes a esdeveniments, festes i jam sessions amb altres músics d’èxit de l’escena del rock de Los Angeles. Gairebé sense adonar-se’n, en Charlie ja estava compartint un porro amb el cantant dels Raiders, Mark Lindsay, alternant amb en Mike Nesmith dels Monkees i la Buffy Sainte-Marie, i tocant la guitarra amb en Neil Young. En Neil Young en persona, hòstia santa!


  En Charlie no només va tocar amb ell; la seva habilitat fent improvisacions musicals va impressionar molt en Young. (Aquella nit tocant amb en Neil Young va ser el més proper a l’autenticitat que va aconseguir mai en Manson). En Charlie tenia l’esperança que aquella jam session amb en Young l’ajudés a conèixer en Bob Dylan, però en Bob era més difícil de trobar. El contacte més proper que en Charlie havia tingut amb en Dylan va ser un breu intercanvi de paraules amb el col·lega d’en Bob, Bobby Neuwirth, al London Fog. Sens dubte, durant el temps que en Charles Manson i la seva «família» van estar acampats a casa d’en Dennis Wilson, les seves aspiracions musicals van rebre un fort impuls endavant. Fins i tot es va fer una sessió de gravació on en Charlie va aportar alguns dels seus temes en una cinta de tres quarts de polzada. És poc probable que en Melcher es plantegés mai seriosament la idea de fitxar en Charlie per a Columbia Records. Però no és pas impossible que sospesés la idea de gravar algunes de les cançons d’en Charlie per altres artistes. Malgrat la seva saviesa carcerària i filosòfica, en Manson era entendridorament ingenu pel que fa a la indústria musical. En Charlie era conscient que en Terry Melcher no acabava d’estar convençut del seu potencial a l’hora de vendre discos. Però mai no es va deixar desanimar per aquest fet. Gairebé de manera admirable, en aquest sentit en Charlie sempre va ser l’etern optimista. Ell deia que tan sols volia tenir-hi un peu a la porta. I un peu a la porta va ser el que va aconseguir quan en Terry Melcher li va assegurar a en Charlie que, en algun moment, s’asseuria i l’escoltaria tocant la seva música amb la guitarra.


  En Manson va convertir la relació amb en Melcher en alguna cosa més del que realment era? Sens dubte.


  En Melcher estava més o menys intrigat per en Charlie? Pot ser.


  Però la millor perspectiva per aconseguir un contracte discogràfic era la seva estreta relació amb en Dennis Wilson. En Dennis era l’única veritable estrella del rock dels Beach Boys. En Brian estava gras i no parava d’engreixar-se, l’Al Jardine semblava un esquelet, i en Mike Love era calb des del divuit anys. En Dennis era un bateria sexi, que fins i tot al principi dels seixanta transmetia un rotllo zen de finals d’aquella dècada. Durant un temps, en Dennis Wilson va creure realment en el potencial musical d’en Charlie. De tant en tant compartien sessions nocturnes, durant les quals la filosofia i la manera de veure el món d’en Charlie impressionaven molt en Dennis (en Wilson, igual que en Manson, també sentia desconfiança i por dels negres). Durant les jam sessions a casa seva, en Dennis va ser testimoni de l’innegable talent d’en Charlie per improvisar amb la guitarra. Tanmateix, és dubtós pensar que l’inexpert, indisciplinat i relaxat Manson pogués ser capaç de plasmar la seva música en l’ambient de pressió, angoixant i poc creatiu d’un estudi de gravació professional. (En aquest sentit, en Charlie tindria la companyia d’alguns veritables genis musicals. Les gravacions d’en Woody Guthrie i en Leadbelly serveixen més com a registres històrics que no pas com a representacions evocadores del seu talent musical). Ara bé, no és impossible imaginar, un quant temps abans, en Charles Manson obrint-se camí i fent el seu aprenentatge en l’ambient de músics de carrer de Greenwich Village de finals dels cinquanta i principis dels seixanta i en el circuit de festivals folk, on el seu do per a la improvisació musical, l’habilitat amb la guitarra i l’experiència a la presó eren qualitats positives. Durant un temps, en Dennis Wilson va fomentar els somnis musicals d’en Charlie, fins al punt que fins i tot va gravar una de les seves cançons («Cease to Exist», la melodia característica de la «família»), reescrita amb el títol «Never Learn Not to Love» i inclosa a l’àlbum 20/20 dels Beach Boys.


  I així com la idea que en Terry Melcher fitxés en Charlie per gravar un àlbum per a Columbia Records sempre va ser molt poc probable, quan els Beach Boys van crear el seu propi segell, Brother Records, un àlbum d’en Charles Manson per a aquella companyia hauria pogut ser possible. El motiu pel qual no es va fer realitat va ser la irritació i també la por que en Dennis Wilson tenia dels paios d’aspecte perillós que es van instal·lar a casa seva. En un principi, van ser les noies el que va atraure en Dennis cap a la «família». Després, va ser la genuïna amistat amb en Charlie el que va mantenir en Dennis en l’òrbita de la «família». Però va ser l’exasperació d’en Wilson per la colla de hippies idiotes d’en Charlie el que finalment el va conduir a cremar el pont dels Beach Boys just quan en Charlie es disposava a travessar-lo.


  El que en Dennis Wilson va oferir a aquella colla d’arreplegats va ser l’esperit antisistema i comunal de la cultura hippy de Topanga Canyon de finals dels seixanta. Tanmateix, ben aviat aquells esgarriats que menjaven merda, consumien àcid, estaven infestats de gonorrea i eren uns pesats es van convertir en una colla d’ingrats llibertins. Van destrossar la casa d’en Wilson i li van costar milers de dòlars en medecines per a malalties venèries i propietats perdudes, robades i destrossades. Fins que, al final, en Wilson va marxar de la casa i va encarregar al seu mànager que desallotgés aquells miserables okupes.


  Si la «família» no hagués convertit la casa d’en Dennis en un zoo, fent que els companys del grup es preocupessin i li perdessin el respecte, en Charles Manson hauria sigut un candidat perfecte per al nou segell discogràfic dels Beach Boys. No sé pas què hauria passat amb el disc, ni si en Manson, amb les seves peculiaritats, hauria sigut capaç de completar tot un àlbum. Però és molt possible que, si els altres membres del grup no haguessin associat en Charlie amb aquella colla de friquis que s’aprofitaven del bonifaci d’en Dennis, en Manson hauria pogut convertir aquella associació en alguna cosa.


  Però tal com va anar tot, la «família» li va costar tants calés a en Dennis que, fins i tot quan els Beach Boys van gravar una de les cançons d’en Charlie, van evitar fer constar el seu nom en els crèdits, suposant que les costoses bestieses dels seus acòlits ja eren un pagament suficient. (Corre el rumor que, en comptes de posar el nom d’en Charlie en el copyright, en Wilson li va donar una moto).


  Així doncs, el 8 de febrer de 1969, totes les prometedores connexions musicals d’en Charlie s’han esfumat. Només n’hi queda una: aquell vague compromís d’en Terry Melcher quan li va dir que un dia s’asseuria i deixaria que toqués per a ell. El problema és que ha perdut el contacte amb en Terry. Hi va haver una època en què en Charlie veia en Terry si no sovint, amb prou freqüència per poder-hi planificar una reunió. Però això era abans de convertir-se en persona non-grata a la casa d’en Dennis Wilson. I fins i tot en Charlie sap que això és motiu suficient per tirar per terra qualsevol possible tracte. O potser no? En Charlie ha aconseguit que una de les seves cançons formi part del nou àlbum dels Beach Boys. D’acord, no li han atribuït cap mèrit a ell. Però una de les poques persones que sap que aquell tema té l’origen en la seva cançó «Cease to Exist» és en Melcher. Per tant, ara en Terry pot considerar justificadament en Manson com un compositor digne de fer música comercial, i no com un xulo grenyut que proporcionava al productor discogràfic menors d’edat plagades de sífilis.


  Al final, en Terry Melcher va accedir a anar al ranxo Spahn per escoltar les cançons d’en Charlie. Es va decidir un dia i una hora, es va confirmar la cita, es va organitzar tota una gran festa al ranxo… i en Terry no s’hi va presentar.


  El fet de plantar en Charles Manson d’aquesta manera va ser devastador per diferents motius. Per començar, en Charlie havia planificat tota la setmana de cara a aquesta oportunitat d’interpretar finalment la seva música per a en Terry. La «família» havia engalanat i decorat el ranxo per a la gran ocasió, havien practicat amb instruments per fer acompanyaments i hi havien inclòs noies seminues per als cors i per ballar al fons… i llavors en Terry no s’hi va presentar.


  A més, aquell dia era el dia.


  En Charlie estava entusiasmat aquell dia.


  En Manson no s’havia perdonat mai haver deixat que els nervis s’apoderessin d’ell durant la seva única sessió de gravació professional.


  Però aquell dia seria diferent.


  Aquell dia en Charlie estava perfecte, la ment calmada, el cor ple d’alegria, i la música a les puntes dels dits.


  Aquell dia era el dia que havia somiat des que havia començat a escoltar els Beatles a la presó.


  Aquell dia tots els somnis d’en Charlie es farien realitat i la seva vida canviaria per sempre.


  Aquell dia la música fluiria de dintre seu com un torrent. Era amo de la seva creativitat. No s’equivocaria de nota.


  Estava en harmonia amb el seu talent, en harmonia amb la seva inspiració, i en harmonia amb Déu… i llavors en Terry no s’hi va presentar.


  L’absència d’en Terry no només va frustrar la creativitat i va ferir els sentiments d’en Manson, sinó que el va fer quedar malament davant dels companys.


  La gent del ranxo no era conscient de fins a quin punt en Charlie desitjava ser una estrella del rock. Fins a quin punt desitjava la fama, els diners i el reconeixement. Perquè precisament en Charlie predicava en contra d’aquells desitjos tan baixos.


  Creien que en Charlie era en el camí espiritual cap a la il·luminació.


  Creien que l’objectiu d’en Charlie era crear un nou ordre del món guiat per aquesta il·luminació i amor per a tota la humanitat.


  Creien que en Charlie tenia un objectiu més elevat, perquè ell els ho deia, i ells el creien. Mai a la vida se’ls hauria acudit pensar que es desfaria de tota aquella merda en un minut per posar-se un trajo de l’estil de la Guerra de la Independència i intercanviar-se el lloc amb Mark Lindsay.


  Mai no se’ls hauria acudit que diria adeu a la comunitat, a tot el que havia creat, a tot el que els havia ensenyat, per intercanviar-se el lloc amb en Micky Dolenz i unir-se als Monkees.


  Ells estaven convençuts que l’únic motiu pel qual en Charlie volia un contracte discogràfic era per ampliar la seva influència. Per portar aquella seva il·luminació a un públic més extens, a un públic d’àmbit mundial en un planeta que ho necessitava.


  Com els Beatles. Com Jesucrist. Com en Charlie.


  No volia la fama per si mateix; volia la fama pel significat que tindria la seva música per als altres. Però la música seria simplement un punt d’entrada perquè el planeta Terra conegués en Charlie. Amb Déu obrant a través d’ell, en Charlie compondria la millor música mai escrita, tal com Jesucrist va escriure la millor poesia mai escrita. I no ho faria per tenir discos de platí emmarcats a la paret, com en Dennis Wilson. Ni per conduir cotxes esportius, com en Dennis Wilson. Ni per aparèixer a la portada de la revista Crawdaddy. Ni per tenir una cançó seva a la banda sonora d’Easy Rider. Ni per participar en el programa del Real Don Steele en aquells esbojarrats concursos promocionals de la KHJ. Ho faria per salvar la humanitat.


  El primer indici que els va fer adonar que els motius i els desitjos d’en Charlie eren menys purs que els d’ells, va ser quan en Manson els va revelar l’angoixa que sentia per l’audició amb en Terry Melcher.


  Tothom volia que allò sortís bé, però ningú més del ranxo es pensava que tot depenia d’allò.


  Les coses funcionen… o no funcionen. No pateixis, amor. El que hagi de passar, passarà. L’home proposa i Déu disposa. Això és el que en Charlie els ensenyava.


  Per tant, per què en Charlie es preocupava tant pel que en Terry Melcher pensaria d’ell?


  Per què en Charlie s’atabalava tant per si a en Terry Melcher li agradaria o no la seva música o si s’ho passaria bé?


  Per què en Charlie perdia el cul intentant causar una bona impressió a en Terry Melcher dels collons?


  Però quan la cita amb en Terry Melcher va passar de les tres trenta a les tres quaranta, després a les tres cinquanta, a les quatre, a les quatre i deu, a les quatre i vint, a les quatre trenta, i es va fer evident que en Terry Melcher no es presentaria, tots van veure ben clar que en Charlie havia quedat molt fotut. Aquella plantada d’en Terry va fer que en Manson semblés dèbil davant dels companys. Res del que passava davant de la «família» feia que en Charlie semblés dèbil. Ni els pares irats, que a vegades es presentaven amb escopetes; ni antics membres de la «família», que a vegades tornaven al ranxo acompanyats d’amics exigint diners, cotxes, o nadons. Ni els Panteres Negres. Ni tan sols els polis. En Charlie s’enfrontava a tots amb fermesa i un somriure als llavis. Convençut que Déu estava de la seva banda. Però aquesta vegada no. Aquesta vegada va ser en Charlie el que va quedar com un babau. A més, aquell dia també es va fer evident una altra cosa, un detall que la gent del ranxo Spahn no havia considerat mai abans. Potser en Charlie només era un altre hippy de cabells llargs amb una guitarra intentant sortir a la ràdio. No s’ho podien creure i no ho farien. Però per primera vegada, aquesta idea els va passar pel cap a uns quants.


  D’alguna manera, en Melcher li va fer saber a en Charlie que no l’havia deixat plantat per falta de respecte. Era un home enfeinat i li havia sorgit una cosa important. Però d’això ja fa temps. I des de llavors, l’home no ha fet cap intent de tornar a quedar. I ara en Charlie i en Terry es mouen en cercles diferents. La idea de topar amb ell per casualitat i programar una altra cita sembla poc probable.


  En cert sentit, en Charlie estava aprenent bastant bé com funciona el món de l’espectacle. La gent entra i surt dels cercles socials. Una persona amb qui t’avenies molt ahir no és res més que un conegut avui. Les oportunitats prometedores no funcionen. O, tal com va escriure una vegada Pauline Kael: «A Hollywood, podries morir-te de motivació».


  En fi, ja que Mahoma no toparia amb la muntanya al Whisky a Go Go tot bevent Cutty Sark, Mahoma hauria d’anar a la muntanya o, en aquest cas, a Hollywood Hills.


  Aquesta és l’última carta d’en Charlie.


  Com que abans ja havia estat a la casa d’en Terry Melcher, recorda on viu. Fins i tot hi ha anat de festa. Per tant, el fet de presentar-se a la seva porta i saludar-lo, si bé no és del tot correcte, tampoc està completament fora de lloc.


  És un moviment desesperat, i es nota que ho és. A més, en Charlie està convençut que en Terry ho interpretarà com un moviment desesperat. Però tal com estan les coses, és l’únic que pot fer. En Terry havia dit que escoltaria la música d’en Charlie algun dia. I en Terry l’hi devia després d’haver-lo deixat plantat. I en Charlie ja no es trobarà amb ell per casualitat a casa d’en Wilson. Per tant, l’única oportunitat que té en Charlie de recuperar aquesta oportunitat perduda és provar sort i enganxar en Terry a casa seva i atacar-lo. Però suaument. Just per fer-lo sentir prou culpable perquè no gosi dir-li que no a la cara. Però si no ataca, en Charlie no tornarà a veure mai més en Terry. I si això no funciona, cosa que probablement passarà, almenys en Charlie podrà dir que ho ha intentat.


  Quan en Charlie aparca al davant de la casa d’en Terry a Cielo Drive, veu que la reixa del camí d’entrada està oberta. La gent d’aquest barri la majoria de dies deixa la reixa oberta perquè venen molts repartidors, així no han d’estar tota l’estona corrent cap a l’intèrfon per contestar quan truquen. En Charlie estava convençut que ja li barrarien el pas a l’altaveu situat al pal metàl·lic que hi ha en un costat del camí, a fora de la reixa d’entrada.


  Hola, que hi ha en Terry?


  Qui el demana?


  El seu amic Charlie.


  Quin Charlie?


  En Charlie Manson.


  No hi és, ara.


  Així és com en Charlie s’imaginava que aniria la conversa, fins i tot si era en Terry el que contestava a l’intèrfon, fent veure que era algun treballador seu. Per tant, el fet que hi hagi la reixa oberta és un cop de sort. Hi ha qui diu que la sort és la coincidència de la preparació amb l’oportunitat. La part de la preparació és haver escollit el dissabte a última hora del matí o primera hora de la tarda per fer la visita. Si en algun moment ha de poder trobar en Terry rondant per casa, ha de ser el dissabte a última hora del matí o primera hora de la tarda. Qui sap, potser encara es trobarà amb aquest home cara a cara.


  Considera la possibilitat de pujar el sinuós camí d’entrada amb la furgoneta de Twinkies, però seria massa descarat. Val més ser discret i apropar-se a la casa a peu, amb les mans obertes i un gran somriure als llavis.


  Actuant amb prudència.


  En Charlie baixa de la furgoneta de pastissets. En Terry viu a dalt d’un turó, al final d’un cul-de-sac. L’única persona que hi ha pels voltants és un paio ros que va sense samarreta i que treballa en una antena a la teulada de la casa del costat. En Charlie no s’hi fixa mentre enfila el camí d’entrada cap a la porta principal de casa en Terry.


  La Sharon posa l’agulla del tocadiscos a la primera pista de l’àlbum The Spirit of ’67, de Paul Revere and the Raiders. El creador del grup i el productor de l’àlbum abans tenien llogada la casa de Cielo Drive que ara la Sharon i en Roman han llogat al propietari, en Rudi Altobelli, que viu a la casa de convidats del costat de la piscina. Quan l’antic llogater, en Terry Melcher, va marxar, vivia amb l’actriu Candice Bergen. Però abans que la Candy vingués a viure aquí, en Terry compartia la casa amb el cantant dels Raiders, en Mark Lindsay. Per això no és estrany que la Sharon trobés un munt de còpies de The Spirit of ’67 tapades amb cel·lofana i amagades a l’armari de l’habitació de convidats. Va comentar la troballa al seu marit, en Roman, que va fer una ganyota i va dir: «Odio aquesta merda enganxosa».


  La Sharon no l’hi va discutir, tot i que no hi estava d’acord. A ella li agradaven els hits enganxosos que escoltava a la KHJ. Li encantava aquella cançó, «Yummy Yummy Yummy» i la que va fer després el mateix grup, «Chewy Chewy». Li agradava en Bobby Sherman i la cançó «Julie». I li encantava la cançó «Snoopy vs. the Red Baron».


  No ho diria pas mai a en Roman ni a cap dels seus amics progres com en John i la Michelle Phillips o la Cass Elliot o en Warren Beaty, però si havia de ser sincera, li agradaven més els Monkees que els Beatles.


  És conscient que ni tan sols són un grup de debò. Només són una creació per a un programa de televisió ideat per acaparar la popularitat dels Beatles. Tot i així, en el fons del seu cor, a ella li agraden més. Creu que en Davy Jones és més guapo que en Paul McCartney (tal com demostra la seva atracció per en Roman i en Jay, la Sharon té inclinació pels paios guapos i baixets que semblen nois de dotze anys). Pensa que en Micky Dolenz és més divertit que en Ringo Starr. I se sent més atreta pel «tranquil» Mike Nesmith que per en George Harrison. I en Peter Tork sembla tan hippy com en John Lennon però menys pretensiós i segurament més trempat. Sí, d’acord, els Beatles componen tota la seva música, però això què collons li importa a la Sharon?


  Si li agrada més «Last Train to Clarksville» que «A Day in the Life», doncs mira tu, li agrada més; a ella tant li fa qui l’hagi compost. De totes maneres, Paul Revere and the Raiders s’assemblen bastant als Monkees. Canten cançons fantàstiques i enganxoses, són divertits, i sempre surten a la televisió. Les seves cançons preferides són «Kicks», «Hungry» i especialment «Good Thing». En Rudi Altobelli li va dir que en Mark Lindsay i en Terry Melcher van compondre «Good Thing» en el piano blanc que tenen a la sala d’estar. És genial. Pensa en això precisament quan posa l’agulla al vinil i escolta el magnífic riff de guitarra del començament que surt a través dels altaveus. De seguida es posa a moure les espatlles i els malucs al ritme enganxós de la música. Tot seguit, reprèn la feina que estava fent: preparar la maleta d’en Roman. En Roman se’n va a Londres demà, i ella sempre li prepara la maleta. Mira, és un detallet amable que va començar a fer per ell, i ara és simplement un detallet amable que continua fent.


  El seu exnòvio, en Jay Sebring, és a la cuina, preparant-se un sandvitx abans d’acompanyar la Sharon amb cotxe fins al seu saló de bellesa de Fairfax i pentinar-la per a una aparició a la televisió que han de fer en Roman i la Sharon aquest vespre (en Jay és exclusivament estilista d’homes. La Sharon és l’única dona a qui arregla els cabells). Ahir a la nit tots van anar a la festa d’en Hugh Hefner a la Mansió Playboy. I al llarg de la vetllada en Hefner va convèncer en Roman per aparèixer al seu programa d’entrevistes, més o menys, el Playboy After Dark, gravat al capdamunt de l’edifici 9000, al final de Sunset Strip. A la Sharon la va fer empipar que en Roman es comprometés amb dues coses seguides sense consultar-l’hi. I no només això, sinó que està llegint un llibre molt bo, Myra Breckinridge de Gore Vidal, i en Roman sap perfectament que preferiria passar el vespre al llit llegint amb ell al seu costat. En canvi, ara s’haurà de tornar a empolainar per segona nit consecutiva i fer el seu paper de «noieta sexi» («noieta sexi» és el sobrenom autocrític de la Sharon per al seu personatge d’estrella dels anys seixanta).


  Mentre plega el jersei de coll alt de color blanc que li va comprar a en Roman quan van anar a Suïssa i el posa a dins de la maleta oberta sobre el llit de l’habitació de convidats, no veu el hippy moreno i grenyut vestit amb una camisa texana malgirbada i una armilla de cuiro a sobre, sandàlies de Jesús i uns pantalons de peto que surt d’entremig dels arbres i s’atansa a la zona d’aparcament pavimentada del davant de la casa. Però en Jay el guipa a través de la finestra de la cuina mentre fa una queixalada al sandvitx de gall dindi amb tomàquet. En Jay segueix amb la mirada el trajecte del hippy baixet des del camí fins a la porta d’entrada, i pensa, qui cony és aquest idiota pelut que es passeja per la propietat com si fos l’amo?


  La Sharon, que està fent la maleta a l’altra banda de la casa, sent la veu d’en Jay a la porta d’entrada dient a algú en to autoritari:


  —Hola. Et puc ajudar?


  Llavors, des de fora, sent una resposta esmorteïda d’una veu que no coneix.


  —Sí, escolta, estic buscant en Terry. Soc amic d’en Terry i d’en Dennis Wilson.


  Qui coi és aquest?, pensa la Sharon, parant bé l’orella.


  Després sent la resposta d’en Jay al desconegut:


  —Mira, en Terry i la Candy ja no viuen aquí. Ara és la casa dels Polanski.


  La Sharon deixa la camisa de caixmir que té a la mà i surt de l’habitació de convidats per anar a investigar amb qui parla en Jay. Mentre travessa el passadís emmoquetat que condueix a la sala d’estar, descalça i amb uns Levi’s curts, sent que el desconegut contesta amb una barreja de sorpresa i decepció:


  —De debò? Han marxat? Merda! Saps on s’han mudat?


  La Sharon surt al vestíbul, on hi ha el pòster d’El ball dels vampirs emmarcat a la paret. (En Roman trobava incòmode i infantil penjar a casa seva els pòsters de pel·lícules que havia fet ell. Però la Sharon li va recordar que ell ja sabia que ella era així quan s’hi va casar).


  La porta principal està oberta de bat a bat, i en Jay ha sortit a fora per parlar amb aquest paio d’aspecte esgarrifós amb una mata de cabells llardosos i una barba incipient de dos dies.


  La Sharon s’acosta a la porta i pregunta al seu exnòvio:


  —Qui és, Jay?


  El desconegut llardós alça la vista cap a la bonica noia rossa que hi ha al llindar. Els ulls radiants d’ella passen de llarg d’en Jay per mirar un instant els de l’home, petits i foscos.


  En Jay es gira i contesta:


  —No passa res, maca. És un amic d’en Terry. —Llavors es gira de nou cap al desconegut i li explica on pot trobar el propietari de la casa—. No sé on se n’ha anat a viure en Terry, però potser el propietari, en Rudi, ho sabrà. És a la casa de convidats. —En Jay l’hi assenyala amb la mà—. Pots anar pel camí del darrere.


  El grenyut somriu i diu:


  —Gràcies, molt amable.


  Quan es gira per marxar, torna a mirar un instant la rossa de cames llargues, que porta una samarreta de ratlles que sembla comprada a la secció infantil d’uns grans magatzems. Alça una mà per saludar i diu:


  —Senyora.


  Tot i que la Sharon troba força horripilant aquest intrús, assenteix i li fa un lleu somriure. Quan l’home se’n va pel camí del darrere de la finca, la Sharon el segueix amb la mirada fins que desapareix.


  En Rudi Altobelli acaba de sortir de la dutxa quan sent que el seu gos, en Bandit, lladra a algú a la porta principal de la casa. Sap que es tracta d’algú i no d’alguna cosa perquè, quan es tracta d’intrusos que s’acosten a la propietat, el gos lladra de tres maneres diferents. Per als gats fa un tipus de lladruc, per a les sargantanes, els ossos rentadors i altres bèsties en fa un altre, i per als humans en fa un tercer tipus. En Rudi es tira la tovallola sobre el cap, es tapa el cos encara humit amb un barnús de rus i surt del lavabo, directe cap a la porta principal per investigar què passa.


  L’Altobelli és un agent de Hollywood de pa sucat amb oli que —anys enrere— havia representat (d’alguna manera) la Katharine Hepburn i en Henry Fonda. Però avui dia a la seva llista de clients hi consten Christopher Jones, Olivia Hussey, Sally Kellerman i dos dels tres membres del trio pop Dino, Desi & Billy (també havia representat els seus pares, Desi Arnaz i Dean Martin). La finca va ser una bona inversió; ell viu a la casa de convidats de la part del darrere i lloga la casa gran als grans de Hollywood. Quan s’acosta a l’entrada principal, que en realitat és la porta lateral, al televisor estan repetint un capítol en blanc i negre de la sèrie Combat! Els crèdits del principi apareixen a la pantalla, i la melodia militar de la sèrie ressona estrepitosa pels altaveus. El locutor de veu greu anuncia: «Combat! Protagonitzada per en Rick Jason i en Vic Morrow».


  El gos continua lladrant a la figura grenyuda i baixeta que hi ha a l’altra banda de la porta mosquitera. Quan en Rudi hi arriba, li mana al Bandit que es calmi, l’agafa pel collar i el fa apartar del mig. L’home del barnús mira a través de la mosquitera i s’adona que reconeix el paio que té al davant.


  —Rudi? —pregunta en Charlie.


  —Sí? —respon també ell amb un monosíl·lab.


  En Charlie va directe al gra:


  —Ei, Rudi, no te’n recordes de mi? Soc l’amic d’en Terry Melcher i en Dennis Wilson…


  —Ja sé qui ets, Charlie —diu en Rudi sense gens de cordialitat—. Què vols?


  Aquest tio no és gaire amable, pensa en Charlie, però com a mínim sap que conec en Terry.


  —Mira, és que he vingut per parlar amb en Terry, i el paio que hi ha a la casa m’ha dit que s’ha traslladat…


  —Sí, fa un mes, aproximadament —confirma en Rudi.


  En Charlie fa una mica el numeret de frustració, picant de peus a terra i renegant.


  —Hòstia puta, merda! Al final resulta que he vingut per res. —Després torna a mirar l’home de darrere la mosquitera i li pregunta ben amable—: Saps on ha anat a viure, o tens el seu telèfon? De debò que necessito parlar amb ell. És una emergència. —Cosa que, des del punt de vista d’en Charlie, no és cap mentida.


  Però en Rudi menteix en Charlie quan li contesta:


  —Ostres, ho sento, Charlie, però no et puc ajudar en això. No ho sé.


  —Quina mala sort —diu en Charlie.


  Llavors, canvia el to de veu i fa una pregunta a en Rudi de la qual ja en sap la resposta.


  —De què treballes, Rudi?


  —Soc agent, Charlie —i afegeix—: Ja ho saps.


  Mentre en Vic Morrow, en Rick Jason i en Jack Hogan eliminen nazis a la pantalla de la tele, en Charlie aprofita l’ocasió i s’hi llança de dret abans que en Rudi Altobelli el foti fora.


  —Mira, el motiu pel qual necessito parlar amb en Terry és que en Terry m’estava organitzant una prova amb Columbia Records and Tapes. Però la veritat és que no tinc cap representant, o sigui que si tot va bé amb aquesta prova i volen signar un contracte amb mi, estaré ben sol. I ja saps que això no és gaire bo per a un artista. Especialment si es tracta d’un gegant comercial com Columbia Records and Tapes.


  »Per tant, potser podria tornar un altre dia i posar-te algunes cintes amb les meves cançons. Potser tocar una mica amb la guitarra. Si t’agrada el que sents, em fas de representant i així començaré la meva relació amb Columbia Records and Tapes amb bon peu.


  En Charlie veu que a en Rudi no li interessa gens el tema, o sigui que ha arribat el moment d’esgotar tots els cartutxos.


  —Tinc un munt d’amigues. Potser les podria portar, elles em fan els cors. Tothom s’ho passa de puta mare amb les meves noies. Pregunta-ho a en Terry. Ja ho veuràs, pregunta-l’hi; s’ho ha passat de collons amb les noies.


  En Rudi obre la boca per parlar, però abans que li surti cap paraula, en Charlie li llança una pregunta:


  —Has sentit el nou àlbum dels Beach Boys, 20/20?


  —No.


  —Llàstima, perquè hi ha una cançó meva —l’informa en Charlie—. La vaig escriure —explica—, en Dennis Wilson la va voler retocar, però la va cagar, i els Beach Boys la van cagar encara més.


  —Escolta… —En Rudi intenta tallar-lo, però en Charlie no l’hi permet.


  —De fet, la van cagar tant que gairebé m’estimo més que no l’escoltis. Prefereixo tocar la meva versió. Potser torno i et poso algunes gravacions meves. Toco una mica la guitarra. Ja saps, improviso algunes cançons… En sé molt, d’això —diu en Charlie, amb sinceritat.


  Al final en Rudi se n’afarta.


  —Mira, m’agradaria xerrar amb tu amb més calma, Charlie, però demà me’n vaig cap a Europa i he de fer la maleta.


  Un gran somriure apareix a la cara d’en Charlie i diu, amb veu riallera:


  —En fi, suposo que és el meu dia de mala sort, oi?


  Ara és en Rudi el que canvia de tema.


  —Com hi has arribat fins aquí?


  En Charlie assenyala enrere amb el dit polze.


  —El paio de la casa principal m’ha enviat aquí.


  —Escolta —l’adverteix molt seriosament en Rudi Altobelli—, no m’agrada que molestin els meus llogaters. Per tant, no vull que tornis a empipar-los, queda clar, Charlie?


  En Charlie somriu i fa un gest de conformitat amb la mà.


  —D’acord, d’acord, no pateixis —el tranquil·litza—. No vull ser cap molèstia. —I per intentar acabar aquesta conversa amb una mica de dignitat, afegeix—: Per tant, intentaré trobar en Terry, o em trobarà ell a mi. I potser en un altre moment et puc tocar algunes de les meves cançons, oi?


  Per fi!, pensa en Rudi.


  —Sí —contesta el propietari de la casa—, i tant, Charlie.


  En Charlie saluda amb la mà l’home de darrere la mosquitera i li fa un gran somriure mentre diu:


  —Que vagi bé el viatge!


  Dalt de la teulada de casa en Rick, en Cliff ha aconseguit tornar a col·locar l’antena de televisió. Està cargolant un tros de filferro a la base amb unes alicates perquè quedi ben collada quan veu que el hippy baixet que ha vist arribar amb la furgoneta de Twinkies ara surt de la casa dels Polanski i baixa pel camí d’entrada en direcció al vehicle. Mentre en Cliff continua collant el filferro, segueix el paio amb la mirada.


  En Charlie està a punt de pujar a la furgoneta quan nota que algú l’està mirant per darrere. S’atura. Es gira. I llavors veu que des de la teulada de la casa de l’altra banda del carrer l’està mirant fixament un paio ros sense samarreta que arregla una antena de televisió.


  Els dos homes estan massa lluny per distingir-se bé.


  En Charlie fa un dels seus grans somriures i saluda el ros amb la mà.


  En Cliff ni somriu ni el saluda. Es limita a mirar fixament el petit hippy mentre cargola el filferro al voltant de l’antena amb l’ajuda de les alicates.


  El somriure desapareix de la cara d’en Charlie.


  Llavors, de sobte, en Charlie es posa a fer un dels seus balls «ooga-booga» amb els crits estil Manson inclosos. Quan acaba la seva actuació espàstica per a en Cliff, li ensenya el dit del mig i crida:


  —Que et follin, imbècil!


  En Manson entra a la furgoneta de Twinkies, engega el motor, posa la marxa i se’n va fent batzegades i ofecs turó avall de Cielo Drive.


  En Cliff l’observa mentre s’allunya. Després es diu a si mateix, en veu alta:


  —Què cony ha sigut això?


  Capítol dotze


  «Pots dir-me Mirabella»


  La porta del tràiler de maquillatge del plató de Lancer s’obre de cop i en surt en Rick Dalton. Tot i que ara ja no sembla en Rick Dalton. La Sonya li ha posat una perruca índia al cap i l’hi ha tallat en uns flocs que li arriben fins a l’espatlla, i li ha enganxat un enorme bigoti «estil Zapata» sobre els llavis. Per la seva banda, la Rebekkah l’ha guarnit amb una jaqueta de pell marró amb uns serrells penjant dels braços que no grinyolaria gens si en Rick estigués actuant en un escenari de Woodstock amb Country Joe and the Fish. En resum, que ara és en Caleb DeCoteau a l’estil Sam Wanamaker.


  En Sam, la Sonya i la Rebekkah no podrien pas estar més satisfets. En Rick, en canvi, no n’està gaire convençut.


  Però en Sam està tan entusiasmat de tenir en Rick al plató i del seu concepte d’un Caleb rebel, que l’actor ha pensat que era millor no dur-li la contrària. Per tant, ha decidit que el millor pla d’acció és ser tan bon actor com en Sam es pensa que és i fer veure que està tan entusiasmat com els altres tres amb el resultat de l’aspecte d’en Caleb. En realitat, però, en Rick pensa, collons, semblo una barreja entre un cony de hippy marieta i el Lleó Covard d’«El màgic d’Oz». I no acaba de tenir clar quin dels dos li desagrada més.


  La Sonya treu el cap per la porta del tràiler i l’adverteix:


  —Rick, ja sé que és hora de dinar, però has d’esperar-te almenys una hora abans de menjar res. S’ha d’acabar d’assecar bé la cola del bigoti.


  El bonifaci d’en Rick li fa una mirada de cap problema, reina, es treu una novel·la de cowboys de la butxaca del darrere i l’agita com a confirmació.


  —No pateixis, maca, llegiré una mica.


  Fantàstic, pensa en Rick, m’estic morint de gana i ara m’hauré de saltar el puto dinar.


  Una de les coses que a en Rick li agrada de treballar en un plató és que t’han de donar el menjar. En Rick creu que qualsevol àpat no pagat o no preparat per ell és un bon àpat. Hi ha molts actors amb els quals coincideix en els rodatges que són uns ingrats fills de puta. Quin problema tenen? Et paguen un bon grapat de calés per fingir, t’alimenten, et porten de viatge, t’allotgen en hotels, et donen efectiu per a les teves despeses i fan tots els possibles perquè estiguis bé. I tot i així, encara hi ha actors que es queixen. No fotis, una altra vegada pollastre? En Rick no ho ha entès mai, això.


  Per tant, durant la mitja hora del dinar, en què ell no pot menjar, ho aprofitarà per familiaritzar-se amb el decorat del saloon, on passa l’estona la banda de lladres de bestiar que ell lidera. En Rick, amb la vestimenta completa de Caleb DeCoteau, es passeja pel plató western de la Twentieth Century Fox, que en aquesta sèrie s’anomena Royo del Oro. Quan s’acabi l’hora de dinar, tot aquest espai estarà ple de membres de l’equip de rodatge, cowboys, càmeres i cavalls. Però durant la pausa del migdia, sembla un poble fantasma. No està completament desert, alguns membres de l’equip fan servir el plató com a drecera per anar a algun altre lloc. Però en general, està buit.


  Mentre l’actor camina amb la seva disfressa i les seves botes pel carrer principal del plató, flanquejat de negocis típics del Wild West (cavallerisses, botigues diverses, una funerària, un hotel elegant, un hotel llardós), comença a ficar-se en el paper de Caleb DeCoteau.


  En la ficció, en Caleb era el líder d’una banda de sanguinaris lladres de bestiar —a la qual a la sèrie es referien amb el curiós terme de «facinerosos»— que s’havia traslladat al territori de Royo del Oro i robava impunement les vaques del ramader més important de la vall, en Murdock Lancer. I sense cap representant de la llei al poble a qui demanar ajuda, amb el xèrif federal més proper a uns dos-cents quilòmetres de distància, i tan sols el vell Lancer i uns quants treballadors mexicans del ranxo per foragitar aquells bandits, no semblava pas que la situació hagués de canviar gaire en un futur immediat. A més, per si el robatori continu de bestiar que patia en Murdock Lancer no fos suficient, les coses havien empitjorat encara més últimament, perquè en Caleb havia enviat franctiradors a la nit per disparar amb rifles contra el ranxo Lancer (on dormia la preciosa filla de vuit anys d’en Murdock, la Mirabella) i la barraca (on dormien els treballadors del ranxo), cosa que havia acabat amb l’assassinat d’en George Gomez, capatàs del ranxo Lancer i vell amic d’en Murdock, a més d’espantar la resta de treballadors de la finca.


  En Murdock Lancer estava desesperat. I les situacions desesperades requerien mesures desesperades. Aparentment, l’única alternativa d’en Murdock era llogar una colla d’assassins i embrancar-se en una guerra sagnant contra els bandits, cosa que suposaria molts homes morts (a més de posar la seva filla en perill). Però en Murdock no només no creia que els seus diners haguessin de servir per finançar assassinats (ni tan sols escòria com els homes d’en DeCoteau), sinó que estava convençut que la mort de tants homes no compensava el preu del bestiar.


  Per tant, en comptes de fer el més obvi, en Murdock Lancer va prendre una decisió insòlita.


  L’home tenia dos fills de dues mares diferents (matisos de Bonanza), als quals no havia vist des que eren petits. I si es podia confiar en la seva reputació, els dos homes semblaven més que capacitats a l’hora de manejar armes de foc.


  El fill gran, l’Scott Lancer, era el més impressionant als ulls d’en Murdock, educat entre els sagrats passadissos de Harvard i criat en la riquesa, la cultura i l’honor pels Foster, la distingida família materna de Boston.


  Actualment, segons l’opinió d’en Murdock, estava arruïnant aquell pedigrí vivint del joc com un pòtol. També corria el rumor que havia matat el fill d’un senador dels Estats Units en un duel amb pistoles per haver compromès l’honor d’una coneguda bellesa del sud.


  No obstant això, el jove tenia una destacable carrera militar, ja que havia estat amb la cavalleria britànica a l’Índia. Quan va marxar de Calcuta i es va embarcar cap a casa, va tornar amb dues medalles per la valentia enfront de l’enemic i una coixesa a la cama dreta.


  En John Lancer, el fill petit d’en Murdock, era un cas completament diferent. L’última vegada que en Murdock l’havia vist tenia deu anys. Després que la seva mare, la Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer, es fiqués al llit amb un dels treballadors del ranxo del seu marit, va agafar el nen i va fugir a mitja nit. La Marta era una puta de la mateixa manera que n’hi ha que són borratxos. Era el que era, però no necessàriament el que ella volia ser. Tanmateix, com una veritable alcohòlica, podia deixar de banda el seu poder de seducció i la propensió a exercir-lo durant una o dues setmanes, o un mes o dos, o un any o dos, però al final la recaiguda era inevitable. En el cas de la Marta, com a esposa d’en Murdock Lancer i mare d’en John Lancer, ho va abandonar durant deu anys (després del naixement del seu fill). Però a la llarga, va acabar cedint a la seva veritable naturalesa.


  La primera vegada que la Marta va veure el ben plantat Lazaro Lopez a dalt d’una sella, agafant vedells amb el llaç, va saber que la caiguda des de la gràcia, la riquesa i la posició era una simple qüestió de temps. Potser la Marta no estimava el seu marit, però tal com la Tina Turner cantaria més endavant, «què hi tenia a veure l’amor amb això?». Les noies de quinze anys s’enamoren dels ranxers, que no tenen ni un orinal per pixar ni cap finestra per buidar-lo, quan els terratinents rics intercanviarien de bon grat dotze cavalls ben ferms per poder-se casar amb elles. L’amor és per a les jovenetes amb el cervell al cul. El que la Marta sentia per en Murdock era molt més important: respecte.


  Quan el va humiliar a la seva pròpia casa, als ulls dels seus treballadors, va esmicolar el que el feia anar amb el cap ben alt: l’orgull. La Marta havia fet d’esposa durant deu anys, però llavors ell va veure el que era. Una puta en qui no podia confiar. Quan ell li va retreure la traïció, ella es va adonar que la vida que havien creat junts al ranxo Lancer havia quedat destrossada. Encara que ell la perdonés, no ho oblidaria mai. Però encara era més catastròfic el respecte per si mateixa que havia perdut i que no recuperaria mai més. En Murdock Lancer tenia els seus problemes, però era un bon home. I no es mereixia una puta que havia tirat per la borda la vida que ell li havia donat per cap altre motiu que una rebolcada al paller amb un arreplegat vanitós. Per tant, quan el seu marit se’n va anar a dormir, la Marta va agafar el seu fill de deu anys i el carruatge que en Murdock li havia comprat el dia que havia fet vint-i-vuit anys i va fugir cap a Mèxic.


  Als pobles fronterers de Mèxic, podia deixar de fingir ser una cosa diferent del que havia nascut per ser. Sense que el seu fill ho sabés, en Murdock es va passar cinc anys buscant l’esposa i el fill que havien fugit. Però va ser en va. Després que un client insatisfet la degollés a la rebotiga d’una cantina d’Ensenada, la Marta finalment va rebre la pau que havia buscat des d’aquella transgressió. Era la fi de la seva autodegradació, finalment el seu marit recuperaria l’orgull perdut, i el seu fill podria desfer-se del pes que l’arrossegava cap a les profunditats més baixes de la humanitat. Com que Jesucrist era l’únic que sabia com se sentia de malament pel que havia fet, potser la perdonaria tal com sempre l’hi havia promès. Llavors finalment podria oblidar-se de les cabanyes, les rebotigues de les cantines i els prostíbuls. Un paradís, on tots els seus pecats serien absolts, era el que tenia davant seu (si és que havia de creure en tot aquell rotllo de Jesús).


  En certa manera, la Marta Lancer va ser afortunada, perquè en Murdock no va trobar mai la pau amb els fills perduts. L’home estava molt ressentit amb la primera esposa, la Diane Foster Lancer, per la seva debilitat i falta de fermesa. El dia del casament va fer els vots davant de Déu, però llavors li va faltar fortalesa de caràcter per mantenir-los. Mantenir una promesa era una prova d’un mateix. Una prova en la qual les dones que havia tingut a la seva vida havien fracassat horriblement. Però almenys en el cas de l’Scott en Murdock sabia que estava bé, protegit i ben alimentat. Potser creixeria de manera ben diferent d’un ramader o l’hereu d’un imperi creat amb el propi esforç, però almenys estaria ben cuidat per la família rica de Beacon Hill.


  Però el pobre John, només Déu sabia el que havia patit. Després de cinc anys de recerca, un dels detectius de l’agència Pinkerton finalment va localitzar el lloc de repòs etern de la Marta Galvadon Lancer en un cementiri d’Ensenada, Mèxic. Era evident que la creu de fusta i el nom gravat a sobre estava fet pel seu fill supervivent de dotze anys. En Murdock va viatjar fins a Ensenada. L’últim que sabia del fill era que havia anat al judici de l’assassí, un ciutadà mexicà ric i prestigiós. L’adinerat mexicà va ser absolt per circumstàncies prejudicials per part d’un jurat parcial, que aparentment estava en contra de la Marta. Aquell malparit que li va tallar el coll podria haver calat foc a la Marta i el jurat no l’hauria considerat culpable. I malgrat que en Murdock va continuar buscant el nen, tots els esforços van ser inútils. Quan en Murdock Lancer va firmar l’últim xec per al detectiu de l’agència Pinkerton, ho va fer amb l’amarg convenciment que el seu fill era mort. I aquí, en principi, es va acabar la cosa.


  Va ser uns quinze anys més tard que la fama d’un terrible pistoler mig blanc mig mexicà que es deia Johnny Madrid va arribar a orelles dels californians. Tenia la reputació d’un desgraciat, però d’un desgraciat amb la rapidesa d’un llamp amb la pistola. Segons els relats de testimonis presencials i d’escriptors de novel·les barates, tenia la rapidesa per matar d’en Tom Horn, la precisió en punteria de l’Annie Oakley, el mal temperament d’en John Wesley Hardin i la falta d’empatia d’en William H. Bonney. Era un dels assassins més temuts que cavalcaven per la banda mexicana de la frontera, conegut pels habitants dels pobles per on passava com l’Assassí de Vermell, perquè sempre duia una camisa vermella amb volants.


  Però no va ser fins fa uns tres anys que un dels antics detectius de l’agència Pinkerton que havia treballat per en Lancer li va enviar un telegrama al magnat ramader informant-lo que el seu fill desaparegut estava viu i que responia al nom de Johnny Madrid.


  L’home va plorar durant tres dies, sense que ningú del ranxo entengués per què.


  Tanmateix, ara que la batalla d’en Murdock Lancer amb en Caleb DeCoteau i els seus facinerosos havia passat de la simple pèrdua de vaques a la tràgica pèrdua de vides humanes, era només una qüestió de temps que el magnat ramader contractés els seus propis assassins. Però abans que arribés aquest dia inevitable, en Murdock va tenir una idea esbojarrada. Localitzaria i es comunicaria amb els seus dos fills perduts, en John i l’Scott. Els enviaria diners suficients per viatjar fins al ranxo Lancer, amb una oferta de mil dòlars per a cadascun només per escoltar la seva proposta.


  L’oferta era simple. Ajudar-lo a defensar el ranxo contra en Caleb i els seus assassins, i quan haguessin fet fora aquells bandits, en Murdock compartiria a parts iguals tot l’imperi amb els dos fills. Era una oferta generosa, però no era cap regal. S’ho haurien de guanyar. I haurien d’evitar ser assassinats per en Caleb i els seus homes.


  Però si estaven disposats a ajudar en Murdock a lluitar contra aquells bandits i estaven disposats a posar la sang, la suor i les llàgrimes que calien per gestionar un ranxo d’aquelles dimensions, els tres homes Lancer serien socis a parts iguals. I si tot això miraculosament funcionava, en Murdock Lancer i els seus fills perduts serien, finalment, una família.


  En resum, no era un mal argument per a una sèrie de televisió, pensava en Rick. Una bona història i uns bons personatges.


  Recordava una mica Bonanza i El gran Chaparral, però era més dura i més violenta, més cínica.


  Per una banda, en Murdock Lancer no és un patriarca com en Ben Cartwright, sever, però just i compassiu. És un autèntic fill de puta intransigent. És fàcil d’imaginar les dues exdones ben tipes d’aguantar-lo i fugint d’aquest amargat a la primera oportunitat que se’ls va presentar. I l’actor amb cara de cavall Andrew Dugan (amb qui en Rick va fer una obra de teatre una vegada) que han contractat per fer de Murdock no és gens afable. Més aviat és dur i sec com una barra de ferro. El personatge de l’Scott Lancer és el del bon noi simpàtic que es veu a les sèries western dels anys seixanta. Però el vestuari elegant de dandi de l’est li dona un aire diferent. Fa que dandis anteriors com en Bat Masterson i en Yancy Derringer semblin un parell de cowboys errants. I el seu passat com a antic Bengal Lancer és una història intrigant. Però és en Johnny Lancer/Johnny Madrid el protagonista més autèntic de les sèries western de televisió. El personatge de Jake Cahill que havia fet en Dalton era tan antiheroi com qualsevol protagonista d’altres sèries. Però en Johnny Lancer/Johnny Madrid, almenys en el guió de l’episodi pilot, va molt més enllà del que li van permetre a en Jake.


  El ben plantat, dur i misteriós Johnny Lancer que baixa de la diligència a Royo del Oro és la mena de personatge que normalment surt com a estrella convidada a les sèries western de televisió, no com a protagonista. Aquests tipus de personatges acostumen a aparèixer al ranxo Ponderosa de Bonanza, o al ranxo Barkley de La gran vall, o al ranxo Shiloh d’El virginià, i són joves, creguts, sexis i una mica sospitosos. Es fan amics amb en Little Joe, o en Heath, o en Trampas, però en algun moment, en general força al principi, ens assabentem que tenen un secret fosc. Fugen d’algú o d’alguna cosa, o fugen de qui eren o de coses que van fer o deixar de fer. O són a la zona per algun motiu amagat (normalment per una revenja, per un robatori o per trobar-se amb algú del seu passat). Nosaltres (el públic) sabem que són sospitosos. Però també sabem que haurem d’esperar fins més endavant per esbrinar el desenllaç: el personatge és realment una mala persona o és un bon paio incomprès? Llavors és quan en Michael Landon, o en Lee Majors o en Doug McClure, o bé els ajuden a redimir-se o bé els maten a trets. Aquests personatges sempre són els millors papers de la sèrie, i els paios que s’especialitzaven a interpretar-los normalment es feien famosos (Charles Bronson, James Coburn, Darren McGavin, Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith i David Carradine).


  Però el paper d’en Johnny Lancer, si bé està escrit com si fos una estrella convidada, és el protagonista indiscutible de la puta sèrie. I no s’assembla gens a cap dels altres cowboys que cavalquen pels prats a les tres grans cadenes.


  No sé qui collons és aquest tal Jim Stacy, pensa en Rick, però sens dubte va tenir un puto cop de sort quan li va caure aquest paper a les mans.


  Ara bé, en Caleb DeCoteau tampoc és poca cosa. És un paper molt bo i té alguns dels millors diàlegs del guió. Mentre recorre els carrers deserts i polsegosos de Royo del Oro, en Rick repassa algunes de les frases i es dirigeix al saloon del plató western. Quan passa per davant d’una de les botigues del carrer principal, veu el seu reflex en un dels aparadors. S’atura un moment i s’examina.


  Quan ha vist el resultat final al mirall del tràiler de maquillatge, amb l’estilista i la noia de vestuari i el director al seu costat, no l’ha satisfet gaire. Si no ho llegeixen a la Guia de TV, no sé pas qui cony em reconeixerà, ha pensat en Rick. Però ara, després d’aquesta passejada (les botes estan molt bé) ja s’hi ha acostumat una mica més, i quan es veu reflectit a l’aparador de pel·lícula western enmig d’aquest ambient de Wild West, pensa, no està gens malament. El barret li ha encantat des de bon principi, però la jaqueta marró hippy cada vegada li agrada més. El serrell que li penja de les mànigues és fantàstic. Comença a assenyalar i a fer gestos amb els braços per mirar l’efecte que fa en el reflex de l’aparador. La manera com el serrell emfatitza els seus moviments és estupenda. Pot treure’n un bon profit d’això. No ho fas gens malament, Rebekkah, pensa en Rick. I també pensa:


  No semblo jo. Però potser en Sam té raó, no és pas res dolent. Semblo en Caleb. Potser no el Caleb que em vaig imaginar quan vaig llegir el guió per primera vegada. Aquell Caleb s’assemblava a mi. A veure, si volen que jo faci el paper, volen que s’assembli a mi, no?


  Però potser en Sam té raó. Almenys quan en Johnny Lancer em mati, no estarà matant en Jake Cahill.


  Però mentre observa en Caleb a l’aparador tornant-li la mirada a en Rick, veu una cosa més. Veu alguna cosa del que en Marvin Schwarz li parlava ahir al seu despatx. En un moment determinat, va definir en Rick com «un actor Eisenhower en un Hollywood Dennis Hooper».


  Tot contemplant el seu reflex amb la vestimenta completa de Caleb DeCoteau, entén una mica més bé, i amb menys reticència, el que volia dir en Marvin Schwarz. Els paios de cabells llargs són l’estil d’avui dia. I el paio de l’aparador amb la jaqueta de serrells podria ser en Michael Sarrazin. Sense el seu tupè, en Rick no només sembla un personatge diferent, sinó un actor diferent. Fa tant de temps que porta el mateix pentinat, que en algun moment aquell tupè estil pompadour es va convertir en ell. Però ara? Ara que examina el seu reflex sense aquell pentinat? Ja no sembla un actor cowboy envellit dels anys cinquanta. Més aviat sembla un actor modern i al dia. Aquest tio no és una relíquia de l’Eisenhower. Aquest tio podria sortir en una pel·lícula d’en Sam Peckinpah.


  Quan en Rick s’allunya del propi reflex a l’aparador i deixa de banda les reflexions sobre la seva carrera professional, veu el saloon requisat per en Caleb, el Gilded Lily, des d’on el seu personatge dirigeix una terrible banda de lladres de bestiar. Mentre s’acosta al porxo, veu que hi ha una cadira de director amb el nom del seu personatge escrit al darrere. A les sèries de televisió, els personatges habituals tenen una cadira de director amb el nom de l’actor escrit. Però les estrelles convidades sovint tenen una cadira amb el nom del seu personatge, perquè sovint no se seleccionen fins pocs dies abans.


  Al costat de la seva cadira de director buida a la passarel·la de fusta que hi ha just davant de les portes batents del saloon hi ha asseguda la nena vestida amb roba d’època que parlava amb en Sam quan ell ha arribat. No sap com es diu i no es recorda del nom del personatge, però és la filla de vuit anys d’en Murdock Lancer (d’una altra mare, però aquesta no va fugir a la primera de canvi. Tanmateix, es va trencar tràgicament l’espinada quan la va fer caure a terra el preciós cavall ruà que en Murdock li va regalar pel seu tercer aniversari de noces. El mateix cavall ruà al qual en Murdock Lancer va tirar un tret al cap quan va arribar a casa tornant de l’enterrament).


  Més endavant del guió, en Caleb segrestarà la nena i en demanarà un rescat de deu mil dòlars.


  El segrest de la nena acabarà sent el punt d’inflexió emocional de la història. Malgrat que en Johnny Lancer va anar al poble avisat pel seu pare per defensar el ranxo contra en Caleb i els seus homes, els guionistes del capítol pilot tenien un gir reservat per a aquella trama estàndard. Primera, en Johnny odia el pare que no ha vist des que tenia deu anys. I segona, per casualitat, i sense que ningú del ranxo ho sospiti, resulta que en Johnny Madrid i en Caleb DeCoteau es coneixen i es cauen bé. En qualsevol cas, en Caleb li agrada molt més que no pas el pare, a qui culpa de la mort de la seva mare. Venjar-se pel tràgic final de la mare assassinant el pare ha sigut el somni del fill d’ençà que la va enterrar fa divuit anys a Ensenada.


  Una venjança que en Caleb DeCoteau està duent a terme amb força èxit. Cosa que acaba posant en Johnny en la difícil però increïblement gratificant situació d’haver de decidir no només de quina banda està, sinó qui és ell? Un Lancer o un Madrid? El segrest de la nena per part d’en Caleb com a catalitzador emocional, al final empeny en Johnny a la banda dels bons i el prepara per a una sèrie de televisió western setmanal juntament amb la seva retrobada família.


  En Rick ha de fer una escena amb la jove actriu a última hora de la jornada, quan negocia el rescat amb l’Scott Lancer mentre té la nena asseguda a la falda amb el canó d’una pistola contra la templa. Però serà demà quan ell i la nena faran la seva gran escena junts. Mentre examina la nena rossa des d’un tros lluny, asseguda a la seva cadira de director tot llegint un gran llibre negre de tapa dura, calcula que té uns dotze anys. Passa l’estona de dinar al plató tota sola, sense cap adult supervisor ni cap rastre de menjar. No alça els ulls del llibre quan ell puja els esglaons del porxo del saloon. Ni tan sols quan s’aclareix la gola i diu:


  —Hola?


  Hòstia, pensa, ja veig que aquesta marreca serà un maldecap. Llavors repeteix la salutació molt més fort:


  —Hola?


  La nena alça la vista del llibre obert sobre la falda i, visiblement empipada, li diu «hola» al cowboy pelut que hi ha a les escales del porxo.


  Amb la novel·la de cowboys a la mà, en Rick li pregunta:


  —Et molesta si m’assec al teu costat a llegir?


  La nena se’l mira, impassible, amb l’aire pervers d’una diminuta Bette Davis.


  —No ho sé. Em molestaràs?


  Molt llesta, pensa en Rick. Que potser aquest esquitx té una colla de guionistes còmics que li proporcionen rèpliques punyents per a preguntes retòriques?


  —Intentaré no fer-ho —contesta en Rick amablement.


  La nena deixa el llibre sobre la falda i se’l mira un instant, després es gira cap a la cadira de director buida, l’examina i després torna a observar en Rick.


  —Aquesta és la teva cadira, oi?


  —Síp —contesta en Rick.


  —Qui soc jo, per dir-te que no pots seure a la teva cadira?


  En Rick es treu el barret de cowboy i li fa una amable reverència.


  —De totes maneres —diu, desplegant tot el seu encant—, moltes gràcies.


  La nena ni riu ni somriu, simplement torna a dirigir l’atenció al seu llibre.


  Coi de maleducada, pensa en Rick. Per tant, fent molt més soroll del necessari, les seves botes de cowboy repiquen sobre els esglaons de fusta del porxo. S’acosta a la seva cadira de director, s’hi deixa caure, fent el lleu gemec que fa sempre quan s’asseu a la cadira de director.


  Ella l’ignora.


  Tot seguit, es treu el paquet de tabac esclafat de la butxaca dels pantalons Levi’s negres, treu un cigarret del paquet arrugat i se’l fica a la boca, sota la cua de cavall que porta enganxada amb cola sobre els llavis. S’encén el trosset de càncer amb el seu Zippo platejat amb l’estil (sorollós) d’un tio enrotllat dels anys cinquanta. Un cop l’ha encès, tanca la tapa del Zippo amb el que sembla un cop de karate en diagonal, fent un fort espetec de metall contra metall.


  Ella l’ignora.


  En Rick fa una intensa pipada al cigarret, omplint-se els pulmons de fum, tal com es fixava que feia en Michael Parks quan ell tot just era un actor jove, però en el cas d’en Rick, amb la ressaca que té, el fum li provoca un atac de tos que li fa pujar un altre dels seus gargalls de to verdós-vermellós, que escup al terra de fusta.


  Ella no l’ignora.


  Una expressió d’horror travessa la cara de la nena, com si en Rick acabés de pixar en el seu bol de cereals; es mira amb incredulitat tant l’actor com l’escopit enganxós del terra.


  D’acord, ara m’he passat, pensa en Rick, de manera que es disculpa sincerament amb la petita coprotagonista. La nena intenta esborrar-se la imatge dels ulls mentre torna a abaixar el cap i troba el llibre negre a la falda, tal com l’havia deixat.


  La veritat és que, després de dir-li que no la molestaria mentre llegia, en Rick no ha fet res més que això. I encara no ha acabat. Fent veure que llegeix el llibre, mentre intenta dissimular que tira cap amunt un moc obstinat a dins del nas, li pregunta:


  —Tu no dines?


  La nena li contesta amb veu monòtona.


  —Tinc una escena després.


  En Rick pregunta:


  —Sí? —com si estigués dient i què?


  Finalment ara ha captat la seva atenció, o sigui que la nena tanca el llibre, el deixa a sobre la falda i es gira per explicar-li la seva metodologia.


  —Si menjo abans de gravar una escena em sento pesada. Crec que forma part de la feina de l’actor, i dic actor, no actriu, perquè la paraula actriu és absurda, forma part de la feina de l’actor evitar els obstacles quan actua. L’actor s’ha d’esforçar per rendir al cent per cent. Naturalment no sempre ho aconseguim, però és la intenció el que compta.


  En Rick se la queda mirant uns instants, sense paraules, i finalment diu:


  —Qui ets tu?


  —Pots dir-me Mirabella —contesta ella.


  —Mirabella què? —pregunta ell.


  —Mirabella Lancer —respon òbviament.


  En Rick fa un gest amb la mà i insisteix:


  —No no no, vull dir, com et dius de debò?


  La nena torna a contestar com si estigués fent un tutorial.


  —Quan estem rodant, prefereixo fer servir només el nom del meu personatge. M’ajuda a ficar-me a dins de la història. Ho he provat de les dues maneres, i ho faig una mica millor si no surto del personatge. I si així puc fer-ho millor, ho faig.


  En Rick no té cap rèplica per a aquesta explicació. Simplement continua fumant.


  La nena que es fa dir Mirabella Lancer es mira de cua d’ull el cowboy embotit a la jaqueta de serrells i diu:


  —Tu ets el dolent, en Caleb DeCoteau —afirma, no pregunta, pronunciant el nom com el de Jean Cocteau.


  En Rick treu una alenada de fum i contesta:


  —Em pensava que es pronunciava Caleb Da-kota.


  Mentre es gira de nou cap al seu gran llibre negre, la Mirabella diu, amb aires de setciències:


  —Estic força segura que es pronuncia dei-coc-too.


  Tot observant la nena mentre llegeix el llibre, li pregunta, sarcàsticament:


  —Què és això tan interessant?


  Ella alça el cap del llibre, sense captar el sarcasme.


  —Eh?


  —Què llegeixes? —repeteix, sense el sarcasme.


  La nena seriosa s’entusiasma de debò i contesta, encisada:


  —És una biografia de Walt Disney! És fascinant —explica. Després li revela al seu company actor—: És un geni, saps? Vull dir un geni dels que apareixen cada cinquanta o cent anys.


  Finalment, en Rick li llança la pregunta que s’està morint de ganes de saber:


  —Quants anys tens, dotze?


  Ella nega amb el cap. Està acostumada que els adults cometin aquest error, i li agrada quan ho fan.


  —En tinc vuit.


  Li passa el gran llibre negre sobre Walt Disney a en Rick perquè hi pugui fer una ullada. Ell se’l mira i va passant pàgines mentre li pregunta:


  —Entens totes aquestes paraules?


  —No totes —reconeix—. Però la meitat de les vegades el context de la frase et dona una idea força clara del significat. I les paraules que no puc entendre de cap manera, me les apunto en una llista i li demano a la meva mare què volen dir.


  Impressionat, mentre torna el llibre a la nena, diu:


  —No està malament, amb vuit anys, tenir la teva pròpia sèrie.


  Mentre es posa de nou el llibre sobre la falda, la nena aclareix el compliment:


  —Lancer no és pas la meva sèrie. És la sèrie d’en Jim, en Wayne i l’Andy. Jo només soc «la nena» habitual de les sèries. —Després, assenyalant l’actor amb el seu petit dit índex, afegeix—: Però ja ho veuràs, qualsevol dia d’aquests tindré una sèrie pròpia. I quan la tingui —l’adverteix—, en sentiràs a parlar.


  Collons, aquesta nena és increïble, pensa en Rick. Al llarg de la seva carrera ha conegut i treballat amb un munt d’actors infantils increïbles. Però abans de la Lillie Langtry que té al davant, el més increïble que havia vist mai era un nen d’onze anys, de qui no recorda el nom però segur que a ell no l’oblidarà mai. L’any abans de fer El caça-recompenses, el van seleccionar per al capítol pilot d’una sèrie que no es va continuar mai; es titulava Montana Big Sky Country. Estava protagonitzada per l’avorrida estrella dels anys cinquanta, Frank Lovejoy. Era la història d’un xèrif de poble vidu (en Frank Lovejoy) i la seva família. En Rick feia el paper de fill gran, i tenia un germà d’onze anys i una germana de nou. La sèrie l’havia de retransmetre la cadena, però estava produïda per l’empresa Four Star Productions i en van fer una projecció per als creadors a la seva sala de projeccions. Durant aquella sessió, a la qual en Rick va assistir, va coincidir amb el nen d’onze anys que feia el paper de germà petit al lavabo de Four Star. En Rick va anar cap a l’orinador mentre el nen s’acabava de rentar les mans a la pica. Si la sèrie hagués continuat, i hagués tingut èxit, aquells dos haurien treballat junts durant cinc anys o més. En Rick hauria vist com aquell nen es convertia en un adolescent i potser fins i tot un home. El jove hauria sigut com un veritable germà per a ell o potser simplement un company de feina emprenyador, o les dues coses. A causa d’aquella coincidència, podrien haver estat vinculats per la resta de la seva vida. O, tal com va passar, la sèrie no es va continuar fent i aquella va ser l’última vegada a la vida que es van veure. Mentre en Rick es treia la tita dels pantalons i apuntava cap a la paret de l’orinador, li va preguntar al jove coprotagonista de la sèrie a veure com li anava la vida. El jove actor li va dir, mentre s’eixugava amb força les mans amb una tovallola de paper:


  —Mira, et diré una cosa. Em penso desempallegar del meu maleït agent, això segur!


  Mentre en Rick recorda aquell nen, la nena li pregunta:


  —I tu, què estàs llegint? —diu, referint-se a la novel·la que en Rick té a la mà.


  Ell arronsa les espatlles abans de contestar:


  —És només una novel·la de cowboys.


  —Què vol dir això? —pregunta la nena, que no entén el desaire—. És bona? —pregunta.


  En Rick contesta amb molt menys entusiasme pel seu llibre que no pas ella.


  —Sí, bastant.


  La nena vol saber més.


  —De què va?


  —Encara no l’he acabat —respon.


  Ostres, pensa ella, s’ho agafa tot al peu de la lletra.


  —No et demano pas tota la història sencera —diu, posant èmfasi a l’última paraula. Decideix provar un canvi de plantejament—: De què va en general?


  La novel·la es titula Un poltre salvatge, de Marvin H. Albert, que va escriure un llibre bastant bo sobre les guerres apatxes que a en Rick li agradava molt, titulat Rebel·lió apatxe, que es va convertir en una pel·lícula bastant mediocre amb en James Garner i en Sidney Poitier, titulada Duel a Diablo. Per tant, en Rick pensa uns instants en la trama d’aquest nou llibre, posa els elements en ordre i després explica l’argument a la nena.


  —Bé, es tracta d’un paio que doma cavalls. I és la història de la seva vida. El paio es diu Tom Breezy, però tothom li diu Easy Breezy.


  »Quan l’Easy Breezy tenia vint-i-pocs anys i era jove i ben plantat, podia domar qualsevol cavall que li posessin al davant. Llavors… bé, ho tenia per mà. Saps què vull dir?


  —Sí —contesta la nena—. Tenia un do per domar cavalls.


  —Sí, exacte —diu ell—. Tenia un do. Però ara, amb trenta-i-molts, ha patit una mala caiguda… No és pas que hagi quedat coix ni res d’això, però el seu maluc ja no és el d’abans. Té problemes de columna que abans no tenia. I té dolor molt més sovint que abans…


  —Caram —l’interromp la nena—, sembla una bona novel·la.


  Ell hi està d’acord.


  —No està malament.


  —Per on vas? —li pregunta.


  —Més o menys per la meitat —respon.


  La nena pregunta:


  —Què li passa ara a l’Easy Breezy?


  En Rick ha llegit novel·les de pulp western des que tenia dotze anys. I des que es va convertir en actor, és el que fa entre preses i al seu tràiler mentre espera que el segon ajudant del director l’avisi per anar al plató. A vegades hi intercala una història de detectius, o de misteri, o una aventura de la Segona Guerra Mundial, però sempre torna als llibres de pulp western. I tot i que li agraden, després no se’n recorda. El que recorda són els noms dels seus autors preferits —l’Albert esmentat abans, Elmore Leonard, T. V. Olsen, Ralph Hayes—, però no els títols. Tenint en compte com eren de genèrics tots aquells títols —El texà, Gringo, El fugitiu, Emboscada, Dues armes per Texas—, és perfectament comprensible. Però després de tants anys als platós llegint novel·les de cowboys, potser algú li havia preguntat què llegia, però mai ningú no li havia demanat que n’expliqués l’argument. Malgrat que en Rick no s’havia aturat mai a pensar-ho, ara s’adona que llegir aquests llibres és una de les activitats més solitàries que fa. Per tant, no està gens acostumat que algú li pregunti què està passant ara mateix en el llibre que llegeix.


  Però per la nena, s’esforça a resumir-ho.


  —Bé, ara ja no és el millor. —I ho aclareix—: Ni de bon tros. I comença a acceptar que… —En Rick pensa quina és la paraula correcta per descriure la complicada situació de l’Easy Breezy—. Que és… eh… una mica més… —Obre la boca per dir la paraula «inútil», però l’única cosa que li surt és un sanglot.


  El sanglot agafa en Rick per sorpresa i capta l’atenció de la Mirabella. Torna a obrir la boca per intentar dir «inútil», però la paraula se li queda encallada a la gola. Al tercer intent, deixa anar:


  —Inútil… cada dia —seguit d’un torrent de llàgrimes que se li escapen dels ulls i li llisquen per la cara peluda, deixant-lo plegat.


  Molt bé, pensa, ara em foto a plorar davant d’una criatura pel meu fàstic de vida? Merda, m’he convertit en l’oncle Dave.


  Ràpidament, la Mirabella s’aixeca de la cadira de director i s’agenolla als peus d’en Rick, donant-li copets a la cama dreta per consolar-lo. Mentre amb un puny es frega violentament les llàgrimes, amb una barreja de vergonya i menyspreu, somriu per indicar-li a la nena que està bé.


  —Hòstia, em dec estar fent gran. No puc parlar de res commovedor sense que se’m faci un nus a la gola, he he…


  La nena creu que l’entén i continua consolant el cowboy afligit, que ara, als seus ulls, comença a semblar el Lleó Covard.


  —Va, Caleb. No passa res —el tranquil·litza—. Sembla un llibre molt trist —diu, brandant el cap amb compassió—. Pobre Easy Breezy. —Arronsa les espatlles i diu—: Gairebé em venen ganes de plorar i ni tan sols he llegit el llibre.


  Ell diu, en veu baixa:


  —Espera’t uns quants anys i ho viuràs.


  La nena no l’entén.


  —Què?


  Ell fa un somriure sota el bigoti encolat i contesta:


  —Res, gateta amb botes, només feia broma. —Després, alça el llibre de cowboys i proclama—: I saps què? Potser tens raó. Potser aquest llibre arriba més endins del que em pensava.


  La nena se’l mira aprimant els ulls, es posa dreta i l’informa:


  —No m’agraden els sobrenoms com «gateta amb botes». Però com que estàs disgustat, d’això ja en parlarem en un altre moment.


  Ell fa una rialleta per a si mateix amb la reacció de la nena, que torna a seure a la cadira de director del seu costat. Un cop està còmodament asseguda, observa en Rick de cap a peus amb tota la parafernàlia del bigoti i la jaqueta de pell marró amb serrells penjant.


  —Així que aquest és el teu look de Caleb DeCoteau, eh?


  —Sí. Què et sembla? Que no t’agrada?


  —I tant, quedes superbé.


  Sí, té raó. No està pas tan malament, pensa.


  —M’assemblo massa a un hippy?


  —Bé —reflexiona la petita actriu—, jo no diria massa.


  —Però semblo un hippy? —insisteix l’actor.


  —Home —diu ella, confosa—, aquesta és la idea, no?


  —Es veu que sí —contesta en Rick, esbufegant amb desdeny.


  La nena fa una explicació més elaborada de la seva primera impressió.


  —Mira, això no és pas el que em vaig imaginar quan vaig llegir el guió, però no és mala idea. —Avaluant més detingudament la caracterització, continua—. De fet, com més m’hi fixo, més m’agrada.


  —De debò? —pregunta en Rick. I llavors la desafia—: Per què?


  —Bé… —La nena de vuit anys pensa—. Personalment, trobo els hippies… una mica sexis… una mica estranys… i una mica aterridors. I sexi, estrany i aterridor és una opció bastant potent per a en Caleb.


  En Rick torna a esbufegar i pensa, què en sap aquest carquinyoli del que és sexi? Però el que li ha dit l’ha ajudat a calmar l’angoixa per l’aspecte d’en Caleb DeCoteau.


  Ara que totes les preguntes d’en Rick ja tenen resposta, la Mirabella en té unes quantes per a ell.


  —Caleb, et puc preguntar una cosa personal?


  La seva resposta és d’una sola paraula:


  —Dispara.


  La nena li fa una pregunta al seu company actor de la qual li agradaria molt saber la resposta.


  —Què se sent fent de dolent?


  —Bé, és un paper bastant nou per a mi —contesta—. Abans tenia la meva pròpia sèrie de cowboys. I en aquella sèrie feia de bo.


  —Quin paper t’agrada més? —pregunta ella.


  —El de bo —diu, sense dubtar gens.


  —En canvi —explica la nena—, en Charles Laughton deia que els papers de dolent són els millors.


  Ja m’ho penso que devia dir això aquell marieta rodanxó, pensa en Rick. Però en comptes de parlar de marietes rodanxons amb la nena, intenta explicar-li per què s’estima més fer el paper de bo.


  —Mira, quan era petit i jugava a indis i cowboys, no volia fer mai d’indi. Jo era el cowboy. A més, l’heroi és el que pot fer un petó a la protagonista o, en el cas d’una sèrie de televisió, a l’estrella convidada de la setmana. Els herois són els que tenen les escenes d’amor. La cosa més semblant a una escena d’amor que aconsegueix fer el dolent és quan et fan violar algú. I el dolent sempre perd la baralla amb el bo.


  —I què? —diu ella—. No és pas una baralla de debò.


  —Ja, però la gent ho veu —explica ell—, i ara es pensen que aquell paio em pot apallissar.


  La nena posa els ulls en blanc i diu:


  —Bé doncs, mira… això vol dir que es creuen la història.


  —Però és humiliant —diu ell.


  Déu meu, pensa ella, aquest paio és increïble.


  —Quants anys tens? —pregunta, exasperada—. Estic segura que ets massa gran per pensar d’aquesta manera.


  —Ei, ei, calma’t —replica ell—. Quan la gent em pregunta quin paper m’agrada més, suposo que no hi ha una resposta correcta o incorrecta.


  Això té prou lògica segons el sentit de joc net de la jove actriu.


  —Saps què, Caleb? Tens tota la raó.


  Ell fa un assentiment amb el cap que serveix com un gràcies. Llavors la nena li recorda una cosa:


  —Saps que la nostra gran escena és demà?


  —Sí —contesta—, la nostra gran escena és demà.


  —Exacte. I en aquella escena, m’escridasses i m’agafes i m’espantes.


  Ell la tranquil·litza.


  —No pateixis. No et faré cap mal.


  Ella li aclareix amb una advertència:


  —A veure, no vull que em facis mal de debò —diu, i mira fixament en Rick mentre l’assenyala amb el dit—. Però vull que m’espantis. —Continua intensament—. Vull que m’escridassis ben fort. Que m’agafis fort. Que em sacsegis, ben sacsejada. Que em facis por. No em facis fer veure que estic espantada, fes-me reaccionar espantada. Si no fas tot això —explica—, m’estaràs tractant com a una nena petita, i no m’agrada que els adults em tractin com a una nena petita. —Després d’assenyalar-lo tan intensament, recupera el seu posat altiu normal—. L’escena que fem demà vull que em surti perfecta. I l’únic motiu pel qual les escenes no em surten perfectes és perquè els adults que hi actuen no són prou bons. No facis servir la meva edat com una excusa per no ser boníssim, d’acord?


  —D’acord —contesta.


  —M’ho promets? —insisteix ella.


  —T’ho prometo —assegura ell.


  —Doncs segellem el pacte —suggereix ella.


  I havent arribat a un acord, els dos actors fan una encaixada de mans.


  Capítol tretze


  «L’encisadora Deborah»


  Malgrat que entre la comunitat de dobles tothom sap que en Cliff Booth és el doble d’en Rick Dalton, no és el motiu pel qual és més famós. Només és el motiu més legítim pel qual és conegut entre la comunitat de dobles. A la llista de coses per les quals en Cliff Booth és famós, aquesta ocupa més o menys la quarta posició. A la posició número u hi havia el seu increïble historial militar. Tenir més morts confirmades de soldats japonesos enemics que cap altre soldat nord-americà lluitant al territori del Pacífic és una gran proesa. I això només comptant les morts confirmades. Pregunta a qualsevol dels combatents de la resistència filipina de quantes morts de soldats enemics japonesos va ser responsable en Cliff Booth, i veuràs com tots et responen, ves a saber!


  Però quan es va escampar el rumor que el 1966 en Cliff Booth havia matat la seva dona, la condició d’heroi de guerra va passar a ser la segona cosa per la qual era més conegut dins de la comunitat de dobles.


  A la posició número tres d’aquesta llista d’en Cliff Booth hi havia el seu talent com a «ringer».


  Com a ringer, en Cliff Booth era el millor de la indústria cinematogràfica dels anys seixanta.


  Què és un ringer? No cal que intentis buscar-ho, és un concepte que no apareix al diccionari.


  A veure, imagina’t que ets un cap de dobles d’acció i estàs treballant amb un director molt idiota que escridassa els teus companys tota l’estona. O amb un actor imbècil que no para d’atonyinar els teus companys i els dona la culpa dels seus errors. Molt bé, el responsable dels dobles no pot fotre una pallissa al director ni un cop de puny a l’actor quan passa això.


  Ara bé, el que pot fer el cap de dobles d’acció és llogar un doble per a un dia (que no sigui un del seu equip). I aquest paio és el ringer.


  I el ringer pot fer el que l’equip de dobles d’acció no pot fer. Que és bàsicament tocar els collons a l’imbècil que sigui i, per anar bé, davant de tot l’equip de rodatge.


  Posem pel cas que estàs treballant sota el sol ardent del Mississipí durant un any amb aquell calb malparit i nazi de l’Otto Preminger en la pel·lícula La nit desitjada. I que aquest torracollons sàdic ha menyspreat i escridassat els membres de l’equip davant de tothom durant tot un any. Per tant, llogues en Cliff Booth com a doble per a un dia i li demanes que espatlli expressament una escena davant de l’Otto. Llavors, tu i el teu equip simplement seieu i gaudiu de l’espectacle.


  En Booth va clavar un cop de puny a en Preminger, a mitja diatriba, a la mandíbula, i el va deixar estès al fang del Mississipí. L’excusa d’en Cliff va ser que, com a heroi de la Segona Guerra Mundial, va experimentar un flashback de la guerra quan en Preminger el va començar a escridassar amb el seu accent de la Gestapo alemanya, i es va oblidar d’on era. I quan el cap de producció li va donar el bitllet d’autobús per tornar cap a casa l’endemà mateix, en Cliff va marxar del Mississipí amb una paga extra (no prevista) de set-cents dòlars a la butxaca. I aquella nit, quan ho celebraven amb l’equip al bar de l’hotel, no va haver de pagar ni una copa.


  O posem pel cas que formes part de l’equip de dobles d’acció a la sèrie western de televisió Jim West. Molt bé, el protagonista de la sèrie, Robert Conrad, s’enorgulleix de fer (un munt) de les seves pròpies escenes perilloses. D’acord, això pot ser, més o menys, veritat.


  Però mentre feia les escenes perilloses, tant li feia quants dobles resultaven ferits en el procés. Especialment quan es tractava d’atonyinar els dobles durant les baralles a cops de puny (definició d’atonyinar: clavar un cop de puny de debò de manera accidental en una baralla fingida). De la qual cosa mai no es feia responsable. Sempre era culpa d’ells. Perquè ells no eren on se suposava que havien de ser. Eren ells els que no eren professionals. I era culpa seva que ell es fes mal a la mà. I ho portava fins a tal extrem, que entre la comunitat de dobles d’acció es va guanyar el sobrenom de Robert mai-no-ha-conegut-un-doble-a-qui-no-poder-culpar Conrad.


  Per tant, es va considerar un dia esplèndid i gloriós quan en Cliff Booth —amb un batzac «accidental» mal calculat— va clavar una forta coça al cul de pantalons ajustats d’en Bob.


  Un parell de dobles van plorar de riure.


  Una vegada més, en Cliff Booth va marxar del plató amb set-cents dòlars extres a la butxaca i una caixa de cervesa al maleter del cotxe.


  Després, mentre rodaven 100 rifles a Almeria, Espanya, en un bar, es va convertir en l’únic home blanc que havia guanyat mai en Jim Brown en una baralla a cops de puny. Ara bé, per molt magnífica que sigui la història d’en Jim Brown, és l’única que podria ser una collonada mítica. Per començar, és dubtós que mentre en Jim Brown i en Burt Reynolds eren a Espanya rodant 100 rifles en Cliff també hi fos. Probablement era amb en Rick gravant el seu episodi de Bingo Martin (més tard, el 1969, en Rick i en Cliff anirien a Almeria a rodar Pellroja, sang roja, amb en Telly Savalas). A més, la llegenda d’un home blanc que guanya en Jim Brown a cops de puny podria ser només això: una llegenda. Suposadament, pot ser: (a) en Cliff en un bar a Espanya rodant 100 rifles; (b) en Rod Taylor a Kenya en el plató d’Últim tren a Katanga; (c) en Rod Taylor un altre cop, però no en el plató d’Últim tren a Katanga, sinó a la Mansió Playboy davant d’una font; o (d) no ha passat mai.


  Però la baralla per la qual en Cliff es va guanyar més mala fama va ser el «combat amistós» entre ell i l’artista marcial més famós de tots els temps, Bruce Lee.


  En el moment que es va produir l’anomenat «Incident Bruce Lee» a la carrera d’en Cliff, en Bruce encara no era una estrella del cine ni una llegenda. Era simplement un actor que feia d’ajudant del Borinot Verd, en Kato, a la sèrie de televisió Borinot Verd, un entreteniment de pa sucat amb oli fet per aprofitar la popularitat de la sèrie Batman. Però a la comunitat de Hollywood, encara més que pel seu paper a la sèrie de televisió, en Bruce Lee era sobretot conegut com a «entrenador de karate» dels rics i famosos («entrenador de karate» és tal com la gent de Hollywood s’hauria referit a ell, no tal com en Bruce s’hauria referit a si mateix). De la mateixa manera que més tard les celebritats s’exercitarien amb entrenadors personals al jardí de casa en sessions d’una hora, l’Steve McQueen, en James Coburn, en Roman Polanski, en Jay Sebring i l’Stirling Silliphant feien classes amb en Bruce Lee a casa seva. Fa gràcia pensar que un dels artistes marcials amb més talent de tots els temps decidís dedicar el temps a ensenyar a en Roman Polanski, en Jay Sebring i l’Stirling Silliphant a clavar una puntada de peu amb la cama recta. És una mica com si en Muhammad Ali hagués passat bona part del seu temps fent classes de boxa a en James Garner, en Tom Smothers i en Bill Cosby. Però en Bruce Lee tenia una estratègia pensada. Igual que en Charles Manson, aquell rotllo del sifu, o guia espiritual, era només una tàctica paral·lela. De la mateixa manera que en Charles Manson es volia convertir en una estrella del rock, en Bruce Lee volia ser una estrella del cine. En James Coburn i l’Stirling Silliphant eren el seu Dennis Wilson. L’Steve McQueen i en Roman Polanski eren el seu Terry Melcher. Cada quatre sessions d’entrenament amb en Roman Polanski, en Bruce treia el tema de La flauta silenciosa, el guió que estava intentant fer amb el guionista oscaritzat Stirling Silliphant (el qual, igual que en Dennis Wilson amb en Charlie, creia realment en el potencial d’en Bruce), i que protagonitzarien en James Coburn i el mateix Bruce (interpretant quatre papers diferents). En Bruce fins i tot va acompanyar en Roman i la Sharon en una esquiada a Suïssa per intentar convèncer en Roman de dur a terme el projecte.


  Com si en Roman Polanski tingués intenció de continuar La llavor del diable amb una pretensiosa pel·lícula d’acció d’en James Coburn. A en Roman realment li agradava en Bruce i el respectava. Fins i tot l’admirava. Però cada vegada que en Bruce treia el tema de La flauta silenciosa, es denigrava a si mateix als ulls d’en Roman. De fet, feia que en Roman pensés que Hollywood treia el pitjor de les persones.


  Una diferència entre en Lee i en Manson era que en Bruce tenia el que calia per ser un fenomen. No en l’època en què actuava a Borinot Verd, sinó uns quants anys més tard, primer en les seves pel·lícules de Hong Kong amb en Lo Wei, i després en el seu espectacular film d’arts marcials per a la Warner Bros., Operació dragó.


  Però el 1966, quan encara feia de Kato com a company del Borinot Verd, en Bruce Lee tenia una reputació entre els dobles nord-americans que treballaven a la sèrie.


  I era dolenta.


  En Bruce Lee no tenia gaire consideració ni respecte pels dobles nord-americans. I l’actor feia tots els possibles perquè aquella falta de respecte fos evident. Una de les maneres de fer-ho era atonyinar-los «accidentalment» amb el puny o el peu durant les escenes de baralles. L’havien advertit moltes vegades sobre això, i igual que en Robert Conrad, sempre tenia una excusa per donar-ne la culpa als altres. Fins al punt que una gran quantitat de dobles d’acció es negaven a treballar amb ell.


  Ara, la veritat sigui dita, a en Cliff no li va caure bé en Lee des del primer moment que el va veure. Que va ser abans que en Rick comencés a rodar el seu paper com a dolent convidat a la sèrie. La primera vegada que en Cliff va presenciar la tècnica de combat d’en Lee va ser quan el doble va acompanyar en Rick al plató de la Twentieth Century Fox per emprovar-se el vestuari per rodar l’episodi de la setmana següent. Els dos homes es van quedar una mica apartats i van observar en Bruce i el seu coprotagonista, Van Williams, rodant una escena de lluita a l’aire lliure, on en Lee feia una gran quantitat de puntades de peu sensacionals i uns salts a l’estil de Nureyev. Quan en Lee va acabar, l’equip el va aplaudir. En Rick va quedar realment impressionat, es va girar cap a en Cliff i va dir:


  —Aquest tio és un figura, eh?


  De manera inusual, en Cliff va esbufegar amb desdeny:


  —Aquest tio no és ni una merda! Això podria fer-ho en Russ Tamblyn. És un puto ballarí. Val més que enviïn aquest «peuets lleugers» a West Side Story.


  En Rick va replicar.


  —Hòstia, però si és molt ràpid! Aquestes puntades de peu són genials.


  —Queden molt bé en una pel·lícula —va replicar en Cliff—. Però no val per a res aquesta merda. Sí, és ràpid, ho admeto. A part d’això, la resta és fum. Cap d’aquests marietes del karate val una merda en una baralla de debò. El judo és una mica diferent. Amb el judo t’enfrontes a un paio que no sap què està fent, el pots sacsejar una mica. Però cap d’aquests marietes té força en les puntades, cap d’ells no aguantaria un cop de puny. —En Cliff va assenyalar en Kato per posar-hi més èmfasi—. I encara menys aquest homenet.


  En Cliff poques vegades s’enrotllava, o sigui que quan ho feia, en Rick el deixava esbafar-se.


  —Combat cos a cos, tio. Això sí que és poder. Qualsevol Boina Verda li esclafaria els ous. Tot el que fa és per lluir-se.


  »Tot el que fan en Muhammad Ali o en Jerry Quarry és per infligir càstig. Tot el que fa un Boina Verda és per matar. Ja m’agradaria veure aquest bardaix a la selva, lluitant contra un japonès que pesa quinze quilos més que ell i té un ganivet a la mà i l’assassinat a la ment. —En Cliff va esbufegar—. Si això passés, el Borinot Verd ja es podria començar a buscar un altre ajudant.


  —Molt bé, a veure —va dir en Rick—, potser en una situació de matar o morir tindries raó…


  —Tinc raó —el va interrompre en Cliff.


  —Però tot i així —va continuar en Rick—, aquestes puntades són impressionants.


  —Són estiraments —va dir en Cliff amb desdeny—. Tot és qüestió d’elasticitat. Si vols, vinc a casa teva i fem estiraments tres hores cada dia, de dilluns a divendres, i d’aquí tres mesos podràs fer el mateix que ell.


  En Rick el va mirar amb escepticisme, i en Cliff va cedir una mica.


  —D’acord, potser tot no. Però gairebé.


  La baralla entre en Cliff i en Bruce es va produir quan en Cliff era al plató de Borinot Verd, fent de doble d’en Rick. En Bruce, com sempre, estava parlant de la seva destresa als seus admiradors de l’equip de rodatge. En un moment determinat, algú li va fer una pregunta a en Bruce: qui guanyaria en un combat entre ell i en Muhammad Ali? La gent li feia constantment aquesta pregunta. I depenent de l’estat d’ànim, responia una cosa diferent. Més endavant, al plató d’Operació dragó, quan en John Saxon li va plantejar la pregunta, en Bruce es veu que va respondre: «Els seus punys són més grans que el meu cap». Però en Bruce admirava l’habilitat de l’Ali i sempre es mirava amb atenció les pel·lícules de 16 mil·límetres dels seus combats. I examinant aquelles pel·lícules, havia descobert una cosa: l’Ali tenia un bon cop d’esquerra.


  En un ring de boxa, sabia que l’Ali el mataria.


  Ara bé, en Bruce estava convençut que no hi havia ningú a qui ell no pogués derrotar en un combat. La qüestió seria lluitar contra l’Ali sense guants de boxa i que li permetessin a en Bruce el privilegi de fer puntades.


  Per tant, quan aquell dia al plató de Borinot Verd li van fer la pregunta, va contestar:


  —Si fóssim a dins d’una habitació i ens diguessin que tot s’hi val? El deixaria plegat.


  I en Cliff —aquell doble d’acció esporàdic—, va riure per sota el nas.


  —Que he dit res graciós? —li va preguntar en Bruce.


  Durant uns instants, en Cliff va intentar evitar la confrontació.


  —Mira, tio, soc aquí per treballar.


  Però això no va ser suficient per a en Bruce.


  —I estàs rient del que he dit, però no he dit res graciós.


  —La veritat és que sí —va dir en Cliff, amb un somriure irònic.


  En Bruce, emprenyat, li va preguntar:


  —Què és el que et fa tanta gràcia?


  D’acord, tu t’ho has buscat, va pensar en Cliff.


  —Mira, crec que t’hauria de fer vergonya suggerir que podries ser alguna cosa més que una taqueta als calçotets d’en Muhammad Ali.


  Tots els ulls del plató es van girar cap a en Bruce.


  Però en Cliff, que sabia que a partir d’aquell moment s’havia quedat sense feina, va pensar que tant per tant es guanyaria el sou, o sigui que va afegir:


  —Un escarransit com tu deixarà estomacat el campió de pesos pesants del món? Una merda d’actor deixarà l’Ali fora de joc? Oblida’t de l’Ali; en Jerry Quarry t’esclafaria com un clau! Deixa’m preguntar-te una cosa, Kato: t’han clavat mai un cop de puny de debò?


  En Bruce, enfadat, va replicar:


  —No, mai, senyor doble. Perquè la gent no em pot pegar!


  —Ja m’ho semblava que diries això.


  En Cliff va fer una ullada als membres de l’equip, que observaven l’escena amb els ulls esbatanats.


  —Trobo increïble que us cregueu la merda que us explica aquest xarlatà. —Llavors es va girar cap a en Bruce—. Afronta la veritat, tio. Ets un puto actor! Si tens un ull morat, s’ha acabat la baralla. Si se’t mou una dent, s’ha acabat la baralla. En Jerry Quarry lluitarà cinc assalts si cal contra en Muhammad Ali amb la mandíbula trencada! I saps per què? Perquè té una cosa que tu no saps ni què és: collons!


  En Bruce, amb el seu trajo negre, va fer un posat de xulo, va mirar a terra, va brandar el cap, i llavors va mirar en Cliff amb un somriure i va dir:


  —Tens la boca molt grossa, senyor doble. I la veritat és que m’encantaria tancar-te-la, especialment davant de tots els meus amics. Però les meves mans estan registrades com a armes letals. Si ens baralléssim i et matés sense voler, aniria a la presó.


  En Cliff va replicar dient:


  —Qualsevol que mata algú altre sense voler va a la presó. Se’n diu homicidi involuntari. I crec que tota aquesta merda de les «armes letals» és només una excusa perquè els ballarins no hagueu de lluitar de debò.


  Molt bé, això era un desafiament en tota regla, fet davant d’uns quants col·legues d’en Bruce. Per tant, en Bruce li va oferir a en Cliff un «combat amistós». Que guanyi el millor en tres assalts. Sense intentar fer mal a l’altre, només a veure qui cau de cul a terra.


  —Bona idea, Kato —va respondre en Cliff.


  Sota la mirada entusiasmada de l’equip, els dos homes es van preparar per a l’enfrontament. El que en Bruce no sabia era que a en Cliff li encantaven les baralles on guanyava el millor de tres. Tot i que normalment tenien lloc als aparcaments dels bars a la una de la matinada. Sempre que en Cliff s’embrancava en una d’aquestes disputes, especialment si era amb algú amb un cert entrenament per lluitar, desplegava una tècnica enganyosa tan descarada que encara ara se sorprèn que li funcioni.


  La tècnica és simple.


  Els regala la primera caiguda.


  Ofereix molt poca resistència i es prepara per suportar l’escomesa. Ofereix tan poca resistència que l’oponent, sobretot si és un lluitador experimentat, suposa que en Cliff és un fanfarró de bar que no li arriba ni a la sola de la sabata.


  En Cliff també sap que en aquest tipus de combat el seu oponent utilitzarà qualsevol moviment, o combinació de moviments, amb el qual se senti més segur. Per tant, després de la primera caiguda, l’oponent d’en Cliff generalment fa una demostració del seu gran moviment.


  I si en Cliff sembla un principiant i el paio està convençut que pot deixar-lo fàcilment fora de joc, dinou de vint vegades el paio farà servir exactament el mateix moviment en el segon assalt. I ara que en Cliff sap quin és, envia el torracollons per terra.


  Des de la perspectiva d’en Bruce, ell no tenia cap intenció de fer mal a aquell bocamoll. Només volia fer-lo callar i deixar-lo en ridícul davant de la gent de l’equip. Per començar, seria un problema per a en Bruce si li feia mal, a aquell paio. Els dobles ja s’estaven queixant d’en Bruce perquè els pegava i li deien a en Randy Lloyd, el cap de dobles d’acció, que no volien treballar amb ell. A més, fent-se el xulo al plató, en Bruce ja havia dislocat accidentalment la mandíbula a un escenògraf amb una puntada inoportuna. Si tornava a trencar la mandíbula a algú altre, en Bruce hauria begut oli.


  Per tant, el Petit Dragó va decidir que el millor pla d’acció era fer algun moviment vistós però que no pogués ferir aquell tio. Només fer-li perdre l’equilibri. Però al mateix temps, demostrar-li a aquell imbècil amb qui estava tractant.


  Una puntada tornado a l’orella, li arrencaria el cap a aquell malparit i potser el deixaria tonto per sempre més. Una puntada potent amb la cama recta el llançaria contra el cotxe que tenia al darrere, i qui sap què es podria trencar. Però, igual que en Rudolf Nureyev, en Bruce Lee tenia l’habilitat de flotar en l’aire com poca gent havia sabut fer mai. En Nureyev i en Lee semblava que naveguessin per l’aire, acomplien la seva tasca i, quan ells volien, aterraven suaument a terra.


  Per tant, en Bruce va decidir que un salt en l’aire, que constava de molta altura però poc impuls cap endavant, era el moviment més segur. Podia agafar aire, fer una bona demostració, i llavors aturar el salt tocant amb el peu la zona del pit d’aquell estúpid, just per fer-lo trontollar enrere i caure de cul a terra, així li ensenyaria un bona lliçó a aquell fill de puta.


  I això és exactament el que va fer. I en Cliff va caure de cul a terra entre aplaudiments de l’equip. El doble d’acció el va mirar des de terra amb un somriure burleta i va dir:


  —No està gens malament, ballarí. —I mentre s’aixecava de terra, va afegir—: Torna-ho a provar.


  Molt bé, ara clavaré una bona puntada de peu al pit d’aquest imbècil, va pensar en Bruce. Només m’he d’assegurar que no s’esclafa el còccix quan caigui a terra.


  Per tant, amb menys altura i més impuls endavant, va atacar per segona vegada el doble d’acció, que a l’últim instant va girar sobre si mateix, l’artista d’arts marcials va caure pràcticament als seus braços i, en Cliff, agafant-lo per una cama i el cinturó, el va estampar contra el cotxe que hi havia aparcat al plató.


  En Bruce va sentir un cruixit a la part baixa de l’esquena i el cop de l’omòplat contra la maneta de la porta del copilot. Estava realment ferit. En Bruce va alçar la vista des del paviment, i va veure el doble malparit que el mirava somrient.


  En Bruce realment no volia fer-li mal a en Cliff. Només volia fer-li una demostració. Però en Cliff sí que volia fer-li mal a en Bruce. Si estampant-lo contra aquell cotxe li havia desgraciat l’esquena i el coll per tota la vida, a ell li importava un rave.


  Mentre en Bruce s’aixecava de terra, va veure que en Cliff es preparava per al tercer assalt. I de seguida va reconèixer que era una postura militar de combat cos a cos.


  En Bruce estava emprenyadíssim amb aquell fill de puta perquè li havia fet mal. Però també, per primera vegada, veia el seu oponent tal com era de debò. No es tractava d’un tanoca qualsevol que feia de doble en pel·lícules de cowboys. En Bruce sabia que en Cliff sabia el que estava fent. En Bruce es va adonar que en Cliff l’havia enganyat perquè s’ho prengués a la lleugera i fes el mateix moviment dues vegades. En Bruce hauria pogut atacar en Cliff de catorze maneres diferents que el doble d’acció no hauria sabut bloquejar mai. Però fent veure que era un idiota principiant, en Cliff havia fet que en Bruce s’ho prengués amb calma i per tant li donés avantatge a ell. Si la resposta d’en Cliff no hagués sigut tan violenta, en Bruce fins i tot l’hauria admirat.


  En Bruce també es va adonar de seguida que, si bé en Cliff no tenia ni de bon tros l’habilitat dels oponents contra els quals lluitava en els tornejos d’arts marcials, era una cosa que els altres no eren.


  En Cliff era un assassí.


  En Bruce va veure que en Cliff havia matat altres homes abans amb les seves pròpies mans.


  I va veure que en Cliff no lluitava contra en Bruce Lee.


  En Cliff lluitava contra el seu instint de matar en Bruce Lee.


  El mestre d’arts marcials sovint es preguntava que, si arribava el dia en què es trobava en una situació de matar o morir amb un oponent hàbil, com reaccionaria? Doncs bé, semblava que aquell dia era avui.


  Per sort, el tercer assalt va quedar interromput per la dona del cap de dobles d’acció, just a l’inici. I, tal com en Cliff ja s’esperava, el van fotre fora immediatament. El problema de tot plegat era que, quan van portar en Cliff al plató de Borinot Verd, no va ser com a ringer per a un dia per donar-li una lliçó en públic a en Kato. Simplement, havia de fer de doble d’en Rick durant el seu paper d’estrella convidada. El cap de dobles d’acció, en Randy Lloyd, no volia contractar en Cliff des de bon principi, perquè en Randy creia que en Cliff era culpable de matar la seva dona. I en Randy treballava amb la seva esposa, la Janet, que estava ben convençuda que en Cliff havia matat la seva dona. I la veritat és que haurien preferit contractar algú de qui no creguessin que era culpable d’haver matat la seva dona. Hi havia moltes transgressions que la gent podia perdonar, especialment als anys seixanta. Però un doble que havia matat la seva dona i que havia intentat trencar l’espinada al protagonista de la sèrie davant de tot l’equip de rodatge, no era el cas. Després de l’Incident Bruce Lee, en Cliff va deixar de ser a tots els efectes el doble d’acció d’en Rick i es va convertir en el seu ajudant.


  En Rick es va emprenyar tant amb l’Incident Bruce Lee i tot plegat, que en Cliff es pensava que ell també l’acomiadaria. Però llavors qui portaria en Rick a la feina? Esclar que podria trobar algú que ho fes. Però al final del dia, era més fàcil perdonar en Cliff. En Rick li pagava un sou fix a en Cliff per portar-lo als llocs amb el cotxe, fer feinetes diverses i, en definitiva, estar disponible quan el necessités. Un sou que se suposava que havia d’augmentar fent de doble d’acció. Però després de l’Incident Bruce Lee, l’escassa feina que tenia com a doble, a causa de les especulacions que corrien per la ciutat afirmant que era un assassí, va escassejar encara més. La comunitat de dobles d’acció de Hollywood no necessitava pas una altra raó per no contractar en Cliff, però ara ja la tenien, i els l’havia donat en Cliff mateix. Total, que l’anècdota d’en Rick d’aquell matí sobre l’estúpid ajudant de direcció de La batalla del Mar del Corall (que no parava de tocar-li els collons però en Rick va aguantar estoicament) en realitat era força apropiada.


  Tanmateix, en Cliff sabia que una de les coses més interessants de Hollywood era que, al capdavall, era una ciutat petita. Qualsevol dia, pel carrer, en un aparcament, en un restaurant o en un semàfor en vermell, tornaria a veure aquell malparit d’en Bruce Lee. I aquell dia, ningú, excepte la policia, li podria parar els peus!


  Després d’arreglar l’antena de televisió d’en Rick, i sense res millor per fer fins a dos quarts de vuit del vespre, l’hora en què ha d’anar a buscar el seu cap a l’estudi, en Cliff ha agafat el Cadillac d’en Rick i ara recorre Sunset Boulevard de camí cap al cine.


  Mentre en Cliff s’espera en un semàfor en vermell, imaginant-se l’estomacada a en Bruce Lee, mira cap a la seva dreta a l’Aquarius Theater, amb l’enorme mural pintat de l’exitós espectacle Hair. I llavors veu dues de les noies hippies que ha vist aquest matí, una de les quals és la morena alta i descarada que duia el pot de cogombrets i l’ha mirat fent-li el signe de la pau. Les dues noies són davant de l’Aquarius fent autoestop, intentant que algú les carregui. La morena va vestida de la mateixa manera que al matí: Levi’s retallats, top de ganxet, descalça i amb una capa de brutícia a sobre.


  La hippy morena veu en Cliff, en un cotxe diferent que al matí, a l’altra banda del carrer i anant en direcció oposada.


  Li somriu, el saluda, l’assenyala i crida:


  —Ei, tu!


  Ell somriu i li torna la salutació amb la mà.


  La noia crida a través del trànsit:


  —Què li ha passat al teu Volkswagen?


  Ell li contesta també cridant:


  —Aquest és el cotxe del meu cap!


  La noia alça el dit polze.


  —Que ens portes? —pregunta, agitant el dit.


  En Cliff assenyala amb el dit en la direcció oposada.


  —Vaig cap allà.


  Ella mou el cap amb l’expressió trista i crida:


  —És un gran error!


  —Probablement! —contesta ell.


  —Pensaràs en mi tot el dia! —l’adverteix la noia.


  —Probablement! —diu ell.


  El semàfor de Sunset Boulevard es posa verd, i el trànsit torna a circular de nou.


  Ell li fa una lleu salutació acostant-se dos dits a la templa i la noia li fa un adeu trist mentre el Cadillac color crema s’allunya.


  Quan arriba a la cantonada de Sunset i La Brea, tomba a l’esquerra i segueix per La Brea Boulevard. En Sam Riddle, el discjòquei de Ràdio KHJ de l’hora de dinar, llegeix un anunci de Tanya Tanning Butter. No és una crema solar, que et protegeix dels perjudicials rajos de sol, sinó una crema bronzejadora, que accelera la morenor. En Cliff passa per davant del Pink’s Hot Dogs, a la cantonada de La Brea i Melrose. Hi ha tanta gent apinyada al voltant de la parada de hot-dogs, que sembla que regalin rebolcades, en comptes de vendre entrepans caríssims. En Cliff desplaça el Cadillac al carril de la dreta i gira quan arriba a Beverly Boulevard. Condueix una curta distància per Beverly i finalment s’atura davant d’un cine petit i aparca el cotxe.


  Als anys trenta, aquest cine era una sala de vodevil que es deia Slapsy Maxie’s.


  Als anys cinquanta, va ser on en Martin i en Lewis van actuar per primera vegada a Los Angeles.


  Més tard, el 1978, es convertiria en una sala revival anomenada New Beverly Cinema, on es projectarien pel·lícules antigues i cinema d’art i assaig. Però el 1969 es diu Eros Cinema, i és una de les sales eròtiques de Hollywood (el Vista, situat a la cantonada de Hollywood Boulevard i Sunset Boulevard, n’és una altra).


  No són pel·lícules pornogràfiques, les que després s’etiquetarien amb tres XXX.


  Només són films sexis, normalment d’Europa, sobretot d’Escandinàvia. La marquesina de l’Eros diu:


  
    CARROLL BAKER – SESSIÓ DOBLE


    L’ENCISADORA DEBORAH – QUALIFICADA R


    MÉS


    ORGASME – QUALIFICADA X

  


  En Cliff baixa del Cadillac i es compra una entrada a la taquilla. Recorre el passadís fosc de la sala i tria un seient al mig de la quarta filera. A la pantalla de l’Eros, la Carroll Baker està fent un ball sexi al ritme d’uns tambors, vestida amb unes malles senceres ajustades de color maragda. En Cliff repenja els peus amb mocassins inclosos al respatller del seient del davant. Mentre s’acomoda, es fixa en la Carroll Baker movent els grans malucs d’una banda a l’altra.


  Hòstia, pensa, és robusta com un cavall! Després somriu. Tal com a mi m’agraden.


  Capítol catorze


  «Brigada de demolició»


  La cinta de vuit pistes del Porsche negre de la Sharon Tate està reproduint el primer àlbum en anglès de Françoise Hardy, Loving. La pista que se sent pels altaveus del cotxe esportiu és la versió de Hardy de la cançó «There but for Fortune» de Phil Ochs. A la Sharon li encanta aquesta cançó, i asseguda al volant del Porsche, conduint per Wilshire Boulevard de camí cap a Westwood Village, es posa a cantar.


  
    Show me the prison, show me the jail,


    Show me the prisoner whose face is growing pale,


    And I’ll show you a young man with so many reasons why,


    And there but for fortune, may go you or I.

  


  Li baixen les llàgrimes galtes avall mentre canta. L’actriu ha sortit a fer uns quants encàrrecs. Ha passat per la tintoreria a buscar tres vestits molt moderns i curts, que arriben a la part superior de la cuixa de la Sharon, i l’americana creuada blau marí d’en Roman, i ho porta tot penjat i embolicat en plàstic darrere del seient del copilot. També ha anat a buscar un parell de sabates de plataforma amb taló gruixut en una petita sabateria situada a Little Santa Monica Boulevard. I ara es disposa a fer l’última gestió del dia. Va encarregar la primera edició de Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy per regalar-l’hi a en Roman. I l’agradable vellet que porta la llibreria va trucar ahir a casa seva per dir que ja havia arribat el llibre. Per tant, tot cantant amb mademoiselle Hardy mentre deixa escapar les llàgrimes per alliberar tensió, la Sharon corre cap a Westwood Village.


  Veu una jove hippy a la vora de la carretera fent autoestop un quilòmetre i mig després de girar en direcció Wilshire des de Santa Monica Boulevard. La hippy solitària sembla agradable, i la Sharon està de bon humor, o sigui que pensa, per què no?


  Un any després, la resposta a aquesta pregunta seria: perquè aquesta autoestopista et podria matar. Però el febrer del 1969, fins i tot la gent que té coses atractives per robar, com la Sharon amb el seu fantàstic Porsche negre, no ho pensa, això.


  Per tant, s’atura al voral davant de la hippy de cara pigada i expressió afable, prem el botó per abaixar la finestra del copilot i informa la noia:


  —Només vaig fins a Westwood Village.


  La hippy s’inclina amb el cul enfora per treure el cap per la finestra i mirar la conductora. Potser és un esperit lliure, però no pujarà pas amb qualsevol. Tanmateix, després de veure la preciosa rossa darrere el volant, el somriure se li eixampla i contesta:


  —Val més això que res…


  La Sharon li torna el somriure i li diu que pugi.


  Les dues noies xerren amistosament durant els tretze minuts que triga la Sharon a arribar a Westwood Village i aparcar el cotxe. La noia hippy es fa dir Cheyenne, i es dirigeix a Big Sur per reunir-se amb una colla d’amics. Aniran a un festival de música a l’aire lliure on actuaran Crosby, Stills & Nash (sense Young), juntament amb la James Gang, Buffy Sainte-Marie i la 1910 Fruitgum Company. A la Sharon li fa l’efecte que serà divertit. Si fos dos dies després, quan en Roman ja hagués marxat cap a Londres, consideraria la idea de portar la Cheyenne fins a Big Sur i afegir-se als seus amics per anar al concert. Potser al final no ho faria, però almenys ho consideraria. La Sharon sempre ha sigut impulsiva. En Roman no, i aquesta és una de les poques coses que la fan més genial que el seu modern marit director de cine. Mentre fan el trajecte de tretze minuts, parlen de Big Sur i de Crosby, Stills & Nash, escolten la Françoise Hardy i mengen pipes d’una petita bossa de pell que porta la Cheyenne.


  —Molta sort, i que t’ho passis bé a Big Sur —són les últimes paraules de la Sharon a la Cheyenne, mentre es fan una abraçada a l’aparcament de darrere del Westwood Village Theatre, on hi ha un gran pòster a la paret de la pel·lícula Joanna, de l’amic d’en Roman, Michael Sarne. Quan se separen, la Sharon camina cap a Westwood Village per acabar de fer els encàrrecs, en direcció oest, i la noia hippy continua la seva aventura californiana, en direcció nord.


  Mentre les botes de xarol blanc de la Sharon passen amb pas ferm per davant de botigues, cafeteries, pizzeries i màquines de venda de diaris que distribueixen Los Angeles Free Press, treu les enormes ulleres fosques del bolso i se les posa per protegir-se els ulls de la resplendor del sol de Califòrnia. Tot caminant cap a la seva destinació, s’adona que la seva nova pel·lícula, la comèdia d’aventures de l’agent secret Matt Helm, Brigada de demolició, es projecta al Bruin Cinema, que ara mateix té just davant seu. La gran marquesina anuncia:


  
    DEAN MARTIN ÉS MATT HELM


    A


    BRIGADA DE DEMOLICIÓ


    E. SOMMER S. TATE N. KWAN T. LOUISE

  


  Somrient mentre travessa el carrer, s’atura davant de la seva imatge en el pòster de la pel·lícula. Abaixa la vista cap als crèdits i hi veu el seu nom. Estira el dit i en ressegueix les lletres. Després de la satisfacció de veure el seu nom imprès al pòster, la seva imatge dibuixada dalt d’una bola de demolició gronxant-se al costat d’una caricatura d’en Dean Martin, i de comprovar que la pel·lícula es projecta en una de les principals sales de Westwood, es dirigeix a pas ràpid cap a la llibreria, que és a quatre botigues més enllà. A l’interior d’Arthur’s Rare Books for Sale, sona «Stormy» dels Classics IV a la ràdio que hi ha al taulell. En el moment que la Sharon entra a la botiga i sent la veu de Dennis Yost, el cos se li relaxa de cop. Juntament amb l’Art Garfunkel, en Dennis Yost dels Classics IV té la veu més maca del rock actual, pensa la Sharon. I creu que en David Clayton-Thomas dels Blood, Sweat and Tears té la més sexi.


  —En què la puc ajudar, senyoreta? —pregunta l’Arthur.


  La Sharon es treu les ulleres de sol i saluda el vellet de darrere el taulell.


  —Sí, hola, vinc a buscar una primera edició que vaig encarregar i em va trucar per dir-me que ja la tenia.


  —Quin llibre era? —pregunta ell.


  —Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy. El vaig encarregar fa un parell de setmanes. —I llavors aclareix—: A nom de Polanski.


  —Ep! —diu l’Arthur—, això són paraules majors.


  Ella s’anima de cop.


  —Ja ho sé, oi que és meravellós? El vull regalar al meu marit.


  —Caram, doncs el seu marit és un home afortunat —contesta l’Arthur—. Primer, perquè ja m’agradaria poder llegir Tess of the d’Urbervilles per primera vegada. I segon, perquè ja m’agradaria ser prou jove per estar casat amb una noia tan guapa com vostè.


  La Sharon somriu una altra vegada i allarga el braç per sobre el taulell per tocar la mà arrugada del llibreter. L’home li torna el somriure.


  Mentre els Classics IV continuen sonant dins del seu cap, la Sharon surt de la botiga de l’Arthur i se’n torna cap al cotxe. Les cames llargues i fermes fan moure la minifaldilla blanca per la vorera de Westwood Boulevard, mentre s’acosta al cine on projecten la seva pel·lícula. La Sharon passa de llarg i comença a travessar el carrer, però no arriba al semàfor verd de l’altra cantonada, de manera que ha de frenar i tornar enrere. D’esquena al cine, amb l’exclusiva primera edició a la mà tot mirant el semàfor en vermell, nota que alguna cosa l’atrau per darrere. Alguna cosa que li impedeix travessar quan finalment el semàfor es posa verd una altra vegada. Gairebé com una truita pescada amb un fil invisible, es gira de cop, entra al vestíbul del Bruin i examina les imatges en miniatura de diferents escenes de la pel·lícula que tenen exposades a l’entrada del cine. Hi ha una escena d’en Dean Martin amb l’Elke Sommer. A la del costat apareix en Dean mirant per sobre d’un mur, espiant alguna cosa intrigant. A la foto, la Sharon va vestida amb l’elegant conjunt de color blau cel i l’adorable barret també blau cel amb la petita borla a sobre, que va portar posat durant els últims quaranta-cinc minuts de pel·lícula. L’escena del costat és una altra d’ella i en Dean. És una foto de la seva primera aparició a la pel·lícula. A la imatge, ella està estirada de panxa enlaire al mig del vestíbul d’un hotel a Dinamarca, just després de caure de cul a terra, amb en Dean inclinat a sobre seu per ajudar-la a aixecar-se. Ostres, com se’n recorda d’aquell dia! Estava tan nerviosa! Cap de les altres interpretacions que havia fet li havien requerit ser graciosa, i encara menys fer pallassades! Aquesta era la primera vegada. I la concepció del seu personatge era la d’una noia totalment maldestre. Per això va acceptar el paper. Malgrat tot, recorda que estava molt nerviosa el primer cop que havia de caure a terra de manera còmica. I a sobre, havia de fer-ho davant d’en Dean Martin, que s’havia passat vint anys veient en Jerry Lewis caient de cul. Per tant, si l’espifiava, en Dean ho sabria. En fi, tant en Dean com el director, en Phil, li van dir que l’havia fet molt bé, aquella caiguda. I ells en devien saber, no? Ara bé, tots dos eren uns veritables cavallers, o sigui que si ho hagués fet malament, potser no l’hi haurien dit. La Sharon no està pas descontenta amb la seva actuació còmica. Creu que al final hi va agafar l’aire, a això de fer coses gracioses. L’únic que potser no l’acaba de convèncer és aquella primera caiguda. És realment graciosa, o només és una «noieta sexi» intentant ser graciosa? Com coi ho pot saber?


  El públic, tonta, pensa. El públic, o riu de la broma o no li fa gens de gràcia.


  El rètol de la taquilla indica que la sessió comença a les 15.30 h. Comprova el petit rellotge d’or que porta al canell i veu que són les 15.55 h. Bé, no passa res, més o menys s’escau quan ella entra en escena. Merda, pensa la Sharon. De debò tinc temps de mirar «Brigada de demolició» a mitja tarda i després preparar-me per a aquella història de Playboy After Dark d’aquest vespre? A veure, un moment, Sharon, fa tot just mitja hora estaves ben cofada de ser tan espontània en comparació amb en Roman. Si no fos per en Roman, ara mateix estaries conduint cap a Big Sur amb la Cheyenne, disposada a ballar descalça sobre el fang al ritme de Crosby, Stills & Nash. I ara t’estaràs aquí a la vorera i tindràs un debat amb tu mateixa durant deu minuts per veure si entres a mirar la teva pel·lícula o no? Sharon, pensa, ets una maleïda hipòcrita.


  —Una entrada, sisplau —li demana a la bonica noia morena de cabells arrissats que hi ha darrere el vidre de la taquilla.


  —Setanta-cinc centaus —contesta, a través de la reixeta de ventilació que hi ha al mig del vidre.


  La Sharon comença a remenar per dins del bolso per buscar els diners, però s’atura quan li ve una idea al cap.


  —Mmm… i si… surto a la pel·lícula?


  La noia de cabells arrissats se la mira arrugant el front.


  —Què vol dir? —pregunta.


  —Vull dir —explica ella—, que surto a la pel·lícula. Soc la Sharon Tate. El meu nom és a la marquesina: S. Tate.


  La noia de la taquilla alça les celles.


  —Vostè surt aquí? —pregunta, una mica incrèdula.


  La Sharon somriu i assenteix amb el cap.


  —Sí. —I de seguida afegeix—: Faig de senyoreta Carlson, la matussera.


  Es gira cap a les imatges d’escenes que hi ha penjades al vestíbul i assenyala la d’ella i en Dean espiant per sobre d’un mur.


  —Soc aquella.


  La noia de la taquilla aprima els ulls per fixar-se en l’escena penjada al vestíbul i després es torna a mirar la rossa.


  —Aquella és vostè?


  La Sharon assenteix una altra vegada.


  —Ahà.


  —Però aquella noia és la de La vall de les nines —comenta la noia.


  La Sharon somriu i arronsa les espatlles.


  —Bé, és que també soc jo, la noia de La vall de les nines.


  La noia dels cabells arrissats ho comença a entendre, però encara té un últim dubte. Assenyala la fotografia del vestíbul i diu:


  —Però allà té els cabells pèl-rojos.


  —És que me’ls van tenyir —contesta la Sharon.


  —Per què? —li pregunta la taquillera.


  —Perquè el director volia que el personatge tingués els cabells pèl-rojos —contesta.


  —Ostres! —exclama la noia—. És molt més guapa al natural.


  A veure, perquè en quedi constància, si mai vas caminant pel carrer i et trobes amb una actriu que reconeixes, i penses que és més guapa a la vida real que a les pel·lícules o a la televisió, fes un esforç per reprimir-te les ganes de dir-l’hi. Perquè no és precisament una cosa que a les actrius els agradi que els diguin. Les fa sentir insegures. Però la Sharon és conscient que és molt guapa, i per tant, tot i que li molesta una mica, al final no li sap greu.


  —Bé —diu, donant-li una excusa a la taquillera—, és que vinc de la perruqueria.


  La noia de cabells arrissats obre la porta del darrere de la taquilla i crida el gerent, en Rubin, que és al vestíbul del Bruin, a l’entrada de la sala.


  —Ei, Rubin, vine un moment!


  En Rubin s’acosta a la porta de la taquilla, i la noia de cabells arrissats assenyala la Sharon mentre diu:


  —Aquesta és la noia de La vall de les nines.


  En Rubin s’atura, es queda mirant la Sharon i li pregunta a la taquillera:


  —La Patty Duke?


  La noia nega amb el cap i contesta:


  —No, l’altra.


  —La de la sèrie Peyton Place? —pregunta.


  Torna a negar amb el cap.


  —No, l’altra.


  La Sharon intervé en el joc de les endevinalles.


  —La que acaba fent pel·lícules porques.


  En Rubin la reconeix.


  —Ah!


  —Surt a la nostra pel·lícula —li explica la noia.


  —Ah! —repeteix en Rubin.


  —És la S. Tate —explica la taquillera.


  —Sharon Tate —la corregeix l’actriu, i llavors es corregeix a ella mateixa—: Bé, Sharon Polanski, de fet.


  Ara que ja ho té clar, en Rubin es converteix en el gerent trempat que rep una persona famosa al seu local.


  —Benvinguda al Bruin, senyoreta Tate. Gràcies per visitar la nostra sala. Vol entrar a mirar la pel·lícula?


  —Puc? —pregunta ella, riallera.


  —Per descomptat —diu ell, i fa un gest exagerat amb la mà per indicar-li la porta del vestíbul.


  La Sharon travessa l’entrada i obre la porta interior que condueix a l’auditori a les fosques. Mentre xerrava amb la taquillera de cabells arrissats, resava per no perdre’s la seva entrada en escena i la caiguda de cul. Quan entra a la sala, sent la rotació de les cintes en el projector que hi ha a la cabina elevada, fins i tot el lleu tic, tic, tic de la pel·lícula de 35 mil·límetres que se sent a través de l’obertura frontal de la càmera.


  Li encanta aquest so.


  A Texas, quan anava a mirar pel·lícules al cine de la base militar del seu pare, o quan anava al cine local del poble, l’Azteca, tant amb les seves amigues per veure coses com Esplendor a l’herba, o acompanyant la seva germana petita a veure la nova pel·lícula de Disney, o al cine a l’aire lliure Starlight Drive-In amb un noi per veure el nou film d’Elvis o Escàndol a la platja (i invariablement es passava tota l’estona forcejant mentre ella intentava mirar la pel·lícula i ell intentava morrejar-la), la Sharon no pensava mai en les pel·lícules com a «cine». De fet, no considerava les pel·lícules com a «art». Les pel·lícules no eren art, com el llibre de Thomas Hardy que tenia a les mans. Només eren una cosa divertida. Eren un entreteniment. Però el fet d’estar amb en Roman l’ha convençut que el cine pot ser art. La llavor del diable d’en Roman no és art com Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy, però no per això deixa de ser art, simplement d’un tipus diferent. Ella ha llegit el llibre Rosemary’s Baby i ha vist La llavor del diable d’en Roman, basada en aquesta novel·la, i la pel·lícula d’en Roman és més artística. Tampoc no s’havia fixat mai que alguns directors fan les seves pel·lícules amb la mateixa força que els grans autors. No tots els directors. Ni la majoria. Cap dels directors amb qui ella ha treballat, excepte el seu marit. Però alguns sí.


  Recorda un incident que va passar al plató de La llavor del diable, que deixava això ben clar. El fotògraf, Billy Fraker, havia preparat un pla; era del personatge de Ruth Gordon, la senyora Castevet. És a l’apartament de la Rosemary i demana si pot fer servir el telèfon que és a l’altra habitació. La Rosemary li diu que vagi al dormitori i faci la trucada, o sigui que la senyora Castevet seu al llit i parla un moment per telèfon. I el pla era una perspectiva de la Rosemary fent una ullada ràpida a la vella que hi havia a la seva habitació fent una trucada. Per tant, en Billy Fraker va instal·lar la càmera al passadís de manera que pogués filmar la Ruth Gordon a través de la porta. I tal com en Fraker va preparar el pla, es veia clarament la Ruth Gordon emmarcada entremig dels dos costats de la porta. Quan en Roman ho va mirar pel visor, no li va agradar, o sigui que en Fraker ho va ajustar. Quan van fer-ho tal com volia en Roman, la senyora Castevet no estava ben emmarcada, sinó que quedava una mica tapada pel costat esquerre de la porta. Quan la Sharon va mirar a través del visor (sempre mirava els plans d’en Roman a través del visor), no va entendre per què en Roman ho havia volgut canviar. Si el pla havia de ser de la senyora Castevet, sens dubte era millor el d’abans. Ara quedava tallada per la meitat.


  El fotògraf tampoc no ho entenia. Però en Roman era el director, de manera que en Fraker va fer el que li deia. Mentre en Roman seia sobre una caixa de pomes tot prenent un cafè en un got de paper i l’equip reajustava la càmera, la Sharon li va preguntar per què havia canviat el pla.


  En Roman simplement li va fer un somriure còmplice i va dir:


  —Ja ho veuràs. —I tot seguit es va aixecar i se’n va anar.


  Què coi vol dir això?, va pensar la Sharon. I es va oblidar de l’incident fins sis mesos més tard. Tots dos junts van anar a la primera projecció de prova que es va fer a l’Alex Theatre de Glendale, Califòrnia. En Roman i la Sharon van seure a la part del darrere de l’auditori, agafats de les mans. En Roman, que normalment preferia seure cap endavant quan mirava pel·lícules d’altra gent, s’estimava més quedar-se enrere quan es tractava de les seves, perquè es fixava gairebé més en el públic que no pas en la pel·lícula.


  El cine estava abarrotat. Va arribar l’escena de la senyora Castevet a l’apartament de la Rosemary. La Ruth Gordon li demana a la Mia Farrow si pot fer servir el telèfon de l’altra habitació. La Mia li diu que sí i li assenyala el dormitori.


  En Roman es va inclinar cap a la seva dona i li va xiuxiuejar:


  —Te’n recordes que em vas preguntar per què havia canviat el pla?


  Ella ja se n’havia oblidat, però ho va recordar de seguida.


  —Sí.


  —Fixa-t’hi bé, ara —va dir ell, i va assenyalar endavant, però no va assenyalar la pantalla, sinó el mar de caps que tenien davant seu, potser uns sis-cents.


  A la pantalla, la Mia Farrow fent de Rosemary fa una ullada a la dona que hi ha a la seva habitació, i la pel·lícula mostra el que ella veu. Que és el pla de la Ruth Gordon com a senyora Castevet asseguda al llit, parlant per telèfon, parcialment tapada pel marc esquerre de la porta.


  I de sobte, la Sharon va observar els sis-cents caps que tenia al davant inclinant-se lleument cap a la dreta per poder veure què hi havia darrere del marc de la porta. La Sharon va deixar anar un crit ofegat. Evidentment no podien pas veure res movent el cap: el pla era el pla. Tampoc eren conscients que s’havien inclinat cap a la dreta; ho havien fet instintivament. Per tant, en Roman havia manipulat sis-centes persones, i ben aviat aquell nombre augmentaria en milions arreu del món, per fer una cosa que no farien mai si la pensessin bé. Però no estaven pensant. En Roman pensava per ells.


  Per què ho va fer això?


  Perquè podia.


  La Sharon el va mirar i ell li va fer aquell mateix somriure còmplice que aquell dia al plató, però ara ho entenia. L’única cosa que podia pensar era: UAU!


  Hi ha moments en què la Sharon sap que no es va enamorar i casar només amb un bon director de cine. Es va enamorar i casar amb un Mozart cinemàtic. I aquell va ser un d’aquests moments.


  En canvi, la còpia de 35 mil·límetres que s’està projectant a la pantalla del Bruin en la qual ella actua està tan lluny d’aquell nivell d’art cinematogràfic com la terra de la lluna. Brigada de demolició no és cine, és una pel·lícula. I ni tan sols és una bona pel·lícula. Excepte, esclar, que et faci riure veure en Dean Martin fent de Matt Helm. I tenint en compte que és la quarta pel·lícula d’en Dean Martin fent de Matt Helm, es veu que deu haver-hi molta gent que s’hi peta de riure. (L’acord d’en Dean Martin amb les pel·lícules de Matt Helm era tan bo que va guanyar més diners amb les tres primeres que no pas en Sean Connery amb les cinc primeres pel·lícules de Bond. Cosa que va fer enfurismar el garrepa escocès).


  Mentre la Sharon recorre el passadís fosc de la sala buscant un seient, veu que l’escena que es projecta a la pantalla és la d’en Matt Helm aterrant a Dinamarca.


  Oh, fantàstic, pensa, just després hi ha l’escena de l’hotel on ella fa la seva gran aparició. Entra ajupida en una filera buida i fa una ullada a la sala en la penombra. Hi ha unes trenta-cinc o quaranta persones escampades per l’enorme cinema.


  Just quan seu al mig de la filera de seients, a la pantalla en Dean fent de Matt fa una broma a una hostessa sexi, i el públic riu.


  Molt bé, pensa, riuen i gaudeixen de la pel·lícula. La Sharon treu de dins del bolso les enormes ulleres que fa servir sempre que mira pel·lícules, se les posa i s’acomoda al seient just quan l’agent secret Matt Helm, amb un jersei de coll alt i una jaqueta d’esport, entra al vestíbul d’un hotel danès.


  Dues espies dolentes diferents, l’Elke Sommer i la Tina Louise, el vigilen. Mentre en Helm parla amb el recepcionista danès, la «T. Louise», amb el que se suposa que és un accent hongarès, s’acosta a l’agent secret per establir contacte i una cita per a aquella mateixa nit.


  Quan se’n va, en Matt Helm es gira cap al recepcionista i fa una broma típica d’en Dean Martin:


  —Caram, quin hotel més agradable.


  I tot seguit apareix la Sharon Tate amb el seu personatge maldestre, l’agent secreta encoberta Freya Carlson…


  Quan la Sharon estava rodant a Dinamarca, tot esperant que el director, Phil Karlson, l’avisés per entrar en acció, va pensar en la primera vegada que va llegir el guió, cinc mesos abans.


  Quan es va assabentar que li havien ofert un paper a la nova comèdia de l’agent secret Dean Martin/Matt Helm, naturalment va suposar que faria de noia seductora i elegant en una pel·lícula d’espies. I si li haguessin ofert un dels papers que interpretaven les altres tres protagonistes —Elke Sommer, Nancy Kwan i Tina Louise—, ho hauria endevinat. Però el seu personatge, la Freya Carlson, era la guapa però inepta i maldestra ajudant d’en Matt Helm. La Sharon ja havia treballat en dues comèdies abans de Brigada de demolició: la farsa sexual amb en Tony Curtis No feu onades i El ball dels vampirs d’en Roman. Però en cap de les dues comèdies li havien permès ser graciosa. Mentre que els altres actors (Tony Curtis, Roman Polanski, Jack MacGowan) en les dues pel·lícules no paraven de fer bromes i ganyotes, a la Sharon simplement se li demanava que es mostrés absent i atractiva (o «noieta sexi»). El seu aspecte absurdament sexi amb biquini a No feu onades estava pensat per obtenir un efecte còmic. Però a diferència de la Leigh Taylor-Young a T’estimo, Alice B. Toklas, la pel·lícula no va aprofitar mai les possibilitats còmiques del seu personatge.


  Però el paper de Freya Carlson era diferent. En aquesta comèdia, se suposava que ella era la que havia de fer gràcia, juntament amb en Dean Martin, un dels millors còmics en el món de l’espectacle. A més, com que el seu personatge era molt matusser, un paper basat en la comèdia física (caigudes de cul o en bassals de fang, tirar coses per terra), en essència li demanaven que fes d’en Jerry Lewis al costat d’en Dean Martin! I la Sharon va aprofitar l’oportunitat.


  Però això va ser llavors, cinc mesos abans, i ho pensava ara.


  Ara, de rodatge a Dinamarca, dreta al vestíbul de l’hotel danès, esperant que el director l’avisi per fer l’entrada del seu personatge corrent cap a l’escena i fingir la primera caiguda de cul, la Sharon estava aterrida. No per si es feia mal, tot i que al principi la preocupava clavar-se un cop de cap contra el terra del vestíbul de l’hotel. El cap de dobles d’acció, en Jeff, li va dir que mantingués la barbeta enganxada al pit en el moment de caure, i que tot aniria bé. Li van posar un coixí sota el vestit per protegir-se el cul i la part baixa de l’esquena. I en Jeff li va donar uns quants consells: mantenir la barbeta enganxada al pit, aguantar l’ampolla de xampany que duia a la mà ben alta en el moment de la caiguda, per evitar que es trenqués i quedés tota coberta de vidres. A més, la càmera enfocaria directament el seu vestit, de manera que si quan queia a terra les cames se li separaven, les havia de tancar de seguida. Però la part més aterridora de tot era fer una bona caiguda còmica davant de l’antic company d’en Jerry Lewis.


  Mentre la Sharon era entre bastidors esperant el senyal per entrar en escena, amb els braços carregats d’objectes i el cap ple de coses per recordar, mai no s’havia sentit tan unida a un personatge. Igual que la Freya, se sentia superada (la Freya com a agent secret, la Sharon com a comediant) i intimidada pel seu company molt més experimentat (en Matt Helm, el millor agent secret del món després de James Bond, i en Dean Martin, la meitat d’un dels millors grups còmics de la pantalla). A més, igual que la Freya, tenia moltes ganes de fer la feina ben feta, però també tenia por d’espifiar-la. En algun moment algú li havia dit que havien considerat la Carol Burnett per fer el paper de Freya. És obvi per què van decidir tirar per un camí diferent. Però el fet que es penedissin o no d’haver triat aquell camí, depenia totalment de com feia aquella escena la Sharon.


  L’agradable Phil Karlson, que era el director d’aquesta pel·lícula, li va dir que aquell era l’instant que definiria el seu personatge per al públic. En algun moment es va dir que potser el seu personatge s’hauria de presentar com una dona sexi i provocativa, com les altres protagonistes de la pel·lícula. Així, un cop el públic l’hagués jutjat pel seu aspecte de starlet dels seixanta, es revelaria que és una còmica matussera. Però per a gran alleujament de la Sharon, en Phil va rebutjar la idea. «Tu ets el millor personatge d’aquesta ximpleria de pel·lícula», li va dir. De fet, en Karlson va revisar tot el seu paper. Fins a mitja pel·lícula, el seu personatge no duia res de roba remotament sexi. Els cabells llargs i rossos els hi van tenyir de color pèl-roig i els portava recollits en un monyo. A diferència de la Sommer, la Kwan i la Louise, que apareixien com a belleses exòtiques i elegants, la Sharon va fer la seva entrada amb l’uniforme d’una oficina de turisme danesa. Li van posar unes ulleres còmiques i passava la primera meitat de la pel·lícula lluint una col·lecció de barrets absurds al cap.


  —Per a mi —li va dir el director—, la pel·lícula no comença de debò fins que apareixes tu. Per tant, quan surtis el primer cop, has d’entrar amb força.


  Naturalment, estava emocionada amb la confiança que li mostrava el director, però el gran moment era ara, i esperava fer una entrada amb força, i no una aparició lamentable.


  A la pantalla del Bruin, la Sharon fent de Freya Carlson entra corrent a l’escena, amb una ampolla de xampany molt aparatosa i cridant el nom del personatge del seu coprotagonista: «Senyor Helm!, senyor Helm!, senyor Helm!». Quan en Dean Martin es gira, ella cau enrere sobre la maleta de viatge i acaba de cul a terra.


  Tot el públic de la sessió matinal del Bruin es posa a riure per la caiguda de la Sharon. Uau! Això és fantàstic, pensa. Fins i tot fa una ullada al seu voltant per veure els somriures a les cares. Si hagués pogut, els hauria fet una encaixada de mà i els hauria donat les gràcies a tots un per un. Quan torna a mirar la pantalla, té un somriure d’orella a orella plantat a la seva preciosa cara. Aquest inici va ser una bona idea, pensa. Es descorda la cremallera de les botes de xarol blanques, se les treu, repenja les llargues cames al respatller del seient del davant i es posa còmoda per gaudir de l’espectacle.


  Capítol quinze


  «Penso que ets ben bé com Edmund»


  L’actor Rick Dalton, amb el seu conjunt de Caleb DeCoteau, i el director, en Sam Wanamaker, estan asseguts a les respectives cadires de director al plató de Lancer tot parlant del personatge d’en Dalton.


  —Vull que pensis en una serp de cascavell —diu en Sam—. Crec que una serp de cascavell és el teu animal espiritual.


  Normalment, els directors de les sèries de televisió estan tan enfeinats intentant fer la feina del dia que no tenen temps de pensar en els animals espirituals. Però en Sam és un d’aquells directors de teatre britànics seriosos. I com que sembla que està tan entusiasmat amb en Rick, en Rick pensa que probablement ell també hauria de parlar amb la mateixa energia.


  —Mira, és curiós que diguis això —menteix en Rick—. Perquè precisament buscava un animal espiritual per a en Caleb.


  —Doncs vinga, queda’t amb la serp —diu en Sam, i llavors assenyala el protagonista de la sèrie Lancer, en Jim Stacy, que està assegut a l’altra banda del plató amb la petita actriu que fa de Mirabella Lancer, la Trudi Frazer, a la seva falda—. Pensa en ell com si fos la mangosta. És un duel. Rodarem aquesta escena amb vosaltres dos a última hora del dia. I vull que m’entri pels ulls.


  Vull que m’entri pels ulls? Què collons vol dir això?, pensa en Rick.


  Així que en Rick, pensativament, repeteix en veu alta:


  —Que t’entri pels ulls.


  En Sam comenta:


  —Te’n recordes del que t’he dit abans dels Àngels de l’Infern?


  En Rick assenteix amb el cap.


  —Imagina’t que ets un motard. —En Sam assenyala una altra vegada l’Stacy, a l’altra banda del plató amb la seva camisa de volants vermella—. I aquell paio vol unir-se a la teva colla. Per descomptat, el sotmetries a les mateixes proves que un capitost dels Àngels de l’Infern faria passar a la seva gent.


  —Ja t’entenc —diu en Rick, i pregunta—: Representa que els cavalls venen a ser com motos, oi?


  —Exacte —contesta en Sam—. Són les motos d’aquella època.


  En Rick assenteix amb el cap i diu:


  —D’acord.


  —I la teva colla és una banda de motoristes —afegeix en Sam.


  En Rick torna a assentir.


  —D’acord.


  —I s’han apoderat d’aquest poble de la mateixa manera que una banda de motoristes s’apodera d’un poble i fa cagar tothom a les calces —diu en Sam.


  Malgrat que en Jim Stacy continua assegut a l’altra banda del plató i no els pot sentir, en Rick s’inclina cap a en Sam i li pregunta, en to confidencial:


  —Així, l’Stacy volia un bigoti, de debò?


  En Sam deixa anar una riallada.


  —T’ho pots ben creure, no saps pas les baralles que he tingut per aquest cony de bigoti. Ell volia que en Johnny Madrid portés un bigoti tant sí com no. Per a ell, era el tret que definia el personatge. Mira, l’Stacy, igual que en Madrid, té una cosa especial. Però no em refereixo a un aire melancòlic de l’Actors Studio. Més aviat és com si tingués un aire de malparit —diu en Sam, provocador—. A veure, evidentment que vol fer aquesta sèrie. Però no vol ser com en Doug McClure o en Michael Landon. I un bigoti el faria diferent. Però la CBS va descartar del tot la idea del bigoti.


  En Rick no suporta portar aquest collons d’eruga peluda enganxada a la cara. Però és veritat, el fet que l’Stacy desitgés tant portar un bigoti fa que a en Rick l’entusiasmi cada vegada més el seu.


  En Sam continua.


  —I parlant de bigotis falsos, l’última vegada que en vaig portar un va ser quan feia el Lear al teatre, amb l’Olivier. I cada nit es desenganxava després de l’escena de la tempesta, moll de la pluja i amarat de suor. Llavors ell em mirava… Jo feia de duc de Cornwall… —I com si tot d’una l’hagués envaït la inspiració, pregunta—: Escolta, Rick, tu has fet mai Shakespeare?


  En Rick es posa a riure però de seguida se n’adona, merda, no està pas fent conya.


  —Jo? —pregunta en Rick.


  —Sí —diu en Sam.


  Hòstia, foto cara d’haver fet mai Shakespeare?


  —No —contesta en Rick—, no he fet gaire teatre.


  —Mira, penso que ets ben bé com Edmund —diu en Sam.


  —Ed-Edmund? —pregunta en Rick.


  —És el fill bastard —li recorda en Sam—. És el fill bastard que ha estat ressentit tota la vida.


  Qualsevol personatge ressentit es podria dir que és un personatge que en Rick ha nascut per interpretar.


  —Bé, això ho puc entendre —diu en Rick sincerament.


  —Està ressentit perquè el rei l’ha exclòs —explica en Sam.


  —Vaja —diu en Rick.


  Llavors en Sam declara:


  —Tu series un Edmund assassí.


  De debò?, pensa en Rick.


  —Bé, gràcies —diu en Rick—. M’afalaga que pensis això.


  En Rick ni tan sols pot llegir Shakespeare, i encara menys parlar-ne, i encara menys saber què diu quan ho diu.


  —I per a mi seria un honor dirigir-te fent-lo —afirma en Sam.


  Gairebé amb les galtes vermelles, en Rick repeteix:


  —Vaja, et torno a dir que m’afalagues.


  En Sam comença a embolicar la troca:


  —Vull dir que podria ser un projecte per fer junts. Crec que ha arribat el moment en què tinc prou cabells blancs al cap per poder fer el Lear.


  En Rick admet amb honestedat:


  —Home, hauria de fer una mica de lectura abans. La veritat és que no llegeixo gaire Shakespeare.


  Per no dir gens, pensa en Rick.


  —Això no és cap problema —insisteix en Sam—. Jo puc ajudar-te en aquest sentit.


  —Hauria de parlar amb accent anglès? —pregunta en Rick.


  —Déu meu, no! No ho permetria pas això —contesta en Sam—. Ja sé que sembla que els britànics tinguin el monopoli del Bard.


  Qui coi és el Bard?, pensa en Rick.


  —Però en la meva opinió —proclama en Sam—, en realitat és l’anglès nord-americà el que s’assembla més a l’anglès que es parlava a l’època d’en Will.


  En Rick pregunta:


  —Quin Will? Ai, merda, en Shakespeare!


  En Sam continua:


  —Sí, no aquella prosa pomposa i afectada de l’escola d’en Maurice Evans.


  Pomposa i afectada, què? Maurice com?


  —Els millors actors shakespearians són els actors nord-americans. De fet, si t’he de ser sincer, els actors espanyols o mexicans, quan ho fan en anglès, són els millors actors shakespearians. El Macbeth d’en Ricardo Montalbán, impressionant! Però els nord-americans saben captar més bé la poesia del carrer, que és el que realment és Shakespeare quan s’interpreta correctament, cosa que poques vegades passa. Bé, excepte que un actor nord-americà intenti fer-ho amb accent anglès. Això és el pitjor de tot.


  —Sí, jo no ho suporto —menteix en Rick—. Bé, tal com t’he dit, jo no he fet gaire Shakespeare. Sobretot m’han agafat per fer westerns.


  —Doncs escolta, quedaries parat de la quantitat de westerns que tenen un argument shakespearià —diu en Sam. Després torna a assenyalar en James Stacy, assegut encara amb la petita Trudi Frazer a la falda, i afegeix—: Mira, sempre que hi ha una lluita de poder per veure qui serà el líder, és pur Shakespeare.


  En Rick assenteix amb el cap i diu:


  —Ah, caram.


  —I la relació que teniu vosaltres dos, en Caleb i en Johnny, és una lluita de poder. I quan avui rodem la vostra escena final, la del rescat amb la nena, podem parlar de Hamlet.


  —Vols dir que en Caleb és com Hamlet? —pregunta en Rick.


  —I com Edmund.


  —Bé, em sembla que no hi sé veure la diferència.


  —Doncs mira, tots dos són joves enfadats i en conflicte. I és per això que t’he donat el paper. Però a sota de Hamlet, i a sota d’Edmund, hi ha una serp de cascavell.


  —Una serp de cascavell?


  —Amb moto.


  Capítol setze


  James Stacy


  En Jim Stacy havia hagut d’esperar una mica més de deu anys per tenir la seva pròpia sèrie. I ara, en el primer dia de producció, en el capítol pilot de la seva nova sèrie Lancer, el gran dia havia arribat.


  A mitjans dels anys seixanta havia fet de protagonista en dos capítols pilot: una sitcom de mitja hora en la qual feia de jove pediatre, titulada I amb el nadó ja som tres, amb Joan Blondell i un Gavin MacLeod anterior al Mary Tyler Moore Show fent de secundari. I una història d’acció de mitja hora titulada El xèrif, que anava sobre el xèrif d’un poble de platja interpretat per l’estrella de cine mexicana Gilbert Roland i una colla de surfistes escandalosos liderats per l’Stacy. Cap dels dos capítols va ser escollit per fer tota una sèrie sencera. Però Lancer, que estava produïda per la Twentieth Century Fox per a CBS, era un capítol pilot car i segur que s’introduiria en el calendari de tardor.


  L’home que ara era conegut com a James Stacy va néixer com a Maurice Elias a Los Angeles. El jove jugador de futbol ben plantat i amb posat de dur va arribar al món de la interpretació a través d’una història similar a la de molts joves d’aquella època. En Maurice ja s’havia convertit en una estrella a l’institut gràcies a la combinació d’una bona aparença i l’habilitat al camp de futbol americà. La seva idolatria per en James Dean (també com molts altres joves de l’època) el va portar a adoptar un aire de persona taciturna com en Dean i a assistir a classes d’interpretació. I, igual que altres nois i noies de l’època que eren els més guapos de l’institut, en Maurice va decidir traslladar-se a Hollywood i provar sort en el món del cine. Com que era de Glendale, el jove galant no va haver d’anar gaire lluny.


  En Maurice Elias es va canviar el nom pel de James Stacy. El nom en homenatge a en James Dean, el cognom en homenatge al seu oncle preferit, Stacy. Es va posar una mica de gomina als cabells i uns texans ajustats, i freqüentava la Schwab’s Pharmacy esperant ser descobert.


  El seu primer paper de debò va ser un personatge recurrent com un dels amics d’en Ricky Nelson a Les aventures de l’Ozzie i la Harriet. Durant set anys va freqüentar la cafeteria local com a part de l’equip d’en Ricky, menjant hamburgueses i bevent batuts. I va aparèixer com a figurant en pel·lícules de temàtica militar amb altres futures estrelles de la pantalla: L’esquadrilla Lafayette, amb Tom (Billy Jack) Laughlin, Clint (Cuir Cru) Eastwood, David (Richard Diamond, detectiu privat) Janssen i Will (Sugarfoot) Hutchins. I a South Pacific, també amb Tom Laughlin, Doug (La ruta Overland Trail) McClure i Ron (Tarzan) Ely.


  Els primers papers de l’Stacy van ser com a convidat en episodis de sèries de televisió: El pistoler de San Francisco, Perry Mason, Cheyenne i Hazel. El seu primer paper destacat en una pel·lícula important va ser a Un estiu màgic de Disney, amb en Hayley Mills.


  Més endavant, ell i el fill del director de L’esquadrilla Lafayette, William Wellman Jr., protagonitzarien dues pel·lícules estil festa-a-la-platja sense tenir lloc en una platja. A Festa d’hivern, de 1964, que té lloc en una estació d’esquí del llac Tahoe, l’Stacy es petoneja amb la bellesa dels anys seixanta Beverly Adams (que més tard es casaria amb en Vidal Sassoon). I fins i tot canta un animat tema titulat «Hip Square Dance», escrit per Boyce i Hart, aquells creadors d’èxits dels Monkees. Un any després, tornaria a treballar amb «Wild Bill» Wellman Jr. a Unes vacances esbojarrades, que se situa al llac Arrowhead. Com a actors convidats, inclou els Righteous Brothers, amb el seu únic tema realment rocker, «Justine». Però el veritable motiu pel qual la gent recorda aquesta pel·lícula és per l’aparició de la Raquel Welch en el seu primer paper destacat, que acapara tota l’atenció com a rata de biblioteca miop que es treu les ulleres de Buddy Holly i es converteix en una bomba sexual mentre canta el seu gran tema, «I’m Ready To Groove», acompanyada de Gary Lewis and the Playboys!


  Durant aquella època, l’Stacy es va casar amb una de les actrius més encantadores dels anys seixanta, la Connie Stevens; el matrimoni va durar quatre anys. Després d’aparèixer en nombroses sèries com a convidat a finals dels seixanta, l’Stacy va treballar en un episodi que el va preparar per a la fama televisiva.


  Aleshores, una de les sèries més populars de la programació de la CBS era La llei del revòlver. Però a finals dels seixanta, el protagonista, James Arness, intentava aparèixer a la sèrie el mínim possible. Malgrat que l’Arness només feia aparicions de convidat a la seva pròpia sèrie, el programa era un element clau de la cadena i aquest fet no va afectar mai l’audiència. Per tant, la CBS el deixava fer (l’Arness no volia pas marxar per anar a fer pel·lícules, simplement no volia treballar). Tanmateix, això va donar l’oportunitat a la CBS de crear episodis al voltant d’interessants estrelles convidades. I si aquestes estrelles convidades tenien èxit en el seu episodi de La llei del revòlver, pràcticament se’ls garantia una sèrie pròpia per a la programació de tardor de la següent temporada de la CBS.


  Doncs bé, en James Stacy va aconseguir un dels millors episodis de tota la sèrie completa. Cosa que, considerant que La llei del revòlver era una de les sèries de més qualitat d’aquella època, és força significativa.


  L’episodi en el qual va aparèixer en James Stacy, a la tretzena temporada de la sèrie, es titulava Venjança. Estava escrit per en Calvin Clements, un dels grans guionistes de sèries western d’aquell temps, i dirigit per en Richard C. Sarafian, un bon director de sèries televisives just abans de fer el salt als llargmetratges amb clàssics de culte com Punt límit: zero i L’home en una terra salvatge (en Barry Newman està bé amb la seva camisa blanca i el pentinat afrojueu com a Kowalski, el conductor del Dodge Challenger, però en James Stacy hauria sigut més sexi i més genial). Venjança era un episodi de dues parts protagonitzat pels actors convidats l’Stacy, en John Ireland, en Paul Fix, en Morgan Woodward, en Buck Taylor (just abans d’unir-se a la sèrie com a ajudant del xèrif Dillon, Newly O’Brien), i en Kim Darby un any abans de Valor de llei.


  L’Stacy interpreta en Bob Johnson, que juntament amb el seu germà gran, Zack (Morgan Woodward), i el seu pare adoptiu, Hiller (James Anderson), són cowboys errants que deambulen a cavall per les muntanyes. Com que són homes experimentats, saben que la llei no escrita de les muntanyes és que els vedells ferits s’han de sacrificar per no atreure llops al ramat. Per tant, quan cavalquen a la vora d’un ramat i es troben un animal ferit, els tres homes compleixen el seu deure i es preparen per compartir un sopar de bistec de franc. Aquí és quan apareix el magnat ramader de pa sucat amb oli Parker (John Ireland), flanquejat pels seus fills, els treballadors del ranxo i el xèrif que és el seu titella (Paul Fix). El vedell que han trobat era d’en Parker i l’han trobat a les terres d’en Parker. Els germans Johnson intenten explicar la situació. Però en Parker està convençut que són lladres de bestiar.


  Maten en Hiller, apallissen en Zack i deixen en Bob tan ferit que el donen per mort, amb el xèrif comprat i pagat per en Parker oficiant-ho tot en nom de la llei (matisos d’Incident a Ox-Bow).


  En Bob sobreviu i se’n va emportant-se el seu germà a la localitat propera de Dodge City, on l’estrella de la sèrie, l’oficial de justícia Matt Dillon (James Arness), és l’autoritat. El xèrif Dillon informa els germans Johnson que en Parker és amo del seu poble, Parkertown, que suposadament rivalitzava amb Dodge com a municipalitat. Però quan Dodge va créixer i es va convertir en un lloc de parada per a les diligències, Parkertown es va quedar com un poble de mala mort governat per una família rica i perversa del salvatge oest. Malgrat que el xèrif Dillon es creu la història dels germans Johnson i sap perfectament que en Parker és del tot capaç de fer el que expliquen, la qüestió és que eren en territori d’en Parker i es tractava del bestiar d’en Parker. I el xèrif que va presidir l’execució, si bé és un titella d’en Parker, és el representant de la llei a Parkertown. Per tant, per molt injust que sigui, l’execució va ser legal.


  El xèrif Dillon ordena a en Bob que es tranquil·litzi i es recuperi de la ferida, i que deixi que en Doc (Milburn Stone) cuidi el seu germà prostrat al llit.


  Però el que no sap ningú de Dodge ni de Parkertown és que en Bob Johnson és ràpid com un llamp amb la pistola. Ara bé, en Bob és prou llest per saber que no pot tornar com si res al poble i matar en Parker i els seus fills sense acabar a la forca. Però també sap que pot provocar l’imbècil fill d’en Parker, en Leonard (Buck Taylor), per enfrontar-s’hi en un tiroteig, i llavors podria matar-lo de manera legal. Per tant, en Bob comença a parlar malament dels Parker a tothom de Dodge per atreure en Leonard a la ciutat. I el pla d’en Bob funciona. Fent aquest joc psicològic amb el fill idiota d’en Parker, aconsegueix que en Leonard l’amenaci amb l’arma al mig de la ciutat, durant un ball, on hi ha pràcticament tots els habitants de Dodge City.


  I llavors li dispara legalment.


  Naturalment, en Parker i els seus homes arriben a la ciutat disposats a atacar i exigint venjança. Però el xèrif Dillon informa el magnat ramader busca-raons que feta la llei feta la trampa. I que si bé ell no podia interferir legalment en el primer assassinat a causa del vedell, ara en Parker tampoc podia interferir en aquesta mort, perquè en Bob tenia tota la ciutat com a testimoni que ho havia fet en defensa pròpia.


  Tanmateix, en Matt Dillon sap perfectament que en Bob ha orquestrat tot el maleït incident. I no li agrada que els cowboys errants apareguin a Dodge City i converteixin el carrer principal en un camp de batalla per dur a terme les seves venjances. Per tant, li diu a en Bob que de seguida que el seu germà estigui prou refet per poder viatjar, vol que fotin el camp de Dodge. Malauradament, el germà d’en Bob, en Zack, no arribarà a marxar mai de Dodge, perquè en Parker envia un assassí a mitja nit perquè mati el germà enllitat d’en Bob.


  Tothom sap que en Parker n’és el responsable, però demostrar-ho ja són figues d’un altre paner.


  Per tant, quan Venjança, primera part, arriba al final, veiem en James Stacy (tot sol) cavalcant en direcció al poble de mala mort conegut com a Parkertown per enfrontar-se a en John Ireland en el paper de Parker i tots els seus homes.


  Uau! Quin suspens!


  Venjança, segona part, també escrita per en Clements i dirigida per en Sarafian, reprèn l’argument allà on s’acaba la primera part. I el que succeeix és un dels tirotejos més emocionants mai filmats en una sèrie western de televisió dels anys seixanta. El principi de Venjança, segona part, no sembla un episodi de La llei del revòlver, sinó l’emocionant punt àlgid d’un fantàstic western de venjança dels anys setanta.


  Què hi passa? A tu què et sembla? Doncs que en Bob mata tots els fills de puta d’aquell poble.


  Visca! Que es fotin tots aquells malparits!


  I no has pas d’esperar gaire, simplement passa, pam, de cop i volta. Ara bé, després de l’inici de la segona part, tal com et diria qualsevol que estigués familiaritzat amb l’estructura d’un episodi de La llei del revòlver, la sèrie cau per un precipici. Perquè a partir d’aquell moment tothom sap que en Matt Dillon haurà d’executar en Bob Johnson, i simplement hem de matar el temps esperant que això passi. I llavors, just abans del final, això és exactament el que passa. No us perdeu les escenes de l’emocionant episodi de la setmana que ve de «La llei del revòlver!».


  Tots els joves de la ciutat volien fer de Bob Johnson. En Rick Dalton hauria donat un parell de queixals per aconseguir el paper. En canvi, la setmana que en Jim Stacy rodava Venjança, en Rick passava l’estona en un collons de jardí botànic, amb un salacot al cap, gravant escenes amb un Ron Ely pràcticament nu fent de Tarzan. Però quan mires aquell episodi, es fa difícil imaginar-te’l amb cap altre actor que no sigui Jim Stacy.


  Un altre fil argumental de l’episodi incloïa la incipient aventura amorosa d’en Bob amb una jove innocent de Dodge City interpretada per la Kim Darby. A la sèrie, la Darby feia el paper de noia afable que s’enamorava del conflictiu i rude Johnson. I durant el rodatge, l’afable Kim Darby es va enamorar del conflictiu i rude Jim Stacy. Es van casar després de fer la sèrie i es van divorciar al cap d’un any.


  Els directius de la CBS eren conscients que tenien un bon actiu en l’Stacy quan el van fitxar per al cobejat paper d’estrella convidada a La llei del revòlver. Ara que n’han vist els resultats, són positius.


  Tornem a en Jim Stacy, vestit de Johnny Lancer amb la camisa de volants vermella i la jaqueta de pell marró, assegut en una cadira de fusta davant de l’Hotel Lancaster al plató western de la Twentieth Century Fox, en el primer dia de rodatge del capítol pilot de la seva nova sèrie. Amb les cames estirades davant seu, els costats dels pantalons resseguits amb una tira de tatxes platejades, beu xarrups d’una ampolla petita de 7 Up.


  En aquell moment, sent una lleu irritació. El motiu és el bigoti d’en Rick Dalton. Quan es va assabentar que en Rick Dalton —en Jake Cahill en persona— faria el paper del dur Caleb DeCoteau a l’episodi pilot de la seva sèrie, va quedar entusiasmat.


  Per diversos motius. Un, sempre li ha encantat en Dalton. Tant a El caça-recompenses com a Els catorze punys de McCluskey (també li va agradar en aquell western que va fer amb en Ralph Meeker, però no en recordava el títol).


  Dos, el fet que tant la Fox com la CBS es gastessin diners per aconseguir una veritable estrella de la televisió per fer el paper de dolent a l’episodi pilot significava que creien de debò en el potencial de la sèrie. I tres, des d’una perspectiva egocèntrica, finalment havia arribat el dia que un paio com en Rick Dalton era el dolent contra l’heroi Jim Stacy. També era una manera dinàmica d’impulsar el seu personatge com a Johnny Lancer. Al final, quan en Johnny derrota en Caleb, no només surt victoriós amb el dolent de torn d’aquella setmana. El públic veurà que en Johnny Lancer s’enfronta a en Jake Cahill (una icona dels westerns de televisió) i que en Lancer en surt triomfant. Recorda haver-ho discutit amb el director de l’episodi pilot, en Sam Wanamaker. Per al paper de Caleb DeCoteau, estava entre dues opcions. Una era en Dalton, la via d’una estrella convidada d’alt perfil. L’altra era un jove i apassionant actor que es deia Joe Don Baker, que havia sigut un dels convictes a La llegenda de l’indomable i un dels set en l’última seqüela d’Els set magnífics amb en George Kennedy (en Jim havia sigut seleccionat per fer el paper d’en McQueen, però al final el van donar a en Monte Markham). I a en Wanamaker li agradava en Baker. Semblava ben bé un actor de cine, i li encantava la seva robustesa (en Baker era més fornit que l’Stacy). Però la idea d’agafar un conegut cowboy televisiu i alterar la seva imatge era massa deliciosa perquè en Wanamaker la deixés passar. En Wanamaker no volia que la seva sèrie semblés Bonanza o La gran vall o cap de la dotzena d’altres sèries western de televisió dels anys seixanta. Els espagueti westerns italians havien introduït un nou aire enèrgic i decidit que finalment es començava a assimilar als seus equivalents nord-americans. D’acord, encara hi havia la porqueria dirigida per l’Andrew McLaglen i en Burt Kennedy i protagonitzada per Wayne, Stewart, Fonda, Mitchum i tots els altres veterans que continuaven produint a preu fet uns films basats en la nostàlgia per a un públic cada vegada més minso. Però els westerns nord-americans del 1969 començaven a tenir un aire diferent. En part com a resposta al sorprenent atractiu sexual de l’Eastwood als westerns d’en Leone, els protagonistes van començar a ser més joves. Es vestien amb molt més estil que el vestuari que es veia a Western Costumes al Santa Monica Boulevard. I, molt sovint, queien en la categoria d’«antiherois». Fins al punt que algunes de les velles estrelles que quedaven de l’època Eisenhower van intentar subvertir els seus personatges.


  En William Holden a Grup salvatge liderava una banda de bandits assassins. La seva primera frase a la pel·lícula, referint-se als clients innocents del banc on estan robant, és: «Si es mouen, mata’ls!».


  En Henry Fonda començava la seva actuació a Fins que li va arribar l’hora, d’en Leone, disparant a la cara d’un nen de cinc anys.


  Els actors que s’havien passat tota la seva carrera fent de dolents tant en pel·lícules com en sèries western de televisió, com en Lee Marvin, en Charles Bronson, en Lee Van Cleef i en James Coburn, de sobte eren els herois… i les estrelles de cine!


  Els dolents d’aquells nous westerns no eren només dolents; eren maníacs sàdics i sanguinaris. I es fomentava qualsevol paral·lelisme amb les qüestions polítiques candents de l’època. A Petit gran home i Soldat blau, lluitaven a la guerra del Vietnam. A La vall del fugitiu, l’indi interpretat per en Robert Blake que fuig de «l’home» era en realitat un Pantera Negra. I quan els personatges es morien en aquestes pel·lícules, no es limitaven a tapar-se la panxa amb les mans, gemegar de dolor i després caure a terra a poc a poc. Quedaven completament esberlats i la sang s’escampava per tota la pantalla. Si darrere la càmera hi havia en Sam Peckinpah, els cossos s’esberlaven a cent vint fotogrames per segon, i els dolls de sang assolien una poesia visual que anava molt més enllà de la simple brutalitat a l’estil d’en Don Siegel.


  Naturalment, en Sam Wanamaker no podia fer tot això en una sèrie televisiva de la CBS que s’emetia el diumenge a dos quarts de vuit del vespre. Però sí que podia procurar crear l’ambient d’aquell nou estil de western. I tenia intenció de fer-ho de dues maneres. Primera, en l’aspecte, especialment en relació amb el vestuari. I segona, en la caracterització d’un dels tres protagonistes de la sèrie, el personatge de Jim Stacy, Johnny Lancer altrament dit Johnny Madrid. De totes les sèries western de televisió d’aquella època (i de fet Lancer va marcar l’inici del final d’aquella època), en Johnny Lancer va ser sens dubte el més semblant a un antiheroi en tot el gènere.


  Era aquest aspecte fosc del personatge el que entusiasmava tant a l’Stacy com a en Wanamaker. I una idea que havien tingut els dos homes per explotar aquest aspecte del personatge era que en Johnny Lancer portés bigoti. Ara bé, en Jim Stacy volia que en Johnny Lancer portés bigoti per alguna cosa més que l’interès en la veracitat de la caracterització. Un dels tòpics de les sèries western de televisió dels anys seixanta era que quan se seleccionaven dos protagonistes, gairebé sempre un tenia els cabells foscos i l’altre clars. El coprotagonista de l’Stacy, en Wayne Maunder, que feia de germanastre seu, Scott Lancer, era el de cabells rossos. I en Jim era el moreno. Però en Jim sabia que si portava un bigoti cridaria encara més l’atenció del públic que no pas el seu coprotagonista ros i obriria nous camins.


  La cadena va contestar a l’Stacy i a en Wanamaker: «Bon intent, però ni de conya. Si voleu que algú porti bigoti, que sigui el dolent».


  I aquí estem, en el primer dia de rodatge i amb en Rick Dalton ben empolainat, amb la jaqueta marró de serrells i un fabulós mostatxo que no permetrien que el portés l’Stacy ni en un milió d’anys. Cony d’imbècils, pensa l’Stacy. Qualsevol dia d’aquests deixaran que algun estúpid porti bigoti a la seva sèrie, i llavors tothom portarà bigoti. Però l’estúpid aquest ja hauria pogut ser jo!


  Ara bé, hi ha més coses que ronden pel cap de l’Stacy, a més del bigoti d’en Rick. Mentre ahir al vespre repassava el diàleg de la seva gran escena junts, en Jim es va adonar que en Dalton tenia les millors frases. En Sam es va mostrar desolat amb l’Stacy quan la cadena va rebutjar la idea del bigoti. Però el director no va poder amagar l’entusiasme per la notícia que contractarien en Rick Dalton per fer de Caleb.


  Fins al punt que ara en Jim pensa que el motiu pel qual està més emocionat el director no és per presentar en Johnny Lancer, sinó pel canvi d’imatge d’en Rick Dalton. I aquest pensament li rosega la ment mentre està assegut al seu plató el primer dia de la seva sèrie i observa en Rick Dalton i el director instal·lats a les cadires de director, rient i xerrant tranquil·lament com si fos la seva cinquena pel·lícula junts. Què collons hi ha entre aquests dos?, es pregunta l’Stacy, mentre xarrupa el refresc.


  Just en aquell moment, la Trudi Frazer, la nena que fa el paper de germanastra seva, la Mirabella Lancer, s’acosta a en Jim fent saltirons i se li asseu a la falda.


  —Com va tot? —diu la nena. S’adona que en Jim està mirant l’actor que fa de Caleb i el director, en Sam, asseguts a les cadires de director mentre xerren amistosament—. Que avalues la competència? —li pregunta, descarada.


  Ell aparta la vista, es mira la nena que té a la falda i diu:


  —Què passa, esquitx?


  —Mira —contesta la nena—, he vist que inflaves el pit tot mirant en Caleb des de l’altra banda del plató. I he pensat que podria venir a animar-te una mica.


  En comptes de replicar que no el fastigueja pas mirar el seu antagonista dramàtic, li diu a la nena:


  —No em puc creure que li hagin posat aquest maleït bigoti! —escup l’Stacy—: Jo volia que en Johnny Madrid portés bigoti. Però aquells saberuts de la cadena no ho van voler.


  —Ja l’has conegut l’actor que fa de Caleb? —pregunta la nena.


  —Encara no —contesta.


  —Doncs mira —fa un gest cap a l’actor pelut de cara—. El tens allà al davant. Què esperes? —el desafia—. Aquesta és la teva sèrie. Ell és el teu convidat. Ves a presentar-te i a donar-li la benvinguda.


  —Ja ho faré, maca —assegura—. Però ara està parlant amb en Sam.


  La nena mou el cap d’una banda a l’altra i mussita entre dents:


  —Excuses, excuses, excuses.


  —Ei, esquitx, esclar que ho faré —diu, irritat—. Deixa’m tranquil.


  La Trudi alça les mans.


  —D’acord, d’acord, d’acord —diu—. És la teva sèrie, ja saps el que fas. Tranquil.


  En Jim Stacy esbufega i beu un glop de la petita ampolla de 7 Up.


  La Trudi es remou sobre la seva falda i pregunta:


  —Coneixes en Caleb com a actor?


  —Com a actor? —repeteix—. Esclar que sí…


  Ella l’interromp de seguida.


  —No em diguis el seu nom de debò —l’adverteix—. Per a mi vull que sigui només en Caleb!


  —D’acord, en aquest cas —explica ell—, en Caleb tenia una sèrie de cowboys pròpia fa uns sis anys.


  —Ho feia bé? —pregunta la nena, amb autèntic interès.


  En Jim fa una ullada a en Rick Dalton, amb aquest aspecte tan modern i tan diferent amb el conjunt de Caleb, amb el bigoti que ell volia portar, xerrant pels descosits amb el director, i contesta, més per a si mateix que per a ella:


  —No estava malament.


  En Rick Dalton està assegut a la seva cadira de director, a l’ombra, amb el seu conjunt de Caleb, llegint el seu llibre, Un poltre salvatge. Mentre llegeix, per matar el temps abans de la seva primera gran escena (el primer ajudant de direcció li ha dit que probablement rodaria d’aquí una hora i mitja), es mira el llibre més seriosament que no pas abans de la trobada emotiva amb aquella nena. De fet, la nena tenia raó, és una novel·la molt bona. I en Tom «Easy» Breezy és un bon personatge. Potser fins i tot valdria la pena aconseguir-ne els drets i fer-ne una pel·lícula, amb en Rick fent d’Easy Breezy. Potser podria convèncer en Paul Wendkos perquè la dirigís.


  La seva primera escena del dia també és la seva primera aparició a la trama. I és una escena de presentació força enginyosa. Abans de conèixer el seu personatge, molts altres personatges ja han parlat d’ell. I això sempre genera emoció quan finalment el personatge en qüestió es revela davant del públic. Si fos una pel·lícula, hauria exigit que aquesta escena no es rodés el primer dia! Però això és la televisió, i a la televisió no filmen un guió, filmen un horari. I si ells creuen que la gran escena s’ha de filmar el primer dia —fins i tot a primera hora del matí—, doncs així és com s’ha de fer. A l’escena en qüestió, interactua amb dos actors, en James Stacy fent el paper de protagonista de la sèrie, Johnny Lancer, i en Bruce Dern fent de sequaç, Bob «l’Empresari» Gilbert. En Rick fa uns quants anys que coneix en Bruce Dern (tothom coneix el maleït Bruce Dern). I també coneix el coprotagonista Wayne Maunder, de quan en Wayne era l’estrella de la seva anterior sèrie, on feia el paper de Custer. En Rick no hi va sortir mai, però el seu amic Ralph Meeker sí. I una nit que en Dalton i en Meeker eren al Riverbottom Bar and Grill (a l’altra banda del carrer de Burbank Studios), en Maunder hi va entrar i es va afegir a en Rick i en Ralph per prendre un parell de copes. En Rick i en Wayne no s’havien vist mai més des d’aquella nit, de manera que s’han saludat i en Wayne li ha donat la benvinguda a la sèrie. Igual que l’Andrew Duggan, que interpreta el patriarca Murdock Lancer (en Duggan havia sortit dues vegades a El caça-recompenses). Abans, quan en Dalton ha sortit del tràiler de maquillatge, ell i en Duggan han fumat cigarrets i s’han posat al dia. En Dalton ha felicitat en Duggan pel que sembla que serà una nova sèrie d’èxit. Però en Rick Dalton encara no ha conegut el seu coprotagonista, en James Stacy.


  Abans l’ha vist a l’altra banda del plató. Però el protocol dicta que quan un actor consolidat —especialment si abans tenia una exitosa sèrie de televisió pròpia— ve d’actor convidat a la teva sèrie, és obligació del protagonista de la sèrie anar a saludar l’actor visitant i agrair-li la seva aparició en el capítol.


  Tal com en Rick va fer quan en Darren McGavin va anar com a actor convidat a El caça-recompenses, i l’Edward G. Robinson, i en Howard Duff, i en Rory Calhoun, i en Louis Hayward, i fins i tot en Douglas Fairbanks Jr. Havia sigut responsabilitat d’en Rick anar-los a saludar i a agrair-los la seva contribució. Però a les dues del migdia, en Jim Stacy encara no s’ha presentat ni ha donat la benvinguda a en Rick. En Van Williams ho va fer a Borinot Verd. En Ron Ely ho va fer a Tarzan. En Gary Conway ho va fer a Terra de gegants. L’Efrem Zimbalist Jr. ho va fer a FBI. En canvi, aquell torracollons de L’Scott Brown a Bingo Martin no ho va fer. Si ets actor convidat i el protagonista de la sèrie no se t’ha presentat abans de posar-te davant de la càmera, és que t’acaben de dir, davant de tot l’equip de rodatge, que et bombin!


  Els dos homes fa estona que són al plató i en Jim ja s’hauria d’haver presentat a hores d’ara. Però en Dalton està disposat a ser benèvol amb l’Stacy. És el primer dia de la seva primera sèrie. És normal que estigui nerviós. Ara bé, si no ho soluciona aviat, tindrà un enemic per sempre més.


  Però en Rick no ha d’esperar gaire més. Mentre llegeix la novel·la de cowboys, veu el nou paio de la CBS, amb la camisa de volants vermella i els texans negres amb tatxes al costat dels camals, que camina pel polsegós plató western de la Twentieth Century Fox en direcció cap on és ell.


  Hòstia, ja era hora, pensa en Rick. L’actor fa veure que no veu en Jim que s’acosta i continua sumit en la lectura.


  Quan el guapo protagonista de la sèrie arriba al lloc on està assegut, pronuncia el seu nom amb un interrogant al final:


  —Rick Dalton?


  En Rick alça els ulls del llibre i se’l posa a sobre la falda.


  —Exacte —contesta.


  En Jim Stacy allarga la mà i diu:


  —Jim Stacy. Soc el protagonista de la sèrie. Benvingut.


  En Rick somriu i encaixa la mà que li ofereix l’actor.


  L’Stacy continua:


  —Estem molt contents que un professional com tu faci de dolent a l’episodi pilot. I vull que sàpigues que era un gran fan d’El caça-recompenses. Allò sí que era una bona sèrie, i n’hauries d’estar molt orgullós.


  —Sí, bé, gràcies, Jim —contesta en Rick—. Sí, era bona, i n’estic orgullós.


  —I també t’he de dir —continua en Jim Stacy—, que vaig estar a punt de sortir a Els catorze punys de McCluskey.


  —No fotis —diu en Rick.


  —Sí —contesta l’Stacy—. Per fer el paper de Kaz Garas. A veure, no tenia pas cap possibilitat contra ell. En aquell temps, ell ja havia protagonitzat una pel·lícula d’en Henry Hathaway, però m’hauria encantat aconseguir-ho.


  El bondadós Dalton contesta:


  —La veritat és que jo vaig aconseguir aquell paper per pura sort. Dues setmanes abans de començar el rodatge, l’havia de fer en Fabian. Però resulta que es va trencar l’espatlla fent El virginià, i així és com vaig aconseguir el paper. El director, en Paul Wendkos, ja havia treballat amb mi i havia fet uns quants capítols d’El caça-recompenses, per això em va recomanar a Columbia.


  En Jim Stacy s’asseu a la cadira de director buida del costat d’en Rick que abans ocupava en Sam, s’inclina cap al protagonista d’El caça-recompenses i li pregunta, en to confidencial:


  —Rick, et volia fer una pregunta sobre una cosa que he sentit. És veritat que vas estar a punt d’aconseguir el paper d’en McQueen a La gran evasió?


  Hòstia puta, pensa en Rick, ja hi tornem a ser. El mateix tio estúpid fent-me la mateixa pregunta passiva-agressiva estúpida.


  En Rick recorda que estava assegut al plató de Borinot Verd quan el protagonista de la sèrie, Van Williams, guarnit amb el trajo sencer de Borinot Verd, li va preguntar sobre el mateix rumor. O en Ron Ely, pràcticament despullat, només amb el tapaculs de Tarzan. I en cap dels dos casos van ser prou bons actors per dissimular la llàstima que els feia.


  En Rick li dona a en Jim Stacy la resposta curta a la mateixa pregunta que ahir li va fer en Marvin Schwarz.


  —No vaig fer cap prova, ni em vaig reunir amb ningú, ni vaig conèixer mai en John Sturges. Per tant, jo no diria que vaig estar a punt d’aconseguir el paper…


  En Rick calla de cop, tot i que un «però» implícit queda surant en l’aire i l’Stacy no se’n pot estar.


  —Però?


  En Rick continua a contracor.


  —Però… segons diuen… durant un temps, en McQueen va sospesar rebutjar el paper. I durant aquest temps, es veu que jo era en una llista de quatre candidats.


  L’Stacy alça les celles i s’inclina més a prop d’ell.


  —Tu i qui més?


  —Jo i els tres Georges: Peppard, Maharis i Chakiris.


  L’Stacy fa una ganyota de dolor i instintivament clava un cop a l’espatlla d’en Rick mentre diu:


  —Ostres, això et devia fotre mal. Contra aquells tres marietes, el paper hauria sigut teu segur. A veure, si en Paul Newman hagués sigut un dels candidats, potser no, però amb els Georges?


  En Rick, que ja està tip del tema, contesta:


  —En fi, no em van donar el paper. El van donar a en McQueen. Sincerament, no vaig tenir cap possibilitat.


  L’Stacy riu i assenteix amb el cap, però llavors diu:


  —Tot i així… —i fa el gest de clavar-se un ganivet al cor i retorçar la fulla ben endins.


  En Rick es mira el tio somrient que hi ha assegut al seu costat durant uns instants i després li pregunta:


  —Escolta, Jim, et volia fer una pregunta… què en penses del meu bigoti?


  Capítol disset


  Medalla al Valor


  Quan en Cliff es va llicenciar de l’exèrcit després de la Segona Guerra Mundial, tenia calés i dues medalles al Valor a la butxaca. També havia de decidir què volia fer amb la seva vida. Cosa que, francament, durant els últims anys no era pas una decisió que s’hagués pensat mai que hauria de prendre. Quan en Cliff era a Sicília durant la guerra, creia que era molt probable que es morís allà. Tanmateix, quan el van traslladar a les Filipines per lluitar amb les guerrilles locals contra l’ocupació de l’exèrcit japonès, estava totalment convençut que no tornaria mai a casa. I després, quan va ser capturat per l’exèrcit japonès i tancat al camp de presoners de guerra improvisat enmig de la jungla filipina, en Cliff Booth es considerava un mort vivent. Si mentalment en Cliff no s’hagués acomiadat de la vida, no hauria intentat mai l’atrevida fugida del camp que li va permetre comandar els presoners filipins per derrocar els seus captors i executar tot el personal del camp, fugir a la jungla i reunir-se de nou amb els seus companys combatents de la resistència.


  Aquella fugida va ser tan audaç i emocionant que Columbia Pictures en va fer una curiosa pel·lícula d’acció de guerra dirigida per en Paul Wendkos, titulada La batalla del Mar del Corall. El film d’en Wendkos era un relat de la fugida molt entretingut però tremendament fictici. A la pel·lícula, no era en Cliff i una colla de filipins els que aconseguien escapar-se amb èxit del camp de presoners. Era la tripulació d’un submarí nord-americà, encapçalada pel seu capità, interpretat per en Cliff Robertson, el que protagonitzava l’heroica aventura. I en una estranya coincidència, molt abans que en Cliff Booth el conegués, en Rick Dalton hi interpretava el paper d’un dels homes de Robertson.


  La pel·lícula prescindia de molts detalls dels fets reals. Deixava fora en Cliff, deixava fora els filipins, i els japonesos del film no duien a terme la pràctica de tallar la majoria dels caps dels actors, tal com feien a la vida real. Ni tampoc mostrava els presoners supervivents decapitant el personal japonès del camp quan es va girar la truita. I per descomptat, el brutal comandant del camp japonès no era tan sofisticat, ben plantat, intel·lectual i honorable com el que es presentava a la ficció.


  Merda, va pensar en Cliff quan va veure la pel·lícula, si aquell fill de puta hagués sigut tan enrotllat, m’hi hauria quedat fins que s’hagués acabat la guerra. De fet, en Cliff Booth creia que en Cliff Robertson era el torracollons de la pel·lícula. Més endavant va admetre a en Rick (a qui li encantava aquell film), «hòstia, gairebé vaig acabar defensant els putos japonesos».


  No obstant això, els detalls de la fugida eren més o menys acurats. Ara bé, com que en Cliff estava pràcticament segur que mai no sortiria de la jungla amb vida, ara que ho havia aconseguit, la seva supervivència presentava un petit inconvenient. A l’hora de plantejar-se què faria la resta de la vida, en Cliff no en tenia ni puta idea.


  Per començar, no tenia cap pressa per tornar als Estats Units. Per tant, un cop llicenciat de l’exèrcit, va pensar que visitaria París. I va ser rondant per París uns quants mesos, tot menjant formatge i baguets i bevent vi negre com si fos Coca-Cola, que va descobrir una professió que abans de la guerra desconeixia completament, la de «cavaller de l’oci».


  Una professió més coneguda habitualment com a «macarró». Igual que en Cliff, molts nord-americans de la seva època no sabien què volia dir «fer de macarró». Comprenien el concepte d’una madam que dirigia un bordell. Però a París, en Cliff va conèixer els paios francesos anomenats le maquereau, o maqs, per fer-ho abreujat (pronunciat així mateix, «macs»). Aquells francesos anaven vestits de vint-i-un botons, es passaven el dia als bars i posaven dones al carrer per vendre el cony a canvi de calés, les quals després donaven els calés al maq. Per a un nord-americà d’aquella època, la idea d’una dona venent el seu cony i després donant-li els calés a un tio, era absolutament increïble. Però aquells paios francesos ho havien convertit en una ciència. En Cliff, que era un paio de bon veure, tota la vida havia manipulat dones per fer coses contra els seus interessos. Aconseguir que oferissin el cony era fàcil. Però aconseguir que venguessin el seu cony i que després li donessin els calés a ell? Collons, això era manipulació a tot un altre nivell. Ara bé, si era capaç d’esbrinar com s’ho feien aquells paios francesos, allò era una feina que podia fer quan tornés a casa. Per tant, en Cliff s’ho va fer venir bé per conèixer dos d’aquells macarrons.


  —Què en treu la noia, de tot això? —va preguntar en Cliff. El paio francès l’hi va explicar d’aquesta manera:


  —Les dones et paguen perquè et cuidis d’elles. I tu te n’has de cuidar. Les protegeixes. Dels clients, de la poli, dels trinxeraires, i d’altres dones. Surts amb elles i en presumeixes. A veure, sí que et donen els diners, però pensa que t’hi gastes una bona pasta en elles. També podries donar-los una part del que guanyen, però llavors ja no seria romàntic. A més, al final, s’ofendrien. En canvi, si agafes els calés que guanyen i et gastes una bona quantitat en elles, comprant-los coses com vestits, perfum, joies, perruques, pantis, revistes, bombons, i les portes als llocs on els agrada anar, restaurants, bars, cines, sales de ball, s’obliden del tot dels seus diners. I mentre facin el que el papi diu, el papi es cuida d’elles.


  —Però hi ha d’haver alguna cosa més que això, no? —va preguntar en Cliff.


  —No subestimis el desig d’una dona de tenir un papi que es cuidi d’ella —va contestar el maq francès—. Ara bé, tens raó —va admetre el maq—. Hi ha alguna cosa més que això. Hi ha una cosa molt important a tenir en compte. Per exemple, saber trobar el tipus adient de noia. Però tant o més important que això, encara hi ha una altra cosa.


  »Hi ha molts homes que poden satisfer una dona, però mantenir-la satisfeta? Això és el que distingeix un veritable maq. Ara bé, satisfer unes quantes dones i mantenir-les satisfetes? Llavors ja és un maq de puta mare. Però per aconseguir això, hi ha un requisit essencial.


  —Quin és el secret? —va preguntar en Cliff.


  —Molt simple —va respondre el maq—. Follar-te-les bé. Follar-te-les realment bé. I a més, fer-ho sovint.


  En Cliff va somriure, però el paio francès li va assegurar:


  —Ei, això és més difícil del que sembla. No te les pots follar tal com ho fas amb la teva nòvia. No te les pots follar com ho fas amb la millor amiga de la teva nòvia. No te les pots follar com ho fas amb l’amant del teu pare. Això és follar per divertir-te. I aquí es tracta de feina. La seva feina és follar amb els clients per diners. La teva feina és follar amb elles per diners. I creu-me, són difícils de complaure. Si les vols mantenir controlades, val més que te les follis bé, i que ho facis sovint. Això vol dir que te les hauràs de follar quan potser no en tens ganes. Però encara que no en tinguis ganes, ho has de fer, i ho has de fer bé. I com més meuques tens, més has de follar. Més meuques vol dir més claus que fots. Ep, i no et pots adormir a la feina! Fots una mica el mandra tan sols quatre maleïts dies, i la meuca ja s’emprenya. Es trenca l’encís. I quan es trenca l’encís, no és com dir, d’acord, suposo que tens raó, fins després. No, no, quan l’encís es trenca, aquella meuca t’odia. I no només t’odia, sinó que et vol veure mort. I potser intenta matar-te. I potser intenta fotre’t els calés. I potser truca al seu pare, potser truca al seu germà, o potser truca al nòvio que tenia quan era petita i li demana que la salvi. I ara és ell el que et persegueix amb una navalla, o el seu germà amb una pistola, o el seu pare amb una puta escopeta.


  »O potser se serveix del cony que tu li has ensenyat a fer servir per llogar un idiota perquè et mati.


  »És a dir, que un maq no té dies lliures. No hi ha ni unes maleïdes vacances pagades per a un veritable maq.


  »Te la folles, i te la continues follant, i mai no pots parar de follar-te-la, i sempre has de fer-ho bé.


  »No pots descansar, no et pots ofendre, a ningú li importa una merda si no estàs d’humor. Tu ets el seu home i t’has de cuidar d’ella constantment.


  »I la clau de tot plegat: prendre posicions diferents. No te l’has de follar millor que els altres homes, ho has de fer diferent que els altres homes.


  »Vols saber què en treu ella? Doncs això és el que en treu. I et diré una cosa, és un tracte de puta mare. Ella et cuida a tu, i tu procura cuidar-la bé a ella. Sí, ella et dona els calés, però, mon ami, te’ls has de guanyar!


  En Cliff ho va entendre. Ho va entendre perfectament. I també va entendre que ell no volia pas treballar tant. Preferia encastar un cotxe contra un mur a cent quilòmetres per hora (tal com després li pagarien per fer) que no pas follar amb una meuca amb qui no volia follar. És com aquella vella dita, les úniques persones a qui no els agrada muntar a cavall són cowboys.


  Per tant, un cop en Cliff va tenir clar que no estava fet per ser un macarró, va tornar als Estats Units, va vagarejar arreu del país durant uns anys, i finalment es va dirigir a Cleveland, Ohio. Mentre era allà, es va posar en contacte amb una antiga companya de l’institut, l’Abigail Pendergast. L’Abigail era una bellesa tenyida de ros platí i una de les amants del gàngster relacionat amb la màfia Rudolfo «Patsyface» Genovese.


  En Cliff Booth i la senyoreta Pendergast eren en una pizzeria Gay Nineties, amb serradures a terra, estovalles de quadres, música d’una pianola i una pel·lícula de 16 mil·límetres d’en Charlie Chaplin projectada a la paret.


  La senyoreta Pendergast va fer una queixalada de pizza i un fil de mozzarella li va lliscar per la barbeta; es va girar per demanar un tovalló al cambrer. Va ser llavors quan els va veure: en Pat Cardella i en Mike Zitto, asseguts a la barra prenent una cervesa i fent ganyotes cap a la seva taula.


  Merda, va pensar la rossa explosiva.


  Es va girar de nou cap a la seva cita, que, com que no es menjava la vora, s’havia cruspit el seu tall de pizza en dues queixalades.


  La noia es va inclinar endavant i va dir:


  —No estem sols.


  Amb la boca plena de pizza llefiscosa, en Cliff va preguntar:


  —Què?


  Els ulls de la noia es van desviar cap a la barra.


  —Aquells paios de la barra.


  Ell va fer per girar-se al seient en direcció a la barra, però ella el va agafar pel canell i va xiuxiuejar:


  —No miris.


  En Cliff va alçar les celles, interrogatiu.


  Ella va tornar a xiuxiuejar:


  —Són en Pat i en Mike. Treballen per a en Rudy.


  Després, malgrat les seves protestes, es va girar per mirar els dos clients d’aspecte rude que seien en un tamboret i bevien cervesa, i tots dos li van llançar una mirada evident de «que et follin!».


  L’exsoldat es va tornar a girar i va agafar un altre tall de pizza mentre ella li deia:


  —En qualsevol moment vindran aquí i et fotran fora.


  Ell va alçar la vista del tros de pizza per mirar la rossa tenyida i de cara pàl·lida que seia davant seu.


  —Ah, sí? No fotis.


  L’Abigail va fer cara de culpable i es va disculpar.


  —Ho sento, Cliff, no em pensava que en Rudy reaccionaria d’aquesta manera. A veure, no soc pas la seva puta dona ni que no tingui vuit nòvies més.


  —Ja —va dir en Cliff—, però segurament ets la seva preferida. N’estic segur.


  Això va fer pujar els colors a l’Abby.


  Tot seguit, li va dir que s’excusés per anar al lavabo. La noia va començar a protestar, però ell li va repetir l’ordre:


  —Excusa’t i ves al lavabo. Tanca la porta i no l’obris fins que jo no t’ho digui.


  Ella no ho entenia.


  —Fes-ho —li va ordenar.


  Va fer el que li demanava i, mentre s’aixecava, es va excusar, se’n va anar cap al lavabo i s’hi va tancar a dins.


  Un cop la senyoreta Pendergast va ser fora del menjador, els dos gàngsters italians es van acostar a la taula d’en Cliff.


  En Mike Zitto va seure a la cadira buida de l’Abigail, i en Pat Cardella va agafar una cadira d’una taula lliure i la va arrossegar fins allà al costat.


  En Cliff va apartar la vista d’en Charlie Chaplin projectat a la paret i es va mirar els dos paios fornits que s’havien assegut a la seva taula mentre feia una altra queixalada a la pizza.


  En Pat va deixar el got de cervesa a sobre la taula i li va dir a en Cliff:


  —Molt bé, imbècil, això és el que passarà. Ara aixecaràs el cul de la cadira i fotràs el camp per la porta. —Va assenyalar la sortida agitant el dit polze—. I si ell o jo —ara va assenyalar en Mike i a si mateix— et tornem a veure amb la senyoreta Abigail, faràs una visita a l’hospital i hi passaràs una bona temporada.


  En Cliff va continuar mastegant la pizza.


  —Ho has entès, cara de pizza? —va preguntar en Mike.


  En Cliff es va empassar el menjar i va deixar la pizza sobre el plat. Va agafar un tovalló i es va netejar l’oli dels dits mentre preguntava als dos paios:


  —Vosaltres dos no sou pas per casualitat d’ascendència italiana, oi?


  Els dos homes de cabells foscos instintivament van intercanviar una mirada i després es van tornar a girar cap al paio ros.


  —Sí —va contestar en Pat.


  En Cliff els va assenyalar amb el dit índex alternativament.


  —Tots dos?


  En Mike va inflar el pit i va respondre:


  —Sí, som tots dos italians, què passa?


  En Cliff va fer un gran somriure mentre s’inclinava endavant per dir:


  —Sabeu quants italians he matat?


  En Pat també es va inclinar endavant i va xiuxiuejar:


  —Perdona?


  En Cliff va dir:


  —Ai, no m’has sentit? Ho repetiré. —I va preguntar per segona vegada—. Sabeu quants italians he matat? —En Cliff es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta mentre afegia—. Us en donaré una idea.


  En Pat i en Mike el van observar mentre es treia la Medalla al Valor de la butxaca i la deixava a sobre la taula davant d’ells. Va fer un cop sec contra la fusta, amb un fort pam.


  —El dia que vaig obtenir això —va dir, assenyalant la Medalla al Valor—, n’havia matat set. Potser fins i tot nou. Però com a mínim set. —En Cliff va continuar—. I allò només va ser un puto dia. Quan era a Sicília, matava italians cada dia.


  Es va reclinar de nou a la cadira i va dir:


  —I vaig estar-hi molt de temps, a Sicília.


  Les cares dels dos gàngsters italians es van tornar vermelles.


  —De fet —va afegir en Cliff—, vaig matar tants italians que em van fer heroi de guerra. Per tant, com que soc heroi de guerra, tinc permís per portar això.


  En Cliff es va treure una pistola de canó curt del 38 de l’altra butxaca de la jaqueta i la va deixar, també amb un cop fort, a sobre la taula, al costat de la Medalla al Valor. En Pat i en Mike van fer un bot a la cadira quan van veure que treia la pistola i la deixava a la taula.


  En Cliff es va inclinar endavant i va xiuxiuejar als dos pinxos:


  —Sabeu què? Estic segur que podria agafar aquesta pistola i fotre-us un tret a tots dos, ara mateix, en aquesta pizzeria. Davant del propietari, dels cambrers, dels clients i d’en Charlie Chaplin. I sabeu què?


  »Doncs que estic segur que em sortiria amb la meva. Perquè soc un heroi de guerra. I vosaltres dos només sou merda de gallina degenerada.


  En Mike Zitto ja n’havia tingut prou, i ara li tocava a ell parlar. Va assenyalar el paio espavilat amb un dit furiós.


  —Escolta’m bé, soldadet marieta…


  En Cliff el va interrompre agafant la pistola del 38 de sobre la taula i disparant una bala al cap d’en Pat i una altra al d’en Mike. La sang va sortir a borbolls dels forats que els acabava de fer al crani, i va esquitxar la taula, la camisa i la cara d’en Cliff i pràcticament tota la sala.


  Les dones van xisclar i els homes es van tirar a terra. Els dos gàngsters van caure de la cadira i van anar a parar al terra cobert de serradures. Un cop a terra, en Cliff els va disparar un parell de vegades més, per si de cas.


  Més tard, quan la policia de Cleveland va interrogar en Cliff sobre l’incident, els va dir:


  —Han intentat segrestar-me a mi i a la senyoreta Pendergast. El més gras ha dit que em fotria un tret a mi i que a ella li tiraria àcid a la cara, per donar-li una lliçó. —I va afegir—: No sabia què fer. Estava molt espantat!


  La teoria d’en Cliff va ser correcta. Els policies de Cleveland sabien perfectament qui eren en Pat Cardella i en Mike Zitto. I si un heroi de la Segona Guerra Mundial els volia clavar un tret en una pizzeria, la policia pagaria la pizza. La història d’en Cliff ni tan sols havia de ser convincent. Només havia de ser plausible.


  I així va ser com en Cliff Booth va sortir impune d’un assassinat… per primera vegada.


  Capítol divuit


  «No em dic malparit»


  Caleb DeCoteau.


  Quan en Murdock Lancer va comentar que el nom del capitost dels facinerosos que li havien estat robant el bestiar era Caleb DeCoteau, en Johnny va haver de fer servir la seva habilitat de jugador de pòquer per no mostrar cap reacció a la cara. Aquell vell malcarat i orgullós d’en Murdock Lancer, el seu pare, estava desesperat. I la causa de la desesperació era en Caleb DeCoteau. Si en Johnny i el seu germanastre, l’Scott, van viatjar des de localitats diferents fins a la seva casa de la infantesa, era per rebre els mil dòlars que el seu pare els havia ofert per escoltar la seva proposta. Cap dels dos creia que els pogués interessar res del que el pare que no havien vist des de petits els havia de proposar.


  Tots dos estaven equivocats.


  En uns dos-cents quilòmetres a la rodona, el seu pare, en Murdock Lancer, era l’home més ric de la banda nord-americana de la frontera entre Califòrnia i Mèxic. Era propietari del ranxo més gran, tenia la casa més gran i posseïa més bestiar que qualsevol altre ramader de la vall de Monterey. Però ara aquell home ric i orgullós estava desesperat, i la desesperació no era un sentiment al qual estigués acostumat. No el feia semblar dèbil. En Murdock Lancer tenia la força, la dignitat i la cara d’un bon cavall de diligència. Però el feia semblar amoïnat. Les coses anaven malament, però la preocupació que se li veia a la cara era el reconeixement que podien arribar a anar molt pitjor.


  D’ençà que en Caleb DeCoteau i la seva colla de bandits havien vingut a la zona de Royo del Oro, s’havien llançat sobre el bestiar d’en Murdock de tal manera que gairebé semblava que en Caleb tingués pendent una venjança personal contra aquell home per alguna cosa del passat. Però en realitat, res més lluny de la veritat. Simplement és que, en un camp de gallarets, en Murdock Lancer era el gallaret més alt, i sempre és el gallaret més alt el primer que es talla.


  La cosa va començar amb el furt d’uns quants caps cada nit. Al principi, en Murdock va apostar un parell de treballadors perquè fessin guàrdia, passant la nit en un jaç al ras per dissuadir aquells amants de bistecs. Va semblar que la mesura funcionava. Però llavors resulta que en Pedro, un treballador del ranxo, va ser atacat per vuit dels brutals homes d’en Caleb. El van apallissar de mala manera, i després el van lligar a un arbre i el van fuetejar gairebé fins a deixar-lo mort. Els bandits es van endur vint vedells aquella nit, i van disparar contra sis més per despit.


  El problema de ser el principal terratinent de la zona és que, llevat que mantinguessis un exèrcit personal de pistolers violents, era pràcticament impossible controlar un atac tan agressiu. El representant de la llei més proper era un xèrif a dos-cents quilòmetres lluny. (I la veritat era que, protegir la propietat dels rics, despertava molt poca simpatia als agents de l’ordre que cobraven cinquanta dòlars al mes). A més, en Caleb no només es va endur una quantitat important de vedells durant la nit, sinó que els va vendre directament a altres finques ramaderes a vuitanta quilòmetres de distància (amb el segell del ranxo Lancer a la pell i tot).


  Llavors, en Caleb i els seus homes es van traslladar al poble més proper al ranxo Lancer, Royo del Oro. Primer van agafar el control del saloon del poble, convertint el seu propietari, en Pepe, en un servent aterrit dins del seu propi establiment.


  L’alcalde, un home que es prenia molt seriosament el compromís amb l’esperit cívic de la seva comunitat, va intentar parlar amb en Caleb. Va acabar fustigat al mig del carrer principal pels seus esforços. Els bandits van informar els comerciants de Royo del Oro que, si no volien que la seva bonica escola del poble de parets vermelles acabés cremada i les seves dones agredides sexualment, pel que feia a en Pepe i el seu local i en Murdock i les seves vaques, es cuidessin de no ficar el nas on no els demanaven.


  Tot seguit, en Caleb es va instal·lar a la suite presidencial de l’Hotel Lancaster. I poc després d’això, els bandits van començar a fer una recaptació d’impostos setmanal als propietaris dels comerços del poble.


  El pla d’en Caleb era simple. Un experiment lent, ferm i implacablement constant per veure quantes estupideses estaven disposats a suportar en Murdock i els ciutadans de Royo del Oro. I resulta que provocació rere provocació va demostrar que la comunitat tenia una paciència infinita.


  Ara bé, en Caleb no estava pas tan embriagat amb el poder per pensar que aquella mena de terrorisme podia durar indefinidament. En algun moment avisarien l’exèrcit. Però eren a tres dies de viatge de distància. Per tant, quan arribessin les jaquetes blaves, en Caleb i els seus homes ja serien ben lluny. En Caleb només tenia un obstacle: els diners d’en Murdock Lancer. Quan un home de principis s’enfronta a un malfactor, el malfactor al principi sempre té avantatge. Perquè hi ha certes coses que l’home assenyat no farà. En canvi, el malfactor farà el que calgui. És a dir, fins que l’home assenyat arribi al límit i la situació el superi. La majoria de tragèdies gregues, la meitat d’obres de teatre angleses i tres quartes parts del cine nord-americà es basaven en aquesta premissa.


  A part d’abandonar el poble, els habitants de Royo del Oro no tenien cap altre recurs. En canvi en Murdock tenia diners, i per tant tenia altres opcions. Podia gastar-se’ls comprant malfactors perquè l’ajudessin. I l’última bestiesa d’en Caleb —l’assassinat del capatàs i home de confiança del ranxo d’en Murdock, en George Gomez—, finalment havia fet arribar el ramader al seu propi límit.


  La proposta que en Murdock Lancer havia fet als seus fills era simple. Repartir-se tot el seu imperi entre ells tres. Això significava bestiar, terres, el ranxo, comptes bancaris. Per aconseguir-ho, havien d’acceptar dues condicions: ajudar en Murdock a expulsar en Caleb i els seus lladres assassins de la zona, i treballar al ranxo i ocupar-se de dirigir aquell gran negoci de bestiar durant deu anys. Al cap de deu anys, si volien marxar i endur-se la seva part proporcional en efectiu, eren lliures de fer-ho. Els dos fills havien viscut de manera precària durant els últims anys —l’Scott era un jugador empedreït que malvivia de les partides de pòquer, i en Johnny, de vendre la seva habilitat amb l’arma al millor postor, a punt a punt de formar part d’una banda. En tots dos casos, els germans hi tenien més en joc del que mai s’haurien pogut imaginar. No hi havia cap mena d’afecte entre els germans i el pare, però els dos joves havien de considerar l’oferta, perquè no hi havia cap altre lloc en tota la terra de Déu on algun dels dos pogués arribar a guanyar mai els diners que en Murdock els oferia. Ni de manera legal ni il·legal. En Murdock Lancer no era només un home ric. En Murdock Lancer posseïa riquesa. En Murdock Lancer no tenia només un munt de terres i un negoci pròsper, tenia un imperi. Un imperi que segons ell estava disposat a dividir entre tres.


  Pel que fa a en Johnny, només hi havia un problema. Odiava aquell malparit. Era el mateix malparit que els havia fotut fora de casa a ell i la seva mare una nit plujosa. El mateix malparit que havia convertit la seva mare en una puta cobdiciosa. El mateix malparit que en última instància era responsable d’haver-la enviat en aquella habitació d’hotel amb un altre malparit ric que li va esberlar el coll. En Johnny tenia dotze anys quan aquell malparit va anar a judici per l’assassinat de la seva mare i el van declarar no culpable. En tenia catorze quan ell mateix va matar aquell malparit. I s’havia passat els següents deu anys matant tots els membres del puto jurat que va declarar innocent aquell malparit fill de puta. En Johnny els va tallar el coll a tots, perquè sabessin com s’havia mort la seva mare. Amb la sang rajant a borbolls, incapaços de parlar, morint lentament, aterrits mentre miraven el seu assassí. I mentre agonitzaven, en Johnny els feia un somriure i els deia: «Records de la Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer».


  Va trigar deu anys a matar aquelles tretze persones, però finalment havia venjat la mort de la Marta Galvadon Lancer. I l’última persona que encara havia de pagar per la mort de la seva mare era l’home que l’havia enviat pel camí de la degradació. El seu pare. En Murdock Lancer.


  Tanmateix, allò eren molts vedells, moltes terres, molt ranxo i molts calés. Més dels que en Johnny podria arribar a guanyar vivint deu vides. I l’únic que havia de fer per aconseguir-los era evitar que una banda de lladres assassins matés el seu pare o el matessin a ell. Però en Johnny tenia un secret. Una cosa que ni en Murdock ni l’Scott ni ningú més del ranxo Lancer sabien.


  En Johnny Madrid i en Caleb DeCoteau eren amics.


  En Johnny Madrid es passejava amb el seu cavall pel carrer principal de Royo del Oro. Quan va arribar amb la diligència de Butterfield Wells Fargo dos dies enrere, li va semblar un poble com centenars d’altres que havia vist abans. Però això va ser abans de saber la història que en Murdock els va explicar a ell i al seu germà. Ara en Johnny veia què diferenciava Royo del Oro d’altres localitats: aquí la gent estava aterrida. El dia que va arribar, es va fixar en el gran saloon del poble, i es va fixar en la quantitat de malfactors que hi havia per allà a fora. A veure, a molts pobles hi havia saloons amb un munt de malfactors rondant pel voltant. Però en Johnny sabia que aquells no eren uns malfactors qualssevol. Eren alguns dels homes que se suposava que ell havia de fer fora o matar. Eren els homes que estaven amargant la vida a en Murdock. Eren els bandits que treballaven per a en Caleb DeCoteau.


  Mentre passava pel davant del Gilded Lily, va notar que els seus ulls el seguien. De cua d’ull, va comptar quatre homes. Un d’ells era un negre vestit de bandit mexicà. Dos més eren bandits mexicans vestits de bandits mexicans. Però va ser el quart home el que va captar l’atenció d’en Johnny. Un home blanc i fornit, més gran que els altres. Mentre aquells tres anaven guarnits d’escòria mexicana, ell duia un trajo negre de cowboy fet a mida i unes botes també de cowboy de pell negra. Portava un gran barret negre de cowboy al cap i un gran mostatxo sobre el llavi, arreglat amb una generosa dosi de cera per al bigoti. L’home fornit seia en un balancí al porxo del Gilded Lily, i tallava la figureta d’un cavall de fusta amb una navalla. Uns minúsculs encenalls de fusta s’havien amuntegat al costat de la seva bota lluent. A part de la vestimenta i l’edat, era diferent dels altres tres malfactors del porxo. Aquells tres eren sequaços; ell era un cowboy de qualitat. En Johnny no l’ubicava. Però encara que no sabés qui era, sabia què era. L’home del trajo negre amb les botes negres i el gran mostatxo era un paio important amb una reputació important. Els altres arreplegats només es repartien trossos del pastís pels estralls que causaven i l’aldarull que provocaven. L’home fornit rebia una bosseta d’or personalment d’en Caleb abans de fer la feina.


  En una història de gàngsters, l’haurien conegut com el «foraster assassí». En un capítol anterior, l’home fornit podria haver sigut un heroi, i ho havia sigut. Però en aquesta pàgina —avui—, es venia la seva habilitat amb l’arma al millor postor. I en aquesta història, aquell postor era en Caleb DeCoteau.


  En Johnny va baixar del cavall i el va lligar a l’estaca davant de l’Hotel Lancaster. L’home fornit de negre va plegar la navalla i se la va guardar a la butxaca. En Johnny va començar a travessar el carrer principal de Royo del Oro en direcció al saloon. L’home fornit de negre va deixar la figureta que tallava a sobre d’un petit barril que tenia al costat i es va aixecar del balancí per acostar-se a la vora del porxo. En Johnny era a nou passes del peu de l’escala de tres esglaons que conduïa al porxo del saloon quan va sentir que l’home cridava:


  —No t’acostis més, malparit.


  En Johnny es va aturar.


  —No em dic malparit —el va corregir en Johnny.


  —Què has vingut a fer, noi? —va preguntar l’home fornit.


  —Tinc set —va contestar en Johnny, assenyalant l’establiment amb el dit—. Això és una taverna, oi?


  L’home fornit de negre es va girar per mirar el gran rètol que deia SALOON, penjat sobre l’entrada, i llavors es va tombar de nou cap a en Johnny i va dir:


  —Sí, és una taverna. Però no hi pots entrar.


  —Per què? —va preguntar en Johnny—. Que està tancat?


  L’home va somriure i es va tocar l’empunyadura de la pistola, que duia travada a la trinxa dels pantalons, contra la panxa.


  —No, no, tenim obert.


  En Johnny, fent-se una idea de la situació, li va tornar el somriure i va preguntar:


  —Així, només soc jo el que no puc entrar?


  L’home va eixamplar encara més el somriure, aquesta vegada ensenyant les dents, i va contestar:


  —Exacte.


  —Per què? —va preguntar en Johnny.


  —Doncs mira, perquè l’hora per servir les senyoretes és a la Nit de Senyoretes —va explicar l’home fornit de negre.


  Els altres tres malfactors que hi havia al porxo van riure-li la brometa.


  En Johnny també va fer una rialleta i va dir:


  —Molt bona, aquesta. Me l’hauré d’apuntar.


  L’home fornit el va advertir:


  —Nano, si fas un pas més cap a aquest bar, t’asseguro que no t’apuntaràs mai més res. —Amb les mans a la cintura, el pistoler de negre li va resumir al jove de la camisa vermella de volants el seu futur immediat—. I ara escolta’m bé, malparit, ja pots tornar-te a enfilar al poni que has estacat allà i fotre el camp d’aquí, m’has sentit, noi?


  En Johnny va aprimar els ulls i va replicar:


  —Sí, ho he sentit perfectament, però es veu que tu a mi no. Perquè ja t’ho he dit abans, jo no em dic malparit.


  En aquell moment, la mà d’en Johnny es va desplaçar fins a la pistola que duia a la funda de la cintura i va desfer el petit llaç de cuiro que envoltava el percussor de la seva creadora-de-vídues.


  Com a resposta, l’home fornit va abaixar la mà cap a l’empunyadura de la pistola que tenia a dins de la trinxa dels pantalons.


  Llavors, quan el porxo, el carrer, el poble i tota la zona va quedar en silenci mentre els dos homes es preparaven per desenfundar, DE SOBTE, les portes batents del saloon es van obrir amb un grinyol i en va sortir el dolent de la colla, en Caleb DeCoteau.


  El líder de la banda de bandits anava vestit amb una jaqueta marró gastada amb un serrell de cuiro que li penjava al llarg de les mànigues, i s’estava menjant una cuixa de pollastre. En Johnny va intuir que en Caleb sortia al porxo, però estava enfeinat amb la lluita de mirades que estava fent amb el malfactor, de manera que no va alçar la vista per saludar el seu vell amic.


  —Senyor Gilbert —va dir en Caleb, adreçant-se a l’home fornit des de darrere—, no tinc pas intenció d’impedir que es guanyi els calés que li pago, sé molt bé com s’avorreix quan es queda sense tamales. —En Caleb va fer una queixalada a la cuixa de pollastre, i mentre mastegava la carn greixosa, va afegir, amb la boca plena—: Però si jo fos vostè, m’assabentaria de com es diu aquest malparit.


  —Qui és, Caleb? —va preguntar en Gilbert al seu patró.


  En Caleb es va repenjar a l’entrada del saloon, es va empassar el menjar i va respondre:


  —Deixa’m que us presenti.


  Assenyalant l’home de negre amb l’os de pollastre, en Caleb va dir:


  —Aquest és en Bob Gilbert.


  Vaja, o sigui que és «l’Empresari», va pensar en Johnny.


  —L’Empresari? —va preguntar en Johnny.


  —Exacte —va contestar en Bob—. Bob Gilbert l’Empresari. I tu qui ets?


  Abans que en Johnny pogués respondre, en Caleb va fer una altra queixalada a la cuixa de pollastre i va dir:


  —És un paio que es diu Madrid. Johnny Madrid.


  —Qui és en Johnny Madrid? —va preguntar en Bob sarcàsticament, repetint el nom amb sorna. Els altres tres malfactors del porxo es van posar a riure, fins que en Caleb els va llançar una mirada de tanqueu-la-boca-quan-els-grans-estan-parlant. Van parar de cop.


  En Bob l’Empresari va quedar confós, irritat, i començava a estar una mica preocupat. En Caleb l’havia contractat per foragitar o matar malparits com aquell de la camisa vermella. I li pagava generosament amb monedes d’or. Per tant, per què de sobte era el mateix home que li pagava el que li parava els peus?


  —Va, Caleb, qui és aquest paio?


  En Caleb va tirar el que quedava de l’os de pollastre al carrer, entremig dels dos homes, i va contestar al seu pistoler llogat:


  —Estàs a punt de descobrir-ho, Empresari.


  I dit això, en Caleb va desaparèixer darrere de les portes batents. En Johnny Madrid es va mirar en Bob de reüll, amb posat desafiador, demostrant-li a l’Empresari que en Johnny no feia broma. La gola d’en Bob Gilbert va quedar seca de cop quan en Johnny, immòbil com una estàtua, va dir:


  —Quan tu vulguis, Gil-bert.


  La mà d’en Bob es va acostar a la funda de la pistola.


  En Johnny va parpellejar.


  El cos d’en Bob va fer un gest brusc cap a l’esquerra quan va agafar l’empunyadura de la pistola amb la mà, i després tot el cos se li va sacsejar violentament cap a la dreta quan la bala d’en Johnny li va tocar de ple al cor.


  La pistola que acabava de treure li va caure dels dits i va rebotar contra la fusta del porxo fins que va anar a parar al terra polsegós del carrer. L’home vestit de negre va trontollar sobre els talons de les botes lluents i va caure endavant escales avall fins al carrer, bolcant un petit barril de cogombrets que es va esberlar i se’n va escampar el contingut per la sorra.


  I aquest és el final de la impressionant carrera d’en Bob Gilbert l’Empresari, va pensar en Johnny. L’home de la camisa vermella de volants palplantat al carrer amb tot de cogombrets amb vinagre escampats als seus peus va assenyalar amb el canó encara fumejant de la seva pistola els tres malfactors del porxo, i els va preguntar en espanyol:


  —¿Alguien más?


  Quan en Johnny va entrar al saloon, set bandits més de la colla d’en Caleb que jugaven al pòquer en diferents taules fumant puros, o bevien a la barra, van aixecar el cap per mirar el paio de la camisa vermella de volants que havia liquidat en Bob. Ningú no semblava enfadat pel gir dels esdeveniments. Segurament en Bob no dirigia els seus negocis per fer amics. Llavors, d’algun lloc per sobre seu, en Johnny Lancer va sentir que el cridaven:


  —Johnny Madrid!


  Va alçar els ulls i es va trobar amb el seu vell amic Caleb DeCoteau al replà del pis de dalt, repenjat a la impressionant barana de fusta, mirant-lo amb un somriure tan gran i ample com Texas.


  —Quant temps feia? —va preguntar el dolent de marró al dolent de vermell.


  En Johnny no ho va pas haver de pensar; ho sabia.


  —Des d’aquella vegada a Juárez. Deu fer tres anys.


  En Caleb va treure el fum del puro que duia a la boca i va dir:


  —Va, vine a prendre alguna cosa.


  Mentre en Johnny travessava la sala en direcció al peu de l’escala, va preguntar:


  —Així, no m’he d’esperar fins a la Nit de Senyoretes?


  Els dos tios durs van fer les seves bromes de tios durs.


  —Home, les normes hi són per trencar-les.


  Ha, ha, va pensar en Johnny.


  —Bé doncs, en aquest cas —va oferir en Johnny—, puc convidar-te a una copa, Caleb?


  —Esclar, Johnny —va contestar en Caleb, mentre baixava l’escala a poc a poc—. Què et sembla una mica de mescal, com aquella vegada a Juárez?


  En Johnny va fer una rialleta, va brandar el cap amb el record i va respondre:


  —Es va morir molta gent aquell dia.


  —Sí, és veritat —va dir en Caleb, quan ja arribava als últims esglaons—. Però ens ho vam passar bé, oi?


  —Sí, i tant —va contestar en Johnny, amb un somriure de complicitat per aquell record lúgubre però viu. Després, fent un gest cap a la llarga barra de fusta que ocupava tot un lateral de la sala, en Madrid va dir:


  —Darrere teu, DeCoteau.


  Mentre els dos homes s’acostaven a la barra, en Caleb va cridar al patètic carcamal que era l’amo del local.


  —Pepe, posa’t darrere la barra que tinc un convidat!


  Tot travessant la sala, en Johnny es va fixar en el Gilded Lily. Era realment un saloon impressionant, digne d’un poble construït amb els diners del bestiar. També va pensar en el seu següent pla d’acció. O almenys ho hauria fet si tingués un pla. Quan es va assabentar que rebria un terç d’una fortuna per matar un vell amic, li va semblar interessant tornar al poble. Però amb quin objectiu, exactament? Bé, exactament, encara no ho havia pensat. Si la idea era ajudar en Murdock, tenint en compte que ell coneixia en Caleb, li semblava que era un moviment intel·ligent oferir els seus serveis a en DeCoteau, perquè així podria treballar des de dins. Si aquest continuava sent el pla, era un bon pla, sempre que en Caleb no s’assabentés que en Johnny era el fill d’en Murdock. En aquest cas, seria la fi d’en Johnny. Per tant, si el pla era parar els peus a en Caleb i recuperar el bestiar del seu pare, de moment tot bé. Però des que tenia dotze anys i va haver de cavar la tomba de la seva mare, en Johnny tenia un altre pla: fer pagar a en Murdock Lancer pel que els havia fet a ell i a la seva mare. I, sincerament, en aquest sentit en Caleb ho estava fent molt més bé del que podria fer-ho mai en Johnny. El vell estava al límit. Estava desesperat. Per tant, la pregunta era, què preferia en Johnny? Diners o sang? El ranxo del seu pare o la revenja de la seva mare? Seguretat o satisfacció?


  En Pepe va anar cap a darrere la barra i va atendre la comanda dels homes.


  —Dos mescals —va dir en Johnny. Tot seguit, el cowboy li va preguntar en espanyol—: ¿Tienen comida?


  —Solo frijoles y tortillas.


  En Johnny es va girar cap a en Caleb.


  —Com són les mongetes?


  —N’he menjat de pitjors —va respondre.


  En Johnny es va girar cap a en Pepe i va dir en espanyol:


  —Entonces ponme un plato de frijoles.


  —Un dòlar —va ser la resposta hostil d’en Pepe en anglès.


  En Johnny es va tornar a girar cap a en Caleb i va comentar:


  —Un dòlar per un plat de mongetes és una mica excessiu, o exagero?


  Mentre esclafava amb el puny un grapat de clofolles de cacauet a sobre la barra, en Caleb va justificar el taverner.


  —Ei, que en Pepe també s’ha de guanyar la vida.


  Després va agafar els cacauets d’entremig de les clofolles i se’ls va ficar a la boca.


  En Johnny va esbufegar.


  —Que els teus homes no gasten gaire, o què?


  El senyor Madrid va plantar una moneda gran a la barra. En Pepe la va fer lliscar sorollosament i se la va guardar a la mà, va fer una ganyota a en Johnny i es va girar per agafar l’ampolla de mescal. Els el va servir en dos gots de terrissa.


  —Un brindis! —va declarar en Caleb, mentre alçava el got enlaire. En Johnny va fer el mateix—. Per la meva dona i totes les meves nòvies. Que mai no es coneguin.


  En Johnny i en Caleb van fer xocar els gots i després van tirar coll avall aquell alcohol tan fort. En Caleb va assenyalar una taula solitària situada al fons del saloon.


  —Senyor Madrid, vols seure a la taula on rebo els meus convidats?


  En Johnny va fer un lleu assentiment i va confirmar:


  —Serà un plaer, monsieur DeCoteau. —En Caleb va començar a anar cap a la taula i va cridar per sobre l’espatlla—: Porta l’ampolla.


  En Johnny es va girar i va agafar l’ampolla de mescal de la barra.


  El capitost de la colla de bandits va enretirar una cadira de fusta sorollosament i va estampar-hi el cul a sobre.


  —Bé, Johnny, i què t’ha portat fins a Royo del Oro?


  —Ja em coneixes, Caleb —va respondre mentre servia un altre trago de mescal als dos gots de terrissa—. Diners.


  En Caleb es va beure l’aiguardent d’un trago i va preguntar:


  —I qui te’n donarà, de per aquí al voltant?


  En Johnny va fer un glop i va contestar:


  —Espero que tu.


  Dedicant tota l’atenció al convidat, en Caleb li va fer la pregunta del milió de pesos:


  —Què has sentit a dir de mi?


  —He sentit a parlar del ranxo Lancer —va contestar en Johnny amb sinceritat—. I del bestiar que t’has apropiat. Moltes terres, molts vedells, molts calés i cap representant de la llei. Res més que un vell i uns quants mexicans treballadors del ranxo per intentar fotre’t fora.


  En Pepe va arribar amb un plat ben gran de mongetes i una cullera de fusta i ho va deixar al davant d’en Johnny. En Caleb es va servir més aiguardent i va preguntar:


  —I tu quin negoci vols fer-hi aquí?


  —El mateix negoci que en Bob l’Empresari. Vull una feina —va dir en Johnny, directament. I després va afegir—: I com que veig que t’acaba de quedar un lloc vacant, m’agradaria omplir-lo.


  —Fent què? —va preguntar el bandit.


  En Johnny va beure un altre glop d’aiguardent, i després d’una breu pausa dramàtica, va contestar:


  —Matant en Murdock Lancer.


  Això va fer alçar les celles poblades del seu vell amic.


  En Johnny va agafar un dels grills de llima dels que els havien dut amb el mescal i el va esprémer sobre les mongetes.


  —Estàs pressionant molt en Lancer. Però el vell té calés. I la riquesa d’en Lancer és un problema amb P majúscula per a tu, Caleb. Perquè tan cert com Déu va crear pomes verdes, tard o d’hora en Lancer contractarà uns pistolers i prendrà represàlies. I quan arribi aquest dia, no seran els seus homes contra els teus homes i que guanyi el millor. El nom d’aquest joc serà Matem en Caleb DeCoteau.


  Aquesta afirmació va fer fer una ganyota a en Caleb.


  En Johnny va agafar una petita gerra amb salsa picant i va regar les mongetes mentre continuava:


  —Amb tu mort? Tots aquests bandits que treballen per tu trobaran qualsevol forat on viure. Amb tu mort? La vida tornarà a ser com era. I quan ets el puto Murdock Lancer, la vida és bastant agradable. Sí, i tant —va dir en Johnny, mentre agafava una cullerada de mongetes amanides amb la cullera de fusta—, en Murdock Lancer pagarà una bona picossada per això. —En Johnny es va posar la cullerada de mongetes a la boca i va començar a mastegar.


  El bandit el va mirar aprimant els ulls i va dir:


  —Potser ja ho ha fet.


  —Pot ser —va contestar en Johnny amb la boca plena, i llavors va empassar-se el menjar i va afegir—: Però potser a mi no m’agrada en Lancer, i potser no m’agraden les seves botes.


  —Què és el que no t’agrada de les botes d’en Murdock Lancer? —va preguntar en Caleb.


  —No m’agrada com les fa servir —va respondre en Johnny.


  —Com les fa servir? —va preguntar en Caleb.


  —Per trepitjar la gent —va respondre en Johnny.


  Després, assenyalant amb un dit el seu amfitrió a l’altra banda de la taula, en Johnny va afegir:


  —Però tu, Caleb, tu em caus bé. Preferiria mil vegades treballar per a tu donant pel cul aquell vell ric que no pas lluitar contra tu per defensar el bestiar d’en Murdock Lancer. —Va fer una altra pausa dramàtica i va acabar—: Suposant que em puguis pagar, esclar.


  Quan en Johnny va haver dit això en veu alta, es va adonar que no era pas gaire lluny de la veritat. En Caleb va somriure i va dir:


  —I quin és el teu preu, Johnny?


  En Johnny es va posar una altra cullerada de mongetes a la boca, les va mastegar mentre pensava i finalment va dir, amb la boca encara plena:


  —Mira, crec que avui em mereixo més del que li pagaves a en Bob l’Empresari. —I es va empassar el menjar fent un somriure a en Caleb.


  En Caleb li va tornar el somriure i va ordenar:


  —Ves a buscar el cavall i fica’l a l’estable. —Va assenyalar una de les portes del pis de dalt—. Avui dormiràs aquí. Demà al matí ataquem el ranxo Lancer. Pago homes bons en monedes d’or de catorze quirats.


  —Quant? —va preguntar en Johnny.


  En Caleb va representar amb les mans una bosseta d’or de mida mitjana.


  —Més o menys així.


  Tot i el munt de vegades que en Johnny havia sospesat matar en Murdock Lancer, mai no havia pensat a treure’n un benefici. Però ara per descomptat que volia aprofitar-se’n, de manera que va somriure i va dir:


  —Mataré en Murdock Lancer. —Llavors va representar amb les mans una bossa molt més gran—. Però vull això.


  En Caleb va alçar el got de terrissa i el va fer xocar amb el d’en Johnny. Els dos homes es van acostar l’endimoniada beguda als llavis i van beure.


  Però quin era el motiu del brindis? L’execució d’una reeixida operació encoberta que el col·locava a l’interior dels enemics del seu pare? O la col·laboració amb un vell amic contra un enemic acèrrim? Què era més important per a ell, el seu futur o el seu passat? Era en Johnny Lancer o en Johnny Madrid? Fet i fet, en Johnny tenia fins a l’endemà al matí per resoldre-ho.


  Capítol dinou


  «Els amics em diuen Pussycat»


  Quan en Cliff va veure que la pel·lícula de la Carroll Baker a la sala Eros de Beverly Boulevard estava qualificada com a X, va pensar que hi havia moltes possibilitats de veure la Carroll Baker realment follant amb algú. No hi va haver sort. A diferència de Soc curiosa (groc), on la Lena Nyman realment sembla que estigui follant, a la pel·lícula italiana de la Carroll Baker només hi havia sexe fingit.


  Sexe fingit europeu, que era més intens i violent, però en realitat ningú no feia sexe al plató.


  Quina llàstima.


  Tot i així hi havia un misteri força interessant, i al final feia un gir inesperat. En resum, no va ser la pitjor manera de passar una tarda. Tot i així, si hagués sabut que la Carroll Baker no follava de debò al film, segurament hauria anat a veure Estació polar Zebra al Cinerama Dome.


  A l’emissora 93 KHJ, el Real Don Steele presenta la nova cançó de Los Bravos (els paios de «Black Is Black»), «Bring a Little Lovin’», mentre en Cliff accelera per Forrest Lawn Drive, gira a la dreta per Hollywood Way i s’atura al semàfor del carril de mà esquerra, esperant que es posi verd per girar cap a Riverside Drive.


  Deixant-se endur per l’ímpetu de l’enèrgica melodia de Los Bravos, en Cliff segueix el ritme de la cançó donant copets al volant amb els dits.


  I llavors la veu a la cantonada de Riverside Drive i Hollywood Way, dreta a la parada del bus, davant d’un anunci del presentador local de Channel 9 George Putnam. Igual que quan l’ha vist davant de l’Aquarius Theater, està fent autoestop.


  Però ara va sola.


  Hòstia, pensa en Cliff, quantes possibilitats hi ha de veure la mateixa noia fent autoestop tres vegades el mateix dia en tres llocs diferents de Los Angeles? I pensa, ves a saber, amb la quantitat de joves que fan autoestop avui dia, potser no és res de l’altre món. Tot i que sembla molta casualitat. Però aquesta vegada, el bombonet provocatiu va en la mateixa direcció que en Cliff. De fet, quan el semàfor es posi verd s’aturarà directament davant d’ella. Un viatge ràpid es podria convertir fàcilment en una mamada en moviment darrere el volant (les preferides d’en Cliff). O almenys en una sessió de morrejades de vint minuts. Es redreça al seient pensant en el que es podria convertir aquest viatge.


  Mentre pensa tot això, la hippy morena el veu esperant-se dins del Cadillac de color crema.


  Tot seguit, es posa a saltar i a agitar els braços frenèticament. En Cliff la saluda amb la mà. La noia estira el braç llarg i treu el dit polze com preguntant-li, em portes?


  Ell alça lleument la mà del volant, per indicar-li, d’acord, et portaré.


  Com a resposta a aquest gest, la noia deixa anar un crit i fa una mena de ball delirant a la cantonada del carrer. De fet, el ball que fa es podria descriure com una barreja de piruetes i salts espàstics.


  Fixa’t tu quina saltamartí, pensa en Cliff. «Saltamartí» és el sobrenom que fa servir en Cliff per a les noies primes, sexis i provocadores que són tot colzes i genolls. Les anomena d’aquesta manera perquè quan t’abracen amb les cames i els braços tan llargs, és com estar follant amb un saltamartí.


  Però en Cliff pensa que la idea de follar amb un saltamartí és sexi, o sigui que per a ell és un terme afectuós.


  Llavors, mentre en Cliff és a dins del Coupe de Ville d’en Rick, esperant que el semàfor es posi verd, veu que un Buick Skylark de color blau, que va en direcció oposada per Hollywood Way, gira a la dreta a Riverside Drive i s’atura al costat de la hippy morena.


  En Cliff s’inclina endavant i mussita en veu alta:


  —Què collons?


  A través del trànsit, observa la hippy mentre parla amb el conductor des de la finestra abaixada de la banda del copilot.


  Després d’un breu intercanvi entre el conductor i la noia, ella assenteix amb el cap.


  La noia es redreça, mira a través del trànsit cap al tio ros del Cadillac de color crema, arronsa les espatlles i s’enfila a l’Skylark.


  Mentre la hippy morena s’allunya, el semàfor d’en Cliff es posa verd. En Cliff gira a l’esquerra cap a Riverside Drive i es posa darrere del Buick Skylark. El Real Don Steele torna a parlar i recorda als oients: «Tina Delgado està viva!».


  A través del vidre del darrere de l’Skylark, en Cliff veu el perfil del conductor i de la noia clarament. El conductor sembla un altre hippy, amb els cabells pèl-rojos llargs, arrissats i frissats. Potser és aquell paio d’aspecte curiós que fa de Bernie a Aula 222. Observa les dues siluetes parlant animadament. El paio pèl-roig de l’Skylark diu alguna cosa i la hippy morena riu, picant-se amb la mà al genoll.


  En Cliff diu per a si mateix:


  —Molt bé, ara s’està fotent de mi.


  Dona un cop de volant a l’esquerra i el Cadillac surt bruscament de Riverside Drive cap a Forman i s’atura en un aparcament que hi ha a la vorera, davant de la gran botiga de catifes. En Cliff para el motor i talla la xerrameca del Real Don Steele, surt del Cadillac i travessa Riverside Drive a peu. Passa pel bar restaurant Money Tree, segueix carrer avall i va a la botiga de discos Hot Waxx de Toluca Lake.


  L’enganxosa cançó «Last Train to Clarksville» dels Monkees li omple les orelles només d’empènyer la porta de la botiga de discos. El local fa l’olor de la majoria dels locals que freqüenten ara els joves. Una mena de barreja d’encens i suor. Hi ha quatre clients més, tots de menys de vint-i-cinc anys, que remenen per l’assortiment de la botiga.


  Un negre amb una túnica examina l’àlbum de Richie Havens que es titula com ell mateix.


  Una noia que s’assembla a la Melanie, aquella cantant hippy grassoneta, de qui en Cliff estava ben enamorat, porta el Bookends de Simon and Garfunkel sota el braç.


  Un jove que sembla el fill d’algú que va estar amb en Cliff a l’exèrcit remena per la secció de bandes sonores de pel·lícules.


  El quart client, igual que el paio del Buick Skylark, és un noi de cabells frissats que sembla un encreuament entre Jesucrist i l’Arlo Guthrie. Està xerrant amb el dependent escardalenc i de cara plana de vint-i-dos anys sobre el futur de la carrera d’en Ringo Starr després dels Beatles.


  Aquella cançó d’en Tom Jones, «Delilah», ha perseguit en Cliff des que la va sentir per primera vegada per la ràdio fa tres setmanes. Vol fixar-se en la part de la història de la cançó, però l’únic que recorda és la tornada. I si només l’enganxa quan la posen per la ràdio, és impossible poder-s’hi concentrar. Naturalment, a en Cliff li agraden les cançons sobre tios que maten les seves dones.


  S’acosta al taulell i li demana al cara-plana on són les cintes de vuit pistes.


  —La Susan té la clau —contesta el cara-plana—. Li has de demanar a la Susan que t’obri la vitrina.


  Pel que sembla, les botigues creien que les cintes de vuit pistes eren tan valuoses que s’havien de guardar tancades amb pany i clau. No podies fer-hi una ullada, triar la que et feia més el pes i dur-la cap al taulell. Li havies de demanar a un treballador que t’obrís una vitrina de vidre tancada amb clau, i ell es quedaria al teu costat observant-te mentre tu repassaves les cintes i feies la teva selecció. Després et continuaria vigilant mentre anaves cap al taulell, fins que comprovés que realment compraves la puta cinta. A veure, és veritat que era més fàcil ficar-te una cinta de vuit pistes del Rubber Soul a la butxaca interior de la jaqueta que no pas un LP. Però tot i així, qualsevol hauria dit que comerciaven amb diamants. A més, és una mica lleig suposar que tots els teus clients són lladres.


  Abans que en Cliff tingui temps de preguntar, on és la Susan?, el cara-plana li assenyala una rossa espaterrant amb una armilla Levi’s i uns texans blancs ajustats amb un pedaç a la butxaca del cul que diu KEEP ON TRUCKIN’. Està arreglant el tauler d’anuncis quan en Cliff se li acosta i li pregunta:


  —Ets la Susan?


  La Susan es gira i instantàniament li regala a en Cliff el somriure que el cara-plana ha esta esperant rebre durant sis mesos. Tots dos tenen els cabells tan rossos que, quan els seus caps s’acosten, en Cliff i la Susan semblen dos sols diferents de galàxies diferents orbitant entre si. La noia li confirma al company ros que, efectivament, és la Susan.


  —Em pots obrir la vitrina de les cintes de vuit pistes?


  Involuntàriament, la Susan fa una ganyota que li revela a en Cliff que està ben tipa d’aquestes cintes de vuit pistes, tot i que en Cliff dubta que el propietari de la botiga de discos li pagui per arreglar el tauler d’anuncis.


  Amb la seva veu monòtona, que sembla que va de conjunt amb aquest tipus de noia de platja californiana rossa, atlètica i sexi, la Susan li contesta:


  —Eeeh… sí, esclar. Vaig a buscar la clau. —Llavors assenyala la vitrina de les cintes de vuit pistes—. Espera’m allà.


  En Cliff observa el cul atapeït sota els texans blancs que desapareix rere una cortina de boletes per anar a buscar la clau, que, com que només n’hi ha una i ella n’és la responsable, hauria de ser a la seva butxaca, i no en un calaix d’escriptori d’una rebotiga darrere d’unes cortines de boletes.


  En Cliff nota el ressentiment del cara-plana mentre es dirigeix cap a la vitrina en qüestió. Si l’hi preguntés, en Cliff li diria al cara-plana que probablement tenia una oportunitat amb la Susan fa quatre o cinc mesos. Però si ara encara no ha mogut fitxa, ella segurament ja el té qualificat com un titafluixa i tant és les vegades que vagin a fer una pizza amb cervesa sortint de treballar. I, segons l’opinió d’en Cliff, el millor que podria fer seria centrar-se en les clientes atractives.


  En Cliff examina la selecció de cintes de vuit pistes a través del vidre, buscant el «Delilah» d’en Tom Jones entremig de tots els altres noms. Steppenwolf. The Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills & Nash. La banda sonora de Broadway, Hair. La banda sonora original de Zorba, el grec. Alice’s Restaurant de l’Arlo Guthrie. Un disc en solitari de Mama Cass. Dos discos d’en Bill Cosby. Algunes gravacions del duo còmic Hudson and Landry, dels quals en Cliff no ha sentit mai a parlar.


  La rossa explosiva torna i obre la porta corredissa de vidre amb una estrebada sorollosa. En Cliff s’inclina per examinar els títols. Nota que la Susan l’observa amb una mà sobre el maluc tret enfora. En Cliff troba el que buscava i agafa el Tom Jones Greatest Hits. La Susan fa una rialleta per sota el nas, fluixa però audible, i la dissimula amb la mà.


  Ell alça les celles.


  —Què passa? Que fa gràcia que hagi triat en Tom Jones, o què?


  La noia assenteix lleument, com dient, sí, una mica.


  En Cliff surt de la botiga de discos (encara una mica emprenyat amb la Susan) amb una bossa petita de color granat amb el logo de Hot Waxx. Es dirigeix cap a la cantonada de Riverside Drive i Forman per travessar el carrer i tornar cap al cotxe. I llavors, entremig del trànsit, la torna a veure. La hippy morena del pot de cogombrets amb els texans retallats, el top de ganxet i descalça, aparentment esperant-lo, palplantada al costat del Cadillac de color crema. Quan el veu a la cantonada, a punt per travessar i tornar al cotxe, la noia es posa a saltar i a agitar els braços histèricament. Quan el semàfor es posa verd i en Cliff travessa en direcció al Cadillac i a la hippy morena amb els cabells esbullats i descalça, s’adona d’una cosa. Aquesta noia és més jove del que semblava a través del vidre brut del cotxe. No està segur de l’edat que té, però mentre parlin, intentarà esbrinar-ho.


  Repenjada al Cadillac, la hippy morena descalça del pot de cogombrets diu:


  —Sembla que a la tercera va la vençuda.


  —Em sembla que a la cantonada de Riverside Drive i Hollywood Way era la nostra tercera vegada —afirma el ros amb la camisa hawaiana estampada de color groc—. I sens dubte no ha sigut la vençuda.


  —Ui, que picallós… —diu la hippy morena de cabells esbullats i descalça, en to burleta—. Molt bé, senyor Perepunyetes, com tu vulguis. —I tot seguit afegeix, pronunciant de manera teatral—. A la quarta va la vençuda.


  Quants anys té aquesta noia?, pensa en Cliff.


  —Han sigut bons aquells cogombrets? —pregunta en Cliff.


  —Fantàstics —contesta la hippy morena de cabells esbullats i descalça del pot de cogombrets—. Eren de qualitat.


  En Cliff alça les celles com dient, has estat de sort.


  —Em portes? —pregunta, amb veu de bona noia, i es mossega el llavi per acabar de fer-ne l’efecte.


  —Què ha passat amb en Bernie? —pregunta ell.


  —Qui?


  —El tio del Buick Skylark —contesta ell.


  La noia sospira.


  —Es veu que no anava en la meva direcció.


  —I en quina direcció vas? —pregunta en Cliff.


  Definitivament és menor, ha deduït en Cliff, però com de menor? No té catorze o quinze anys. Per tant la pregunta és, en té setze o disset? O qui sap, potser divuit? Aleshores oficialment no seria una menor, almenys segons el departament del xèrif del comtat de Los Angeles.


  —Vaig a Chatsworth —diu la noia.


  Això arrenca un somriure involuntari a en Cliff.


  —A Chatsworth?


  Amb el seu llenguatge corporal de titella, ella assenteix afirmativament.


  Amb un somriure a la cara, en Cliff pregunta:


  —O sigui que fas dit amunt i avall de Riverside Drive fins que algú amb prou temps lliure i un munt de gasolina estigui disposat a portar-te fins a Chatsworth?


  Ella replica la seva reacció incrèdula.


  —Què dius, ara! Als turistes els encanta portar-m’hi. Soc el millor de les seves vacances a Los Angeles…


  Mentre parla gesticulant amb les mans, ell es fixa que les té molt grosses. Hòstia santa, quins dits més llargs, pensa. Seria agradable tenir-los al voltant de la tita, pressionant-la, amb aquest dit polze tan gros esclafant-ne la punta.


  —… explicaran històries sobre la hippy de Hollywood…


  Mentre continua amb el seu rotllo, en Cliff li mira els peus. Collons, també els té enormes.


  —… a qui van portar fins a un ranxo de rodatge de pel·lícules durant la resta de la seva vida.


  Un batec.


  Dos batecs.


  Tres batecs.


  Quatre batecs.


  —Un moment, a l’Spahn Movie Ranch? —pregunta finalment en Cliff.


  A la Debra Jo se li il·lumina la cara.


  —Sí!


  En Cliff canvia el pes de la cama dreta a la cama esquerra i inconscientment es passa la bosseta de Hot Waxx amb la cinta de vuit pistes de la mà esquerra a la mà dreta mentre aclareix:


  —És allà, on vas, a l’Spahn Movie Ranch?


  De nou, el cap de cabells esbullats assenteix com si fos un titella i ho acompanya amb un:


  —Ahà.


  —Per què hi vas allà?


  —És on visc —contesta.


  —Sola? —pregunta ell.


  —No —diu la noia—. Amb els meus amics.


  Què?, pensa en Cliff. Al principi, quan ha esmentat l’Spahn Movie Ranch, en Cliff ha suposat que era la neta hippy d’en George Spahn o la seva cuidadora hippy. Però quan els hippies diuen «amics», volen dir «altres hippies».


  —Així —aclareix en Cliff—, a veure si ho he entès bé, tu i una colla d’amics com tu viviu a l’Spahn Movie Ranch?


  —Síp.


  L’actor processa la informació mentalment, i tot seguit obre la porta del copilot perquè la noia pugi al cotxe.


  —Va, puja, que et porto.


  —Fantàstic! —exclama, mentre s’acomoda al seient.


  En Cliff tanca la porta darrere seu. Reflexiona, mentre dona la volta al Cadillac per anar cap a la banda del conductor, sobre la informació que li acaba de donar la hippy morena de cabells esbullats i descalça del pot de cogombrets. Si el que diu és veritat, sembla que alguna cosa estranya hi passa, al ranxo Spahn. En el fons, està segur que probablement no és res. Però tot i així, en George Spahn és un home gran, i no farà cap mal a ningú si va a fer-hi una ullada. El viatge fins a Chatsworth és llarg, però igualment tampoc no té res millor per fer aquesta tarda. I de passada veurà un vell amic. Mentrestant, continuarà flirtejant amb la colzes-i-genolls i potser podrà esbrinar alguna cosa més d’aquests «amics» i d’on han sortit.


  Al cap de poc ja circulen per Riverside Drive. A la ràdio, el Real Don Steele fa broma amb un anunci de Tanya Tanning Butter. La Debra Jo, que es passa el dia amunt i avall, de seguida li comença a donar indicacions per arribar al ranxo Spahn.


  —Ara has d’agafar l’autovia de Hollywood…


  En Cliff la talla.


  —Ja sé on és.


  Ella inclina el cap enrere sobre el respatller i llança una mirada encuriosida al paio ros de la camisa hawaiana.


  —Ets un vell cowboy que rodava pel·lícules al ranxo?


  —Collons! —deixa anar en Cliff amb un entusiasme que sorprèn la Debra Jo.


  —Què? —pregunta ella.


  En Cliff contesta mentre serpenteja amb el Cadillac enmig del trànsit.


  —Em sorprèn aquesta descripció tan encertada. Un vell cowboy que rodava pel·lícules al ranxo Spahn.


  La Debra Jo es posa a riure.


  —Rodaves westerns al ranxo?


  Ell assenteix.


  —En els vells temps? —afegeix ella.


  —Home, si per «vells temps» vols dir televisió de vuit anys enrere, sí —contesta en Cliff.


  La Debra Jo posa els peus llargs i bruts sobre el quadre de comandament del Cadillac, els planta contra el vidre del parabrisa i pregunta:


  —Ets actor?


  —No —contesta ell—. Soc doble d’acció.


  —Doble d’acció? —repeteix ella, entusiasmada—. Encara millor!


  —De debò? —pregunta en Cliff—. Per què és millor?


  —Els actors són falsos —diu, amb aires d’autoritat—. Només repeteixen frases que ha escrit altra gent. I fan veure que maten gent en aquelles estúpides sèries de la tele. Mentrestant, la gent de debò és assassinada cada dia al Vietnam.


  Bé, és una manera de veure-ho, pensa en Cliff. La noia continua.


  —En canvi, els dobles d’acció sou diferents. Salteu d’edificis alts. Us incendieu. Us arrisqueu. —Després, tirant de la filosofia apresa d’en Charlie, afegeix—: És només abraçant la por que un se supera a si mateix. Superar la por és tornar-se invencible —diu, amb un somriure satisfet a la seva cara bonica.


  Què collons s’empatolla, pensa en Cliff, però no diu res mentre agafa el desviament de l’autovia de Hollywood en direcció nord.


  A l’emissora KHJ i el seu programa Big 93, sona la nova cançó dels Box Tops, «Sweet Cream Ladies, Forward March».


  Un cop s’incorpora al trànsit de l’autovia, en Cliff decideix preguntar:


  —Com et dius?


  —Els meus amics em diuen Pussycat.


  —Però com et dius de debò?


  —No vols ser amic meu?


  —Esclar que vull ser amic teu.


  —Doncs t’ho acabo de dir, els amics em diuen Pussycat.


  —D’acord. Doncs encantat de coneixe’t, Pussycat.


  —Aloha. Saps que «aloha» vol dir hola i adeu?


  —Sí, ja ho sabia.


  —Que ets hawaià? —pregunta, tocant-li l’espatlla de la camisa groga estampada.


  —No.


  —Com et dius, senyor ros?


  —Cliff.


  —Cliff.


  —Sí.


  —Clifford, o només Cliff?


  —Només Cliff.


  —Clifton?


  —Només Cliff.


  —No t’agrada Clifton?


  —No és el meu nom.


  La noia abaixa les cames del quadre de comandament i agafa la bosseta de color granat de Hot Waxx de sobre el seient.


  —Què has comprat?


  En Cliff protesta.


  —Ei, un moment, senyoreta maleducada. Demana permís abans.


  Ella fica la mà a dins de la bossa, en treu la cinta de vuit pistes Tom Jones Greatest Hits i se li escapa una riallada.


  Al contrari de la reacció que li ha provocat la rialleta de la Susan, en Cliff es pren bé la burla de la Pussycat.


  —Ei, que et bombin, coi de hippy creguda! M’agrada la cançó «Delilah». Hi ha algun problema?


  La noia alça la cinta de vuit pistes amb la foto d’en Tom Jones a la tapa i pregunta, amb sarcasme:


  —Què passa, que s’havien quedat sense l’Engelbert Humperdinck?


  S’inclina cap a la noia i diu:


  —Aquest també m’agrada, espavilada.


  Ella agita les mans volent dir, cap problema.


  —Ei, Mark Twain va dir: «Si la gent no tingués opinions diferents, no existirien les curses de cavalls».


  —Això ho va dir Mark Twain? —pregunta en Cliff.


  —Més o menys —contesta, arronsant les espatlles.


  Els seus dits llargs esquincen la cel·lofana que protegeix la cinta i l’estripa del tot. Treu la funda de cartró on hi ha la gruixuda cinta de plàstic, després canvia el mode de ràdio de l’equip de música del Cadillac pel mode reproductor de cintes.


  Els Box Tops callen de cop.


  Mentre en Cliff té un ull en la noia i un altre a la carretera, la Pussycat fica la cinta de vuit pistes a dins del reproductor del cotxe. Fa un soroll fort, com un cata-clac, i durant uns instants només senten el lleu xiuxiueig que fa la cinta, i després, l’ampul·losa «What’s New, Pussycat?» de Tom Jones ressona en estèreo.


  —D’acord —admet la Pussycat—. Aquesta cançó m’agrada.


  Allarga la mà i apuja el volum mentre comença a moure les espatlles al ritme de la música, fent un petit ball sexi al seient del Cadillac d’en Rick que deixa en Cliff encisat. Tot seguit, apuja les cames i les doblega sota el cul. Després, aguantant-se de genolls sobre el seient, es descorda el botó metàl·lic dels Levi’s retallats.


  En Cliff, que encara no ha dit res, alça les celles.


  Caram, potser valdrà la pena la gasolina fins a Chatsworth, pensa.


  Com a resposta a la seva reacció, la hippy morena també alça les celles espesses i s’abaixa la cremallera dels pantalons curts. Tot seguit, se’ls abaixa i els fa passar per les cames fins que els aguanta enlaire amb la mà, revelant unes calcetes brutes de color rosa amb unes cireretes estampades. Fa girar els Levi’s amb un dit al ritme del piano amb so d’orgue de «What’s New Pussycat?» fins que els llança al terra del cotxe.


  Mentre remena el cul al ritme de la cançó d’en Tom, la Pussycat passa el dit polze per dins de les calcetes brutes de color rosa amb cireretes estampades i, a poc a poc, les fa baixar per les cames fins que se les treu del tot. Després, es repenja d’esquena contra la porta del cotxe i obre les cames, revelant al conductor l’espès monticle de pèl púbic negre de l’entrecuix. Els pèls que té entre les cames són tan rebels i esbullats com els seus cabells.


  —T’agrada el que veus, Cliff? —pregunta.


  —I tant! —contesta en Cliff, sincerament.


  La noia s’estira d’esquena al seient del copilot del Coupe de Ville d’en Rick, repenjant el cap contra la porta. Alça la cama esquerra i pressiona el peu contra el respatller del cap del conductor, i alça la cama dreta i col·loca el peu entre el quadre de comandament i el vidre de la banda d’en Cliff, fins que queda oberta de braços i cames, deixant el conductor ben distret.


  Llavors, al ritme de la cançó d’en Tom Jones sobre una gateta, es llepa dos dits i comença a moure’ls amunt i avall sobre el clítoris.


  En Cliff continua conduint per l’autovia de Hollywood, amb un ull a la carretera i l’altre al cony poblat de pèls foscos de la Pussycat.


  La Pussycat tanca els ulls i diu, amb la veu afectada per l’excitació:


  —Fica’m els dits a dintre.


  —Quants anys tens? —pregunta en Cliff.


  La Pussycat obre els ulls de cop.


  Fa tant de temps que ningú li fa aquesta pregunta, que no està segura d’haver-lo sentit bé.


  —Què?


  —Quants anys tens? —repeteix en Cliff.


  Ella fa una riallada d’incredulitat i contesta:


  —Hòstia, tio, és la primera vegada que algú m’ho pregunta des de fa molt de temps.


  —I quina és la resposta? —insisteix ell.


  La noia s’incorpora per repenjar-se sobre els colzes però manté les cames ben obertes mentre diu, sarcàsticament:


  —Molt bé, juguem a coses de nens? Divuit. Et sents més bé?


  En Cliff pregunta:


  —Portes cap identificació? Carnet de conduir, o alguna cosa?


  —Estàs de conya? —li etziba, molt sorpresa.


  —No, en absolut —assegura ell—. Necessito veure alguna cosa oficial que verifiqui que tens divuit anys. Cosa que no em pots ensenyar, perquè no els tens.


  Dit això, la Pussycat es tanca de cames i s’asseu al seient, remenant els cabells esbullats totalment incrèdula.


  —Hòstia, quina manera de tallar el rotllo, tio.


  Encara sense calcetes, estira les llargues cames i torna a plantar els peus sobre el quadre de comandament, ben reclinada al seient amb les mans darrere el cap.


  —Òbviament, no soc massa jove per follar-te, però és evident que tu ets massa gran per follar-me a mi.


  En Cliff ho veu des d’una perspectiva diferent i la fa saber a la Pussycat.


  —El que tinc clar és que també soc massa gran per anar a la presó per follar. La presó m’ha perseguit tota la vida, i encara no m’ha enxampat. Però el dia que ho faci, no serà per tu. No t’ofenguis.


  Per tant, sense cap perspectiva de fotre un clau, la jove que es fa dir Pussycat es torna a posar les calcetes i tots dos continuen conversant durant el trajecte fins a Chatsworth. En cap moment en Cliff li revela a la companya de viatge que coneix en George Spahn personalment ni la intenció real d’acompanyar-la fins al ranxo.


  Entretant, intenta esbrinar més informació sobre aquests «amics» d’ella que viuen al ranxo d’en George.


  I ella està encantada d’explicar-li coses d’ells. Sobretot d’un paio que es diu Charlie, que està segura que en Cliff li caurà la mar de bé.


  —Estic segura que a en Charlie li agradaràs —són les seves paraules exactes.


  Al principi, en Cliff està més interessat per aquesta colla de noies que ronden la vintena i que creuen en la pràctica de l’amor lliure. Però com més sent a parlar d’aquest tal Charlie i com més li explica les seves ensenyances, menys pinta té de guru de pau-i-amor i més s’assembla a un macarró.


  Sí, fa tot l’efecte que aquest tal Charlie va agafar el manual de procediments per a un macarró i el va reescriure enginyosament per a una generació de noies emprenyades amb els seus pares. Mentre escolta la Pussycat explicant les històries d’aquest paio, en Cliff intenta imaginar-se d’on prové aquesta noia. Si als anys cinquanta hagués complert les seves intencions d’entrar en el joc de fer de macarró, no hauria aconseguit mai una noia guapa i evidentment educada com ella. Però tota la merda aquesta dels hippies va capgirar el món, i ara resulta que la noia li ofereix el cony per un viatge fins a Chatsworth.


  Noies que abans, amb una mica de sort, potser et feien una palla al cine a l’aire lliure, ara estaven disposades a follar amb tu i amb el teu amic.


  Mentre que aquells paios francesos complimentaven les seves noies amb xampany, pintallavis, pantis i maquillatge, aquest tal Charlie els ofereix àcid i amor lliure i una filosofia que ho uneix tot.


  És força impressionant, pensa en Cliff. Ja tinc ganes de conèixer aquest tal Charlie.


  —Com el vas conèixer, aquest paio? —pregunta en Cliff.


  —En Charlie?


  —Sí, en Charlie.


  —El vaig conèixer quan tenia catorze anys —li explica la Pussycat—. Jo vivia a Los Gatos, Califòrnia, quan el meu pare el va recollir fent autoestop.


  —Un moment —diu en Cliff, sorprès—. Vas conèixer en Charlie a través del teu pare?


  —Sí —contesta la Pussycat—. El va recollir al voral de la carretera, el va portar i després el va convidar a casa a sopar.


  La noia continua el relat.


  —O sigui que vam sopar. I ens vam atraure de seguida, o sigui que vam sortir de casa quan tothom se’n va anar a dormir. I vam follar al seient del darrere del cotxe del meu pare i després vam fotre el camp.


  Collons, pensa en Cliff, aquest tio és un autèntic fill de puta! Li roba el cotxe a un paio i la seva filla de només catorze anys! No se la folla només aquella nit, cosa que ja seria prou al·lucinant, sinó que li fot el cotxe a l’home i fuig amb ella!


  Hòstia, hi ha tios que reben un tret per molt menys. Això és un assassinat justificat allà mateix. Cap poli et detindria ni cap jurat et condemnaria, per haver-lo pelat.


  —I què va passar? —pregunta en Cliff.


  —Doncs mira, que vam passar dos dies ben divertits a la carretera. Però llavors en Charlie em va dir que havia de tornar a casa. Va dir que segurament els meus pares havien avisat la policia i em devien buscar. I si seguíem endavant hauríem de travessar la frontera de l’estat i no podia pas fer-ho amb un cotxe robat.


  El fill de puta sap molt bé el que es fa, pensa en Cliff.


  La noia de Los Gatos continua explicant la història a en Cliff:


  —Però en Charlie em va dir que si volia estar amb ell, el que havia de fer era tornar a casa. Tornar a l’escola. A la meva habitació. A mirar la tele amb la meva família. I després, casar-me amb el primer imbècil que trobés. Perquè un cop casada, estaria emancipada dels meus pares.


  »O sigui que em vaig casar amb un imbècil, i tot seguit li vaig fer saber a en Charlie que ja estava emancipada. Ell em va contestar que ja podia reunir-me amb ell. Per tant, vaig partir peres amb l’imbècil i em vaig reunir amb en Charlie.


  A en Cliff no li han agradat mai els tios que es deixen manipular per les noies, però fins i tot ell sent llàstima pel pobre idiota que es va casar amb aquesta obra d’art.


  —I després, què? —pregunta en Cliff.


  —Després —explica la Pussycat—, una vida que consistia només a anar existint es va convertir en una vida amb sentit.


  I en aquell moment és quan la Debra Jo fa la mirada d’ulls vidriosos que fan totes les noies d’en Charlie quan els permeten xerrar una estona.


  —O sigui que tot això va passar perquè el teu pare va recollir un autoestopista? —pregunta en Cliff.


  La noia fa una gran riallada extasiada.


  —Suposo! No ho havia pensat mai d’aquesta manera, però suposo que sí.


  —I què en va dir el teu pare de tot plegat? —pregunta en Cliff, amb curiositat.


  —Mira, és una història força divertida. La meva mare va abandonar el meu pare per això.


  I això és divertit?, pensa en Cliff.


  —I després el meu pare va intentar volar-li el cap a en Charlie amb una escopeta.


  Hòstia, ja era hora, pensa en Cliff.


  —Suposo que no se’n va sortir, oi? —diu en Cliff.


  La noia nega amb el cap.


  —Què va passar? —pregunta en Cliff.


  —El que va passar —explica la Pussycat—, és que en Charlie és amor. I no pots matar l’amor amb una escopeta.


  —I això què vol dir en llenguatge planer? —s’interessa en Cliff.


  —Vol dir que en Charlie va transformar l’odi del meu pare en amor. —La Pussycat continua descrivint—: En Charlie li va dir al meu pare que estava preparat per morir-se, i que si havia de ser aquell dia, doncs endavant. El meu pare es va calmar. En Charlie va acabar excitant el meu pare aquella nit. I després va fer que una de les seves noies —la Sadie o la Katie, no me’n recordo, perquè jo no hi era— li fes una mamada. I quan es van separar l’endemà al matí, eren ben amics.


  —El va excitar? —pregunta en Cliff—. Què vols dir amb això?


  —Van prendre àcid.


  —El teu pare va prendre àcid amb el tio que li va arruïnar la vida?


  —El meu pare va prendre àcid amb el tio que li va ensenyar que la vida pot ser genial —contesta ella—. Després, el meu pare li va demanar a en Charlie si es podia unir a la família.


  —Hòstia santa, suposo que ho dius de conya! —exclama en Cliff.


  La Pussycat torna a brandar el cap fent que no, no està de conya. I ho aclareix:


  —Però en Charlie li va dir que seria molt estrany. Va dir, «hòstia, no pot ser, és el puto pare de la Pussycat». O sigui que el meu pare no és membre de la família, però és amic de la família.


  Després d’escoltar la història de la Pussycat, en Cliff no pot evitar sentir un cert respecte per aquest tal Charlie. A veure, manipular una colla de hippies que han fugit de casa, és una cosa. En Cliff segurament podria fer-ho. Però segur que no sabria dominar pares irats i armats amb una escopeta.


  Per tant, per resumir, en Cliff pregunta:


  —Molt bé, a veure si ho he entès bé: un tio recull un hippy que fa autoestop. Porta el hippy a sopar a casa amb la seva dona i la seva filla de catorze anys. El hippy es folla la noia de catorze anys i fot el camp amb ella en el cotxe del paio. El mateix cotxe amb què el paio l’ha recollit. Per culpa del hippy, la noia es casa als quinze anys i després se’n va amb el hippy. La dona del paio l’abandona a causa del caos que l’home ha causat només per haver carregat aquell puto hippy. El paio amenaça el hippy amb una escopeta, però en comptes de volar-li el cap, pren àcid i es fa amic del hippy. I després a sobre demana per fer-se deixeble del hippy. És això?


  La Pussycat assenteix amb el cap.


  —Ja t’ho he dit, Cliff, que en Charlie és un fora de sèrie. Ja veuràs com t’agradarà, i estic segura que tu li encantaràs.


  Mentre en Cliff centra de nou tota l’atenció en la carretera, admet:


  —Home, la veritat és que ja tinc ganes de conèixer aquest tal Charlie.


  Capítol vint


  Cruel i sensual Hamlet


  Mentre en Rick Dalton, amb l’ajuda del magnetòfon, repassa els diàlegs per a la propera escena, sent que truquen a la porta del seu tràiler. Prem el botó de pausa de l’aparell i la cinta s’atura.


  —Sí? —pregunta a la porta.


  —Hola, senyor Dalton —diu el segon segon ajudant de direcció—. Si està a punt, a en Sam li agradaria parlar amb vostè al plató.


  —Ara vinc —contesta.


  En Rick fa una ullada al tràiler. Merda, hauré de netejar aquesta cort abans de marxar, pensa. I hauré de buscar una bona excusa per explicar aquesta finestra trencada. El motiu pel qual la finestra està trencada és que quan ha entrat al tràiler després de rodar l’última escena, estava tan enfadat amb ell mateix que ha tirat el barret de cowboy amb molt mala llet, arrossegant tot de coses al seu pas, i així és com s’ha trencat la finestra. El motiu pel qual estava tan enfadat amb ell mateix és perquè hi ha hagut uns instants molt incòmodes al plató en què no parava d’oblidar-se del guió. Però el que li ha causat més angoixa és que això l’ha fet quedar molt malament. Ahir al vespre, en Rick es va passar tres hores estudiant-se el guió. Era conscient que tenia molt de text per aprendre’s per a avui. Els professionals se saben els seus diàlegs, i en Rick és un professional.


  Però els professionals normalment no es foten vuit whisky sours fins que perden el coneixement de tan borratxos i no se’n recorden ni de com han arribat al llit. D’acord, alguns actors professionals ho fan, això. Però amb els anys han après a gestionar-ho. Aquests actors (Richard Burton i Richard Harris) són bevedors professionals. En Rick encara és un amateur.


  Abans que les drogues i la marihuana es tornessin habituals entre els membres del sindicat d’actors, l’alcohol era la xacra que arrossegaven la majoria. Ara, molts d’ells començaven a beure per la mateixa raó que els seus fills prendrien drogues. Simplement se submergien en l’alcohol com una via d’escapament, fins que la cosa se’ls en anava de les mans. Però alguns arribaven a l’alcoholisme de manera més legítima.


  Segurament recordes que un munt d’actors de primera categoria dels anys cinquanta van servir a la Segona Guerra Mundial. I un munt d’homes que es van convertir en actors a finals dels anys cinquanta i principis dels seixanta van servir a Corea. I alguns d’aquells homes van veure coses durant la guerra que no es podrien treure mai del cap. I com que la seva generació ho entenia, el seu alcoholisme era tolerat.


  Tant a l’heroi de la Segona Guerra Mundial, Neville Brand, com al soldat de peu de la mateixa guerra, Lee Marvin, se’ls permetia anar borratxos al plató sense que la companyia d’assegurances clausurés la producció. A mesura que en Marvin es va anar fent gran, cada vegada semblava més turmentat pels fantasmes dels soldats que va matar al camp de batalla. Durant el clímax del seu western del 1974, Tres fugitius i un pistoler, quan el personatge d’en Marvin se suposa que ha de disparar contra el jove coprotagonista Gary Grimes (el noi d’Estiu del 42), es veu que l’aspecte o l’edat d’en Grimes, o les dues coses, li van fer venir a la memòria un jove soldat que va matar durant la guerra. L’oscaritzat tio dur es va tancar al seu tràiler i va beure fins que va quedar en estat d’estupor per tenir el valor d’afrontar el que havia fet i el que ara havia de fer veure. I la prova és el resultat. La resta de Tres fugitius i un pistoler és un western acceptable dels anys setanta. Prou entretingut de mirar, però no pas prou memorable perquè quedi en el record. Excepte aquell violent tiroteig culminant i l’expressió cruel a la cara impertèrrita d’en Marvin.


  En el contracte d’actor principal d’en George C. Scott hi havia una clàusula que estipulava que es perdrien tres dies de producció a causa de l’alcoholisme de l’actor.


  Abans que es convertís pràcticament en un cas perdut als anys setanta, fins i tot l’excés de l’Aldo Ray amb la beguda era una cosa tolerada per les productores cinematogràfiques.


  En Rick Dalton no té aquestes excuses. La seva afició a l’alcohol és producte d’una combinació a tres bandes d’automenyspreu, autocompassió i avorriment.


  En Rick agafa el barret de Caleb, es posa la jaqueta de serrells de Caleb i surt del tràiler, vigilant que el segon segon ajudant de direcció no vegi el merder que ha fet a l’interior del tràiler. Mentre la gent de l’equip trafega amunt i avall i els cavalls repiquen amb les peülles sobre la sorra del terra, en Rick és conduït pel carrer principal de Royo del Oro del plató del poble de l’Oest fins al quarter general d’en Caleb DeCoteau, el saloon Gilded Lily. Quan en Rick traspassa les portes batents del local, veu que l’equip està col·locant la càmera per preparar l’escena. Davant de la càmera de 35 mil·límetres hi ha en Sam Wanamaker tot sol, al costat d’una elegant cadira de caoba de respatller alt. El director el crida fent un gest amb la mà.


  —Ei, Rick, vine un moment, que et vull ensenyar una cosa.


  —I tant, Sam —contesta en Rick, i s’afanya a acostar-se al senyor Wanamaker.


  En Sam es col·loca darrere de la robusta cadira de fusta, repenja les mans sobre el respatller i diu:


  —Rick, aquesta és la cadira des d’on exigiràs el rescat per la Mirabella.


  —Fantàstic, Sam —contesta en Rick—. És una bona cadira.


  —Ja, però no vull que hi pensis com una cadira —el corregeix en Sam.


  —No vols que hi pensi com una cadira? —repeteix en Rick, perplex.


  —Exacte —diu en Sam.


  —Doncs què vols que pensi que és? —pregunta en Rick.


  —Vull que pensis que és un tron. El tron de Dinamarca! —conclou.


  Com que no ha llegit mai Hamlet, en Rick no té ni idea que Hamlet era danès, o sigui que no entén la referència del «tron de Dinamarca».


  Per tant, torna a repetir, una mica incrèdul:


  —El tron de Dinamarca?


  —Exacte, i tu ets un cruel i sensual Hamlet —diu en Sam, amb aire teatral.


  Hòstia santa, ja hi tornem a ser amb aquest collons de Hamlet, pensa en Rick.


  Però en comptes de dir això, simplement repeteix el que ha dit en Sam.


  —Un cruel i sensual Hamlet.


  En Sam l’assenyala amb un dit índex ben recte i diu:


  —E-xac-te —talment com si digués eureka! I tot seguit en Sam continua amb la seva pròpia representació shakespeariana—. I la petita Mirabella és la teva petita Ofèlia.


  En Rick no està segur de qui és l’Ofèlia, però suposa que és un personatge de Hamlet, de manera que assenteix mentre en Sam continua teixint la trama del seu propi Hamlet.


  —Caleb, Hamlet. Tots dos tenen el control. Tots dos tenen el poder.


  —Tots dos tenen el poder —repeteix en Rick.


  —Tots dos són bojos —diu en Sam.


  —Bojos? —pregunta en Rick.


  En Sam assenteix amb el cap.


  —En el cas de Hamlet, a causa de l’assassinat del seu pare per part del seu oncle. —Després, com un afegitó, diu—: Que també es folla la seva mare.


  —Vaja, no ho sabia això —mussita en Rick, entre dents.


  —I en el cas d’en Caleb… per la sífilis —diu en Sam.


  —Sífilis? —exclama en Rick, sorprès—. Tinc la sífilis? Estic boig?


  En Sam assenteix de manera afirmativa a cada pregunta.


  —Escolta, Sam —li recorda en Rick—, ja t’he dit que no he llegit gaire Shakespeare.


  Amb un gest desdenyós amb la mà, en Sam li assegura:


  —Això no té cap importància, ara. L’única cosa que has de fer és apoderar-te del tron.


  —Apoderar-me del tron? —repeteix en Rick.


  —Has de governar Dinamarca —declara en Sam.


  Vaja, suposo que en Hamlet és danès, pensa en Rick.


  I en Sam acaba l’analogia amb el príncep de Dinamarca:


  —I governaràs amb violència, governaràs amb crueltat, governaràs com un cowboy DeSade, però governaràs!


  DeSade? Qui coi és aquest, pensa en Rick, un altre personatge de Hamlet?


  En Sam continua amb les seves paraules d’ànims com a director.


  —La Mirabella és la cosa més valuosa del món per als homes Lancer.


  —És una nena molt maca —observa en Rick.


  —És la puresa personificada —continua en Sam—. I aquests homes durs que han viscut unes vides dures, adoren aquesta nena. I ara, el pitjor que podia passar ha passat. Tu, un pocavergonya sense escrúpols, els has pres la joia més brillant i valuosa de la seva vida! I els has de deixar ben clar, sense cap mena de dubte, que la mataràs així de fàcil —en Sam fa petar els dits en l’aire i en Rick fa el mateix com a resposta—, si no fan el que els dius. Entesos? —pregunta el director a l’actor.


  —Entesos! —contesta l’actor.


  Llavors, amb un últim gest teatral, en Sam assenyala la cadira de fusta massissa.


  —Caleb, pren el poder del tron de Dinamarca.


  En Rick complau el director i s’asseu a la cadira i, un cop assegut, s’agafa als braços amb les mans, redreça l’esquena i imita tan bé com pot el posat d’un rei en un tron.


  A en Sam se li il·lumina l’expressió mentre declara al plató i a l’equip de rodatge:


  —Mireu, el príncep Hamlet!


  En Rick no entén ni la meitat del que en Sam li acaba de dir, però aprecia el seu entusiasme. I pel que sembla, en Sam ja s’ha oblidat de l’embolic que s’ha fet en Rick abans amb el diàleg. El director es gira per parlar amb l’equip mentre en Rick s’està assegut al seu tron, repassa els diàlegs mentalment i intenta imaginar-se a si mateix com a príncep de Dinamarca.


  L’actriu de vuit anys que fa de Mirabella entra al saloon, menjant un panet de ceba untat amb crema de formatge que se li escampa per la cara cada cop que en fa una queixalada.


  —Em pensava que m’havies dit que no menjaves al plató —li diu en Rick.


  —He dit que no menjo quan tinc una escena després de dinar, perquè em sento pesada —el corregeix—, però a les tres o les quatre he de picar alguna cosa per no quedar-me sense forces.


  —Bé, doncs et prohibeixo que t’asseguis a la meva falda fins que no t’hagis acabat aquesta monstruositat i t’hagis rentat les mans —diu ell—. No vull pas que m’empastifis la perruca amb aquesta pasterada blanca.


  —El que passa és que t’empipa no poder-ne fer una queixalada —el punxa ella.


  —En absolut —replica en Rick—. No he pogut menjar res en tot el puto dia per culpa d’aquesta merda de Lleó Covard que porto a la cara. Cada tros de pollastre que he menjat durant l’escena d’abans estava cobert de pèls.


  Això fa riure la nena.


  —Però he d’admetre que aquesta idea de no dinar, sobretot quan després tens una escena en què has de menjar, ha acabat sent una bona pensada.


  —Ho veus? Ja t’ho deia jo.


  El primer ajudant de direcció, en Norman, s’acosta als dos actors i li diu a la Mirabella que ja pot seure a la falda d’en Rick. La nena abandona el panet i s’hi enfila. Tot seguit apareixen els de vestuari i maquillatge i comencen a arreglar i retocar els dos actors, preparant-los per a la presa. Quan els especialistes de la vanitat enllesteixen la feina i s’esfumen, els dos actors esperen que en Sam acabi de parlar amb l’equip i faci el senyal per començar l’escena. Tanmateix, hi ha un problema amb la intensa llum natural que entra per la gran finestra del saloon. Per tant, el director endarrereix el rodatge mentre un dels ajudants aplica una capa de crema beix al vidre per atenuar una mica la intensitat del sol de la tarda.


  Mentre la nena seu a la falda d’en Rick, esperant per fer la seva primera escena junts, li pregunta al seu company:


  —Caleb… puc fer-te una pregunta?


  —Dispara —contesta ell.


  —Si en Murdock Lancer no paga el rescat, o si passa alguna cosa amb els diners —pregunta—, em mataràs?


  —Segur que pagarà els diners —contesta en Rick, com si res.


  —Ostres! —Posa els ulls en blanc, amb cara de desesperació—. No parlo amb en Rick, que s’ha llegit el guió, parlo amb en Caleb, que no sap què passarà fins que passi. Per tant, Caleb, si en Murdock Lancer no paga el rescat, em mataràs?


  —Per descomptat —contesta immediatament.


  La nena queda una mica sorpresa per la seguretat de la seva resposta.


  —De debò? Per descomptat? Sense dubtar ni un segon?


  —Ni un segon —respon ell—. Jo soc així quan faig de dolent. No estic per hòsties, faig ben bé de tio dolent, com si ho fos de debò. Com quan vaig fer aquella merda de Tarzan amb en Ron Ely. A veure, aquella sèrie era una merda, però el dolent que vaig interpretar era un autèntic fill de puta. Feia de caçador furtiu, saps què és un caçador furtiu? —li pregunta a la nena.


  Ella fa que no amb el cap.


  —És un tio que mata animals que no hauria de matar —explica en Rick—. Entrava en escena amb un llançaflames, i calava foc a la selva per fer anar els animals en estampida a la zona on els podia matar. Mira, la sèrie era una merda, però em va encantar interpretar aquell fill de puta. I aquí igual. Assumeixo la crueltat d’en Caleb. Crec que és una bona aposta.


  Mentre escolta l’explicació, la nena assenteix amb el cap: després, quan acaba, li ofereix la seva explicació.


  —Bé, naturalment que entenc de què parles. A veure, ets el dolent de la sèrie, per tant, el teu personatge té un interès narratiu que no té el meu. Però si deixem de banda la paraula «dolent» —fa unes cometes a l’aire quan pronuncia «dolent»—, continues sent un personatge, i els personatges poden estar afectats per tot un seguit de coses que poden fer que actuïn fora d’aquell personatge.


  Caram, és una reflexió força interessant, pensa en Rick, i s’acosta una mica més a la nena per donar-li a entendre que l’escolta amb atenció.


  Ella li posa un exemple del que està dient.


  —A veure, tal com parles en la nostra gran escena que rodarem demà, sembla que et caic bé. No en aquesta escena —aclareix de seguida—. En aquesta escena encara no em coneixes. Només soc la filla petita d’en Murdock Lancer. Però en la nostra última gran escena, ja ens coneixem una mica més.


  —Sí, bé —explica ell—, hem passat un parell de dies i nits junts a cavall de camí cap a Mèxic.


  —És exactament el que vull dir —insisteix la nena—. I… aparentment… t’agrado, oi?


  —Aparentment —admet en Rick.


  La nena es gira i el mira fixament als ulls, i en el moment que la Trudi el mira, se sent un clic en l’aire. Deu haver sigut un dels bandits que fan d’extra provant el percussor de la pistola, però el moment ha sigut clavat.


  —Què és el que t’agrada de mi? —li pregunta.


  En Rick s’exaspera amb aquesta nena que el fa pensar tant, i contesta:


  —Mmm, no ho sé, Tru…


  Ella el talla abans que acabi de dir el seu nom de debò.


  —Mirabella! —exclama.


  Ell es corregeix i torna a començar, cohibit.


  —Mmm, no ho sé, Mirabella.


  —No, això és una mala excusa. I ho saps. Si a en Caleb li agrado, segur que sap per què. —I insisteix—: I tu hauries de saber per què.


  En Rick comença:


  —Li agrada…


  —A tu t’agrada —l’interromp.


  En Rick posa els ulls en blanc però segueix les normes del joc que ella ha decidit que han de jugar.


  —Perdona —es corregeix—, m’agrada el fet que no t’hagi de tractar com a una criatura.


  —Oh, molt bona, aquesta. —Pica de mans en un miniaplaudiment—. M’encanta aquesta resposta!


  Ell somriu.


  —Ja m’ho imagino.


  La nena l’assenyala amb un dit per posar èmfasi a les paraules i diu:


  —Per tant, tornant a la meva pregunta original: em mataràs… però no vols fer-ho?


  —No —admet.


  —No, què? —insisteix.


  Ell cedeix i diu el que ella vol sentir.


  —No, no et vull matar…


  I ella ràpidament li engalta:


  —Però ho faràs?


  —Sí, ho faré —contesta amb convicció.


  La nena fa una breu pausa i llavors pregunta, amb les celles alçades:


  —N’estàs segur?


  La pregunta el fa parpellejar.


  —Sí… n’estic força segur.


  La cara de la nena s’il·lumina.


  —Ah, o sigui que ara només n’estàs força segur, o sigui que potser no ho faràs?


  —Pot ser —confessa ell.


  Després, en to de confidència, la nena diu:


  —Vols saber què penso que passarà?


  Amb un punt d’humor, ell diu:


  —Sé que et mors de ganes de dir-m’ho, per tant, per què no m’ho dius?


  Ella continua parlant en veu baixa, i es deixa endur per l’emoció de la trama que està teixint.


  —Doncs mira, penso que tu penses que em podries matar. I dius als altres bandits que em podries matar. I et dius a tu mateix que em podries matar. Però si les coses es compliquen i haguessis de fer el que has dit que faries, matar-me, no podries.


  —Molt bé, espavilada —diu ell—, per què no?


  —Perquè —continua ella—, t’has adonat que t’has enamorat de mi. I llavors m’agafes en braços i m’enfiles al teu cavall. I cavalquem a tot drap, estil Pony Express, fins al capellà més proper. I a punta de canó, l’obligues a casar-nos.


  Això fa somriure en Rick, amb aire burleta.


  —Oh, de debò que faig això? —pregunta, amb escepticisme.


  —Sí —contesta molt segura.


  —No em casaré pas amb tu —diu ell, descartant tota l’explicació.


  —No et casaràs tu amb mi, o en Caleb no es casarà amb mi? —vol aclarir la nena.


  —Cap dels dos no es casarà amb tu —contesta.


  —Per què? —pregunta ella.


  —Perquè ets massa petita —respon ell.


  —Home, avui… sí, soc massa petita. Però estem en un western, i en aquell temps la gent es casava molt jove —argumenta correctament—. Vull dir que en aquella època no era cap bestiesa casar-se amb una nena de tretze anys.


  —Però tu no en tens tretze, tu en tens vuit —especifica.


  —I això és un impediment per a en Caleb DeCoteau? —pregunta ella, amb incredulitat. I li recorda—: Fa tot just cinc minuts, deies que em mataries, així, com si res. —Fa petar els dits per posar èmfasi al «com si res»—. Li has dit a l’Scott que em tiraries en un puto pou. Per tant, matar una nena de vuit anys està bé, però casar-t’hi no, és aquí on en Caleb DeCoteau posa el límit?


  En Rick no sap gaire què ha de contestar. La nena se n’adona i fa un somriure satisfet mentre diu:


  —Em sembla que no ho has pensat bé tot això.


  —Esclar que no ho he pensat bé —replica ell a la defensiva—. Només és una idea absurda que has tingut tu.


  —No és absurda. Podria ser provocativa —admet ella—, però no és absurda.


  En Rick s’exaspera i comença a dir-li que aquesta conversa el fa sentir molt incòmode.


  —Trudi, em sento incòmode amb…


  Però ella l’interromp abans que pugui acabar.


  —Ostres, Rick, no ho farem pas! És un simple experiment mental amb els personatges. A l’Actors Studio ho fan constantment. El guió és el guió. I nosaltres hem de seguir el guió. En el guió, en Lancer paga el rescat. O sigui que no hauràs de fer mai aquesta elecció. En el guió, en Johnny et mata, o sigui que res de tot això no passarà. Però a l’Actors Studio et plantegen la pregunta: i si el guió no digués això? Llavors, què faria el teu personatge? Quina elecció faria el teu personatge? Simplement es tracta de comprendre qui és el teu personatge quan no està determinat pel text.


  —D’acord, potser, només potser, jo no em vull casar —replica en Rick.


  —Molt bé, veus? —fa un gest amb la mà—, això és una elecció. —I va més a fons—. Per tant, no es tracta de la meva edat. I no és que no m’estimis…


  En Rick la interromp.


  —Jo no he dit mai que t’estimés.


  Ella no està d’acord amb aquest comentari.


  —No siguis ridícul. Esclar que m’estimes. Per tant, no es tracta de la meva edat, i no és que no m’estimis, simplement és que en Caleb és del tipus d’homes que no es volen casar, oi?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Sí, suposo.


  —Així, ens hem ajuntat?


  —Jo no ho he pas dit això.


  —Home, és el més raonable —afirma ella, amb la seva lògica—. Estem junts, estem enamorats, no estem casats, per tant, ens hem ajuntat. A mi em sembla bé. —Després aclareix—. Durant un temps. Però a la llarga faria que et volguessis casar amb mi.


  —Faries que em volgués casar amb tu? —repeteix ell, amb escepticisme.


  —Sí —respon la nena—, això seria una part important de la nostra dinàmica.


  —El què, seria una part important? —pregunta ell.


  La nena s’explica.


  —Que tu ets el capitost, tu dirigeixes la banda. Els bandits fan el que tu els ordenes sense replicar. Però quan estem sols? Jo soc la que mana! I tu fas tot el que jo dic.


  Hòstia, no em puc creure aquesta mocosa, pensa en Rick.


  —Ah, sí? No fotis…


  —Sí, en pots estar ben segur.


  —I per què faig tot el que tu dius?


  —Pel poder que tinc sobre teu. Si no tingués aquest poder, m’hauries tirat al pou, tal com havies dit que faries. Però no passa res, t’agrada aquest poder que tinc sobre teu. A veure, jo soc la que mana, però soc bona persona, i mai no faria servir el meu poder d’una manera negativa contra tu. Perquè t’estimo. No tant com tu a mi. Però tot i així t’estimo.


  —Molt bé —diu ell—, i si no ho faig?


  —Si no fas què?


  Ara desafia la seva teoria:


  —I si no faig el que tu dius que faci?


  —Recorda —l’adverteix la nena—, que mai no demostraria el poder que tinc sobre teu davant dels teus bandits, ni davant de ningú, de fet. Als ulls del món, tu ets el que mana.


  —D’acord, ja ho capto —diu en Rick—. Però abans has dit que faig tot el que tu dius, oi?


  —Sí —contesta ella—. Com un gosset. És una ordre, i tu has d’obeir.


  —De debò? —diu, amb un somriure burleta—. I si no ho faig?


  —És que ho fas —contesta amb èmfasi.


  —Caram, qui és ara l’esclau del text? —replica en Rick—. Vols jugar a «i si»? I si no ho faig?


  —Bé… —La Trudi es queda pensativa uns instants—. És raonable pensar que algunes vegades, sobretot al principi, no fas el que jo et dic. I llavors és quan t’he de castigar.


  —Tu em castigaries? —pregunta ell.


  La nena assenteix i conclou:


  —Sí, i després de castigar-te, sempre fas el que jo vull.


  I just en aquell moment, mentre en Rick pensa en alguna resposta, en Sam Wanamaker crida als actors:


  —Acció!


  I en Caleb i la Mirabella fan l’escena.


  Capítol vint-i-u


  La senyora de la casa


  La Squeaky, d’entre totes les noies del ranxo Spahn, gaudeix d’una posició envejable. Les dones del ranxo tenen una condició de segona classe dins de la «família»; són considerades inferiors als homes. Però en Charlie s’assegura que també són inferiors als gossos que viuen al ranxo. Sempre que una dona de la família vol menjar un bol del que sigui, abans n’ha d’oferir a un gos. Gairebé cap dona té una posició d’autoritat (i encara menys la Mary Brunner, la primera membre i la mare del fill d’en Charlie, Pooh Bear).


  Dic «gairebé» perquè hi ha dues dones que tenen un lloc especial en la jerarquia de la família. Una és la Gypsy, que, amb trenta-quatre anys, és de llarg la dona més gran de la família. La posició de la Gypsy equival a la d’una encarregada de reclutament. Quan un noi o una noia se senten atrets per l’ambient del ranxo, el primer pas és presentar-los a la Gypsy.


  Però és la menuda Squeaky la que s’acosta més al que en diríem una posició d’autoritat dins de l’estructura social de la família. El motiu pel qual la família es pot estar al ranxo Spahn és pel tracte que va fer en Charlie amb el propietari de la finca, en George Spahn. I la Squeaky és la responsable de cuidar-se d’en George.


  En George Spahn és un home de vuitanta anys que, durant dècades, va llogar el seu ranxo, amb un carrer principal de poble de l’Oest, per a escenes d’exteriors a Hollywood, per rodar-hi pel·lícules i produccions de televisió. En aquella època, el Genet Solitari, el Zorro i Jake Cahill van recórrer amb els seus cavalls el carrer principal del ranxo Spahn. Però ja fa temps que Hollywood s’ha traslladat a altres llocs, i l’antic plató de cine ha quedat totalment deteriorat. Encara s’utilitza de tant en tant per a sessions de fotos per a revistes o portades de discos (els James Gang s’hi van fer una portada de disc). Al ranxo encara hi ha cavalls, i s’ofereixen excursions per a famílies a través dels canyons de Santa Susana.


  Però ara l’únic que es filma al ranxo són pel·lícules porno amb ambientació western i films d’explotació de qualificació Z d’Al Adamson. A més, en George Spahn s’ha quedat gairebé cec. El vell oblidat per la indústria ha trobat companyia amb la «família» d’en Charlie Manson. La major part del temps s’està a la seva caseta, situada dalt d’un turó amb vistes als espais de rodatge del poble western. La casa està plena de records del vell Oest, que ara en George ja no pot veure, que representen el ranxo en la seva esplendor: pòsters de pel·lícules de vells westerns que s’havien rodat al ranxo d’en George, fotografies descolorides pel sol de vells actors que havien anat a rodar al ranxo. Una col·lecció de selles de muntar i fins i tot un parell de figuretes d’indis i cowboys tallades per en George Montgomery.


  I exercint l’autoritat sobre en George i sobre tota la casa, hi ha la Squeaky. I pel que fa a cuidar en George, la Squeaky ha demostrat ser una experta de valor inestimable.


  Això li ha permès una autonomia dins de la dinàmica de la família que altres dones del ranxo no gosarien ni somiar. Per començar, ella s’està a la casa. I s’ha autonomenat ella mateixa «la senyora de la casa». Una posició que ni en George no s’atreveix a posar en dubte. Potser això és el ranxo d’en George, però en algun moment s’havia convertit en la casa de la Squeaky. Les altres noies han de fer la feina del ranxo i bussejar pels contenidors d’escombraries. La Squeaky ha de cuinar per en George, vestir-lo, cuidar-se de la casa i fer-li companyia. Les altres noies mengen sobres ràncies, pa sec, verdures podrides i fruita feta malbé, i a vegades han de fer una mamada o follar amb els treballadors del supermercat perquè els deixin remenar els contenidors de les deixalles. La Squeaky cuina i menja aliments de debò que compra en George. D’acord que sovint ha de fotre un clau amb en George i masturbar-lo de tant en tant. Però tant li fa. De fet, prefereix fer aquests jocs amb en George que no pas follar amb aquells fastigosos i imbècils motoristes que ronden pel ranxo. Però a més, com que en George té tot el dia posada l’emissora de ràdio de música country, la Squeaky és l’únic membre de la família que té una connexió amb el món exterior. I a part del menjar de debò que surt d’una nevera en comptes d’un contenidor d’escombraries, la cosa més envejable de la posició de la Squeaky, còmodament instal·lada a dins de la casa amb en George, és el seu privilegi amb la televisió.


  En Charlie no permet que les criatures mirin la televisió. Quan els membres de la família eren petits i els seus pares els prohibien o els restringien les hores de televisor, afirmaven que els faria podrir el cervell. Ara en Charlie diu que els robarà l’ànima.


  La veritat de la qüestió és que, si en Charlie vol mantenir el control d’aquestes criatures, l’única manera de fer-ho és controlant el seu entorn i la seva realitat. A en Charlie no el preocupa que mirin sèries de televisió. L’encant d’Els nous rics, Gomer Pyle, Superagent 86 i L’illa de Gilligan no amenaçarà pas la seva autoritat. Són els anuncis (el veritable opi de les masses) el que preocupa en Charlie. L’estímul seductor de la fruita prohibida, de la qual abans gaudien però ara hi han renunciat. No li convenen aquests films curts, fets per genis de Madison Avenue i pensats amb l’únic objectiu de persuadir, perquè recordin als seus joves la vida que han deixat enrere. En una competició cos a cos contra els pares de qui desconfiaven i amb qui estaven ressentits, en Charlie guanyaria. En una competició directa contra l’establishment que menyspreaven, en Charlie guanyaria. En una competició directa contra una filosofia contrària a la d’en Charlie, en Charlie guanyaria. Però en una competició directa contra els plaers recordats de llaminadures com Tootsie Rolls, Froot Loops, Clark Bars, cervesa Hires, Kentucky Fried Chicken, pintallavis Revlon, maquillatge CoverGirl i vitamines Flintstones, en algun moment en Charlie perdria.


  Però la Squeaky pot mirar tanta televisió com vulgui.


  Malgrat que potser va ser l’oferta de sexe amb la Squeaky el que inicialment va fer tancar el tracte amb en George Spahn, a la pràctica és la cura i les atencions de la Squeaky el que els assegura el lloc al ranxo. El fet que la Squeaky li faci companyia al vell, el vesteixi, el tregui a passejar, cuini per a ell, miri la televisió amb ell, li descrigui el que estan fent els Cartwright quan miren Bonanza.


  Però avui en Charlie i un gran grup de canalla són a Santa Barbara. I tal com se sol dir, quan la mare mareta no hi és, salto i ballo pels carrers.


  Així doncs, la Squeaky ha convidat una colla de noies a la casa per mirar la tele. Com que és dissabte a la tarda, estan mirant l’espai de rock de Dick Clark a la cadena ABC. Primer American Bandstand, presentat pel mateix Dick, i després el programa produït per en Dick, It’s Happening, presentat per Paul Revere and the Raiders. Els convidats d’avui són els Canned Heat.


  Tal com correspon per la seva posició a la casa, la Squeaky cara-pigada està asseguda a la còmoda butaca d’en George, completament reclinada enrere, amb les cames d’un blanc fantasmal com una prolongació dels Levi’s retallats estirades davant seu, mirant la televisió a través dels peus descalços i bruts. Les altres cinc membres de la família, que es passen un porro, jeuen al sofà i a terra.


  A la televisió, la banda sonora d’It’s Happening, interpretada per Paul Revere and the Raiders, sona a través del petit altaveu mentre apareixen els crèdits de l’inici del programa. Consisteix en unes imatges en blanc i negre de Paul Revere i el cantant Mark Lindsay en buguis, saltant i trontollant per unes dunes de sorra de manera força imprudent (tan imprudent que en Mark Lindsay va estar a punt de matar-se filmant aquesta obertura).


  Mentre tothom segueix el ritme de la cançó amb els peus o el cap, la Squeaky sent de lluny un cotxe que s’atura a l’entrada del ranxo. Immediatament, la noia s’incorpora a la butaca i posa els peus descalços a terra.


  —Això és un cotxe —diu en veu alta. Agafa l’aparatós comandament a distància, prem el botó del volum dues vegades i escolta atentament. Sent un lleu rugit de motor i el soroll d’uns pneumàtics sobre la sorra—. Un cotxe desconegut —dedueix.


  La noia dona una ordre a l’estil militar:


  —Snake, ves a veure qui hi ha aquí a fora.


  La «Snake», que és la més jove de les noies de la família, s’aixeca del sofà i surt de la sala d’estar, travessa la cuina i va fins a l’entrada. La noia escodrinya a través de la llardosa porta mosquitera mentre els seus ulls busquen l’automòbil. La casa d’en George està situada dalt d’un turó en un extrem del ranxo. Des d’allà, la Snake pot veure tota la finca. Mira en direcció al que queda del vell plató de westerns i cap al principi del carrer principal, on la gent acostuma a aparcar el cotxe. I és allà on veu el gran Cadillac vintage de color crema.


  —Veus res? —crida la Squeaky des de la sala d’estar.


  —Sí —contesta la Snake—, un Coupe de Ville de color beix al·lucinant. És un tio gran amb una camisa hawaiana que ha portat la Pussycat a casa —informa la Snake a la Squeaky.


  Des de l’altra estança:


  —Només l’ha portat i se’n va?


  —No —continua la Snake—. Sembla que l’ha dut al ranxo per presentar-li la gent. Ara acaba de sortir la Gypsy a rebre’l.


  La Squeaky es torna a reclinar a la butaca i prem el botó de l’enorme comandament de plàstic, alçant de nou el volum del televisor.


  —Queda’t a la porta i avisa si ve cap aquí.


  La Snake observa la Pussycat i el tio hawaià parlant amb la Gypsy mentre, a poc a poc, altres noies del grup formen un cercle al voltant. Des de la perspectiva de la Snake, sembla que hi ha bon rotllo, i de tant en tant sent rialles. Fins i tot en «Tex» Watson passa a cavall amb la Lulu, xerra una mica amb el tio hawaià i després se’n va.


  —Què està passant? —pregunta la Squeaky.


  —El hawaià sembla legal —informa la Snake—. Estan tots parlant tan amics. En Tex ha vingut a fer-hi una ullada i ara se’n va amb la Lulu.


  —Continua vigilant —li ordena la Squeaky—. Si ve cap aquí, avisa’m.


  Quan fa uns deu minuts que en Tex i la Lulu han marxat a cavall, la Snake s’adona d’un canvi de dinàmica entre les noies de la família i el foraster gran de la camisa hawaiana. Ara s’han acabat les rialletes. I també el llenguatge corporal calmat estil hippy de les noies de la família. Ara es noten tenses, a la defensiva. Llavors, la Snake veu que el paio hawaià mira cap a la casa i fins i tot l’assenyala amb el dit.


  —Ha passat alguna cosa —retransmet la Snake—. Les noies actuen d’una manera estranya, i el tio hawaià assenyala cap aquí a la casa.


  —Fill de puta, ho sabia —remuga la Squeaky.


  En Clem, el noi de la família de les dents escapçades, li pregunta a la Squeaky:


  —Vols que me’n cuidi jo?


  La Squeaky li fa un somriure maternal i contesta:


  —De moment no, rei. Ja me’n cuido jo.


  —Oh, merda —diu la Snake.


  Tot i que ja sap la resposta, la Squeaky pregunta:


  —Què?


  —El tio hawaià ve cap aquí —diu la Snake, alarmada.


  La Squeaky s’incorpora a la butaca reclinable, s’aixeca del seu tron i va cap a la cuina per comprovar el que veu la Snake a través de la porta mosquitera. I veu el paio hawaià que s’acosta tot sol cap a les escales que condueixen a la porta des de la qual estan guipant.


  La Squeaky es mossega el llavi i es pregunta, qui collons és aquest tio?


  Tot seguit, diu als altres:


  —Vinga, foteu el camp d’aquí. Jo m’ocupo d’aquest imbècil.


  Amb la Squeaky palplantada al llindar de la porta, les altres joves surten de la casa en fila índia i baixen l’escala, passant pel costat del foraster de la camisa hawaiana.


  Totes se’l miren malament. Un cop ha sortit l’últim membre de la família, la Squeaky torna a tancar la mosquitera amb el baldó.


  El tio hawaià puja les escales fins que arriba a la fastigosa porta mosquitera, just davant de la Squeaky.


  —Ets la mama os? —diu, en to despreocupat.


  La Squeaky sospesa contestar-li amb un sarcàstic «aloha», però decideix que seria donar-li massa joc. Per tant, només diu, tan seca i brusca com una branqueta que es trenca:


  —Et puc ajudar?


  El paio hawaià es fica les mans a les butxaques del darrere dels texans i diu, intentant semblar sociable:


  —Això espero. Soc un vell amic d’en George. He vingut a saludar-lo.


  Amb els dos fars que té per ulls, la noia dirigeix la mirada fixa, severa i sense parpellejar directament a aquell intrús hawaià.


  —Ets molt amable, però has triat un mal moment. En George està fent la migdiada, ara.


  El tio hawaià es treu les ulleres de sol i diu:


  —Quina mala sort.


  —Com et dius?


  —Cliff Booth.


  —De què el coneixes en George?


  —Soc doble d’acció. Havia rodat El caça-recompenses aquí.


  —Què és això?


  Al tio hawaià se li escapa una rialleta per sota el nas.


  —És una sèrie western que es rodava aquí al ranxo —contesta.


  —No em diguis! —diu la Squeaky.


  —Doncs sí, et dic. —Assenyala amb el polze cap enrere, en direcció al poble de l’Oest, i explica—: Em sembla que m’han disparat anant a cavall en cada centímetre d’aquest carrer principal. Crec que he caigut sobre bales de palla de la teulada de cada edifici. I he entrat de cap per la finestra del Rock City Café unes quantes vegades.


  —De debò? És fascinant. —Els seus ulls que no parpellegen desafien de tal manera aquest foraster que no tenen res a envejar a les mirades que feia en Ralph Meeker quan actuava.


  —No ho dic pas per fer-me el xulo —li assegura el paio hawaià—, només és perquè vegis que conec aquest lloc.


  Amb el posat autoritari i desmenjat d’un policia patrulla d’autopista, la Squeaky li pregunta al tio hawaià:


  —Quan va ser l’última vegada que vas veure en George?


  Això desconcerta l’intrús, i ho ha de pensar un moment.


  —Mmm, aviam… Jo diria que… fa uns vuit anys.


  Finalment, un somriure s’entreveu als llavis de la noia.


  —Oh, perdona, no sabia que fóssiu tan amics.


  Com a admirador del sarcasme cara a cara, el paio hawaià fa una rialleta.


  —En fi, quan es desperti li diré que has vingut —l’informa ella.


  El tio hawaià mira a terra, es torna a posar les ulleres de sol per fer més efecte, després alça el cap i mira a través de la mosquitera la cara pigada de la Squeaky.


  —Mira, m’agradaria saludar-lo un moment, ja que soc aquí. He vingut de molt lluny, i no sé quan tornaré per aquí.


  Fingint simpatia, la Squeaky contesta:


  —Ho entenc, i em sap greu, però és impossible.


  —Impossible? —repeteix en Cliff, amb incredulitat—. Per què és impossible?


  La Squeaky deixa anar un esbufec.


  —Perquè jo i en George mirem la tele els dissabtes al vespre: El xou de Jackie Gleason, El xou de Lawrence Welk, El xou de Johnny Cash. Però a en George li costa estar despert fins tan tard, o sigui que li faig fer la migdiada per poder tenir aquesta estona de televisió amb ell.


  El paio hawaià somriu, es torna a treure les ulleres i diu a través de la porta mosquitera:


  —Mira, cara-pigada, penso entrar. Vull veure en George amb els meus propis ulls. I això —dona un copet a la mosquitera, just davant de la cara de la Squeaky—, no m’ho impedirà pas.


  A través de la mosquitera de la porta de la cuina, la Squeaky i el tio hawaià s’aguanten la mirada, fins que la Squeaky de sobte fa un parpelleig decisiu.


  —Tu mateix.


  Tot seguit, obre sorollosament el baldó de la mosquitera, dona l’esquena al tio hawaià, va cap a la sala d’estar i es torna a escarxofar a la butaca, la reclina al màxim, agafa el comandament i apuja el volum del televisor.


  Posa tota l’atenció en el petit televisor en blanc i negre d’en George, col·locat sobre l’atrotinat moble d’un aparell integrat de ràdio Zenith. En aquell moment, a la petita pantalla, Paul Revere and the Raiders salten amunt i avall mentre interpreten la seva cançó «Mr. Sun/Mr. Moon».


  Quan es tracta de persuadir en George per fer coses, la Squeaky normalment se’n surt prou bé. Però quan es tracta de persuadir un vell cec i garrepa perquè afluixi calés per comprar un televisor en color, es veu que els poders de la Squeaky són limitats.


  Sent que la frontissa rovellada de la mosquitera de la cuina grinyola quan el paio hawaià l’obre i entra. La Squeaky no es gira, però sent els seus passos que arriben a la sala d’estar.


  —On és la seva habitació? —pregunta en Cliff.


  Amb el peu descalç, la noia li assenyala el passadís.


  —La porta del fons del passadís —lladra—. L’hauràs de sacsejar fort per despertar-lo. Aquest matí me l’he follat com una bèstia. —Després es gira cap a l’intrús hawaià i diu, amb un somriure sorneguer—. Deu estar cansat.


  El tio hawaià no fa la cara de sorpresa que ella esperava, i de fet, no mostra cap mena de reacció. Simplement passa de llarg i va cap al passadís. Just abans de desaparèixer de la seva vista, la Squeaky li diu:


  —Per cert, senyor «fa vuit anys», en George és cec. Segurament li hauràs de dir qui ets.


  Això fa aturar el paio hawaià durant un instant, i després continua passadís avall, desapareixent de la seva vista.


  A la televisió, els Raiders acaben la seva cançó i en Mark Lindsay diu als teleespectadors que estiguin atents als «missatges abans d’It’s Happening», i tot seguit apareix un anunci de la sèrie FBI de la cadena ABC. La Squeaky sent que el doble d’acció hawaià truca lleument a la porta de l’habitació d’en George i pregunta:


  —George, estàs despert?


  La Squeaky esgaripa des de la butaca:


  —Esclar que no està despert, hòstia puta, ja t’ho he dit! I no sentirà pas aquests trucs de marieta. Si de debò vols que es desperti, obre la porta, entra a dins i sacseja’l, collons!


  Sent que s’obre la porta de l’habitació del vell. Tot seguit, agafa l’enorme comandament i prem dues vegades el botó, abaixant el volum de l’Efrem Zimbalist Jr. narrant l’anunci d’FBI.


  Sent que el tio hawaià sacseja en George i el crida pel nom, després sent que el vell es desperta amb un sobresalt.


  —Ei! Què passa? Qui ets? Què vols?


  Sent que el paio hawaià s’explica:


  —Tranquil, George, tranquil. Perdona que et molesti. Soc en Cliff Booth. Només he vingut a saludar-te i a veure com estàs.


  En George, confós, pregunta:


  —Qui ets?


  El tio hawaià s’explica una mica més.


  —Fa anys havia rodat El caça-recompenses aquí. Era el doble d’acció d’en Rick Dalton.


  —Qui? —li etziba en George.


  —En Rick Dalton —repeteix el tio hawaià.


  En George mussita alguna cosa que la Squeaky no pot sentir des de la sala d’estar. Després sent que el paio hawaià repeteix el nom «Rick-Dalton».


  —Qui és aquest? —pregunta en George.


  —Era el protagonista d’El caça-recompenses —li explica.


  De nou confós, en George pregunta:


  —Qui ets tu?


  I el tio hawaià contesta:


  —Era el doble d’en Rick Dalton.


  La Squeaky fa una rialleta quan sent en George que diu:


  —Rick què?


  —És igual, George —sent que diu el tio hawaià a l’habitació d’en George—. Soc un vell col·lega del passat, i només volia assegurar-me que estàs bé.


  —Doncs mira, no ho estic, de bé —l’informa en George.


  —Què et passa? —pregunta el paio hawaià.


  —No veig ni una puta merda! —contesta en George, i això torna a fer riure la Squeaky.


  El tio hawaià diu alguna cosa que ella no pot sentir, després en George diu alguna altra cosa que tampoc no pot sentir, llavors el tio hawaià diu una frase que no acaba de captar, però n’entén les paraules «jove pèl-roja».


  Ara la Squeaky no té cap problema per sentir la resposta d’en George:


  —Ja t’he dit que no veig ni una puta merda! Com collons vols que sàpiga el color dels cabells de la noia que m’està tot el dia a sobre?


  Llavors sent que el tio hawaià mussita alguna cosa i en George li diu:


  —Mira, no recordo qui ets, però gràcies per venir-me a veure… —Després, el que sigui que el vell cec li diu al doble d’acció és inintel·ligible per a la Squeaky. El següent parell d’intercanvis de paraules tornen a ser un xiuxiueig, fins que sent que el paio hawaià alça la veu en un intent de fer-li obrir els ulls a en Geroge.


  —Has donat permís a aquests hippies perquè s’estiguin aquí?


  Ara en George contesta emprenyat.


  —Qui collons ets tu?


  La noia sent una vegada més el tio hawaià intentant explicar-li qui és.


  —Soc en Cliff Booth. Soc un doble d’acció. Abans treballàvem junts, George. I només vull comprovar que estàs bé i que aquesta colla de hippies no s’aprofiten de tu.


  —La Squeaky? —pregunta en George. Llavors contesta—: La Squeaky m’estima, noi.


  Això arrenca un somriure a la jove pèl-roja. Agafa el comandament, prem tres vegades el botó del volum i mira els Canned Heat cantant «Going Up the Country» al programa It’s Happening.


  Al cap d’uns cinc minuts aproximadament el paio hawaià surt de l’habitació i es planta a la sala d’estar, mirant la noia escarxofada a la butaca. Ella, sense mirar-lo, pregunta:


  —Satisfet?


  Ell es fica les mans a les butxaques i contesta:


  —No seria ben bé la paraula que jo faria servir.


  La Squeaky es gira cap a ell, amb una guspira als ulls i un somriure als llavis.


  —Doncs crec que és la que hauria fet servir en George aquest matí.


  En Cliff fa una rialleta per sota el nas per la resposta picant de la hippy i s’asseu al sofà del costat de la butaca reclinable.


  —Així que et fiques al llit amb el vell tot sovint, eh?


  —Síp —contesta ella—. En George és una canya. I estic segura que se li pot posar dura i aguantar-la ben dura més estona que tu, Bronco Buster.


  —Escolta —diu el tio hawaià—, en George és un vell amic…


  Ella l’interromp.


  —No té ni idea de qui collons ets!


  —Sigui com sigui —continua ell—, només vull assegurar-me que és feliç i que té el cap clar.


  —Té molt clar que follo amb ell cinc vegades a la setmana i és feliç així. —La Squeaky assenyala cap a l’habitació i afegeix—: Si vols avergonyir-lo, pots preguntar-l’hi a ell directament.


  El paio hawaià es treu les ulleres, s’inclina endavant i diu:


  —I el motiu pel qual folles amb en George cinc vegades a la setmana és perquè l’estimes?


  La Squeaky li clava una de les seves mirades sense parpellejar i contesta:


  —Moltíssim. Amb tot el meu cor, i tot el que tinc, i tot el que soc, estimo en George. I m’importa un rave si t’ho creus o no —diu, acabant la frase en un xiuxiueig rabiós.


  El tio hawaià li aguanta la mirada dura amb una pregunta sarcàstica:


  —Així, no li parles pas de canviar testaments ni coses legals per l’estil, oi?


  Aquesta pregunta fa parpellejar la Squeaky una vegada. Però això no li fa rebaixar la duresa ni la indignació.


  —No, no li parlo de canviar testaments ni històries d’aquestes. Li parlo de matrimoni.


  Què t’ha semblat aquesta, espavilat?


  La Squeaky continua.


  —Per tant, deixem les coses clares: l’última vegada que vas veure en George era als putos anys cinquanta, i ara et presentes aquí i el vols privar… del matrimoni? El vols privar de follar cinc vegades a la setmana? Estàs segur que quan coneixies en George eres amic seu? Vas pel món evitant que la gent es casi, o és una cosa especial que fas per en George?


  El paio hawaià continua assegut al sofà escoltant la pèl-roja, i al final diu:


  —Saps què…? Tens raó.


  Per tant, s’aixeca del sofà, travessa la cuina, surt per la porta mosquitera i baixa les escales. La Squeaky, satisfeta, encreua un turmell sobre l’altre i es torna a concentrar en el programa musical produït per en Dick Clarck.


  Capítol vint-i-dos


  Aldo Ray


  Almeria, Espanya
 Juny de 1969


  Mentre l’estrella de cine dels anys cinquanta Aldo Ray estava assegut a la vora del matalàs brut a la sufocant habitació de l’hotel espanyol, amb la suor que li baixava per les espatlles i l’esquena peluda, no reflexionava en algunes de les decisions equivocades que havia pres a la vida i que eren responsables que ara ocupés aquell dormitori tan opressiu. Ni tampoc es torturava per l’època hi havia una vegada… a Hollywood, en què treballava per a directors com George Cukor, Michael Curtiz, Raoul Walsh, Jacques Tourneur i Anthony Mann. No patia pel seu ja oblidat luxós apartament a El Royale, ni pel seu coquetó Porsche que, per molt ràpid que fos, era massa petit per encabir aquell cos fornit. No, assegut en aquella ofegadora habitació d’hotel sense aire condicionat a Espanya, en la primera nit de rodatge d’una nova pel·lícula, l’Aldo pensava en la cosa en què pensava cada nit més o menys en aquella hora. En una ampolla d’alcohol.


  Sempre que l’Aldo rodava els exteriors d’una pel·lícula, l’equip, el repartiment, els treballadors d’hotel, i de fet qualsevol que estigués a mà, havia de vigilar l’Aldo. Quan l’Aldo s’allotjava en un hotel o una pensió durant un rodatge d’exteriors, bàsicament estava sota arrest domiciliari. No tenia permís per sortir de l’hotel, per por que aconseguís una ampolla. Tenia prohibit entrar al bar de l’hotel. No se li permetia portar diners a sobre. I tant ell com les entrades i sortides de l’edifici eren vigilats atentament. Tots els membres de l’equip de producció tenien ordres estrictes, i molt clares, que per molt que l’Aldo supliqués, pregués o intentés enredar-los com fos, no podien oferir-li alcohol de cap mena. A l’autobiografia d’en David Carradine, Endless Highway, l’actor parlava de la vegada en què va fer la pel·lícula de baix pressupost dirigida per en Fernando Lamas Els violents amb l’Aldo. El senyor Carradine explicava que si un actor jove que coneixia i respectava el senyor Ray dels seus inicis al cine feia una pel·lícula amb ell, gairebé segur que li donaven la feina: cuidar-se de l’Aldo.


  L’estiu del 69, l’Aldo havia caigut bastant avall de les altures on es trobava als anys cinquanta, quan protagonitzava pel·lícules amb en Bogart, en Tracy i la Hepburn, la Rita Hayworth, l’Anne Bancroft i la Judy Holliday. El que no se sabia aleshores era fins on havia de caure encara. El 1975, ja no era capaç de fer cap paper que durés més de dos dies (el temps màxim que es podia comptar que es mantindria sobri).


  A mesura que van avançar els setanta i van arribar els vuitanta, l’home que va ser descobert per en George Cukor —en una prova de pantalla que consistia en l’Aldo tirant cartes d’una baralla a dins d’un barret— només podia trobar feina amb mestres de films cutres com l’Al Adamson i en Fred Olen Ray (no eren parents).


  Va ser la primera antiga estrella de Hollywood que va aparèixer en una pel·lícula porno dels anys setanta, convertint-lo (fins ara) en l’única antiga estrella de Hollywood que ha guanyat el premi com a millor actor dels Erotic Film Awards, per Dolç salvatge amb la Carol (Gola profunda) Connors (als anys vuitanta, en Cameron Mitchell també va aparèixer en una pel·lícula porno).


  L’Aldo Ray també va ser la primera antiga estrella de Hollywood denunciada per l’Screen Actors Guild per aparèixer en pel·lícules de baix pressupost que no eren del sindicat.


  Des dels seus inicis, Hollywood ha vist una bona quantitat de personatges d’alta volada que van caure en temps difícils, tal com evidenciaven les pel·lícules que feien en comparació amb les que havien fet (en Ramon Novarro, en Faith Domergue, en Tab Hunter i fins i tot el pobre Ralph Meeker). Tanmateix, cap d’ells no igualava l’Aldo Ray quan es tractava de saber fer llàstima públicament. Per tant, malgrat que estava tan desesperat aquella nit de l’estiu del 69 a Espanya, vint anys després allò s’hauria pogut descriure com «els bons temps».


  Però per al senyor Ray no eren en absolut els bons temps. Per a ell era la mateixa puta nit a què s’enfrontava cada puta nit sense cap ampolla.


  Aquella mateixa nit, en el mateix hotel, en el mateix país, en una habitació sense aire condicionat diferent, en Cliff Booth es va servir dos dits de ginebra a temperatura ambient en un got de plàstic de l’hotel. El tall profund que s’havia fet sobre la cella amb la culata d’un rifle Winchester aquell mateix dia li començava a sagnar una altra vegada i li baixava la sang per la cara i gotejava sobre la samarreta suada. I no només això, sinó que la cella inflada no mostrava cap signe de calmar-se. Si no se li desinflava almenys una mica, demà seria inútil al plató. En Cliff es va mirar al mirall del lavabo. Es va tocar la cella inflada per veure si li feia mal. Sí. Necessitava posar-s’hi gel, i ho havia de fer ràpid.


  I posats a fer, un parell de glaçons per a la ginebra tampoc no estarien malament. No era pas que li agradés més el gust de la ginebra glaçada que el de la ginebra a temperatura ambient. Per a en Cliff, la ginebra tenia gust de gasolina per a encenedor, i la ginebra amb gel tenia gust de gasolina per a encenedor amb gel. Però si hi afegia un parell de glaçons li faria la impressió d’estar bevent un còctel, en comptes de la sensació depriment que li causava beure aquella ginebra calenta en un got de plàstic d’un hotel barat a milers de quilòmetres de casa. Mentre s’acostava a la tauleta on hi havia la petita galleda de plàstic per a glaçons que li havia proporcionat l’hotel, va fer una ullada al petit televisor subjectat amb una cadena a la canonada de la calefacció. A la pantalla s’hi veia un melodrama mexicà en blanc i negre de principis dels cinquanta protagonitzat per l’Arturo de Córdova i la María Félix expressant-se melodramàticament en espanyol. En Cliff no tenia ni idea de qui eren.


  En Cliff havia viatjat a Europa amb el seu cap, en Rick Dalton, i per primera vegada en molt de temps, en Cliff tornava a fer de doble d’en Rick. Aquesta era la quarta pel·lícula europea que feien en ràpida successió. Les dues primeres (Nebraska Jim i Mata’m ràpid Ringo, va dir el gringo) eren westerns rodats a Itàlia. La tercera, una pel·lícula d’agents secrets a l’estil James Bond titulada Operació Din-O-Mite, es va rodar a Atenes, Grècia. I aquesta, Pellroja, sang roja, coprotagonitzada per Telly Savalas i Carroll Baker, es rodava a Espanya. Quan acabessin el rodatge, en Cliff i en Rick se’n tornarien cap a casa a Los Angeles.


  Els dos homes havien gaudit moltíssim de la seva estada europea de cinc mesos. A en Rick li encantava l’atenció que li oferien els paparazzi, i a en Cliff li encantava tornar a fer de doble d’acció. Compartien un luxós apartament a Roma amb unes precioses vistes del Colisseu. En Rick sempre anava a restaurants italians, prenia còctels en clubs nocturns i, en general, feia la vida d’una estrella de cine nord-americana a Roma, amb en Cliff com a company fidel. Durant la seva estada allà, en Cliff es va marcar una bona repassada de conys italians. Molts més que en Rick, que sempre havia sigut més exigent. Per a en Cliff, un cony era un cony, tot i que sentia un afecte especial pels conys italians. I com que preferia tenir una italiana despullada al llit mamant-li la tita en comptes de dormir tot sol sense cap noia, tant per tant s’estimava més que les italianes despullades fossin noies diferents cada dia. En Cliff no s’havia atabalat mai amb l’aspecte d’una noia. Mentre li deixessin clavar les dents al cul i els agradés mamar-li la cigala, per a en Cliff totes eren guapes.


  Tanmateix, el vol de tornada a casa seria una mica diferent del de l’anada a Europa.


  Mentre treballaven en la pel·lícula d’agents secrets a Grècia, en Rick va conèixer una gran estrella italiana amb el nom de Francesca Capucci. Després, tal com en Cliff solia explicar als amics quan van tornar a casa, «de cop i volta, em vaig casar amb aquella tia». En el moment que en Cliff es va adonar de com anava la cosa, va saber que el tracte que tenia amb en Rick s’havia acabat. En Rick ja no necessitaria més els seus serveis, la Francesca no el voldria veure rondant per casa seva, i en Rick tampoc es podria permetre mantenir-lo.


  Ara bé, en Cliff no era gens egoista. Si veia que en Rick i la Francesca s’avenien i estaven bé, ell es retiraria amb elegància, sense ressentiments. I no creia pas que la Francesca fos una femme fatale que s’estigués aprofitant del seu amic confiat. Simplement creia que tots dos eren un parell d’idiotes que s’havien compromès a un gran canvi de vida sense pensar-s’ho bé. En Cliff els donava dos anys. Ella en sortiria prou ben parada, però a en Rick li costaria una bona pensió compensatòria. Fins i tot potser s’hauria de vendre la casa de Hollywood Hills. I en Cliff sabia el que significava per al seu amic. En Rick Dalton ja era prou taciturn en aquella casa, i sens dubte en un apartament a Toluca Lake seria molt pitjor.


  En Cliff va agafar la petita galleda de plàstic per a glaçons de sobre la tauleta i una tovallola del lavabo. Tot seguit, va obrir la porta de l’habitació i va recórrer sigil·losament el passadís en direcció a la màquina de gel. La moqueta bruta de sota els seus peus tenia una consistència esponjosa. A l’Hotel Splendido —el motel més proper a les formacions rocoses amb aspecte de Wild West que fan que Almeria, Espanya, es pugui fer passar per Arizona—, totes les habitacions tenien la porta oberta. Com que a l’establiment no hi havia aire condicionat, els hostes tenien a cada habitació un ventilador sorollós proporcionat pels propietaris espanyols.


  Quan en Cliff va passar per davant de l’habitació 104, va fer-hi una ullada ràpida i va veure el que semblava un home gran molt deprimit i de complexió fornida, amb una camisa de lli blanca enganxada a l’esquena amarada de suor, assegut al capdavall del llit davant del ventilador, mirant fixament la moqueta bruta de sota els seus peus.


  Aquest era l’Aldo Ray, va pensar en Cliff, mentre passava de llarg de la porta. I allò és la màquina de gel, va pensar, quan la va veure al final del passadís. Va abocar un bon grapat de glaçons a dins de la galleda de plàstic que més aviat semblava una paperera. Tot seguit, va ficar una mà dins de la galleda, en va treure quatre glaçons i els va embolicar amb la tovallola blanca que havia dut. Es va posar la compresa freda a la cella inflada i va enfilar de nou cap a la seva habitació.


  Quan va passar per davant de l’habitació 104 per segona vegada, va tornar a mirar a dintre per assegurar-se que aquell home fornit i suat era realment l’Aldo Ray. Però aquest cop, en comptes de mirar la moqueta, l’home de La muntanya dels diables d’acer el mirava directament a ell. Quan en Cliff va haver passat de llarg de la porta, va sentir la inconfusible veu rasposa com un paper de vidre de l’actor que cridava:


  —Ei?


  El doble d’acció va tornar enrere fins al llindar de la porta.


  —Ets americà? —va preguntar el famós de veu aspra.


  —Sí —va contestar en Cliff, aguantant-se la tovallola amb gel a la banda dreta de la cara.


  —Treballes en aquest western? —va preguntar l’Aldo.


  —Sí, senyor Ray —va contestar en Cliff.


  Això va fer somriure el senyor Ray, i va alçar la mà de dits rodanxons i va dir:


  —Digue’m Aldo. Jo també treballo en aquesta pel·lícula.


  En Cliff va entrar a l’habitació de l’actor, es va acostar a la vora del llit i li va donar la mà a l’actor principal dels anys cinquanta de la Warner Bros.


  —Cliff Booth —va dir en Cliff—. Soc el doble d’acció d’en Rick Dalton.


  —En Dalton surt a la pel·lícula? Sabia que hi havia en Telly i la Carroll Baker, però no sabia que en Dalton també. Quin paper hi fa? —va preguntar l’Aldo.


  —Fa de germà d’en Telly —va contestar el doble.


  L’Aldo va fer una riallada.


  —Sí, de fet ja s’assemblen. Jo i en Mantan Moreland també podríem fer de germans.


  Això va fer riure els dos homes.


  Tots dos havien servit a l’exèrcit durant la Segona Guerra Mundial (l’Aldo com a bussejador per a la Marina). En Ray era més o menys de la mateixa edat que en Booth. Però veient-los junts aquella nit, no ho hauria dit mai ningú. En Cliff continuava tenint el cos d’un boxejador de pes mitjà, mentre que el pit de barril de l’Aldo s’havia convertit en una panxa de barril. Aquell cos fort i atlètic que lluïa amb la Rita Hayworth a La bella del Pacífic s’havia tornat fofo i les espatlles s’havien arrodonit, conferint-li una postura semblant a la d’un simi. En Cliff semblava ben bé deu anys més jove del que era, mentre que l’Aldo semblava ben bé vint anys més gran. L’Aldo amb aspecte de simi va alçar la vista cap a la cara d’en Cliff i finalment es va adonar del trau que tenia a la cella.


  —Hòstia, nano —va exclamar l’Aldo—. Què collons t’ha passat a la cara?


  —M’han clavat un cop amb la culata del rifle aquest matí —va contestar en Booth.


  —Com ha sigut?


  —Mira —va explicar en Booth—, estàvem rodant en un d’aquells espadats rocosos, i l’escena consisteix que un d’aquells bandits em clava un cop a la cara amb un Winchester.


  En Booth va continuar:


  —Però resulta que el paio italià que fa de mexicà no havia fet mai una escena d’acció com aquesta, de manera que no parava de vacil·lar i de fallar el cop. Hem fet cinc preses, totes per a res. Però jo cada vegada em deixava caure estès en aquelles putes roques. O sigui que al final he anat amb el primer ajudant de direcció, que és l’únic de l’equip espanyol que parla un anglès mig decent, i li he etzibat: «Digue-li a aquest tio que em foti un cop a la cara, perquè no suportaré gaires més caigudes en aquestes putes roques» —va acabar en Cliff.


  —Hòstia, déu-n’hi-do, eh —va afirmar l’Aldo, més que preguntar.


  En Cliff va arronsar les espatlles.


  —És la meva feina. Soc l’ase dels cops d’en Rick.


  —Fa molt que treballes amb ell? —va preguntar en Ray.


  —Amb en Rick?


  —Sí, en Dalton.


  —Ara ja fa deu anys.


  —Deveu ser molt amics, doncs.


  —Sí, som amics. —En Cliff va somriure.


  L’Aldo li va tornar el gest.


  —Això està bé. És agradable tenir un amic al plató. —Llavors li va preguntar al doble d’en Rick—: Ja el coneixies quan va fer aquella pel·lícula d’en George Cukor?


  —Sí —va respondre en Cliff—, però jo no hi vaig treballar. És l’única pel·lícula que ha fet on no hi havia dobles.


  —Sí, era una pel·lícula basada en un gran llibre d’aquell temps. La Warner hi va abocar tots els seus actors en contracte. Alguns no estaven malament, la Jane Fonda hi treballava; has conegut mai en Hank Fonda? —va preguntar l’Aldo.


  —No —va contestar en Cliff.


  —En fi —va continuar l’Aldo—, en Dalton era un dels actors del repartiment. Però mira, va ser en George Cukor el que em va donar la gran oportunitat al cine, amb La noia amb qui em vull casar, amb la Judy Holliday. I després amb La Pat i en Mike, amb la Hepburn i en Tracy.


  Llavors, com si se li acabés d’acudir:


  —Saps qui feia de secundari a les dues pel·lícules?


  En Cliff va negar amb el cap.


  —En Charlie Bronson! —va anunciar en Ray—. I era encara més lleig que ara, si és que és possible.


  L’Aldo es va quedar pensatiu uns instants, com si estigués rememorant com era treballar amb en Bronson, quan l’Aldo era l’estrella i en Bronson només un actor secundari.


  Després d’una breu pausa, en Ray va continuar, amb la veu rasposa:


  —Es veu que a en Charlie li va molt bé últimament. Això està bé.


  Tot d’una va alçar el cap bruscament per mirar en Booth.


  —Què estava dient?


  —Parlaves d’en Rick i en George Cukor —li va recordar en Cliff.


  —Sí, sí, esclar… L’has conegut mai en George Cukor? —li va preguntar al doble d’acció—. És un gran paio —va declarar en Ray—. Jo li dec tot el que tinc.


  —He sentit a dir que era el marieta més conegut de Hollywood —va dir en Cliff.


  —Bé, en George és homosexual —va dir en Ray—. Però no crec que tingués gaires històries. Potser estava una mica gras.


  Llavors, mentre l’Aldo mirava fixament en Cliff, es va posar profund i filosòfic. Segons l’autobiografia d’en David Carradine, era un costum que tenia aquell home.


  —Mira, com que en Cukor em va iniciar al cine, la gent solia preguntar-me sempre si havia intentat mai res, saps? I la trista resposta a la pregunta és no. Però m’hauria agradat que ho fes.


  L’Aldo va mussitar:


  —En George tenia una mena de tristesa emocional que si jo l’hagués pogut curar, ho hauria fet. Però —va sospirar l’Aldo—, em sembla que quan el vaig conèixer, ja era incurable. Pel que jo sé, va ser cèlibe durant tot el temps que va estar a Hollywood. Em penso que vaig tenir més titoles jo a la Marina que no pas ell durant els seus quaranta anys a Hollywood.


  L’Aldo va fer una pausa i va dir:


  —Una bona llàstima, si vols que et digui.


  L’home va fer una altra pausa i va tornar a preguntar:


  —Què estava dient?


  —En Rick i en George Cukor —li va tornar a recordar en Cliff.


  —Ah, sí. En Rick Dalton treballava per a en Cukor en aquella merda de pel·lícula. I resulta que en Dalton estava fent una escena, d’acord? I de sobte en Dalton talla l’escena, talleu talleu talleu talleu talleu. Et pots ben creure que tot el puto plató va quedar de pedra. En un plató d’en Cukor ningú no diu talleu excepte en George. Ni el coi de la Kate Hepburn gosaria dir talleu. Però en Rick Dalton ho va dir.


  »Total, que en Cukor va alçar el cap des de la cadira de director i va dir: “Que hi ha cap problema, senyor Dalton?”. I en Dalton va dir: “Mira, George, estava pensant que aquest seria un bon moment per fer una pausa dramàtica. Què et sembla?”. I en Cukor, que és malparit com ell sol, va dir —l’Aldo, amb la veu aspra, va intentar imitar la veu efeminada i erudita de Cukor—: “Senyor Dalton… estic plenament convençut que, fins ara, tota la seva carrera ha sigut una llarga pausa dramàtica”.


  Els dos homes es van posar a riure en aquella sufocant habitació d’hotel espanyol. En Rick era el millor amic d’en Cliff, però en Cliff sabia perfectament que en Rick era un especialista a l’hora de fer el ridícul, sobretot en aquella època.


  Mentre en Cliff encara reia, l’Aldo el va mirar, de sobte molt seriós i sincer:


  —Tio, estic fatal. Em pots aconseguir una ampolla?


  —Mmm, ostres —va dir en Cliff—. Em sap greu, Aldo, però ja saps que se suposa que no pots beure. Van enviar un missatge a tothom de l’equip de producció dient que no podíem donar-te res d’alcohol. Que diguessis el que diguessis, no podíem donar-te ni una ampolla.


  L’Aldo va sospirar i va brandar el cap amb desesperació.


  —No em deixen portar diners a sobre. Van dir a la gent de l’hotel que no em servissin res. Tenen un tio vigilant a la porta. Això és com estar en arrest domiciliari.


  L’Aldo va mirar en Cliff, i els seus ulls es van trobar amb els d’en Cliff i va suplicar:


  —Sisplau… sisplau, estic fatal. Va, tio, sisplau… sisplau…, no em facis suplicar…, però ho faré.


  En Cliff va tornar a la seva habitació, va agafar l’ampolla de ginebra, va tornar a travessar el passadís per la moqueta bruta de tacte esponjós i la va donar a l’home de l’habitació 104. L’Aldo Ray va agafar l’ampolla del seu benefactor i, aguantant-la amb aquella manassa que semblava un guant de beisbol, se la va quedar mirant intensament.


  Ja té una ampolla.


  Aquesta nit estarà bé.


  Se la beurà tota.


  I començarà ara mateix.


  L’Aldo va alçar la vista cap a en Cliff. Després va tornar a mirar l’ampolla de ginebra. Després en Cliff. Va entretancar els ulls i va preguntar:


  —Portes perruca?


  Llavors en Cliff es va recordar que encara duia la perruca per fer de Rick des de primera hora del dia.


  —Ostres, sí, ja me n’havia oblidat. —Es va treure la perruca, revelant a l’Aldo els seus cabells rossos per primer cop. En Cliff va fer un gest amb la mà abans de marxar dient:


  —Que passis una bona nit, Aldo.


  L’Aldo Ray es va tornar a mirar l’ampolla que tenia a la mà i va dir al paio de l’etiqueta de Beefeater:


  —I tant!


  Després de polir-se l’ampolla de ginebra d’en Cliff, l’endemà l’Aldo no estava en condicions de treballar, de manera que el van fer pujar al primer avió cap a casa. Els productors espanyols van fer mans i mànigues per esbrinar qui li havia donat alcohol a en Ray, però per sort d’en Cliff, no ho van descobrir. En Cliff estava tan nerviós, que no va gosar ni dir-ho mai a en Rick. Bé, si més no, fins dos anys després.


  —Vas ser tu?


  En Rick el va advertir:


  —Cliff, quan et donen el carnet de l’Screen Actors Guild a la puta oficina del sindicat, inclou tres regles: una, t’han d’impulsar la carrera. Dues, no facis mai cap pel·lícula que no sigui del sindicat. I tres, si mai treballes en un film amb l’Aldo Ray, no li donis cap ampolla d’alcohol per res del món.


  Si en Cliff es tornés a trobar en aquella situació… tornaria a fer exactament el mateix.


  Capítol vint-i-tres


  Saló de la Fama dels Bevedors


  Davant del mirall de tocador en el seu tràiler del plató de Lancer, en Rick es frega el bigoti fals i el llavi superior amb una boleta de cotó fluix molla d’esperit de vi especial per a cola de postissos. Ja s’ha tret la perruca de malfactor, i li ha quedat la tofa de cabells de color xocolata tota suada i escabellada. Després de ben mullar-se el llavi superior i d’omplir-se els narius amb l’olor de l’alcohol, s’hi acosta dos dits i a poc a poc, i una mica dolorosament, estira la cua de cavall falsa que porta per bigoti i la deixa ben posada sobre la taula de maquillatge.


  Al petit televisor que té al tràiler, l’estrella del futbol americà Rosey Grier, en el seu programa sindicat de varietats El xou de Rosey Grier, canta la cançó «Yesterday» de Paul McCartney. Mentre escolta la cançó de lluny, en Rick obre un pot de crema desmaquilladora i hidratant Noxzema, n’agafa un bon manyoc amb els dits i comença a escampar-se-la per la cara. Sent un lleu truc a la porta, s’inclina enrere amb la cadira, fa girar el pom, empeny per obrir i apareix la petita Trudi Frazer palplantada a fora, mirant-lo. És la primera vegada que en Rick veu l’aspecte que té la nena amb la roba de carrer. En aquest cas, consisteix en una camisa blanca amb el coll immaculat sota una granota de pana de color beix. En comptes de la nena de dotze anys que vol fer veure que és, el conjunt la fa semblar la nena de vuit anys que realment és.


  —Me’n vaig —l’informa la nena—, i només volia que sabessis que penso que has estat excel·lent en aquella escena d’avui.


  —Oh, bé, gràcies, maca —contesta ell, amb modèstia.


  —No, no ho dic només per quedar bé —li assegura la nena—. Ha sigut la millor interpretació que he vist mai a la vida.


  Uau, pensa en Rick, això el colpeix molt més del que s’hauria imaginat. Aquesta vegada la modèstia no és fingida.


  —Ostres… gràcies, Mirabella.


  —Ara ja hem acabat de treballar —li recorda ella—. Em pots dir Trudi.


  —Bé, doncs moltes gràcies, Trudi —diu en Rick, amb la cara empastifada de crema—. I tu ets una de les millors actrius…


  —Actor —insisteix ella.


  —Perdona, actor, amb qui he treballat mai —li diu amb sinceritat.


  —Moltes gràcies, Rick —diu ella, com aquell qui res.


  —De fet —continua en Rick amb el compliment—, no tinc cap dubte que algun dia podré presumir davant dels meus amics dient que una vegada vaig tenir l’oportunitat de treballar amb tu.


  —Quan guanyi el meu primer Oscar, presumiràs d’haver treballat amb mi quan només tenia vuit anys —diu la Trudi amb confiança—. I diràs a tothom que era tan professional abans com ara. —I llavors afegeix, perquè quedi clar—: Quan dic «ara» em refereixo al futur, quan guanyi un Oscar.


  En Rick no pot evitar somriure en veure l’empenta que té aquell esquitx de nena.


  —Estic segur que jo presumiré i que tu seràs una estrella. Però afanya’t a ser-ho mentre encara estigui viu per poder-ho veure.


  Ella també somriu.


  —Ho intentaré.


  —Com sempre —diu ell.


  Ella assenteix amb el cap. En aquell moment, se sent la veu de la seva mare, que l’espera a dins del cotxe:


  —Trudi, va vine i para de molestar el senyor Dalton. Ja el veuràs demà!


  La Trudi, empipada, es gira cap a la seva mare i replica:


  —No el molesto pas, mare! —Llavors fa un gest teatral amb el braç cap a en Rick—. L’estic felicitant per la seva interpretació!


  —D’acord, doncs afanya’t! —li ordena la mare.


  La Trudi posa els ulls en blanc i es torna a girar cap a en Rick.


  —Perdona. On era? Ah, sí, ja me’n recordo… Bravo per la teva actuació. Has fet exactament el que t’he demanat. M’has espantat en aquella escena.


  —Ostres, perdona, no volia pas fer-ho —diu en Rick.


  —No, no et disculpis, precisament això ha sigut el més emocionant de la teva actuació —emfatitza la nena—, i en conseqüència ha fet que jo també actués bé. No m’has fet actuar espantada. M’has fet reaccionar espantada. I això és exactament el que t’havia demanat que fessis —li recorda—. No m’has tractat com a una actriu de vuit anys. M’has tractat com a un actor col·lega. I no m’has consentit gens. Has intentat apoderar-te de l’escena —diu, amb admiració.


  —Bé, gràcies, Trudi —diu, de nou amb falsa modèstia—, però jo no crec pas que m’hagi apoderat de l’escena.


  —Oi tant que sí! —contesta, rebutjant la seva protesta—. Tenies tot el diàleg. Però demà —l’adverteix—, en la nostra gran escena, serà una altra història. O sigui que ves amb compte!


  —Ves-hi tu amb compte! —l’avisa ell.


  La nena fa un gran somriure i diu:


  —Així m’agrada! Adeu, Rick, fins demà. —I li fa adeu amb la mà.


  Ell s’acosta dos dits a la templa i diu:


  —Adeu, maca.


  Quan en Rick es gira per posar-se de cara al mirall, la nena comença a tancar la porta, però abans de tancar-la del tot, li diu en veu baixa:


  —Aprèn-te el diàleg per demà.


  En Rick es gira de cop, sorprès pel que acaba de sentir.


  —Què has dit?


  La petita cara de la Trudi el mira a través de l’escletxa de la porta del tràiler.


  —He dit que t’aprenguis el diàleg per demà. Em sorprèn la quantitat d’adults que no se saben els diàlegs, quan és per això que els paguen. —I llavors afegeix, com una pulla al final de la seva observació—. Jo sempre em sé els meus diàlegs.


  En Rick contesta:


  —Ah, sí? No em diguis.


  Posant èmfasi a cada paraula, respon:


  —Sí-et-dic. —I de seguida afegeix—: Si demà no et saps els teus diàlegs, et faré quedar malament davant de l’equip.


  Collons de mocosa, pensa en Rick. Li pregunta:


  —M’estàs amenaçant, pocavergonya?


  —No, t’estic provocant. En Dustin Hoffman ho fa tota l’estona. De totes maneres, no és una amenaça, és una promesa. Adeu! —I tanca la porta abans que ell pugui dir res més.


  La Trudi Frazer no va guanyar mai un premi de l’Acadèmia.


  Però la van nominar tres vegades. La primera va ser el 1980, quan tenia dinou anys i va ser nominada com a millor actriu secundària per fer de nòvia d’en Timothy Hutton a Gent corrent, d’en Robert Redford. Però va guanyar la Mary Steenburgen per Melvin i Howard.


  La segona nominació com a millor actriu secundària va ser el 1985, quan tenia vint-i-quatre anys, pel paper de germana Agnes a Agnes de Déu, d’en Norman Jewison. El premi de l’Acadèmia se’l va endur l’Angelica Huston per L’honor dels Prizzi, però ella va guanyar el Globus d’Or com a millor actriu secundària. L’única nominació a l’Oscar que va rebre la Frazer com a millor actriu principal va ser pel remake de 1999 que en Quentin Tarantino va fer del guió d’en John Sayles per a l’epopeia de gàngsters La dama de vermell. La Frazer feia el paper de la prostituta-de-bordell-convertida-en-líder-de-banda-de-lladres-de-bancs dels anys trenta, Polly Franklyn, amb en Michael Madsen com a enemic públic número u, John Dillinger. Però en aquella ocasió va guanyar la Hilary Swank per Boys Don’t Cry.


  En Rick l’animava en cada ocasió.


  Al cap de quaranta minuts, en Rick ja s’ha tret la crema de la cara, s’ha pentinat amb una versió mig-nyap del seu habitual tupè pompadour, s’ha vestit amb la roba de carrer i ha endreçat el tràiler després del rampell que li ha agafat abans. Encén un cigarret Red Apple i ja es disposa a anar a buscar en Norman, el primer ajudant de direcció, per donar-li alguna excusa inventada sobre el vidre de la finestra trencat accidentalment, quan se sent un altre truc a la porta. S’imagina que és el segon ajudant de direcció amb la programació de demà per dir-li a quina hora ha d’arribar al plató. Per tant, queda una mica sorprès quan obre la porta i es troba en Jim Stacy davant seu.


  —Oh, ei, hola —el saluda en Rick.


  —Hola, Rick, t’hi has lluït de debò en aquella última escena, tio —diu en Jim Stacy.


  —Sí, bé, tu també, Jim —contesta en Rick—, i felicitats pel primer dia de la teva nova sèrie.


  —Primer dia del capítol pilot —el corregeix en Jim.


  En Rick fa un gest desdenyós pel comentari.


  —Oh, collonades, ja saps que la CBS agafarà la sèrie. No es gastarien pas tants calés si no tinguessin la intenció de fer-ho.


  —Això espero —diu l’Stacy.


  —I a més… és una bona sèrie —afegeix en Rick.


  —Bé, sens dubte és molt millor després de les teves dues últimes escenes —diu l’Stacy—. Escolta, Rick, em preguntava si voldries anar a prendre alguna cosa aquest vespre.


  —Hòstia, genial! —exclama en Rick—. Esclar que sí.


  L’Stacy somriu.


  —On tenies pensat anar? —pregunta en Rick.


  —Hi ha un petit local a prop de casa meva, a San Gabriel —explica l’Stacy—. Volen que hi vagi per celebrar el meu primer dia. Espero que no sigui massa lluny per a tu…


  —Què dius, de cap manera —contesta en Rick—. Tinc el cotxe al taller, o sigui que em porta el meu doble.


  —Ja li semblarà bé? —pregunta en Jim.


  —Per descomptat —assegura en Rick—. És un tio molt enrotllat, l’hauries de conèixer.


  —Doncs va, deixa’m anar a canviar i a treure’m aquesta pasterada de la cara perquè la gent no es pensi que soc algun marieta de Kansas City. Jo vaig amb moto, què et sembla si em seguiu fins al bar?


  Amb en Rick al seient del copilot i en Cliff al volant, segueixen en Jim Stacy amb la seva moto fins que s’atura a l’aparcament d’un bar pintat de color vermell fosc, amb el pintoresc nom de SALÓ DE LA FAMA DELS BEVEDORS. A les parets vermelles hi ha pintades unes caricatures còmiques de famosos bevedors de Hollywood. En W. C. Fields, en Humphrey Bogart, en Buster Keaton, i un dibuix d’en Lee Marvin a La ingènua explosiva.


  En Jim Stacy aparca la moto a la vora del camí de grava de l’entrada i para el motor. En Cliff deixa el Cadillac d’en Rick al seu costat. Sens dubte aquest és un dels bars que freqüenta en James Stacy.


  Els tres homes entren a l’establiment. A les vuit del vespre, no està ple a vessar, però hi ha molts habituals. El Saló de la Fama dels Bevedors és un bar acollidor i nostàlgic per als veïns de San Gabriel, actors i músics. Les parets estan plenes de records de famosos de Hollywood que van arruïnar la seva vida amb l’alcohol. Els quatre grans pòsters emmarcats a la paret, situats al lloc d’honor més elevat, estan reservats als quatre sants patrons del bar.


  En W. C. Fields amb el seu barret de copa gris, mirant una mà de pòquer. En Humphrey Bogart, seductor amb la seva gavardina i el barret fedora. En John Barrymore en els seus dies de galant del cine mut, mostrant el seu famós perfil. I el gran Buster Keaton de posat inexpressiu amb el barret pla i el trajo negre de la seva bona època com a estrella del cine mut.


  Altres bevedors famosos omplen la part del darrere de la barra, sobre els prestatges d’ampolles, en fotos de vuit per deu en blanc i negre que s’han esgrogueït amb el temps. Algunes són imatges de publicitat, d’altres de pel·lícules, i algunes estan firmades personalment per al bar. En Lee Marvin amb la camisa blanca i l’armilla negra de Liberty Valance, mirant a la càmera amb un somriure lasciu (firmada per en Lee dedicada al Saló de la Fama). En Sam Peckinpah, amb un mocador lligat al cap, dret al costat d’una càmera assenyalant alguna cosa (firmada per en Sam dedicada al bar). El fornit Aldo Ray amb una samarreta suada en una imatge d’El petit cementiri (firmada per l’Aldo dedicada al cambrer, en Maynard). Una foto bastant recent d’en Lon Chaney Jr., gras i amb les galtes caigudes (firmada per en Lon dedicada al bar). En Richard Harris en una imatge de la pel·lícula Major Dundee (sense firmar). La Martha Raye «Boca-grossa» mirant a la càmera amb els ulls esbatanats i la boca ben oberta en un anunci dels anys trenta (sense firmar). I en Richard Burton en una imatge de La nit de la iguana (sense firmar).


  A l’extrem esquerre de la barra, col·locades al voltant d’una màquina d’escriure antiga, hi ha quatre fotografies emmarcades d’escriptors alcohòlics famosos: en F. Scott Fitzgerald, l’Ernest Hemingway, en William Faulkner i la Dorothy Parker (totes sense firmar).


  Altres objectes diversos col·locats als prestatges de darrere la barra inclouen un llum de sobretaula d’en W. C. Fields, que consisteix en una caricatura d’en Fields borratxo repenjat en un fanal.


  Al costat del pot per a les propines, hi ha una figureta de la marca Aurora de l’Home Llop (Lon Chaney Jr.).


  A la porta del lavabo d’homes hi ha penjat el pòster psicodèlic d’en John Barrymore fet per l’Elaine Havelock. I a la porta del lavabo de dones hi ha el pòster psicodèlic d’en Jean Harlow fet per l’Elaine Havelock.


  A l’espai del bar reservat per al piano, a la paret de darrere del piano, hi ha un gran tríptic de la nova pel·lícula Grup salvatge, dirigida per l’habitual i membre del Saló de la Fama Sam Peckinpah (dedicat al Saló de la Fama amb les firmes d’en Sam, en William Holden i l’Ernest Borgnine).


  A la paret de la zona del billar hi ha el pòster psicodèlic d’en W. C. Fields i Mae West fet per l’Elaine Havelock, el pòster d’una nova pel·lícula d’en Lee Marvin titulada Sergent Ryker, i aquell famós pòster de l’antic film d’en Bogart Durant tota la nit.


  Excepte els quatre grans pòsters d’en Fields, en Bogart, en Barrymore i en Keaton, cap dels altres no està emmarcat. Només estan plantats a la paret amb xinxetes.


  Quan els tres homes entren per la porta, senten que el pianista està tocant «Little Green Apples» d’O. C. Smith.


  
    God didn’t make Little Green Apples


    And it don’t rain in Indianapolis in the summertime


    There’s no such thing as Dr. Suses, no Disneyland,


    no Mother Goose, no nursery rhymes.

  


  En Jim Stacy saluda el pianista amb la mà, i el pianista li torna la salutació fent un assentiment de cap. L’Stacy acompanya en Rick i en Cliff cap a la barra, on saluda el cambrer amb una cordial encaixada.


  —Com va tot, Maynard?


  El trempat cambrer li respon amb una altra pregunta:


  —Com ha anat el primer dia?


  Encara donant-se les mans, en Jim contesta:


  —Mira, volen que demà hi torni, o sigui que suposo que podria haver anat pitjor.


  Tot seguit, es gira cap als seus dos nous amics i els presenta al bàrman del Saló de la Fama.


  —Nois, aquest és en Maynard. Maynard —diu, fent un gest cap a en Rick i en Cliff—. Aquests són en Rick Dalton i el seu doble d’acció, en Cliff.


  En Maynard els dona la mà a tots dos, començant per en Cliff.


  —Cliff.


  I en Cliff repeteix el nom del cambrer.


  —Maynard.


  La cara d’en Maynard s’il·lumina quan encaixa la mà amb en Rick.


  —Ostres, en Jake Cahill en persona. Encantat de coneixe’t, caça-recompenses.


  Desfent l’encaixada, en Rick diu:


  —Igualment, Maynard. Passa consulta el doctor?


  En Maynard fa una riallada.


  —I tant, passa consulta des de fa estona. Què voleu?


  —Un whisky sour —contesta en Rick.


  —I tu, doble? —pregunta el bàrman.


  —Quina cervesa tens? —pregunta en Cliff.


  —De llauna: Pabst, Schlitz, Hamm’s, Coors. D’ampolla: Bud, Carlsberg, Miller High Lofe. De barril: Busch, Falstaff, Old Chattanooga i Country Club.


  —Old Chattanooga —diu en Cliff.


  En Maynard assenyala en Jim, el client habitual, i recita la seva comanda:


  —Brandi Alexander per a en Lancer.


  I tot seguit, el doctor va cap a darrere la barra per servir els pacients.


  En Jim crida darrere seu:


  —Soc en Johnny Madrid per tu, malparit!


  Els tres homes riuen.


  Un altre actor de San Gabriel s’acosta tranquil·lament als tres amics: un paio de faccions marcades i tan lleig que és sexi, amb els cabells rossos mig despentinats i una jaqueta de pell negra. En Warren Vanders s’uneix als tres homes, amb una Pabst Blue Ribbon a la mà.


  En Jim i en Warren se saluden cordialment, després en Jim mira en Rick i tot seguit assenyala en Warren amb el polze.


  —Rick, el coneixes aquest tio?


  En Rick fa un somriure de complicitat.


  —Hòstia, ja ho crec que sí.


  En Rick i en Warren es donen la mà efusivament, mentre en Rick explica:


  —En Vanders devia fer almenys tres capítols d’El caça-recompenses.


  —Quatre, coi de desagraït. Un cop cada temporada baixava fins al ranxo Spahn i em deixava fotre una pallissa per en Rick Dalton —declara en Warren—. Això vol dir que quatre anys d’El caça-recompenses em van donar per viure.


  El pianista comença a tocar les primeres notes del tema instrumental «Alley Cat».


  Mentre en Maynard deixa les begudes dels clients a la barra, els quatre homes seuen en tamborets. El bàrman s’hi afegeix fins que un client assedegat el reclama.


  En Cliff i en Warren encara tenen la cervesa a mig beure, però en Rick s’ha polit el whisky sour amb canya en un moment, tal com ha fet en Jim amb el seu brandi Alexander.


  El cambrer s’hi acosta i pregunta a en Jim i en Rick:


  —Una altra?


  —Síp —contesta en Jim.


  —Whisky sour —diu en Rick.


  El pianista, Curt Zastoupil, acaba «Alley Cat» quan en Jim i els seus tres amics, amb les begudes a la mà, s’hi acosten xino-xano.


  —Ei, Curt, com va això?


  En Curt beu un glop del seu còctel Harvey Wallbanger i contesta:


  —Bé, Jim, i tu, com vas?


  —Molt bé —contesta en Jim—. Avui ha sigut el primer dia de rodatge de l’episodi pilot de la meva sèrie.


  —Hòstia, tio, això és genial. —En Curt comença a tocar «Happy Days Are Here Again» al piano.


  —Calma’t, artista —l’adverteix en Jim—. Primer hem d’acabar de rodar el capítol pilot. A veure si és bo. A veure si convenç la CBS per continuar la sèrie. I després ja cantarem el «Happy Days Are Here Again». Però hem d’esperar uns quants dies.


  En Jim presenta el músic del bar als seus dos nous amics. En Warren ja coneix en Curt. De fet, en Warren va regalar al fill d’en Curt el seu primer gos, el Baron. L’actor i el seu doble encaixen la mà amb el pianista. En Jim presumeix del seu amic músic:


  —En Curt sap tocar qualsevol cançó actual amb el piano i amb la guitarra. I ho fa molt bé, especialment amb «Me and Bobby McGee». La toca com una cançó country…


  —És que és una cançó country —explica en Curt.


  —Ja ho sé, però no tothom la toca així —replica en Jim.


  —Perquè agafen l’arranjament de la Janis Joplin. Però si escoltes bé la cançó, veuràs que queda molt millor amb guitarra acústica, com un tema country. Però country modern.


  En Jim continua presumint davant d’en Rick i en Cliff del seu amic músic.


  —Creieu-me, si en Curt hagués gravat «Me and Bobby McGee», podria haver tingut molt èxit. També toca molt bé els Creedence Clearwater. Sobretot la cançó aquella del «doo doo doo».


  En Curt se’l mira confós.


  —Quina és la cançó del «doo doo doo»?


  En Jim l’hi aclareix.


  —Sí, home, aquella… —L’actor es posa a cantar—: Doo doo doo, lookin’ out my back door.


  En Curt es posa a tocar el començament de la cançó al piano i canta:


  
    Just got home from Illinois


    Lock the front door, oh boy


    Look at all the happy creatures


    Dancing on the lawn


    Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens


    Singin’ doo doo doo, lookin’ out my back door.

  


  Els quatre homes l’aplaudeixen.


  —Genial, tio —diu en Rick.


  —Home, genial no, però no està malament —diu en Curt amb modèstia, i afegeix—: Al meu fill li encanta aquesta cançó. Sempre la toco a casa quan practico.


  —Quants anys té el teu fill? —pregunta en Cliff.


  —En farà sis el mes que ve —contesta en Curt.


  En Jim anima el músic:


  —Escolta, surt de darrere el piano i ensenya’ls què saps fer amb la guitarra.


  —D’acord —accedeix en Curt, i agafa la guitarra i se la posa sobre la falda. Mentre l’afina, li diu a en Rick—: T’he de dir, Rick, que soc un gran admirador teu. M’encantava El caça-recompenses. De fet, El caça-recompenses i L’home del rifle són les meves dues sèries preferides d’aquella època. Encara les miro a la televisió. I també em va encantar una de les teves pel·lícules western.


  —Quina? —pregunta en Rick—. Tanner? És la que va agradar més a la gent.


  Mentre continua afinant la guitarra, en Curt pregunta:


  —Qui més hi sortia en aquesta?


  —A Tanner érem jo i en Ralph Meeker —contesta en Rick.


  —No, no era pas en Meeker. M’agrada en Meeker, però no era pas ell. —En Curt es queda pensatiu i al final li ve al cap—: En Glenn Ford!


  —Ah, en Glenn Ford —diu en Rick—. Doncs és Flames de l’infern. Sí, no estava malament. En Glenn i jo no ens vam avenir gaire. No estava tan compromès com jo amb la pel·lícula. Ja m’entens, hi ha paios que poden fer massa pel·lícules, i aquest era el problema d’en Glenn. Però vaja, en definitiva va quedar prou bé aquell film.


  En Jim li diu a en Curt, que ja està acabant d’afinar la guitarra:


  —Toca alguna cosa per lluir-te.


  —Ah, o sigui que m’estic venent. No ho sabia. Gràcies per dir-m’ho —replica en Curt.


  —Home, és un tracte just —bromeja en Rick—. Tu has dit que t’agrada com treballo. Doncs és just que jo pugui jutjar a veure si m’agrada com treballes tu.


  En Curt comença a tocar el riff del principi de la cançó «Secret Agent Man» d’en Johnny Rivers. Els altres somriuen quan la identifiquen. I en Curt comença a cantar la primera estrofa.


  
    There’s a man who leads a life of danger


    To everyone he meets he stays a stranger


    Be careful what you say, you’ll give yourself away


    Odds are you won’t live to see tomorrow


    Secret Agent Man


    Secret Agent Man


    They’ve given you a number and taken away your name.

  


  En Curt para de cantar i espera els aplaudiments que obté.


  —Aquesta és una altra de les preferides del meu fill. —Després, mirant en Rick, pregunta—: Així què, estem en un nivell de respecte mutu?


  —Abso-luta-ment! —En Rick alça el whisky sour—. Un brindis per al trobador. —Tots alcen la copa i brinden per en Curt.


  —Mira, parlant del meu fill i de tu, també som uns grans admiradors d’Els catorze punys de McCluskey —diu en Curt a en Rick.


  —Home, aquesta és una de les bones —diu en Rick.


  —Quan mires una pel·lícula com aquesta —explica en Curt—, d’un equip d’homes fent alguna missió, sempre n’hi ha un que és el teu preferit i el segueixes al llarg de la pel·lícula esperant que en surti viu, oi?


  Els altres homes assenteixen involuntàriament amb el cap.


  —Doncs per al meu fill, tu eres el seu preferit.


  —Oh, això és bo de sentir —diu en Rick.


  —De fet, l’altre dia vam mirar un capítol d’El caça-recompenses a la tele —continua en Curt—. En un moment determinat et vaig assenyalar a tu i vaig dir, «Ei, Quint», es diu Quentin, «Ei, Quint, saps qui és aquest actor?». Ell va dir que no, i vaig dir, «Te’n recordes d’aquell paio d’Els catorze punys de McCluskey que va amb un pegat a l’ull i un llançaflames per socarrimar tots aquells nazis?». Sí, em va contestar. «Doncs és el mateix». —I fent una pregunta retòrica—: I saps què em va dir? Em va dir, «Així, aquí és quan encara tenia els dos ulls?».


  Tots es posen a riure.


  —Em podries firmar un autògraf? —pregunta en Curt.


  —Oi tant —contesta en Rick—. Tens un boli? —En Curt no en té cap, però en Vanders sí.


  Per tant, en Rick escriu una dedicatòria en un tovalló de còctel del Saló de la Fama dels Bevedors per al fill d’en Curt, en Quentin, i s’hi adreça com a «Soldat Quentin», assegurant-se que escriu bé el nom, i llavors posa: «El general McCluskey i el sergent Lewis et saluden». I després firma amb el seu nom, «Rick Dalton», i a sota, «Sergent Mike Lewis». I hi afegeix un petit dibuix del sergent Mike Lewis amb un pegat a l’ull i una samarreta on posa «En Quentin és súper!», i a sota, la frase: «Cremeu, nazis, cremeu!».


  En Jim Stacy remuga:


  —Aix… Els putos catorze punys de McCluskey. Quina llàstima. Collons de Kaz Garas. A la merda aquest tio… perdona, segurament és un amic teu —li diu a en Rick—. Però tot i així, a la merda.


  En Jim explica a en Curt, en Cliff i en Warren Vanders que va estar a punt d’obtenir el paper d’en Kaz Garas a McCluskey.


  —Vam quedar tres. En Garas, en Clint Ritchie i jo. Però llavors en Garas ja havia protagonitzat una pel·lícula per a en Henry Hathaway. O sigui que en Hathaway va trucar als directius de Columbia per pressionar a favor del seu noi, i aquí es va acabar tot per a mi i en Ritchie —diu l’Stacy amb un sospir.


  —Quina pel·lícula havia fet en Garas amb en Hathaway? —pregunta en Warren Vanders.


  —Una merda africana amb l’Stewart Granger —contesta l’Stacy.


  —Jo també vaig fer una merda africana amb l’Stewart Granger —diu en Rick, i afegeix—: L’imbècil més gran amb qui he treballat mai.


  —Doncs parlant d’imbècils —intervé l’Stacy—, en Henry Hathaway sí que és un imbècil de collons! —I afegeix de seguida—. Ep, és un bon director i fa bones pel·lícules. Però només fot que cridar! I quan es posa a cridar i a renegar, fa que en Sherman sembli un tros de pa.


  »La meva dona ha fet la seva última pel·lícula amb ell. Mira que és una noia dolça i agradable com un ocellet, i l’escridassava tot el puto dia, cada dia. Per sort ja han acabat de rodar, perquè la pobra gairebé té un trauma. Ja m’agradaria trobar-me amb aquest imbècil en un bar qualsevol dia d’aquests —diu l’Stacy, i beu un trago.


  —Qui és la teva dona? —pregunta en Rick.


  —La Kim Darby —contesta l’Stacy.


  —Hòstia santa! —diu en Rick—. Estàs casat amb la Kim Darby? Estàs parlant de Valor de llei?


  —Sí. La vaig conèixer l’any passat quan vaig fer aquell capítol de La llei del revòlver —explica l’Stacy—. No feia ni dos mesos que estàvem casats quan li van oferir el paper principal a Valor de llei.


  —La mare que et va parir, tio, estàs casat amb una estrella! —diu en Rick, emocionat—. Vas tenir oportunitat de presentar-te per al paper d’en Glen Campbell a Valor de llei?


  —Nooooo —contesta en Jim teatralment—. Quan en Hathaway es va assabentar que la Kim estava casada, i no només això, sinó casada amb un tio jove i ben plantat, no vaig ni poder visitar el plató. En Hathaway no em volia veure el pèl per allà.


  Tots es posen a riure.


  —No crec que s’hi presentés ningú per al paper —especula en Jim—. El van donar directament a en Glen Campbell.


  En Rick clava un cop de frustració al piano.


  —Què collons li passa al Duke? Té grans papers de cowboy per a tios joves i no para d’escollir aquests cantants marietes que no saben actuar. Ricky Nelson. Frankie Avalon. Glen Campbell. En Fabian dels collons. Dean Martin.


  —Home, en Dean Martin és una mica diferent de la resta d’aquests tios —intervé en Jim.


  —És un maleït puto cantant com tots els altres —insisteix en Rick.


  —Sí —reconeix en Jim—, però ell sap actuar.


  —Sí —diu en Rick—, sap actuar com un coi d’espagueti!


  Tots es posen a riure. En Rick continua:


  —I no em facis parlar del maleït Frankie Avalon morint-se al puto Alamo.


  Més riallades. En Warren Vanders afegeix, mirant en Rick però assenyalant en Jim:


  —Suposo que ja sabeu amb qui estava casat, oi?


  En Rick i en Cliff fan que no amb el cap.


  —Amb la Connie Stevens —els diu en Warren.


  De manera involuntària, en Rick fa un salt en l’aire.


  —Estaves casat amb la Connie Stevens?


  —Sí, estava casat amb la Connie Stevens.


  En Rick branda el cap amb aire melancòlic.


  —Collons de malparit. Jo n’estava ben enamorat.


  —Tu i tot Amèrica, nano —afegeix en Jim.


  —No vaig parar de pressionar perquè vingués en un capítol d’El caça-recompenses, però l’ABC no li permetia fer sèries de l’NBC, o sigui que no me’n vaig sortir. Però si ho hagués aconseguit —afegeix en Rick—, hauria ben pogut ser jo el que l’hagués dut a l’església.


  L’Stacy no n’està pas tan segur, però deixa passar el comentari sense replicar. Està acostumat a la gelosia d’altres homes pel seu historial amb les dones. Per tant, torna a treure el ressentiment per McCluskey:


  —Ja veus, tu vas aconseguir el paper a McCluskey, jo em vaig casar amb la Stevens. Però jo ja no tinc la Stevens, en canvi tu sempre tindràs el McCluskey —es queixa l’Stacy—. Jo hauria pogut formar part d’un equip fantàstic en una pel·lícula de tios durs eliminant nazis. En canvi, vaig acabar rebent una coça al cul d’aquell titella d’en Michael Anderson Jr. a Els Monroe.


  Tots riuen pel comentari sobre en Michael Anderson Jr.


  —Però vaja, no sé de què em queixo —continua l’Stacy—. Perquè d’acord, jo hauria pogut ser el quart tio de l’esquerra a Els catorze punys de McCluskey, però tu —diu, assenyalant en Rick amb la copa de brandi Alexander—, hauries pogut ser el maleït rei de la nevera.


  Hòstia, una altra vegada aquesta merda d’en McQueen no, sisplau, pensa en Rick.


  En Cliff s’estremeix, conscient que en Rick no suporta aquesta història. En Rick intenta canviar de tema dient a l’Stacy:


  —Au, va, tio, ja n’hem parlat abans d’això.


  En Warren Vanders li pregunta a l’Stacy de què estan parlant.


  En Jim agafa el brandi, torna a assenyalar en Rick i s’adreça a tot el grup d’homes.


  —Aquest malparit… va estar a punt a punt —i ho exemplifica ensenyant el dit índex i el polze gairebé tocant-se— d’aconseguir el paper d’en McQueen a La gran evasió.


  En Curt i en Warren Vanders reaccionen molt sorpresos amb aquesta revelació.


  En Rick ensenya els seus dits índex i polze gairebé junts i diu:


  —No vaig vaig estar així a punt. —Tot seguit, separa els braços tant com pot i diu—. Més aviat va ser així.


  Els altres homes riuen però contradiuen el que confonen amb una mostra d’humilitat.


  —Per a mi, ser-hi tan a prop ja és un gran què —diu en Warren Vanders.


  En Curt Zastoupil arronsa les espatlles.


  —Home, gairebé va aconseguir el paper més conegut d’en McQueen. No et fot.


  L’Stacy assenyala en Curt.


  —E-XAC-TE. —Llavors es gira cap a en Rick i assenyala el grup d’homes amb un dit—. Explica’ls-ho, au va.


  Hòstia santa, pensa en Rick, no penso explicar la mateixa puta història dues vegades el mateix maleït dia, i encara menys al mateix tio, collons!


  —De debò que no hi ha res a dir —insisteix en Rick al grup—. És només una anècdota per explicar al bar de l’Sportsmen Lodge.


  Com que en Rick es mostra tan discret, en Jim Stacy decideix explicar-ho ell mateix.


  —Es veu que en McQueen va estar a punt de no poder fer el paper. O sigui que el director va fer una llista. Quatre noms. A dalt de tot? —Assenyala en Rick—: Aquest tio que veieu aquí!


  —Això que era a dalt de tot de la llista s’ho acaba d’inventar —aclareix en Rick.


  —Qui eren els altres tres? —pregunta en Warren Vanders.


  En Jim contesta per en Rick.


  —Els altres tres, no t’ho perdis, eren els tres Georges.


  —Quins tres Georges? —pregunta en Curt.


  —Peppard, Maharis i Chakiris —contesta en Jim.


  Tant en Curt com en Warren fan una ganyota, i en Curt diu:


  —Hòstia, amb aquests tres marietes, el paper hauria sigut teu segur!


  —Ho veus? Què et deia jo? —diu en Jim a en Rick, i després li diu a en Curt—: És el mateix que li he dit jo.


  Llavors, en Maynard crida des de la barra:


  —Curt, espero que hagis gaudit de la petita pausa. Però ara has d’entretenir els altres trenta clients del bar!


  En Jim, en Rick, en Cliff i en Warren abandonen la zona del piano i en Curt torna a seure a la banqueta per posar-se a treballar.


  
    These eyes cry every night for you


    These arms long to hold you again

  


  Els altres homes tornen a la barra, on en Maynard els serveix una altra copa (és la tercera ronda per a en Rick i en Jim i la segona cervesa de barril per a en Cliff). En Cliff paga la ronda. En Warren Vanders paga la seva cervesa, s’acomiada dels nois i se’n va ara que encara pot conduir.


  En les nits com aquesta, en Cliff no acostuma a xerrar gaire. No és pas que es mossegui la llengua, de tant en tant intervé en la conversa, però sap que aquestes nits ell no és el protagonista. Es tracta de dos actors col·legues que s’ensumen mútuament per construir una relació tant artística com laboral. Els protagonistes són ells.


  Els dos actors televisius continuen xerrant i bevent i fent el que els actors de la seva època acostumen a fer. Comparen notes. Normalment sobre directors i actors amb qui han treballat. Resulta que l’Stacy també coneix en Tommy Laughlin, perquè va treballar a la primera pel·lícula d’en Tommy com a director, La jove pecadora. L’Stacy va treballar amb el director de Tanner, Jerry Hopper, a El pistoler de San Francisco. I tots dos havien treballat amb en Vic Morrow. En Vic va fer un capítol d’El caça-recompenses, i en Jim va fer un episodi de la sèrie d’en Morrow, Combat! També parlen dels directors que els agraden, que sovint és sinònim de directors que els han contractat i a qui cauen bé. En Rick canta les excel·lències d’en Paul Wendkos i en William Witney, mentre que l’Stacy elogia en Robert Butler.


  —Escolta, i com t’ho vas fer per introduir-te tan bé a la CBS? —li pregunta en Dalton a l’Stacy.


  —Mira, ja saps com va això —contesta l’Stacy—. Treballes per a un director, treballes per a un altre. Després treballes per a un que realment t’agrada. Et converteixes en un dels seus nois. Si fa quatre episodis a l’any en diferents sèries, intenta introduir-te en un o dos, si pot.


  —Ja, jo també estava així amb en Paul Wendkos i en Bill Witney —comenta en Rick.


  —Doncs el director que a mi m’agradava i ell creia que jo era un dels seus nois —continua l’Stacy— era en Robert Butler. Em va donar papers en unes quantes sèries seves, i fins i tot a les sèries on no vaig treballar perquè volien un nom més important, un Andy Prine o un John Saxon, vaig impressionar els directors de càsting i els productors. —L’Stacy continua—. O sigui que a la CBS es va començar a parlar de mi, i llavors va sorgir la gran oportunitat de La llei del revòlver. Però no us penseu pas que em van donar el paper i ja està, me’l vaig haver de guanyar. Havia d’impressionar els executius de la cadena, els productors de La llei del revòlver i el director de l’episodi, en Dick Serafian.


  —En Dick Serafian va escriure el guió del meu primer paper principal en una pel·lícula —comenta en Rick.


  —De debò? —diu l’Stacy—. Quina era?


  —Una pel·lícula de cotxes i joves exaltats per a Republic, Sobre rodes, a tot drap. En Bill Witney la va dirigir. Hi havia un bon repartiment: Gene Evans, John Ashley, Dick Bakalyan. Vaig guanyar en Bob Conrad per al paper principal. —Llavors en Rick fa conya—. En Witney no volia haver de cavar un forat cada dia per als altres actors per tal que en Bob els pogués mirar als ulls.


  Tots riuen per la broma sobre la curta estatura d’en Robert Conrad.


  Llavors en Rick li pregunta a l’Stacy sobre l’episodi de La llei del revòlver.


  —Així, els executius de la cadena es ficaven en el càsting dels episodis?


  —Sí, mira, la cosa anava així —explica l’Stacy—. Podrien haver anat per la via dels grans noms i donar el paper a en Chris George. Però no volien un gran nom. La CBS volia contractar un actor jove i fer servir aquell episodi de La llei del revòlver per introduir-lo a un públic de westerns i llavors donar-li la seva pròpia sèrie a la temporada següent.


  —Collons! —diu en Rick, fent un gest d’admiració cap a en Jim amb el got de whisky buit—. Ets un malparit fill de puta amb molta sort, i espero que ho sàpigues valorar.


  En Jim Stacy es mosqueja una mica.


  —Jo no diria que tinc sort. Més aviat soc afortunat. A veure, no m’ha pas vingut dels aires del cel això. Em vaig passar set anys a Les maleïdes aventures de l’Ozzie i la Harriet dient «Ei, Ricky, vols una hamburguesa?».


  En Rick ho aclareix.


  —Ei, ei, ei, jo no he pas dit que no t’ho mereixis. Ni ho he insinuat. T’he vist treballant avui, i t’ho mereixes totalment. Escolta, jo he estat al teu lloc. Vaig aparèixer en un episodi d’Històries de Wells Fargo que va fer que tota la ciutat s’interessés per mi. I allò em va conduir directament a El caça-recompenses. En fi, el que vull dir és que aquest és el teu moment. I espero que sàpigues apreciar aquest moment més bé del que ho vaig fer jo.


  —Tu no ho vas apreciar? —pregunta en Jim.


  —Sí —contesta en Rick amb seguretat. Llavors li dona un cop a l’espatlla amb el got del còctel buit i diu—. Però no tant com ara.


  Després que en Maynard els serveixi el quart whisky sour per a en Rick, el quart brandi Alexander per a en Jim i la tercera cervesa per a en Cliff, comencen a parlar del tema preferit dels actors masculins sexis: dones.


  En Jim vol saber si en Rick es va tirar la Virna Lisi, i en Rick vol saber si en Jim es va tirar la Hayley Mills.


  En Jim no, o si ho va fer, no ho diu. En Rick tampoc, però ho va intentar. En Rick li explica a en Jim que es va tirar la Yvonne De Carlo i la Faith Domergue quan van aparèixer com a estrelles convidades a El caça-recompenses. Es va tirar la De Carlo bàsicament perquè des que tenia dotze anys sempre havia volgut tirar-se l’Elizabeth Taylor. I va suposar que la Yvonne De Carlo era el més semblant que podria arribar a aconseguir mai.


  —Va ser difícil enrotllar-te amb la Yvonne De Carlo? —pregunta en Jim.


  En Rick alça el got de còctel buit i diu:


  —Tan difícil com demanar un altre whisky sour.


  Tots tres es posen a riure per la broma d’en Rick i pel moment tan escaient. En Jim demana una altra ronda, però en Cliff passa d’una quarta cervesa. Els dos actors esperen que en Maynard els porti l’última ronda de còctels.


  En Rick és conscient que quan arribi a casa encara ha d’estudiar-se els diàlegs per a demà. Déu no vulgui que se li oblidin les frases quan hagi de fer una escena amb aquella petita bruixa.


  Segurament ella se sabrà els seus diàlegs i els d’ell.


  Això vol dir que aquesta és l’última copa. Demà al matí, quan es desperti, recordarà perfectament haver-se’n anat a dormir.


  Però abans que ell i el seu coprotagonista s’acomiadin, en Rick diu:


  —Jim?


  —Sí?


  —Saps quan abans m’has demanat que expliqués allò de La gran evasió?


  —Sí.


  —No m’agrada parlar d’aquesta història que sembla que interessa tant a tothom —confessa en Rick—. A veure, si jo fos en Cesare Danova, d’acord. Però la meva situació no és com la seva.


  —Un moment —diu l’Stacy, confós—, què collons té a veure en Cesare Danova en tot això, i quina és la teva situació?


  —Mira —explica en Rick—, una vegada, durant dos minuts, en William Wyler es va plantejar seriosament contractar en Cesare Danova per fer de Ben-Hur.


  —De debò? Collons, no ho sabia això.


  —No ho sabies perquè, al cap de dos minuts, en Wyler va recuperar el seny i va contractar en Charlton Heston —continua en Rick—. Però es pot dir que en Cesare Danova va estar a punt de ser Ben-Hur perquè gairebé ho va ser. Però la seva situació no és com la meva.


  En Jim es queda mirant fixament en Rick, preguntant-se on vol anar a parar.


  L’actor es continua explicant.


  —Mira, vaig esforçar-me i vaig treballar molt a El caça-recompenses. I si és per això que soc conegut, fantàstic. Però sembla que la cosa que interessa més a la gent no és la sèrie que vaig fer. És un puto paper que no vaig aconseguir mai. Un paper que no vaig tenir ni una puta oportunitat d’aconseguir.


  —Eres a la llista —diu en Jim.


  —La llista, la puta llista! —exclama en Rick, alçant la veu amb frustració. En Maynard i uns quants clients es giren a mirar-lo. En Jim dona uns copets a la mà que en Rick té repenjada a la barra i diu, en veu baixa:


  —Tranquil, calma’t. Beu una mica.


  En Rick beu un glop de whisky sour amb la canya mentre en Jim se’l mira amb els ulls molt oberts.


  —Aquella llista —diu en Rick, en un xiuxiueig ple de sarcasme— que tothom pensa que és tan impressionant, és qüestionable. Jo no la vaig pas veure mai. Però suposem que hi hagués una llista i que jo hi fos juntament amb els tres Georges. —En Rick pregunta—: T’adones de la quantitat de coses impossibles que haurien hagut de passar perquè jo aconseguís aquell paper?


  —No t’entenc —afirma en Jim.


  —Per començar —diu en Rick—, en McQueen hauria hagut de fer la cosa més estúpida de la seva vida: rebutjar La gran evasió i acceptar Els vencedors. Ja m’entens, la cosa que precisament no va fer perquè no és cap puto idiota.


  En Rick s’atura un moment i llavors diu:


  —Però, posats a fer suposicions, direm que en McQueen és un puto idiota i resulta que rebutja l’impressionant paper a l’excepcional pel·lícula escrit per a ell pel seu mentor John Sturges. Això vol dir que jo obtinc el paper d’en Hilts, el rei de la nevera? —li pregunta en Rick a en Jim.


  Abans que en Jim pugui contestar, en Rick s’avança:


  —Per descomptat que no.


  »Si hi havia una llista, en aquell moment, en George Peppard hauria estat a dalt de tot —insisteix en Rick—. És a dir, no hi ha dubte d’això. I si en McQueen hagués rebutjat el paper, simplement l’haurien ofert a en Peppard. I com que el paper que va fer en Peppard a Els vencedors és el que en McQueen va rebutjar, si li haguessin ofert La gran evasió, en Peppard no hauria sigut estúpid i l’hauria acceptat immediatament. I aquí, senyor Stacy, s’hauria acabat la cosa —conclou en Rick.


  Té força lògica, pensa en Jim, mentre somriu per l’explicació d’en Rick. Però poc sap en James Stacy que en Rick no ha pas acabat encara.


  —Però… —torna a començar en Rick—, posats a fer suposicions, posem pel cas que abans de poder fer el paper, en Peppard s’estavella amb el seu Aston Martin a Mullholland… No, un moment, això és massa tòpic. Se’l cruspeix un tauró mentre fa surf a Malibú. Per tant, ja no està disponible.


  En Rick torna a resumir la situació per assegurar-se que l’Stacy segueix la història.


  —Per tant, en McQueen fa la cosa més estúpida que ha fet mai a la vida i a en Peppard se’l cruspeix un tauró. Aconsegueixo el paper, ara? —li pregunta l’actor a l’altre actor.


  En Jim assenteix amb el cap. Però en Rick el mou en senyal de negació. Tot seguit, l’hi explica a en James Stacy com si fos un nen de cinc anys:


  —No, no l’aconsegueixo. Se l’enduu en George Maharis.


  En Jim Stacy intenta replicar, però en Rick alça una mà abans que digui res.


  —A veure, per què ho dic això? Ara t’ho explico.


  En Rick es posa a explicar-ho.


  —Mira, gràcies a aquella seva sèrie de televisió, l’any 62 era bastant popular. I no només això, sinó que dos anys més tard, l’Sturges va contractar en Maharis com a protagonista d’un thriller titulat El virus de Satan, cosa que suggereix que té preferència per en Maharis. És a dir, no em va pas agafar a mi per fer El virus de Satan dels pebrots.


  »Per tant —continua en Rick—, si l’Steve McQueen fa l’estupidesa més gran de la seva vida, i a en George Peppard se’l cruspeix un tauró… Llavors en George Maharis és en Hilts, el rei de la nevera.


  En Rick alça la copa i beu un xarrup del còctel amb la canya.


  —Però, posats a fer suposicions, posem pel cas que, abans de l’inici del rodatge, resulta que enxampen en Maharis follant amb un home en un lavabo públic.


  En Jim Stacy es posa a riure. En Rick continua.


  —Per tant, ara en Maharis queda descartat, i l’Sturges torna a agafar la llista. Creus que aconsegueixo el paper, ara?


  —Contra en George Chakiris, per descomptat! —insisteix l’Stacy.


  En Rick branda el cap d’un costat a l’altre i contesta:


  —No no no no no, Jim, per descomptat que l’ofereixen a en George Chakiris.


  L’Stacy fa una ganyota per indicar que no hi està d’acord, i en Rick es disposa a demostrar el seu argument alçant una mà i comptant els motius amb els dits.


  Dit número u:


  —Per començar, hi ha aquell inexplicable Oscar que va guanyar.


  L’Stacy assenteix amb el cap i ho admet, sí, té raó.


  Dit número dos:


  —La gran evasió va ser produïda per en Mirisch Brothers per a la Mirisch Company.


  Dit número tres:


  —En George Chakiris té un contracte amb la Mirisch Company. Va fer Esquadró 633 amb ells. Va fer El senyor de Hawaii amb ells. Va fer aquella estúpida pel·lícula asteca amb ells. Per tant, no només els agrada, sinó que té un contracte amb ells!


  En veure la lògica de la hipòtesi d’en Rick, en Jim Stacy assenteix amb el cap.


  En Dalton ho resumeix:


  —Per tant, en George Chakiris aconsegueix el paper i s’ha acabat el bròquil.


  L’Stacy torna a assentir i fa per dir alguna cosa, però en Rick l’interromp alçant el dit índex.


  —Però… imaginem-nos, posats a fer suposicions, que en McQueen fa l’estupidesa més gran de la seva vida, que a en Peppard se’l cruspeix un tauró a Malibú, que a en Maharis l’enxampen follant amb un tio en un lavabo públic… i resulta que el tio amb qui en Maharis estava follant… era en Chakiris!


  Això fa que l’Stacy escupi un glop del seu còctel.


  —Per tant, bon vent i barca nova! —diu en Rick, fent un gest de comiat amb la mà. Tot seguit, encorba les espatlles i li pregunta a en Jim Stacy—: Creus que aconsegueixo el paper, ara?


  En Jim deixa la copa sobre la barra.


  —Per descomptat que sí, ets l’últim tio de la puta llista!


  —Això és precisament el que vull dir, Jim —explica en Rick—. Quan collons contracten l’últim tio de la puta llista? Quan arribes a l’últim tio de la puta llista, llences la puta llista al mar i comences una nova puta llista!


  Merda, pensa l’Stacy, això és justament el que fan.


  —Per tant, ara ja no són els tres maleïts Georges, ara són els dos maleïts Bobs. En Redford i en Culp. I ara decideixen que el tio serà anglès, i de sobte en Michael Caine obté el puto paper. O bé —continua en Rick—, decideixen tirar la casa per la finestra i pagar a en Paul Newman el preu que ha demanat. O bé l’agent d’en Tony Curtis els truca i els fa una bona oferta per a en Tony. En qualsevol cas, no vaig tenir mai ni una puta oportunitat.


  Dit això, en Rick llança una mirada a en Cliff per indicar-li que és hora de tocar el dos i deixa el got a la barra amb una demostració teatral de conclusió.


  —I amb això, senyor Lancer, m’acomiado. Tinc un munt de diàlegs per estudiar aquesta nit, i val més que me’ls aprengui bé si no vull que aquella mocosa em talli els ous demà.


  Capítol vint-i-quatre


  Nebraska Jim


  Després d’acomiadar-se d’en Jim Stacy i dels altres clients habituals del Saló de la Fama dels Bevedors, en Cliff deixa en Rick a casa seva pels volts de dos quarts d’onze de la nit. En Rick té el temps suficient per estudiar-se els diàlegs per a demà i anar a planxar l’orella cap a les dotze o quarts d’una. Tan bon punt en Rick entra a casa, tal com solen fer tots els actors del món, comprova al contestador automàtic si ha rebut cap missatge important. I resulta que en té un del seu agent, en Marvin Schwarz.


  Hòstia, que ràpid, pensa en Rick.


  Per tant, de seguida marca el número que li ha deixat l’agent, i en Marvin contesta al tercer to.


  En Marvin Schwarz saluda dient:


  —Marvin Schwarz.


  —Hola, senyor Schwarz —diu en Rick a l’aparell—, soc en Rick Dalton.


  —Rick, nano —diu l’agent, molt afable—, m’alegro que m’hagis trucat. Escolta, t’he de dir un parell de coses: Nebraska Jim; Sergio Corbucci.


  —Nebraska què? Sergio com? —pregunta en Rick.


  —Sergio Corbucci —repeteix en Marvin.


  —Qui és aquest?


  —El segon millor director d’espagueti westerns del món —l’informa en Marvin—. Està fent un nou western. Es titula Nebraska Jim. I, gràcies a mi, està considerant donar-te el paper a tu.


  —Nebraska Jim. Jo soc en Nebraska Jim?


  —Sí, exacte.


  —Així, m’ofereix el paper a mi?


  —No, encara no.


  —Així, encara no tinc el paper?


  —El que tens és un sopar. S’acaba de reunir amb tres actors joves. Però gràcies a mi, ara es reunirà amb el quart. Tu, dijous que ve no l’altre, en Sergio i la seva dona la Nori, al seu restaurant japonès preferit de Los Angeles.


  —Qui són els altres tres? —pregunta en Rick.


  En Marvin els enumera:


  —Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson i Ty Hardin.


  —Això són quatre —comenta en Rick.


  —Ai, tens raó —s’adona en Marvin—. Perdona, tu ets el cinquè.


  —En Ricky Nelson? —pregunta en Rick, amb incredulitat—. Està considerant donar el paper a en Ricky Nelson?


  —Ah, nano —diu en Marvin—, en Ricky Nelson era un dels protagonistes de Rio Bravo. És una pel·lícula increïblement millor que qualsevol de les que has fet mai tu.


  —Miri, senyor Sch-Sch-Schwarz —tartamudeja en Rick—, això és fantàstic. Però puc parlar-li amb franquesa?


  —Sempre —contesta en Marvin.


  —Això dels espagueti westerns… —comença en Rick.


  —Sí?


  —No m’agraden.


  —No t’agraden?


  —No. De fet, els trobo horribles.


  —Horribles?


  —Sí.


  —Quants n’has vist?


  —Un parell.


  —I aquesta és la teva experta opinió?


  —Miri, senyor Schwarz, vaig créixer veient Hopalong Cassidy i Hoot Gibson. Aquesta merda de cowboys italians no són el meu rotllo.


  —Perquè són horribles? —aclareix l’agent.


  —Exacte.


  —Al contrari de la feina memorable i impecable de Hopalong Cassidy i Hoot Gibson?


  —Au, vinga, ja sap a què em refereixo.


  —Mira, Rick —diu l’agent—, no vull pas semblar insensible, però el teu historial en el món del cinema no és pas tan estel·lar com per poder menysprear els llargmetratges on estan considerant donar-te el paper principal.


  —En soc ben conscient, d’això, senyor Schwarz, i l’hi agraeixo —admet en Rick—. Però en comptes d’anar a Roma, potser seria millor quedar-me aquí i posar tots els meus esforços en l’episodi pilot de la propera temporada. A veure, algú o altre tindrà la sort d’aconseguir aquest paper; podria ser jo.


  —Mira, noi —diu en Marvin—, deixa’m explicar-te una història d’un client meu. Abans que enviéssim cowboys a cavall pels platós de Cinecittà, els enviàvem a Berlín. Abans que els putos italians tinguessin la brillant idea de fer westerns, els alemanys ja havien entrat en el joc —explica en Marvin—. Mira, hi havia un novel·lista alemany que es deia Karl May. Va escriure una sèrie de llibres que s’ambienten al nord-oest dels Estats Units a l’època dels pioners. I escolta’m bé, el fet que en Karl May no hagués posat mai els peus als Estats Units no va pas impedir que aquests llibres fossin un gran èxit entre el públic alemany.


  »Els llibres expliquen les aventures de dos homes. Un d’ells, és un cap de tribu apatxe que es diu Winnetou. I l’altre és el seu germà de sang blanc, l’Old Shatterhand. Per tant, als anys cinquanta, la indústria cinematogràfica alemanya va començar a fer pel·lícules alemanyes basades en aquestes novel·les. Van contractar un actor francès que es diu Pierre Brice per fer el paper d’indi. I per al paper d’Old Shatterhand vaig aconseguir que escollissin el meu viril client nord-americà Lex Barker. Doncs bé, abans que en Lex se n’anés a Alemanya, va fer unes quantes pel·lícules americanes. Fins i tot va fer de Tarzan, i la veritat és que va fer el paper de collons, segons la meva opinió. Però estava casat amb la Lana Turner. Per tant, fes el que fes, sempre era el marit de la Lana Turner.


  »Total, que li aconsegueixo el paper a la pel·lícula alemanya. I ell no hi vol anar. Un western alemany? Què collons és això? Un western alemany amb un collons d’indi francès?


  »Em va dir: “Marvin, què collons estàs intentant fer-me? Hi ha un límit en el que un actor està disposat a fer per calés”. I jo li vaig dir, igual que et dic a tu: “Quin problema tens?”.


  »“Una, no tens precisament una cua d’executius nord-americans que esperen contractar-te com a protagonista per a les seves pel·lícules”.


  »“Dues, no t’enroles pas al puto exèrcit. Te’n vas a Alemanya, fas una pel·lícula, cinc o sis setmanes, guanyes un bon grapat de diners i tornes. És ben fàcil. Vas i tornes”.


  »Total, que el vaig convèncer perquè hi anés. I la resta, tal com diuen, és història del cinema alemany.


  »La pel·lícula va ser un èxit total! I no només a Alemanya, sinó arreu d’Europa. En Lex va acabar fent d’Old Shatterhand sis vegades! Es va convertir en un dels actors més populars de la història del cine alemany! Però les seves pel·lícules s’estrenaven a tot Europa. I es va fer tan popular a Itàlia, que Fellini el va contractar per a La Dolce Vita. I saps quin paper hi fa? El d’ell mateix, de Lex Barker! Imagina’t en quina estrella s’havia convertit.


  »Després de les sis pel·lícules, va abandonar el paper. El van substituir per grans estrelles nord-americanes com Stewart Granger i Rod Cameron. Però no els diuen Old Shatterhand. Els diuen coses com Old Skatterhand, i Old Sureland, i Old Firehand. Per què? Doncs perquè a Alemanya tothom coneix en Lex Barker, i només en Lex Barker és l’Old Shatterhand!


  L’agent es torna a centrar en el més important:


  —Mira, nano, abans m’has demanat si podies parlar-me amb franquesa. Molt bé, ara soc jo el que et parlaré amb franquesa. Has provat de fer el salt de la televisió al cine i no ha funcionat. Molt bé, benvingut al club. —Fent servir exemples que no inclouen en Rick, en Marvin continua—. Sí, ha funcionat per a en McQueen i ha funcionat per a en Jim Garner i, el més increïble de tots, per a en Clint Eastwood. Però els tios com tu, l’Edd Byrnes, en Vince Edwards, en George Maharis, que us heu passat tota la vostra carrera pentinant-vos el tupè pompadour, ara esteu en el mateix vaixell.


  »Sense que tu te n’adonessis, la cultura ha canviat.


  »Avui dia has de ser el fill hippy d’algú per protagonitzar pel·lícules. En Peter Fonda, en Michael Douglas, el fill d’en Don Siegel Kristoffer Tabori, el maleït Arlo Guthrie! Tios andrògins amb els cabells esbullats, aquests són els protagonistes d’avui dia.


  En Marvin fa una pausa com a cop d’efecte.


  —Tu encara vas amb un puto tupè pompadour. L’Elvis ja no va amb tupè! En Ricky Nelson ja no porta cap maleït tupè! L’Edd «Kookie» Byrnes està fent anuncis de televisió per a laca dels cabells dient: «S’ha acabat la brillantina, llarga vida als cabells naturals». En Kookie! Però tu no, Rick, tu encara vas amb el tupè dels collons!


  En Rick, emocionat, replica:


  —Home, en el rodatge d’avui no anava pas amb tupè.


  —Hòstia, ja era hora! —exclama en Marvin—. Si vols que et digui la veritat, fa anys que hauries d’haver abandonat el tupè i començar a fer servir laca.


  Llavors en Marvin es torna a centrar.


  —Però aquesta no és pas la qüestió. La qüestió és que, a Itàlia, podràs fer el que vulguis. Vols ser tan extravagant com en Tony Curtis, endavant. Vols portar els cabells com els has dut durant els últims vint anys, endavant. Als italians els importa una merda. Saps tot aquest rotllo hippy que s’ha escampat per la ciutat, per tot Amèrica? Doncs el mateix ha passat a Roma. Diferència: els italians han fotut fora els gorrers ganduls. En conseqüència, la cultura jove no ha dominat la cultura popular tal com aquests marietes hippies fan aquí.


  —Coi de marietes hippies —repeteix en Rick en veu baixa, amb amargor.


  Tot seguit, el gran Marvin Schwarz va per acabar:


  —Per tant, Rick, aquí tens la pregunta del milió. On vols ser l’any que ve per aquesta època? A Burbank, deixant-te fotre una pallissa per aquell schvartze de Patrulla juvenil? O a Roma… protagonitzant westerns?


  Capítol vint-i-cinc


  L’últim capítol


  En Roman i la Sharon van amb el seu Roadster anglès descapotable per Sunset Strip. La Sharon odia aquest cotxe.


  Odia que sigui tan vell.


  Odia el soroll que fa quan en Roman canvia de marxa.


  Odia la mala recepció de ràdio que té.


  Però el que odia més de tot és que és un descapotable i que en Roman sempre insisteixi a portar la capota abaixada.


  En Roman fa broma amb en Warren Beaty dient que «la vida és massa curta per no conduir un descapotable».


  Això és molt fàcil de dir per a ell, amb aquest pentinat de patge que porta. Però la Sharon s’hi fa molt per dur sempre els cabells impecables. I després d’arreglar-se els cabells i de posar-se fabulosa, s’ha de tapar el cap amb un mocador?


  És un delicte contra la bellesa.


  La parella de Hollywood acaba de fer la seva aparició al programa de televisió d’en Hugh Hefner, Playboy After Dark. Són les deu de la nit i surten de l’edifici Sunset 9000, on es grava el programa, i passen volant pel Coffee Shop d’en Ben Frank i pel Tiffany Theater, que anuncia Cowboys solitaris d’Andy Warhol a la marquesina.


  En Roman sap que no hauria d’haver acceptat la invitació a un altre esdeveniment l’endemà de la festa a la Mansió Playboy, i nota el silenci hostil de la Sharon. És ben conscient que la seva idea era passar la nit a casa llegint al llit. I també és conscient que ella té molta més feina que no pas ell a l’hora d’arreglar-se per fer aquestes aparicions a la televisió.


  No obstant això, s’ha arreglat, ha sortit i ha anat al programa per ell.


  Però ara ve el ressentiment de la guerra freda. La Sharon té tota ella una aura tan brillant, que quan bloqueja el sol l’efecte és glacial.


  A l’emissora 93 KHJ, el discjòquei nocturn Humble Harve se sent entretallat per la merda d’altaveus del Roadster, igual que la ridícula cançó de Diana Ross and the Supremes, «No Matter What Sign You Are, You’re Gonna Be Mine You Are». És el moment de mostrar-se compungit i agraït i d’animar una mica aquesta rossa emmurriada.


  —Escolta, nena —comença—, ja sé que no volies fer això d’aquest programa avui.


  A través del parabrisa del Roadster es veu la teulada vermella del restaurant Der Wienerschnitzel de Larrabee Street quan la Sharon es gira cap a en Roman i assenteix amb el cap.


  Ell continua:


  —I sé que estàs empipada perquè no t’ho vaig consultar i va ser desconsiderat per part meva.


  Ella torna a assentir amb el cap.


  —I sé que tot i així t’ho has agafat molt bé tot això.


  De fet, la Sharon ha rondinat tota la tarda amb en Jay, però en Roman no ho sap.


  Finalment, l’esfinx rossa parla:


  —Sí, tot el que dius és veritat.


  —Has sigut un àngel —diu en Roman—, per això t’estimo tant.


  Ah, o sigui que m’estimes per això?, pensa ella, i posa els ulls en blanc.


  Aquest gest li diu a en Roman que probablement no era el millor comentari que podia fer.


  Quan passen pel London Fog en una banda de Sunset Strip i el Whisky a Go Go a l’altra, en Roman intenta negociar amb ella.


  —Bé, doncs que sàpigues que te’n dec una.


  Ella replica de seguida amb una pregunta.


  —Em deus una què?


  —Doncs que te’n dec una per haver fet això del programa.


  —Ja ho sé. I com penses pagar-m’ho?


  La veritat és que en Roman no s’havia pres aquesta afirmació tan seriosament com se la pren la Sharon, de manera que queda una mica perdut.


  —Bé, suposo que… a veure —pensa ràpid—. Suposo que em podries fer comprometre amb alguna cosa que em fa mandra fer.


  Sí, exacte, pensa ell. Així quedarien en paus.


  Per donar-li algun exemple del que podria ser, continua:


  —No ho sé, imagina’t que hi ha una organització benèfica que vols…


  Ella l’interromp amb dues paraules.


  —Festa. Piscina.


  —Què?


  —Una festa a la piscina.


  —Una festa a la piscina? Oi tant! Quan?


  —Aquesta nit.


  —Aquesta nit?


  —Sí, aquesta nit.


  —Ostres, nena, estic molt cansat. I demà me’n vaig a Londres. Tenia ganes d’anar a casa i…


  —Bla, bla, bla! Això és precisament el que et vaig dir jo ahir al vespre quan tu et vas comprometre amb aquesta merda de programa. I on soc? Aquí. Ben arreglada i fent de «noieta sexi» per a en Hugh Hefner, les càmeres de televisió i una colla d’imbècils de Hollywood.


  Després afegeix, com una acusació:


  —Saps que estic llegint un llibre?


  Ell assenteix amb el cap.


  —Saps que ara mateix m’agradaria ser al llit llegint?


  Ell torna a assentir.


  —Saps que no m’agrada haver-me d’empolainar d’aquesta manera dues nits seguides si no és necessari, oi?


  Ell torna a assentir.


  —Però ho he fet, oi?


  En Roman deixa anar un gruny.


  —No remuguis, malparit —l’avisa ella.


  En Roman intenta rebaixar-ho una mica.


  —Només has hagut d’anar a la perruqueria.


  Bon intent, nano, pensa la Sharon.


  —Hi ha cap motiu que jo no sàpiga pel qual demà hagi de portar els cabells arreglats com avui a Playboy After Dark?


  —No. —Arronsa les espatlles, abatut.


  —No tenim cap compromís que m’hagi passat per alt? Cap aparició enlloc?


  —No.


  —Puc llegir el meu llibre?


  —Sí —contesta ell, amb un sospir.


  —Molt bé, doncs amb una festa a la piscina quedarà el deute totalment saldat. —I llavors afegeix, com a cop d’efecte—: Si és que això significa alguna cosa per a tu.


  —D’acord… —diu en Roman, deixant anar un esbufec derrotat.


  —Fantàstic, doncs ara digue-ho amb un somriure a la cara.


  Ell somriu i diu:


  —Podem fer una festa a la piscina.


  Llavors li exigeix:


  —Ara demana-m’ho.


  Ara és ell el que posa els ulls en blanc.


  —De debò? Vols dir que cal?


  —Demana-m’ho —insisteix ella.


  En Roman s’empassa la irritació, fa un posat complaent i li dona a la Sharon el que vol:


  —Sharon, què et sembla si fem una festa a la piscina aquesta nit?


  La Sharon fa un crit, pica de mans emocionada i contesta:


  —Roman, quina idea més fantàstica! —S’inclina cap a ell i li fa un petó—. Va, anem cap a casa, que he de fer unes quantes trucades.


  En Rick es fixa que una corrua de cotxes arriba a la residència dels Polanski. Deuen fer una festa, pensa. En Rick Dalton és al camí d’entrada de casa seva, vestit amb el quimono vermell de seda que es va comprar en un dels seus viatges al Japó, regant les roses del jardí amb una mànega mentre repassa els diàlegs de demà amb la gravadora. Una vegada, un jardiner japonès li va dir que les roses s’havien de regar a la nit, així aprofiten tota l’aigua i el sol no n’evapora la meitat. Repeteix mentalment les frases de l’escena amb la nena. No pensa permetre de cap manera que aquella mocosa l’enxampi desprevingut.


  En Cliff l’ha deixat a casa tornant d’aquell bar de San Gabriel cap a dos quarts d’onze.


  Ha parlat amb en Marvin Schwarz per telèfon durant uns vint minuts. S’ha preparat un whisky sour en una gerra de cervesa alemanya i ha començat a estudiar els diàlegs. Ara fa més o menys una hora que hi treballa, falten cinc minuts per a la mitjanit i està bastant satisfet de la feina que ha fet. Abans de tenir la temptació de preparar-se una altra gerra plena de còctel, en Rick se n’anirà a dormir.


  Sent els sorolls de la festa dels Polanski que arriben fins a l’entrada de casa seva. Sent la música, les rialles, la diversió, i de tant en tant, el xipolleig de la piscina. L’actor encara no ha conegut ni el director ni la seva dona. Tot just els va veure per primera vegada ahir a la tarda. Ell sembla una mica imbècil. En canvi ella sembla encantadora. Potser algun dia se la trobarà per casualitat quan vagi a buscar el correu a la bústia.


  Un Porsche descapotable que va a tot drap serpenteja per Cielo Drive i s’atura davant la reixa d’entrada de la residència dels Polanski. En Rick llança una mirada irritada al cotxe, i de sobte s’atura quan reconeix el conductor. Hòstia santa consagrada, és l’Steve McQueen!


  En Rick crida:


  —Steve!


  El conductor del Porsche es gira en aquella direcció i veu un tio vestit amb un quimono japonès de seda vermella, amb una gerra de cervesa, una gravadora i una mànega. Sense estar-ne gaire segur, diu:


  —Rick?


  En Dalton s’acosta al cotxe.


  —Ei, tio, quant de temps!


  En McQueen contesta:


  —Hòstia, i tant, com va tot?


  En Dalton s’inclina endavant i dona la mà a en McQueen.


  —Mira, no em puc queixar.


  En realitat, en Rick no té res més que queixes sobre la seva carrera, la seva vida i el món en general, però no es queixarà pas davant de l’Steve.


  L’estrella de cine mira més enllà d’en Rick, en direcció a la casa.


  —Això és casa teva?


  —Síp. —En Rick somriu—. És la casa que van construir els capítols d’El caça-recompenses.


  En McQueen alça les celles.


  —La vas construir tu?


  —No —contesta en Dalton—, només és una manera de parlar. —Mira que n’ets de curt, nano.


  L’Steve fa un dels seus petits somriures amb la seva minúscula boca.


  —Bé, me n’alegro. Has sabut administrar bé els calés. He sentit a dir que en Will Hutchins i en Ty Hardin estan escurats.


  És a dir, pensa en Rick, que ho he fet més bé que les altres velles glòries. Tinc una casa gran. És el que diu en Bullitt.


  —Mira, no he protagonitzat El Iangtsé en flames —diu, fent referència a l’única nominació a l’Oscar d’en McQueen—, però vaig tirant.


  —Doncs això ja et posa per davant del vuitanta per cent dels altres —diu en McQueen, amb un somriure i un dit alçat.


  Collons, l’estrella de cine més ben pagada del món m’està felicitant perquè em guanyo la vida com a actor. Moltes gràcies.


  —Per cert, vaig donar suport a la teva nominació a l’Oscar —diu, referint-se de nou a El Iangtsé en flames.


  En McQueen no diu res, només somriu.


  En Rick ja sap què significa això. Aquesta petita conversa s’ha acabat.


  Però abans que s’obri la reixa i en McQueen i el seu Porsche desapareguin de la seva vida, en Rick voldria connectar amb ell. No en les dues realitats separades en les quals existeixen ara. Però quan els dos homes compartien la mateixa posició en aquell món, es va produir un incident que en Rick podria esmentar sense semblar gaire patètic.


  —Ei, Steve, ara em preguntava… —diu en Rick—, te’n recordes d’aquella vegada, durant la primera temporada de la meva sèrie i la segona temporada de la teva, que vam jugar a billar al Barney’s Beanery?


  En McQueen se’n recorda perfectament.


  —Sí —contesta—, i tant que me’n recordo. —I rememora—: Vam jugar tres partides, oi?


  —Sí —diu en Rick, content que l’Steve se’n recordi—. Home, tenia la seva gràcia, en aquell moment. En Josh (Randall, el justicier) i en Jake (El caça-recompenses) jugant a billar junts.


  En McQueen li dona la raó.


  —Ei, tenia molta gràcia. En Josh i en Jake jugant a billar? Podríem haver venut entrades!


  En Rick riu de la broma de l’Steve.


  Després de pensar-hi, en McQueen diu:


  —De fet, si no ho recordo malament, crec que tot el bar ens va mirar mentre jugàvem la primera partida. —En McQueen l’assenyala—. Vas guanyar-la tu. I només la meitat de parroquians va mirar la segona partida. —Ara s’assenyala a ell mateix—. La qual vaig guanyar jo. —I llavors fa una riallada tot recordant—: I a ningú li va interessar la tercera.


  En Rick, molt commogut, assenteix amb el cap. Ostres, se’n recorda.


  —Hòstia, però ara no me’n recordo qui la va guanyar la tercera partida —diu en McQueen.


  —Ningú —contesta en Rick—. No la vam acabar, perquè vas haver de marxar.


  En McQueen sap que això probablement vol dir que ell estava perdent.


  En aquell moment, un altre cotxe que es dirigeix a la festa de la Sharon s’atura darrere del Porsche d’en McQueen, de manera que posa fi a la reunió. Els dos homes es miren el cotxe del darrere, després es tornen a mirar l’un a l’altre.


  —Així que vius aquí, eh? —diu en McQueen, assenyalant la casa d’en Rick.


  —Síp —contesta en Rick.


  —Doncs mira, potser algun dia passo a buscar-te i anem fins al Barney’s a acabar aquella partida.


  En Rick sap que això no passarà mai, però és maco que ho hagi dit.


  —M’encantaria. —I sentint-ho amb el cor, en Rick diu—: M’he alegrat molt de veure’t, Steve.


  —Jo també. Cuida’t. —I llavors l’Steve es gira cap a l’intèrfon de la casa dels Polanski i prem el timbre.


  Se sent la veu de la Sharon a través de l’altaveu.


  —Hola?


  —Soc jo, maca, obre’m —diu l’Steve a l’intèrfon.


  La reixa dels Polanski s’obre. El cotxe de l’Steve, i el del darrere, desapareixen serpentejant camí amunt.


  En Rick es queda allà palplantat, amb la gerra de cervesa plena de whisky sour, la gravadora i la mànega de regar, mirant com la reixa d’entrada de la residència dels Polanski es tanca a poc a poc. Beu un glop de còctel. I llavors sent que sona el telèfon.


  Qui collons truca a mitjanit?


  S’afanya a entrar a casa i contesta al telèfon encastat a la paret de la cuina.


  —Sí? —diu.


  Una veu femenina a l’altra banda del fil diu:


  —Rick?


  —Sí? —torna a dir.


  —Estàs estudiant els diàlegs? —pregunta la veu.


  Què collons…?


  —Amb qui parlo? —pregunta.


  —Soc la Trudi. Ja saps, la Mirabella de la feina.


  En Rick, realment sorprès, diu:


  —Trudi? A veure, Trudi, saps quina hora és?


  La nena remuga a l’altra banda del fil.


  —Quina pregunta més tonta. Esclar que sé quina hora és. No me’n vaig mai a dormir fins que em sé els diàlegs de memòria. Jo no em crec la xerrameca aquesta d’aprendre’t els diàlegs mentre ets al plató. Sobretot quan treballes a la televisió. No sembla pas que t’hagi despertat, oi? —pregunta.


  —No, no m’has despertat —confessa en Rick.


  —Molt bé —el desafia—, doncs quin és el problema?


  —Ja ho saps —diu ell, cada vegada més irritat—. N’està al cas, la teva mare, que m’has trucat?


  La Trudi esbufega a l’altra banda de la línia i li explica a en Rick:


  —A tres quarts d’onze, la meva mare ja s’havia polit tres o quatre copes de chardonnay i normalment dorm al sofà amb la boca oberta i amb el televisor engegat, esperant que l’himne nacional posi fi a l’emissió i la desperti per anar-se’n cap al llit.


  —Trudi, no pots trucar-me a aquesta hora —insisteix en Rick.


  —Estàs suggerint que no és apropiat?


  —És que no és apropiat.


  —Para d’intentar canviar de tema i contesta la meva pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Estàs estudiant els diàlegs?


  —Doncs mira, senyoreta setciències, resulta que sí.


  —Sí, esclar —contesta ella, sarcàsticament.


  —Et juro que sí! —insisteix ell.


  —Estàs mirant Johnny Carson —diu ella, en to desdenyós.


  —No. Estic repassant els putos diàlegs, malparida de me!


  Després de perdre una mica els papers i de dir-li malparida de me, sent que la nena riu per sota el nas. I la seva rialleta el fa riure a ell.


  Després, entre rialles, la nena pregunta:


  —De debò t’estàs estudiant la nostra escena?


  —Sí, de debò —diu ell.


  —Jo també —diu ella, i llavors pregunta—: Vols que la repassem junts?


  Ep, pensa en Rick, això ja ha anat massa lluny. Ha de fer callar aquest petit terratrèmol com sigui.


  —Mira, Trudi, crec que no és correcte que estiguem parlant per telèfon a mitja nit sense que la teva mare ho sàpiga —diu, amb sinceritat.


  Amb infinita paciència, la Trudi respon a en Rick:


  —Parles com si demà al matí m’hagués de llevar i anar a una escola petita i bonica. Però aniré a treballar amb tu. I hem de fer una escena junts. Tu estàs despert, jo estic desperta. Tu estàs estudiant l’escena, jo estic estudiant l’escena. Per tant —suggereix—, penso que podem treballar junts. I demà ens presentem a la feina, sense que ningú sàpiga que hem estudiat junts, i els deixem a tots ben parats! —I llavors afegeix, gairebé com una indirecta—: Escolta, Rick, no ens paguen per fer-ho. Ens paguen per fer-ho superbé.


  Aquest esquitx té prou raó. A veure, només és una companya de repartiment. I després de la manera que ha reaccionat avui en Sam amb aquella última escena que hem fet junts, si demà ens hi presentem tots dos ben preparats, els farem caure de cul.


  —Estàs a punt? —li pregunta a la nena.


  —Suposo —contesta ella.


  —Sí, jo també. Molt bé, bonica, comences tu.


  A l’altra banda del fil, la Trudi de sobte canvia la veu per imitar la intensitat i el dramatisme de la Mirabella, la víctima del segrest traumatitzada.


  —Què faràs amb mi?


  Mentre camina amunt i avall per la cuina, amb el seu quimono de seda vermell, en Rick beu un glop de whisky sour de la gerra de cervesa i adopta l’accent del cowboy Caleb DeCoteau.


  —Mira, noieta, encara no ho he rumiat. Podria fer un pilot de coses amb tu. I tant, moltes coses. Però també et podria deixar anar, si el teu pare sap el que ha de fer.


  La Trudi, com a Mirabella, pregunta:


  —Què ha de fer perquè em deixis anar?


  En Rick, com a Caleb, escup amb ràbia:


  —Em pot fer un home ric, això és el que pot fer! Em pot donar una bossa ben plena de calés i després oblidar-me. O jo li donaré una bossa amb una filla morta, i llavors no m’oblidarà mai.


  La nena innocent pregunta al criminal corrupte:


  —Així, em mataràs? No ho faràs perquè m’odies, ni perquè odiïs el meu pare —la Trudy fa una pausa teatral i llavors acaba—, ho faràs només per cobdícia?


  En Caleb contesta frívolament:


  —La cobdícia és el que fa moure el món, noieta.


  La noieta diu el seu nom en veu alta:


  —Mirabella.


  —Què? —pregunta en Caleb.


  La nena de vuit anys repeteix el seu nom al bandit.


  —Em dic Mirabella. Si m’has de matar a sang freda, no vull que pensis en mi només com la filla petita d’en Murdok Lancer.


  D’alguna manera, el que acaba de dir la nena afecta el bandit. I de sobte, per a en Caleb és important fer que la nena entengui la seva posició.


  —Escolta, no has de tenir por de res. Segur que el teu pare em pagarà els meus diners. Tu vals el rescat i ell s’ho pot permetre. I quan em pagui, et deixaré anar sense fer-te cap mal.


  A l’altra banda de la línia es fa un breu silenci. Després torna la veu, però en comptes de ser tan dramàtica, fa una observació sorprenentment analítica.


  —Una interessant tria de paraules.


  —Què? —pregunta en Caleb, confós.


  Llavors la Mirabella Lancer, parlant de manera molt semblant a la Trudi Frazer, explica la seva observació al líder dels bandits.


  —Has dit els «meus diners». Però són els diners del meu pare. Uns diners que ha guanyat, no robat, criant bestiar i venent-lo. Però tu has dit «els meus diners». De debò creus que tens dret als diners del meu pare?


  I amb aquesta afirmació, la petita Mirabella i la petita Trudi prem els petits botons a dins de la ment tant del bandit com de l’actor, i al mig de la cuina —vestit amb el quimono de seda vermell— en Rick Dalton fent de Caleb DeCoteau es torna a transformar en el bandit assassí, megalòman i renegaire que sempre ha sigut i contesta la nena amb una gran explosió exaltada.


  —Sí, Mirabella! Tinc dret a tot el que pugui agafar! I després d’agafar-ho, tinc dret a quedar-m’ho! El teu pare no vol que et faci volar el cap? Doncs que pagui el meu preu!


  Dit d’una altra manera: un autèntic malparit.


  La nena fa una simple pregunta:


  —I el meu preu són deu mil dòlars?


  I encara sense alè, el bandit i actor contesta:


  —Síp.


  La petita ostatge comenta:


  —Són molts diners per a una nena petita com jo.


  En Caleb contesta amb sinceritat:


  —En això t’equivoques, Mirabella. —Després, deixat endur per l’emoció, en Rick improvisa—: Si jo fos el teu pa… —Calla.


  —Què? —diu la veu de l’altra banda del fil.


  En Rick obre la boca, però no li surten les paraules.


  La nena de l’altra banda pregunta:


  —Si jo fos el teu pare, què?


  En Rick etziba:


  —Em deixaria tallar el braç per recuperar-te!


  El silenci omple l’estança i l’escena, però en Rick nota el somriure satisfet de la Trudi a través del telèfon.


  Després d’una pausa dramàtica una mica llarga, la Trudi fent de Mirabella torna a la línia i pregunta:


  —Era un compliment això, Caleb?


  Tot seguit, la Trudi surt del personatge i descriu l’escena. Llegeix:


  —Ara en Johnny apareix a la porta. Toc, toc.


  —Qui hi ha? —pregunta en Caleb.


  La Trudi fa la veu greu d’un cowboy i diu:


  —En Madrid.


  —Entra —ordena en Caleb.


  La Trudi li diu a en Rick:


  —La resta del diàleg és amb en Johnny. Per tant, ara faré de Johnny. —Amb la veu greu d’en Johnny Madrid, la Trudi pregunta—: Quin és el pla?


  En Caleb contesta:


  —El pla és trobar-nos amb en Lancer a Mèxic d’aquí cinc dies amb deu mil dòlars.


  La nena replica:


  —Són molts calés per fer un viatge tan llarg.


  —Això és problema d’en Lancer.


  La Trudi fent de Johnny apunta:


  —Si passa alguna cosa amb aquests calés i no els aconseguim, serà problema nostre.


  En Caleb s’adreça a en Johnny i diu violentament:


  —Si passa alguna cosa amb aquests calés, serà problema d’ella! —Amb la mirada encesa, li diu a en Johnny Lancer—: Que et quedi clar, noi! D’aquí cinc dies, en Murdock Lancer em pagarà els meus deu mil dòlars! I si els passa alguna cosa als meus deu mil dòlars abans que arribin a les nostres mans, no tindrem pietat. No valdrà l’excusa de «ho he intentat»! O en Murdock Lancer em posa deu mil dòlars trinco-trinco a la mà, o li esclafo el cap amb un roc a aquesta nena!


  En Rick i en Caleb respiren agitadament amb aquesta explosió enèrgica. I després de fer la pausa dramàtica ben merescuda que en George Cukor li va negar, en Rick pregunta:


  —I ara, tens cap problema, Madrid?


  La Trudi fent de Johnny contesta:


  —El meu únic problema, Caleb, és que continuïs dient-me Madrid.


  En Caleb li etziba:


  —És el teu nom, no?


  La nena diu:


  —Ara ja no. Ara… el meu nom és Lancer. Johnny Lancer.


  En Rick acosta la mà a la pistola imaginària que porta penjada a la cintura, mentre la Trudi, des de l’altra banda del fil crida:


  —Bang, bang, bang!


  En Rick deixa anar un crit escruixidor quan es deixa caure al terra de linòleum de la cuina, tapant-se la cara com si fos el lloc on en Johnny li ha disparat.


  Des de l’altra banda, la Trudi pregunta:


  —Què ha sigut això?


  Des del terra de la cuina, en Rick contesta:


  —He fet veure que m’havien disparat a la cara.


  La nena exclama, entusiasmada:


  —Uau, quina bona idea! —I al cap d’un moment, continua, encara emocionada—: Ei, ha sigut una escena genial!


  En Rick seu a terra i repenja l’esquena a la nevera.


  —Sí, tens raó —diu.


  —Demà ens sortirà superbé aquesta escena! —diu la seva companya de repartiment.


  Té raó.


  —Sí —diu en Rick—. Em sembla que sí.


  Els dos actors queden uns instants en silenci. Després, la nena li recorda:


  —Ostres, Rick, no trobes que és fantàstica aquesta feina nostra? Tenim molta sort, oi?


  I per primera vegada en deu anys, en Rick s’adona de la sort que té i que ha tingut. Tots els meravellosos actors amb qui ha treballat al llarg dels anys: Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert Blake, Glenn Ford, Edward G. Robinson. Totes les actrius a qui ha hagut de fer un petó. Totes les aventures amoroses que ha tingut. Tota la gent interessant amb qui ha treballat. Tots els llocs que ha visitat. Totes les històries divertides que ha viscut. Totes les vegades que ha vist el seu nom i la seva foto als diaris i revistes. Totes les precioses habitacions d’hotel. Tot l’esvalot de la gent en veure’l. Totes les cartes d’admiradors que no ha llegit mai. Totes les vegades conduint per Hollywood com a ciutadà de ple dret. Llavors fa una ullada a la fabulosa casa que té. Pagada fent el que quan era petit feia de franc: fer veure que és un cowboy.


  Llavors li diu a la Trudi:


  —Tens raó, Trudi. Tenim molta sort.


  La companya d’escena s’acomiada desitjant-li bona nit.


  —Bona nit, Caleb, ens veiem demà.


  I un molt agraït Rick Dalton diu:


  —Bona nit, Mirabella, ens veiem demà.


  I l’endemà, als estudis de la Twentieth Century Fox, al plató de Lancer, els dos actors van fer caure tothom de cul.


  Pel·lícules i sèries


  100 rifles – 100 Rifles (1969)


  26 homes – 26 Men (1957-1959)


  Agnes de Déu – Agnes of God (1985)


  Al final de l’escapada – Breathless – À bout de souffle (1960)


  Al roig viu – White Heat (1949)


  Amor dalt del terrat – Love on a Rooftop (1966-1967)


  Anatomia d’un assassinat – Anatomy of a Murder (1959)


  Arròs amarg – Bitter Rice – Riso amaro (1949)


  Aula 222 – Room 222 (1969-1974)


  Banacek – Banacek (1972-1974)


  Barba-roja – Red Bear – Akahige (1965)


  Billy Jack – Billy Jack (1971)


  Bingo Martin – Bingo Martin (1967-1968)


  Bonanza – Bonanza (1959-1973)


  Borinot Verd – The Green Hornet (1966-1967)


  Boys Don’t Cry – Boys Don’t Cry (1999)


  Brigada de demolició – The Wrecking Crew (1968)


  Canons per a Córdoba – Cannons for Cordoba (1970)


  Cheyenne – Cheyenne (1955-1963)


  Cimarron – Cimarron Strip (1967-1968)


  Cita a Saint Louis – Meet Me in St. Louis (1944)


  Comando al desert – Rat Patrol (1966-1968)


  Combat! — Combat! (1962-1967)


  Confidències de dones – The Chapman Report (1962)


  Cos i ànima – Body and Soul (1947)


  Cowboys solitaris d’Andy Warhol – Andy Warhol’s Lonesome Cowboys (1968)


  Cuir cru – Rawhide (1959-1965)


  Cul-de-sac – Cul-de-sac – Cul-de-sac (1966)


  Dolç salvatge – Sweet Savage (1979)


  Dones enamorades – Women in Love (1969)


  Dos homes i un destí – Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)


  Duel a Diablo – Duel at Diablo (1966)


  Durant tota la nit – All Through the Night (1942)


  Easy Rider – Easy Rider (1969)


  El ball dels vampirs – The Fearless Vampire Killers (1967)


  El caça-recompenses – Bounty Law (1959-1964)


  El cotxet al riu Estix – Baby Cart at the River Styx – Sanzu no kawa no ubaguruma (1972)


  El cotxet de l’infern – Baby Cart from Hell (1972-1974), més coneguda com la sèrie de pel·lícules Lone Wolf and Cub


  El confident – Le Doulos – Le doulos (1962)


  El descens de la mort – Downhill Racer (1969)


  El dia del dofí – The Day of the Dolphin (1973)


  El Dorado – El Dorado (1966)


  El gos rabiós – Stray Dog – Nora inu (1949)


  El gran Chaparral – The High Chaparral (1967-1971)


  El Iangtsé en flames – The Sand Pebbles (1966)


  El lluitador de carrer – Street Fighter – Satsujin ken (1974)


  El màgic d’Oz – The Wizard of Oz (1939)


  El padrí – The Godfather (1972)


  El petit cementiri – God’s Little Acre (1958)


  El pistoler de San Francisco – Have Gun-Will Travel (1957-1963)


  El pont – The bridge – Die Brücke (1959)


  El pont sobre el riu Kwai – The Bridge on the River Kwai (1957)


  El puzle – Jigsaw Jane (1966)


  El salvatge – The Wild Ones (1953)


  El senyor de Hawaii – Diamond Head (1962)


  El tercer home — The Third Man (1949)


  El vesper – Hornets’ Nest (1970)


  El virginià – The Virginian (1962-1971)


  El virus de Satan – The Satan Bug (1965)


  El xèrif – The Sheriff (1966)


  El xou de Jackie Gleason – The Jackie Gleason Show (1966-1970)


  El xou de Johnny Cash – The Johnny Cash Show (1969-1971)


  El xou de Lawrence Welk – The Lawrence Welk Show (1955-1982)


  Els 400 cops – The 400 Blows – Les 400 coups (1959)


  Els canons de Navarone – The Guns of Navarone (1961)


  Els catorze punys de McCluskey – The Fourteen Fists of McCluskey (1966)


  Els dos mosqueters – Alias Smith and Jones (1971-1973)


  Els germans Rico – The Brothers Rico (1957)


  Els malvats dormen bé – The Bad Sleep Well – Warui yatsu hodo yoku nemuru (1960)


  Els Monroe – The Monroes (1966-1967)


  Els nous rics – The Beverly Hillbillies (1962-1971)


  Els perseguidors implacables – The Deadly Trackers (1973)


  Els set magnífics – Magnificent Seven (1960)


  Els set samurais – Seven Samurai – Shichinin no samurai (1954)


  Els silenciadors – The Silencers (1966)


  Els vencedors – The Victors (1963)


  Els violents – The Violent Ones (1967)


  Escàndol a la platja – Beach Party (1963)


  Esplendor a l’herba – Splendor in the Grass (1961)


  Esquadró 633 – 633 Squadron (1964)


  Esquadró Mosquit – Mosquito Squadron (1969)


  Estació polar Zebra – Ice Station Zebra (1968)


  Estiu del 42 – Summer of ’42 (1971)


  Estranys en un tren – Strangers on a Train (1951)


  Èxode – Exodus (1960)


  FBI – The FBI (1965-1974)


  Fins que li va arribar l’hora – Once Upon a Time in the West – C’era una volta il West (1968)


  Flames de l’infern – Hellfire, Texas (1964)


  Gent corrent – Ordinary People (1980)


  Esquitx – Gidget (1959)


  Gidget – Gidget (1965-1966)


  Gola profunda – Deep Throat (1972)


  Gomer Pyle – Gomer Pyle (1964-1969)


  Gran safari – Big Game (1963)


  Grup salvatge – The Wild Bunch (1969)


  Harakiri – Harakiri – Seppuku (1962)


  Hazel – Hazel (1961-1966)


  Hiroshima mon amour – Hiroshima Mon Amour – Hiroshima mon amour (1959)


  Històries de Wells Fargo – Tales of Wells Fargo (1957-1962)


  Hud – Hud (1963)


  I amb el nadó ja som tres – And Baby Makes Three (1966)


  Incident a Ox-Bow – Ox-Bow Incident (1942)


  Investigador submarí – Sea Hunt (1958-1961)


  Jim West – The Wild Wild West (1965-1969)


  Joanna – Joanna (1968)


  Jules i Jim – Jules and Jim – Jules et Jim (1962)


  Kanal – Kanal – Kanal (1957)


  L’agent de la CIPOL – Man from U.N.C.L.E. (1964-1968)


  L’assassinat de la germana George – The Killing of Sister George (1968)


  L’empremta condueix a Londres – The File of the Golden Goose (1969)


  L’encisadora Deborah – The Sweet Body of Deborah – Il dolce corpo di Deborah (1968)


  L’espasa del mal – The Sword of Doom – Dai-bosatsu tôge (1966)


  L’esquadrilla Lafayette – Lafayette Escadrille (1958)


  L’home del rifle – The Rifleman (1958-1963)


  L’home en una terra salvatge – Man in the Wilderness (1971)


  L’honor dels Prizzi – Prizzi’s Honor (1985)


  L’illa de Gilligan – Gilligan’s Island (1964-1967)


  L’imperi dels sentits – In the Realm of the Senses – Ai no korîda (1976)


  L’última escapada – The Last Escape (1970)


  La balada d’un soldat – Ballad of a Soldier – Ballada o soldate (1959)


  La batalla del Mar del Corall – Battle of the Coral Sea (1959)


  La bella del Pacífic – Miss Sadie Thompson (1953)


  La dama de vermell – The Lady in Red (1979)


  La diligència – Stagecoach (1939)


  La dolce vita – La Dolce Vita (1960)


  La flauta silenciosa – The Silent Flute (que es va estrenar com El cercle de ferro) (1978)


  La gran evasió – The Great Escape (1963)


  La gran vall – The Big Valley (1965-1969)


  La guineu – The Fox (1967)


  La incursió de mil avions – The Thousand Plane Raid (1969)


  La ingènua explosiva – Cat Ballou (1965)


  La invasió dels lladres de cossos – Invasion of the Body Snatchers (1956)


  La jove pecadora – The Young Sinner (1965)


  La llegenda de l’indomable – Cool Hand Luke (1967)


  La llei del revòlver – Gunsmoke (1955-1975)


  La llavor del diable – Rosemary’s Baby (1968)


  La mort tenia un preu – For a Few Dollars More – Per qualche dollaro in più (1965)


  La muntanya dels diables d’acer – Men in War (1957)


  La nit de la iguana – Night of the Iguana (1964)


  La nit desitjada – Hurry Sundown (1967)


  La noia amb qui em vull casar – The Marrying Kind (1952)


  La ruta Overland Trail – Overland Trail (1960)


  La strada – La Strada – La strada (1954)


  La vall de les nines – Valley of the Dolls (1967)


  La vall del fugitiu – Tell Them Willie Boy Is Here (1969)


  Lancer – Lancer (1968-1970)


  Les aventures de l’Ozzie i la Harriet – The Adventures of Ozzie and Harriet (1952-1966)


  Lladre de bicicletes – Bicycle Thieves – Ladri di biciclette (1948)


  Major Dundee – Major Dundee (1965)


  Mannix – Mannix (1967-1975)


  Mata’m ràpid Ringo, va dir el gringo – Kill Me Quick, Ringo, Said the Ringo – Uccidimi Subito Ringo, disse il Gringo (1969)


  Melvin i Howard – Melvin and Howard (1980)


  Mercenari – Yojimbo – Yojinbo (1961)


  Missió suïcida – Attack on the Iron Coast (1968)


  Montana Big Sky Country – Big Sky Country (1958)


  Motí al pavelló 11 – Riot in Cell Block 11 (1954)


  Mr. Novak – Mr. Novak (1963-1965)


  Nascuts per perdre – The Born Losers (1967)


  Nebraska Jim – Nebraska Jim (1970)


  No feu onades – Don’t Make Waves (1967)


  Ocells d’acer – Whirlybirds (1957-1960)


  Operació Din-O-Mite – Operation Dyn-O-Mite – Operazione Dyn-O-Mite! (1970)


  Operació dragó – Enter the Dragon (1973)


  Orgasme – Paranoia – Orgasmo (1969)


  Patrulla juvenil – Mod Squad (1968-1973)


  Pellroja, sang roja – Red Blood, Red Skin (1970)


  Peyton Place – Peyton Place (1957)


  Perry Mason – Perry Mason (1957-1966)


  Petit gran home – Little Big Man (1970)


  Playhouse 90 – Playhouse 90 (1956-1961)


  Psicosi – Psycho (1960)


  Punt límit: zero – Vanishing Point (1971)


  Randall, el justicier – Wanted: Dead or Alive (1958-1961)


  Repulsió – Repulsion (1965)


  Retorn al planeta dels simis – Beneath the Planet of the Apes (1970)


  Revolta comanxe – Comanche Uprising (1961)


  Richard Diamond, detectiu privat – Richard Diamond (1957-1960)


  Rio Bravo – Rio Bravo (1959)


  Riverboat – Riverboat (1959-1961)


  Rocco i els seus germans – Rocco and His Brothers – Rocco e i suoi fratelli (1960)


  Roma, ciutat oberta – Rome, Open City – Roma città aperta (1945)


  Rufufú – Big Deal on Madonna Street – I soliti ignoti (1958)


  Salty, la llúdriga simpàtica – Salty, the Talking Sea Otter (1967)


  Sergent Ryker – Sergeant Ryker (1968)


  Sobre rodes, a tot drap – Drag Race, No Stop (1958)


  Soc curiosa (groc) — I Am Curious (Yellow) — Jag är nyfiken (1967)


  Soldat blau – Soldier Blue (1970)


  Sospita – Suspicion (1941)


  South Pacific – South Pacific (1958)


  Submarí X1 – Submarine X-1 (1968)


  Sugarfoot – Sugarfoot (1957-1961)


  Superagent 86 – Get Smart (1965-1970)


  Taras Bulba – Taras Bulba (1962)


  Tanner – Tanner (1965)


  Tarzan – Tarzan (1966-1968)


  Terra de gegants – Land of the Giants (1968-1970)


  T’estimo, Alice B. Toklas – I Love You, Alice B. Toklas! (1968)


  Tirania – Goyokin – Goyôkin (1969)


  Tres fugitius i un pistoler – The Spikes Gang (1974)


  Tres samurais fugitius – Three Outlaw Samurai – Sanbiki no samurai (1964)


  Trilogia samurai – Samurai Trilogy – Miyamoto Musashi (1954-1956)


  Tron de sang – Throne of Blood – Kumonosu-jô (1957)


  Últim tren a Katanga – Dark of the Sun (1968)


  Un estiu màgic – Summer Magic (1963)


  Un ganivet a l’aigua – Knife in the Water – Nóz w wodzie (1962)


  Una ombra de dubte – Shadow of a Doubt (1943)


  Unes vacances esbojarrades – A Swingin’ Summer (1965)


  Vaixells de l’infern – Hell Boats (1970)


  Valor de llei – True Grit (1969)


  Viure – Ikiru – Ikiru (1952)


  West Side Story – West Side Story (1961)


  Zorba, el grec – Zorba the Greek (1964)
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    QUENTIN JEROME TARANTINO (Knoxville, Tennessee, 27 de març de 1963) és un guionista, director i actor de cinema estatunidenc. Amb la seva vibrant imaginació i el talent per construir històries amb molts nivells de lectura, Quentin Tarantino és un dels cineastes més icònics de la seva generació. Va debutar com a director el 1992 amb Reservoir dogs i el 1994 va coescriure, dirigir i protagonitzar una de les seves pel·lícules més estimades, Pulp Fiction, que va guanyar el seu primer Oscar al millor guió. Seguit de les aclamades pel·lícules Jackie Brown (xxxx), Kill Bill vol. 1 (2003) i vol. 2 (2004), i Death Proof (2007), Tarantino va llançar llavors la seva epopeia de la Segona Guerra Mundial, Inglourious Basterds (2009), Django Unchained (2012), que va guanyar el seu segon Oscar al millor guió, i The Hateful Eight (2015). La pel·lícula més recent de Tarantino, Once Upon a Time… in Hollywood (2019), va tenir cinc nominacions als Globus d’Or, deu als BAFTA i deu als Oscar.
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