
  


  
    
  


  
    Kankyo Tannier, una monja budista francesa, ens parla sobre el seu silenci i ens ofereix consells pràctics per «ser silenciós» cada dia i viure més feliç, sense la necessitat de canviar radicalment la nostra vida. A través d’exercicis senzills i pràctics, aquest llibre ens conduirà pel camí del silenci i de la felicitat: el silenci de paraules, per poder captar realment el que succeeix al nostre voltant; el silenci visual, perquè la nostra mirada sàpiga prescindir de la sobreinformació inútil, i el silenci corporal, per aprendre a escoltar el que el nostre cos ens diu. Totes les claus per practicar el silenci cada dia, en relació al temps, la respiració, l’escolta activa, etc.
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  «Estimats deixebles,
 heu de preferir la solitud a la multitud,
 la calma a l’agitació,
 el silenci al xivarri».


  Les últimes paraules de Buda,
citades pel mestre zen Olivier Reigen Wang-Genh
 durant un ensenyament.


  INTRODUCCIÓ


  UN LLIBRE QUE NO ÉS COM ELS ALTRES


  Els llibres de desenvolupament personal sovint van plens de receptes que en teoria ens han de proporcionar la serenitat en pocs dies. Deixant de banda el fet que Buda —bastant dotat en aquest aspecte— va trigar uns quants anys, sempre m’ha semblat que no n’hi havia prou amb els manuals d’instruccions «claus en mà» i que seria preferible fer alternar anècdotes tretes de la vida real amb alguns exercicis senzills. En el curs de les meves lectures, sovint m’he aguantat les ganes de cridar un «Demostra-ho!» enèrgic a tots els propagandistes de «mètodes miraculosos» i posseïdors d’una suposada saviesa que la vida reflecteix ben poques vegades. A fi d’evitar les crítiques dels lectors més escèptics, he multiplicat els exemples, les anècdotes i altres testimoniatges de primera mà… sense oblidar els fracassos, fins i tot alguns dels més galdosos!


  Aquest llibre també conté, de tant en tant, expansions líriques nascudes espontàniament del meu embadaliment davant la natura o la bellesa dels éssers. Si sou més aviat racionals, espero que us salteu alegrement, com isards àgils, els passatges en qüestió, l’autora no us ho retrauràs pas (i, a més, no en sabrà res de res, l’honor quedarà salvat!).


  En recórrer les pàgines —en ordre o en desordre—, també trobareu uns quants exercicis pràctics. Atenció! Cadascun d’ells us pot canviar la vida! Ni més ni menys. Si haig d’escriure un llibre, exposar en llargs apartats els beneficis d’aquest o d’aquell exercici i revelar grans parts de la meva vida personal, almenys que tant d’esforç sigui per una cosa important. Esteu avisats, doncs, dels perills que correu en obrir aquest llibre. Els canvis profunds estan a l’aguait. Els terapeutes diuen que moltes persones prefereixen una situació desagradable però familiar a una cosa nova però imprevisible. I vosaltres?


  Mentre una part del vostre cervell reflexiona profundament sobre aquesta qüestió, aquí teniu una mica d’informació sobre els exercicis que trobareu en aquest llibre, pensats perquè es puguin integrar fàcilment en la vostra rutina diària. No cal que us lleveu abans que surti el sol o que deixeu lliures moltes hores per inserir-hi els exercicis proposats. Es tracta més aviat de puntejar les vostres activitats amb pinzellades de consciència i de concentració, com una espècia subtil que s’afegeix al plat. El gust de les hores, com veureu, pot quedar modificat i revelar unes aromes sorprenents.


  A vegades, com és lògic, dedicar més temps a fer les coses, a gaudir de les platges de sumptuosa vacuïtat, proporciona encara més beneficis. Per als privilegiats que disposen d’una mica de temps lliure (una gran sort en aquesta societat hiperactiva!) proposarem els retirs monàstics o les cures de silenci, d’un o més dies, a casa.


  Espero que tots els lectors trobeu, a les pàgines que vénen a continuació, algunes idees o exercicis que us convinguin. Seran com palletes d’or que transporteu secretament a la butxaca per entrar en contacte amb la vostra riquesa interior.


  ON L’AUTORA COMENÇA DISCULPANT-SE


  Aquest llibre sobre el silenci conté més de vint mil mots. Quina paradoxa, oi? Pàgines i pàgines per descriure el que és indicible quan n’hi hauria hagut prou amb un quadre de Rembrandt o una obra de Satie. En efecte, convidar el silenci al banquet de la vida és ben senzill: una fracció de segon d’atenció, les orelles que es drecen i es posen a escoltar, un ocell que travessa el cel… o qualsevol altra aparició prou espontània per deixar-nos embadalits.


  Però resulta que tant per pintar com per tocar les tecles d’un piano tinc la delicadesa d’un mig de melé de rugbi a quinze i la calma d’un entrenador de futbol assegut a la banqueta. Així doncs, m’he hagut d’espavilar amb els mitjans que tenia: reguitzells de mots que surten dels llimbs, per art de màgia, i saltironegen alegrement de dreta a esquerra, de dalt a baix, del davant al darrere, fins a trobar el seu lloc al paper. Idees, frases i anècdotes han brollat l’una rere l’altra, dibuixant de mica en mica la trama del llibre. He assistit a tot això una mica sorpresa, fent-me aquesta pregunta: d’on vénen tots aquests mots? Què és aquesta consciència que s’expressa, que escriu, que xerra? A hores d’ara, encara no he aclarit el misteri, però el resultat és aquesta obra que teniu a les mans; espero que em perdoneu la logorrea que conté.


  WHO’S WHO? EL VALS DE LES ETIQUETES


  Quan em pregunten què faig «a la vida», sempre tinc ganes de contestar: «Doncs moltes coses. Camino, menjo, dormo, miro el cel, respiro, acaricio els meus gats, medito, canto… I tu?». Però els altres no esperen pas una resposta d’aquesta mena. Tots hem d’adoptar un paper, com si fos una etiqueta enganxada al front, així el nostre interlocutor ens podrà col·locar fàcilment en una categoria. Segons sembla, veure una persona sense etiqueta és desconcertant. Així doncs, per tranquil·litzar els meus contemporanis, he preparat una sèrie d’adhesius que es poden treure i tornar a desar, segons les circumstàncies.


  Gairebé sempre m’enganxo l’etiqueta «monja budista zen». És, sens dubte, la que impregna més profundament. Al final, s’assembla més a un tatuatge indeleble que no pas a una calcomania. Fa quinze anys que exerceixo la noble funció de «monja». És un mot, però, mal triat. Encara que expressa bé l’aspecte profundament espiritual de la meva vida, deixa de banda unes quantes coses. En la meva tradició del zen, com en altres escoles budistes, podem casar-nos (tinc un company encantador), tenir fills (cosa que no he desitjat) i molts de nosaltres exercim una activitat professional, a part de les tasques monàstiques. Per això, el mot «monja» resulta una mica antiquat i encara ho serà més quan descobriu que una part de les meves activitats les faig a Internet. A més del meu blog, sóc responsable de les xarxes socials del monestir i d’altres associacions budistes. En fi, una monja 2.0! Amb el temps han sorgit més tasques i cada vegada ocupen més lloc: acollir els principiants, ensenyar meditació, fer conferències, rebre persones que es volen informar, escriure articles per a revistes, enraonar amb els col·legues, etc. Total, que els meus dies són plens d’activitats i molt, molt interessants!


  A vegades, al front m’hi enganxo l’etiqueta de la teràpia. En efecte, des de fa uns quants anys exerceixo l’ofici d’hipnoterapeuta, un corrent de la teràpia conductista que utilitza els estats de consciència modificats per induir canvis. Els àmbits d’acció són ben diversos: depressions, preparació d’exàmens, confiança en un mateix, tractament de les fòbies… És una activitat que em fascina, i trobo molt material en el coneixement dels altres que em serveix per als ensenyaments budistes. En la meva tradició del zen, treballem per guanyar-nos la vida, unes quantes hores a la setmana, perquè la nostra espiritualitat és tan recent que cap institució no en vol assumir les depeses. És millor així! El fet de passar les mateixes dificultats que els contemporanis, buscar feina, guanyar una mica de diners, ens permet sens dubte sintonitzar més amb el públic en debats, conferències i altres ensenyaments.


  En altres moments, també sóc professora de cant i d’enraonar en públic, el meu primer ofici, iniciat el 1998. Més endavant en tornaré a parlar.


  En fi, des de fa dos anys exerceixo l’activitat —voluntària— de palafrenera. No té res a veure amb les etiquetes anteriors! La descoberta dels cavalls en el seu element natural —ramats que viuen en semillibertat— ha estat un aprenentatge tan extraordinari que no em podré estar de parlar-ne extensament. Fins llavors, però, els meus coneixements de l’univers equí es limitaven a les figures «el meu poni» i a les imatges que anuncien els bars on es poden fer apostes hípiques… Avui dia, sovint m’assec en un tractor per dur el fenc al prat o bé poso els dits a la boca dels cavalls per comprovar l’estat de la seva dentadura. Els raspallo, els preparo barreges «digestió benestar» per ajudar-los a passar l’hivern, els toco, els grato, els faig pessigolles a cor què vols i, sobretot, m’estic hores i hores a prop seu per estudiar… el silenci!


  I ara vet aquí que, a més, faig d’escriptora. Espero que Victor Hugo em perdoni aquesta audàcia! En fi, deixem-ho estar…


  EL COMITÈ DE REDACCIÓ


  En l’escriptura d’aquest llibre, hi han participat moltes persones i alguns elements.


  Hi ha, per exemple, la Lala, la meva princesa felina. En estirar-se mandrosament de tant en tant pels encontorns de l’ordinador, m’ha invitat a fer pauses. Sense ella i els seus bons consells, ara tindria l’esquena destrossada… Mentre caminava elegantment pel despatx de dreta a esquerra, també m’ha permès practicar el ioga dels ulls i descansar les pupil·les.


  Hi ha una simpàtica senyora de noranta-tres anys, que vaig conèixer al saló de te veí i que va exclamar amb un magnífic accent alsacià: «Llegeixo els teus textos al vespre abans de dormir, amb una lupa. Em fan un gran bé… Sí… Segur: un gran bé». Les seves paraules em motivaven quan la meva ploma es cansava.


  Hi ha el sol d’hivern, que un dia gris travessa el vidre i s’escampa aquí, per la meva taula de treball, com si em digués: «Au, vinga, escriu!».


  Hi ha el lligam invisible amb la Sophie R., la meva primera lectora, sovint present en els pensaments.


  Hi ha els amics, el vent, els ocells, els cafès, els cavalls, les xarxes socials i, sobretot, sobretot, piles de llibres empassats des de l’edat de cinc anys, quan la meva estimada iaia em va ensenyar a llegir a la seva falda acollidora. Sense aquestes lectures, sense les paraules enfonsades en els abismes del meu caparronet, sense les expressions que han sortit més trempades que un gínjol de les profunditats de la memòria per anar a parar a les pàgines que llegiu, aquestes haurien quedat buides. I silencioses?


  Hi ha els residents del monestir i la seva paciència quan em veuen circular d’una banda a l’altra, del bosc al menjador, dels cavalls al dojo, amb una ploma a la mà i el cap ple d’idees. Des de fa algun temps, no estic gaire disponible per a la pràctica quotidiana, però observo, d’un tros lluny i molt agraïda, el seu compromís comunitari.


  I, a més, hi ets tu, que m’acompanyes des de fa anys. Tu, de qui no diré res. El meu silenci t’embolcalla, I Shin Den Shin,[1] i et dedico aquest llibre.


  ALGUNS LLOCS D’ESCRIPTURA


  Tant a la ciutat com al camp, he traginat l’ordinador portàtil per una gran varietat d’indrets mentre escrivia aquest viàtic.


  Per exemple, pel monestir zen de Weiterswiller, on vaig residir durant més de quinze anys. És un lloc magnífic, situat a Alsàcia, als Vosges del Nord, perdut a la vora d’un bosc. Hi torno de tant en tant, sobretot a l’hivern, quan el meu cau es transforma en una nevera. Com va passar l’últim hivern: amb temperatures acostant-se sovint als –10 ºC, les canalitzacions glaçades i un vent glacial que travessava les parets de fusta, vaig renunciar a la vida d’eremita i em vaig refugiar al monestir, des d’on contemplava, ben calenteta, les borrufades. En aquest entorn, el temps té un gust molt especial. Estem connectats amb l’actualitat, ens relacionem amb el món gràcies a Internet, però el monestir, en si mateix, desprèn una energia tranquil·la que ens invita a alentir el ritme. Amb meditacions matí i tarda, un núvol d’ones positives entreteixeix els llocs i un mantell de bones freqüències els embolcalla; així, per fi, l’esperit es pot calmar. A propòsit d’Internet, i perquè les coses quedin ben clares, heu de saber que, a les persones que fan un retir de curta durada, les invitem a apagar els smartphones durant la seva estada, a fer un autèntic retir digital, més endavant entendreu per què.


  Jo anava a Estrasburg un cop a la setmana, per escriure a les tavernes de la ciutat: la famosa cerveseria Michel, que va allotjar, temps enrere, els estudiants del maig del 68; la Solidarité i les seves finestres immenses; l’Atlantico (barcassa bar amb vista sobre el riu), i el centre de budisme zen, el nostre lloc de pràctica al centre de la ciutat.


  Però en aquest món res no és senzill, i els passatges «campestres» del llibre a vegades els he escrit a la ciutat, i al revés…


  COM UTILITZAR AQUEST LLIBRE


  La majoria dels temes i dels exercicis explicats més endavant, els he il·lustrat amb exemples trets de la vida real. Parteixo d’un principi ben senzill: si algú ha provat una cosa i li ha donat bon resultat, la porta s’obre de bat a bat perquè d’altres hi entrin. Durant els meus estudis d’hipnosi, vam explorar àmpliament el camp de la programació neurolingüística (PNL): un nom cafre per a una pedagogia del cervell. Vaig arribar a saber com funciona la cavitat cranial, deixant de banda els aspectes purament mèdics, i, sobretot, com dirigir-la correctament cap als objectius que es volen assolir. És d’una eficàcia increïble! Un dels principis de la PNL és la modelització. Per tal d’assolir un objectiu, progressar en un àmbit, canviar coses de la nostra vida, els creadors de la PNL ens proposen que mirem les persones que ho han aconseguit… i les imitem! Perquè la gent s’empassi més fàcilment la píndola, d’aquest mètode en diuen «modelitzar». Però és ben bé un aprenentatge per imitació. A la societat francesa, on el pensament revolucionari i la independència intel·lectual són esgrimits gairebé com una bandera, la idea de tenir un model, d’imitar algú no sempre és ben vista i sembla reservada a les persones febles. Ni Déu ni amo. D’acord. Però, llavors, a qui podrem admirar?


  Després d’aquests estudis, em vaig posar a modelitzar a tot drap. Quan una persona feia alguna cosa interessant o demostrava tenir un talent especial, jo estudiava a fons el seu funcionament per treure’n la quinta essència. Segur que amb les meves preguntes he marejat més d’un interlocutor. Per exemple, la Michèle, una monja que reaccionava amb una flegma a prova de bomba enfront dels comentaris desagradables d’una altra practicant. La vaig invitar a beure un te i la vaig sotmetre a un llarg interrogatori: «Com t’ho fas per no enfadar-te?», «Quines emocions tens?», «Què opines de tu, o d’aquesta dona, en el moment en què t’agredeix?», «Com t’ho fas per no pensar-hi més?», etc. Ella es va mantenir estoica sota el xàfec de preguntes inesperades i vaig aprendre moltes coses imitant la seva actitud.


  És el que us proposo que feu amb aquest llibre. Quan un exemple us impressiona: imiteu-lo! Modelitzeu, feu el mateix, exploreu, afegiu-vos a l’aventura! Així descobrireu nous recursos, noves maneres de veure el món que, per la vostra banda, podreu adaptar i, sobretot, compartir!


  PART 1
 QUÈ ÉS EL SILENCI?


  Capítol 1
 Les virtuts del silenci


  Són les sis de la tarda. En aquesta època de l’any, es fa fosc molt aviat i el bosc queda submergit en la penombra. Una mica de vent als arbres, el repic de les campanes de l’església llunyana, després del temple protestant com un eco. Els ocells han callat. Alguns fregaments i espetecs fan pressentir la presència d’animals salvatges. Aquí veiem sovint cérvoles o senglars, a més d’una quantitat impressionant d’ocells de presa, de corbs o de gats salvatges. La tarda s’acaba sense pressa, en un ambient encalmat: l’hivern és tan tranquil·litzador per a qui el sap escoltar!


  Es tracta d’això, doncs: aprendre a escoltar. Escoltar el silenci, l’espai entre les paraules, la calma en la tempesta i el pas del temps. Aprendre a assaborir: el sabor d’un instant, l’olor d’un plat, l’escuma dels dies i l’escalfor del foc. Aprendre a sentir: el contacte de les mans, un cor que batega, l’espai que s’obre i el temps que s’atura… Un programa amplíssim!


  Ara bé, per començar, com en tot estudi, hem de definir el nostre tema: el silenci. Sempre que ell ho consenti, és clar. Perquè el paio és molt murri i no es deixa tancar de bon grat en una casella, per més tova i encoixinada que sigui. Provem, doncs, d’amansir-lo… a veure què passa!


  INTENT DE DEFINICIÓ


  Aquest matí, he volgut recordar el lloc més silenciós que m’ha ofert la vida. Va ser, sense cap mena de dubte, una duna del Sàhara, al Marroc, fa uns quants anys. Acompanyada d’amics, m’havia llevat abans de l’alba per assistir a l’aparició de l’astre solar. Ni vent ni sorolls; dunes vermelles fins on arribava la vista. Des de sempre, els eremites i altres buscadors d’absolut s’han refugiat als deserts. Aquell matí vaig entendre per què. Asseguda a la sorra, tota sola: amb això n’hi havia prou. Tot hi era, allà mateix, sense passat ni futur. No calia agitar-se amunt i avall per demostrar alguna cosa, ni córrer darrere èxits il·lusoris ni intentar atrapar la cua dels cometes. Tan sols respirar fondo i assaborir la calma de l’instant.


  I després? Després van arribar els altres, van exclamar: «Ostres! És preciós! Farem un selfie», i la màgia es va esfumar. L’Instagram va acollir les nostres cares extasiades #onestzen i el desert va sospirar resignadament davant tant de cretinisme. Jo havia agafat d’amagat uns quants grans de sorra. I el seu cruixit dins la butxaca sonava com un recordatori: l’infinit és aquí, sempre disponible, per a qui el vol veure.


  El silenci no té res a veure amb l’absència de soroll


  Tothom ha fet, un dia o altre, l’experiència de l’il·limitat: en un revolt d’un bosc, en quedar-se de cop immòbil enmig d’una multitud en moviment, en tornar a casa de nit amb autobús, escoltant —d’un tros lluny— les converses dels amics sense entendre-les… Cada vegada, el silenci està a l’aguait. Entre les paraules, entre les imatges habituals, entre les sensacions familiars hi ha un univers paral·lel, una calma absoluta i benèfica, que té l’accés guardat zelosament pels sentinelles de la concentració i de la plena consciència. Perquè les coses quedin ben clares: el silenci no té res, però absolutament res a veure amb l’absència de soroll!


  Seria massa fàcil. Si per gaudir de silenci i de pau interior n’hi hagués prou amb ficar-nos dues hores cada dia en una cambra d’aïllament sensorial, la notícia se sabria! Molt de moda als anys 1970, la tendència ha ressorgit fa poc a les grans ciutats en la modalitat «flotació amniòtica». Desaconsellada per als qui tenen claustrofòbia i inaccessible als pressupostos migrats, la nostra intenció, a les pàgines següents, és proposar-vos experiències més poètiques i totalment de franc.


  Abans, però, interessem-nos un moment per l’orella humana. Segons els científics, comença a percebre els sons a partir de 20 hertzs. Què vol dir això? Que les altres freqüències no existeixen? Passo molt de temps amb gats i cavalls, animals dotats d’una orella finíssima, i sovint tinc la sorpresa de veure que drecen l’orella sense que jo pugui sentir cap so. Llavors miro amb confiança cap on apunten les seves orelles i al cap de poc sovint veig aparèixer una persona o un gos. Gats i cavalls tenen un univers sonor dels més rics, la seva recerca del silenci és sens dubte molt diferent de la nostra. A còpia d’estar en contacte amb aquests experts, paro l’orella amb curiositat en totes les direccions. Gràcies al fet de sentir-hi més, em connecto amb el moment present i —in fine— amb el silenci.


  De retorn a la ciutat, moltes vegades haig de fer el contrari. Després d’haver passat hores i hores perfeccionant la sensibilitat auditiva, és difícil aguantar el batibull sonor de les hores punta. En aquests moments, el meu cervell, com per art de màgia, aplica una tècnica ben senzilla i molt eficaç: l’oblit sonor. A la ciutat, s’oblida d’escoltar. Deixa que els sons em travessin el cos, sense prestar-hi atenció. És mot pràctic i és el que fa la majoria de la gent per sobreviure a la cacofonia ambiental. Excepte en el cas d’un gran cansament, els sons, per sort, ens arriben filtrats, com en una mena de dessensibilització sonora automàtica. La nostra capacitat d’adaptació és extraordinària.


  I una bona notícia: les ciutats també són plenes de silenci i de serenitat! En tornarem a parlar més tard.


  Silenci interior enfront de silenci exterior


  Des del fons del silenci, una veu em xiuxiueja: «Parla’ls del silenci interior, collons!». Tanta vulgaritat m’ha deixat atònita, però haig de reconèixer que es tracta d’una exhortació encertada.


  El silenci interior, doncs. Vet aquí la clau. Parteix d’un principi ben senzill: que és difícil transformar l’entorn i que només duren els canvis que depenen de nosaltres i de la nostra pròpia conducta. Coneixeu la famosa màxima de Marc Aureli «Que em sigui donada la força de suportar el que no es pot canviar i el coratge de canviar el que pot ser canviat, però també la saviesa de distingir una cosa de l’altra»? Així doncs, partint d’aquest principi, si no podem fer callar el veí a les tres de la matinada o els fills quan juguen (més ben dit, quan «desenvolupen la creativitat», com ens indiquen els pedagogs moderns, sens dubte una mica sàdics), podem canviar la percepció de la situació… o anar a viure en un altre lloc… o vendre els fills (ai, això no, em recorden que la llei ho prohibeix).


  La via de la saviesa consisteix, doncs, en el desenvolupament del silenci interior, el qual ens permet mantenir-nos tranquils en les situacions tenses, els universos sonors sobrecarregats o els trasbalsos emocionals.


  El silenci interior: què és això?


  La idea de silenci interior demana unes quantes explicacions, que donarem en els capítols següents, en estudiar diferents situacions de la vida quotidiana. Ara amb unes quantes pistes n’hi haurà prou.


  Tornem a l’exemple del veí sorollós, un gran clàssic amb què es diverteixen els blogs, els quals publiquen amb una certa delectació els insults que s’intercanvien els veïns amb petits cartells enganxats amb cel·lo a l’escala (chersvoisins.tumblr.com). En el cas del veí malparlat, el mètode del silenci interior consisteix a recuperar la calma aprenent, per exemple, a fer les coses següents:


  
    • Deixar passar les imatges mentals del vostre estimat veí intentant amargar-vos la vida.


    • Deixar passar la veu interior que us diu: «Ara sabrà amb qui se les heu».


    • Estudiar la sensació de ràbia, d’humiliació o d’impotència que sorgeix en aquesta mena de situacions i, un cop coneguda, deixar que es calmi tota sola.

  


  Després d’aplicar aquestes noves modalitats, pot aparèixer un ritme interior diferent, més tranquil, que afavoreix una vida agradable. Els exercicis d’aprenentatge del silenci interior estaran relacionats amb diferents esferes de percepció: els ulls, les orelles (a través de les paraules) i el cos. Per a cadascun d’ells, us donaré exemples concrets perquè us serveixin de guia, com també alguns secrets de fabricació, per comprovar en live!


  ALGUNS AVANTATGES D’UNA VIDA MÉS SILENCIOSA


  N’hi ha molts, moltíssims. Permeteu-me descriure’n uns quants aquí. Alguns afecten el nostre benestar, d’altres la nostra vida social, d’altres fins i tot… la pau al món!


  Distanciar-se i tornar-se a centrar


  Guardar silenci permet inscriure’s en un altre ritme, més lent, més mesurat, enfront de l’agitació ambiental. En el moment dels atemptats del 2015, el bombardeig mediàtic potser va ser més responsable del malestar general que no pas els esdeveniments en si mateixos. Vam seguir la detenció dels terroristes en temps real per totes les cadenes de televisió, vam posar «Je suis Charlie» a la foto de perfil del Facebook i vam comentar fins a quedar-ne farts la més petita microinformació. Unes quantes setmanes més tard, vaig rebre moltes peticions, com a hipnoterapeuta, de persones que no tenien son. Totes presentaven el mateix perfil: haver passat dies sencers davant els mitjans de comunicació per no perdre’s ni una engruna. Les imatges que s’havien empassat, els missatges esbombats sense parar per les xarxes socials se’ls havien gravat tan profundament al cervell que tot això formava un gran núvol negre i esfereïdor que els impedia passar a una altra cosa.


  La situació hauria estat molt diferent si haguessin practicat el silenci mediàtic: escoltar les notícies amb comptagotes, sortir de les xarxes socials durant uns quants dies, evitar les llargues converses anxiògenes. Vet aquí els gestos de supervivència mental que us recomano amistosament en cas d’atemptat. Disminuiran l’estrès, el neguit latent o la sensació de perill, i pel món no s’hi escamparà tanta negativitat.


  El silenci consentit i la fugida de l’agitació ambiental ens permeten distanciar-nos de la situació i evitar seguir cegament les anàlisis dels mitjans de comunicació o d’altres autoproclamats especialistes, que invoquen una neutralitat sovint discutible.


  La mateixa regla s’aplica als conflictes que ens poden sortir a la feina, a la família o en un altre lloc. Fer silenci consisteix, per exemple, a esperar abans de respondre a un missatge desagradable, deixar passar la nit, respirar fondo: aquests mètodes són capaços de fer florir un matoll d’esbarzers!


  Una missió d’interès general: contribuir a la pau al món


  Ni més ni menys! Posats a tenir una ambició, almenys que sigui ben gran, no?


  La pau al món, doncs… L’ésser humà funciona molt per mimetisme. Després d’uns quants minuts passats en companyia d’una persona tranquil·la, gairebé sempre en resulta modificat el nostre propi ritme interior. Els «estats de ser» són contagiosos, i mantenir-se serè ha esdevingut una autèntica missió d’interès. Donem les gràcies de tot cor a les persones que cada dia renuncien a afegir la seva veu a la cacofonia ambiental. A les que no donen la seva opinió, a les que deixen parlar els altres, a les que prefereixen passejar amb el gos en comptes de fer el vermut amb els amics, a les que apaguen la ràdio quan entren al cotxe: aquestes persones són sens dubte els sants del segle XXI.


  Fa poc em van convidar a un còctel, al final d’una sèrie de conferències. Com tothom, passava d’un grup a l’altre per intercanviar frases, informar-me de les últimes notícies, conèixer els assistents. Em va alegrar trobar-hi molta gent. Les converses, però, a vegades semblaven dos monòlegs juxtaposats més que no pas un autèntic diàleg. Durant les conferències, un dels ponents ens havia proposat un joc: girar-nos cap al veí i aguantar-li la mirada durant trenta segons. Trenta segons amb un desconegut es fan llargs! Vaig aprendre més amb aquest silenci que no pas amb totes les converses posteriors. Mirant-nos als ulls, una mica incòmodes al començament, el meu veí i jo ens havíem llançat dins el desconegut, sense xarxa de seguretat, en una sala de sobte plena d’un silenci religiós trencat per algunes rialles.


  D’aquí vénen les preguntes següents: com puc estar amb l’altre enmig del silenci? Com puc ser present a la societat sense passar per les paraules? Com puc aconseguir que el cos manifesti serenitat i presència?


  En respondre-hi a poc a poc, s’obriran les portes d’una nova manera de ser i podrem contribuir a un món millor.


  Un «petit» minut de silenci


  Per comprovar en temps real les virtuts del silenci, el millor mètode és fer-ne una curta experiència. No sé on sou en el moment de llegir aquest llibre: al tren (quina felicitat llegir al tren!), al llit, sota un arbre, a França, als Estats Units, a Tailàndia… Deixeu un moment aquesta obra i alceu els ulls. Mireu el paisatge, preneu consciència del cos, de la respiració i quedeu-vos així sense fer res, uns quants segons. Amb seixanta n’hi ha prou. Un petit minut de silenci. Molt més alegre que els tristos minuts de silenci que compartim en cas de dol nacional. I no hi té res a veure: ara es tracta d’un minut de silenci consentit i voluntari, arrencat al pas del temps.


  S’ha acabat. Ja s’han escolat seixanta segons. Us hi heu fixat? El temps no passa tan de pressa. Ho noteu? S’obre un espai diferent. Ho veieu? Els contorns del món són més nítids… i això no és res al costat de totes les descobertes que podríeu fer aturant-vos de tant en tant en la vida quotidiana i alçant els ulls al cel.


  El nostre minut de silenci sembla que hagi aturat el temps. És màgic! I més fàcil de constatar quan també el cos es queda immòbil. Vinga, proveu de practicar els minuts de silenci sense bellugar-vos: presteu atenció al que canvia i al que apareix.


  El secret


  Per entrar de debò en aquesta experiència, podeu pensar en la metàfora següent. Circuleu per l’autopista a gran velocitat. El paisatge desfila, habitual, tranquil·litzador, algun revolt de tant en tant, però sobretot línies rectes. L’autopista és, evidentment, un lloc segur. Però correu el risc d’avorrir-vos. No hi ha gran cosa a veure, les àrees de servei són bastant sinistres i l’habitacle comença a fer pudor de resclosit. Per què no agafeu la primera sortida i passegeu una estona per una carretera desconeguda? Per què no us arrisqueu a «sortir dels camins fressats»?


  Un minut de silenci arrencat a les nostres jornades atapeïdes és com un rierol que comença a baixar per un turó i acabarà formant un gran riu.


  SUPERAR ELS OBSTACLES


  Ara parlem de coses serioses. El silenci és or, és un fet innegable, tots els savis i tots els filòsofs ho diuen. Sabent això, què ens pot impedir practicar-lo més sovint? Què s’oposa al fet d’oferir al món el do sublim del nostre mutisme? Ara bé, tothom sap una cosa: «Tenim el dret de guardar silenci i tot el que diguem podrà ser utilitzat en contra nostre». I doncs? Per què no ho aprofitem?


  És veritat que hi ha molts obstacles en el camí del Noble Silenci. N’he esmentat uns quants, no pas per desanimar-vos, sinó amb la idea que val més conèixer l’adversari abans d’afrontar-lo.


  Petita digressió de passada: sabíeu que la llengua dels indis koguis no conté ni el mot «enemic» ni el mot «adversari»? Molt interessant en un període trasbalsat en què les ideologies s’enfronten aferrissadament. Si no hi ha cap enemic que s’alça davant meu, sinó «un altre sistema de pensament»; si l’altre no és un adversari, sinó algú que té uns valors diferents, no hi ha res a combatre ni ningú a enfortir gràcies als meus atacs. Potser una altra bona ocasió per guardar silenci…


  La mancança


  La mancança, el buit: l’heu sentit, oi?


  Ben sovint, el silenci fa por. Sobretot si, com passa avui dia, els sorolls, les imatges i el sensacionalisme ens bombardegen constantment. El culte a l’emoció, la caducitat ràpida i programada de les gatzares populars, el pas instantani d’una idea a l’altra… Uf! Ens agradaria poder respirar una mica. Però, si ho volem aconseguir, cal sortir del camí traçat per poder afrontar el més gran desafiament que pot conèixer una vida humana: la sensació de mancança. Fa uns quants mil·lennis, Buda la designava com l’origen del sofriment humà; la mancança o la insatisfacció, germen de cada situació. Això no significa pas que tot, en si mateix, és negatiu o causa de sofriment, sinó que les situacions són potencialment l’origen de la mancança o de la insatisfacció.


  Per dir-ho a la manera de Blaise Pascal, tota la nostra desgràcia prové del fet que no ens podem quedar asseguts gaudint tranquil·lament d’un vespre d’estiu entre amics… sense fer una foto i tuitejar l’escena. «Per compartir-la», em direu, i la intenció és noble. Però examinem un moment l’escena a càmera lenta… Són dos quarts de nou, esteu asseguts a la terrassa amb els col·legues. Hi ha un ambient festiu, és el cap de setmana, tot hauria d’anar com una seda. Ara bé, quan un s’hi fixa una mica, d’on ve la sensació d’avorriment, l’efervescència o el «bellugueig» que apareix al cap d’alguns minuts? Què més esperem? Què caldria afegir a l’instant present? I, sobretot, d’on ve la sensació que hi falta alguna cosa? Més soroll, més música, més alcohol, més amics, més ambient, més calma o més converses interessants? O quina altra cosa?


  La citació inicial de Pascal és la següent: «Tota la desgràcia de l’home prové d’una sola cosa: que no és capaç de quedar-se quiet en una habitació!».[2] Lluny de mi la idea de voler-vos recloure, de grat o per força, al vostre cau, però aquesta frase il·lustra la mar de bé la insatisfacció, la mancança de què parlava Buda. Segur que l’heu sentida. Un buit al ventre o al plexe solar, una incomprensió, una por latent, un perill invisible… No la vull descriure indefinidament, és prou desagradable en si mateixa, i sens dubte ja veieu de què es tracta. Continuem!


  Asseure’s en silenci per superar la mancança


  I després què passa? Què fem per escapar de la mancança?


  La solució número u, adoptada des de sempre, és la següent: l’ésser humà s’agita! Viatja, va al teatre, es llança en històries d’amor apassionades, té fills, crea una empresa, etc. Tot per escapar del buit. Vivim en una mena de societat de la distracció que ens empeny cada vegada més lluny a l’exterior de nosaltres mateixos. Tot sembla fet per allunyar-nos de nosaltres mateixos. Perquè, si l’ésser humà s’aturés un moment, si es quedés en silenci, hauria d’afrontar inevitablement les seves mancances… sense saber gaire què fer-ne.


  Afortunadament, per als herois que s’ignoren, es comença a conèixer un camí: el de la meditació! Asseure’s davant (o més aviat amb) les nostres mancances, evidentment amb un mètode de fiar (si no, l’experiència esdevindria un malson). El descriuré detalladament en els capítols següents.


  La descoberta: la mancança i les emocions no són permanents


  És el punt essencial de totes aquestes explicacions: asseure’s dins la mancança, quedar-se assegut amb la mancança, es basa en el principi que les emocions no són permanents. Tot apareix, i tot desapareix, d’una manera natural. Tot. També les emocions. Amb la condició de no pensar-hi constantment ni alimentar-les. Un experiment recent fet a la Universitat de Stanford (Estats Units) n’ha demostrat la importància. Després d’haver connectat captadors d’activitat al crani de persones voluntàries, els investigadors els van ensenyar diverses imatges a fi de suscitar la por, el fàstic o la tendresa (gatets, sense cap mena de dubte!). En acabat van mesurar el temps que el conillet d’Índies trigava a tornar al seu estat emocional «bàsic». I…? Quant de temps us penseu que dura una emoció? Com a màxim uns quants minuts!


  En canvi, altres emocions —com la tristesa, la culpabilitat o la insatisfacció— tenen fama de durar molt més. I és veritat. Perquè hi pensem constantment i les roseguem com un os vell. Una emoció —un buit— només observat apareixerà i desapareixerà d’una manera natural. La deixem tranquil·la, acceptem la seva existència passatgera, i la calma apareix.


  Aquest experiment fundador —res no dura, tampoc les emocions— ens permetrà quedar-nos asseguts tranquil·lament quan tot s’agita i domesticar el silenci.


  La solitud lluminosa


  He manllevat aquest títol a una obra de l’escriptor xilè Pablo Neruda, plena d’impressions de viatges i sobretot, en filigrana, de la felicitat d’estar sol.[3] És un llibret senzill que us recomano. La mena de llibre que es llegeix repenjat d’esquena a un arbre una tarda d’estiu. En efecte, silenci i solitud s’avenen molt, com dues veus que, en barrejar-se, en creen una tercera, d’una ressonància infinita.


  Per a alguns, estar sol representa el Greal, fins i tot el somni absolut! Penso en les mares de família que han esborrat aquesta paraula del seu vocabulari. «Sola? Per llegir o escoltar música? Sí, això ho feia quan era estudiant, però ara…». Per a d’altres, la solitud és la situació de què cal fugir sigui com sigui: volen evitar, per damunt de tot, trobar-se sols, perquè tenen por d’enfonsar-se en la depressió. Aquestes persones encadenen les festes, les sortides, les aventures. Qualsevol cosa abans que tornar al pis buit al final del dia.


  En els dos casos, tot és, com sempre, qüestió de com es miri. Un tancarà la porta de cop, es traurà les sabates i s’asseurà al sofà, respirant tranquil i satisfet. Una altra deixarà els nens a col·legi i gaudirà del plaer de fer el trajecte de tornada a poc a poc, assaborint la calma… Sols, inundats de llum.


  Al silenci li agrada molt desplegar-se en la solitud. Per «solitud» cal entendre la sensació de relacionar-se amb un mateix. De tenir la possibilitat, l’espai, el temps d’estar connectats amb la nostra intimitat més deliciosa. Llavors parlarem de solitud consentida, d’una mitja volta confortable cap a l’interior, capaç de nodrir-nos abans del retorn al món. Una solitud voluntària, buscada, en què l’aprenentatge es fa molt més de pressa.


  El secret


  N’hi ha prou amb programar-se unes quantes hores «sense fer res», com si fossin moments robats, per aprendre a estar sol i desembarcar a les ribes assolellades del nostre jo veritable, molt més extens que tot el que ens puguem imaginar.


  La regla de les tres R i de les cinc C


  Vaig aprendre aquesta regla essencial del meu amic Salah-Eddine Benzakour, conferenciant internacional en economia digital. Em va fer riure molt! Les tres R i les cinc C, és fàcil: «Répéter, Répéter, Répéter: C’est Con mais C’est Comme Ça!». És a dir: «Repetir, repetir, repetir: és idiota però és així!». En aquella època, Salah-Eddine s’encarregava de preparar-me per fer una conferència TED, amb un format «americà» molt especial. Així doncs, vam repetir, repetir, repetir… fins a arribar al resultat desitjat.


  Les tres R i les cinc C: «Repetir, repetir, repetir: és idiota però és així!». Tota la saviesa de la humanitat —o gairebé— resumida en una frase! El cervell aprèn per mitjà de la repetició. El gest o l’acte renovat mil vegades li permet reforçar les connexions entre les neurones.


  Així doncs, repetint moltes vegades els exercicis presentats en aquest llibre se us modificarà la configuració del cervell. Els vostres nous camins interiors s’eixamplaran de mica en mica i als marges hi creixeran flors. Però la cosa no s’acaba aquí! La ment també funciona en «arborescència»: això vol dir que tot està relacionat. En canviar un costum (en mirar més sovint el cel, en respirar pel ventre o en escoltar els sons del món), tot el cervell rep les influències del nou comportament. Com els engranatges del rellotge que s’empenyen mútuament, com les fitxes de dòmino que cauen l’una rere l’altra… Un sol exercici modifica la configuració del conjunt.


  «Repetir, repetir, repetir: és idiota però és així!».


  «Repetir, repetir, repetir: és idiota però és així!».


  «Repetir, repetir, repetir: és idiota però és així!».


  … ad libitum…


  Capítol 2
 Els grans silenciosos


  Ara sortirem a explorar diferents universos. Diferents universos que tenen com a punt comú la pràctica del silenci, conscient o no, de la qual podem observar, aprendre i —per què no?— adoptar moltes coses.


  ELS ANIMALS, REIS DEL SILENCI


  Un lloc estrany per a una trobada


  Aquest matí feia bastant fred —el termòmetre indicava –3º C— al camp dels Vosges alsacians que m’acull des de fa setze anys. Com cada dia, m’he posat la pellissa (vegana) i les botes, he cridat els dos gats negres i me n’he anat a un dels prats immensos que envolten el monestir. He passat la barrera i m’he quedat allà dalt, bramant: «Efstuuuuur!! Gazellaaaaa!! Veniu, macos!». Després de repetir aquests noms cinc vegades, amb tonalitats semblants als crits d’alegria de les dones magribines, he vist aparèixer més avall els meus dos cavalls islandesos llançats al trot curt. Una proesa, tenint en compte que tots dos són tranquils de mena. I per què tanta pressa? Doncs perquè, com cada dia, he portat dues carmanyoles plenes d’ordi i musli «especial sèniors», per afegir suplements a la seva alimentació. Fa uns quants mesos, havien perdut molt de pes i els vaig aplicar un programa «sumo» perquè poguessin passar l’hivern sense problemes. L’Efstur i la Gazella són els més grans de la colla, però estan en forma i plens de vida.


  Als prats al voltant del monestir, a més de talps, marts, cérvoles, corbs, musaranyes, abelles i altres bestioles, hi viuen una vintena de cavalls islandesos, propietat d’una parella encantadora, que abans es dedicaven a la cria d’aquest animal. Com que han posat fi a la seva activitat, ara deixen que els fidels corsers passin la resta de la seva existència en aquest paradís. Els ajudo com puc, amb una atenció especial per alguns cavalls. I en particular per… l’Efstur!


  Efstur… En islandès significa «la supremacia», «el més elevat»; haig de reconèixer que el nom li escau! És tot blanc, amb una llarga crinera i un pèl molt gruixut que li permeten resistir a les temperatures més baixes. Els islandesos viuen a l’exterior i galopen alegrement enmig de les primeres borrufades de l’hivern. Us podria descriure l’Efstur durant hores i hores… però no és el tema d’aquest llibre!


  Ell em va triar, fa un any. En aquella època, ja m’ocupava dels cavalls d’una manera constant: els raspallava, els duia a passejar o m’asseia prop seu. Un dia, l’Efstur es va posar a seguir-me pel prat. A l’indret on medito al final de cada tarda, va ensumar el terra, va fer la volta amb agilitat al tronc d’arbre per col·locar-se darrere meu i em va passar el coll per sobre. Era a l’estiu, jo estava asseguda a terra i el seu cap em feia d’ombrel·la encisadora i em protegia del sol! Molt pràctic, però el meu «cavall ombrel·la» estava una mica massa esvalotat perquè jo pogués mantenir la concentració necessària per a la meditació. L’escena es va reproduir cada dia, durant una setmana. Vaig triar un altre lloc de pràctica, més tranquil, al bosc, però d’ençà de llavors som inseparables!


  Entrar en un món nou… i aprendre a canviar de punt de vista!


  Gràcies a aquesta trobada, he après moltes coses. En primer lloc, a entrar en contacte de debò amb el món de l’altre: un «altre» de quatre potes, proveït d’una boca immensa i… silenciosa. Com que el príncep Efstur es va dignar a fer un acostament, em va semblar de bona educació mirar d’entendre la seva forma de comunicar-se i el seu funcionament mental. En el moment d’entrar amb precaució en un altre univers, tinc una mentalitat més similar a la dels antropòlegs del segle XX que no pas a la dels colonitzadors. M’hi acosto amb delicadesa i curiositat; vull aprendre més que obtenir, entendre més que imposar. Quina alegria avui dia poder-se llançar a l’aventura… al camp de costat!


  L’Efstur no enraona. És un cavall, la posició de la seva laringe exclou tota fonació. I, malgrat això, es comunica, amb molta exactitud, gràcies als moviments corporals. Els seus companys de prat l’entenen instantàniament. Per a mi, al principi, el missatge era una mica confús. Durant les primeres trobades, per exemple, vaig prendre els seus repetits fregaments de cap per carícies. Jo estava contentíssima d’arribar on ell era i rebre tot seguit els seus senyals d’afecte. L’Efstur m’adorava, sens dubte. Aquesta era almenys la meva anàlisi d’animal humà. La descoberta de la realitat no va ser tan romàntica! Després de moltes discussions animades amb l’Ute Weiland (propietària de cavalls i experta en comportament equí), em vaig assabentar que aquest gest indica una presa de poder sobre l’altre i l’expressió de la seva supremacia: a l’Efstur el seu nom li escau la mar de bé! Així doncs, vaig haver d’aprendre a rebutjar-lo fermament al més petit intent de domini.


  Haig de confessar, però, que el camí va ser llarg. Tenia tantes ganes d’instaurar una relació de confiança feta de carícies mútues, de complicitat i d’amabilitat que la idea d’imposar-me m’esgarrifava de mala manera. Fins al dia que vaig entendre —sense paraules— unes quantes coses. Si jo no esdevenia el cap, l’Efstur exerciria aquesta funció. Entre els cavalls no hi ha relacions igualitàries: ni referèndum, ni sindicat, ni teràpies de grup! En el món equí hi ha un cap. És així i punt. I ell s’encarrega de la seguretat del ramat. D’una banda, jo havia d’abandonar la visió horitzontal de la relació (imposar-me) i, de l’altra, revisar la meva concepció del poder (esdevenir el cap = una gran responsabilitat). Un programa amplíssim… i un canvi de paradigma total!


  En la modalitat equina, esdevenir el cap no té res a veure amb exhibir el poder, sinó que demana més aviat posar-se al servei del grup. Evidentment, el cavall que fa de cap passa el primer, menja el primer i inspira respecte, però la contrapartida és considerable: ha de protegir contínuament les tropes. Amb l’Efstur, quan, després de molts tempteigs, vaig aconseguir imposar la meva supremacia, li vaig oferir, en contrapartida, confiança i tranquil·litat en totes les circumstàncies (també en presència del dentista equí, proveït d’uns estris que farien tremolar el soldat més endurit!). Després, quan tot va quedar ben clar, vam alçar junts el cap, vam dreçar les orelles cap endavant i ens vam endinsar a trot curt en el bosc, esbufegant alegrement.


  D’aquesta aventura vaig aprendre dues coses: a assumir el poder i a posar-lo al servei del grup… I un ocellet em diu que aquesta experiència és de les més formadores!


  L’estudi de l’altre, en la seva especificitat, permet posar en dubte molts esquemes que abans semblaven estar gravats en el marbre. També permet obrir la ment i atrevir-se a canviar d’opinió. Abans de conèixer l’Efstur, jo m’havia especialitzat, per dir-ho així, en l’anàlisi profunda de les relacions humanes. M’agradava mirar els animals humans i en pocs minuts copsar-ne, amb paraules o sense, la personalitat. Jo utilitzava una guia de lectura impregnada de psicologia freudiana, de conductisme i de deduccions lògiques. Moltes, moltíssimes interpretacions, doncs, amb tot un seguit de projeccions no justificades: un empirisme subjectiu que aspira a descriure el món i conferir-li una lògica. Tranquil·litzador, sens dubte, i també, no cal dir-ho, il·lusori.


  Una actitud interior: silenci i concentració


  Què hem de fer, doncs? Què hem de fer per poder observar un cavall, un grup, una persona, sense fer-hi projeccions? Tot depèn, em sembla, d’una actitud interior de silenci i de concentració…


  Amb l’Efstur he après a simplificar, a mirar únicament els fets. I a estar molt atenta.


  Per entendre-ho, el més adient és un bon exemple. La setmana passada, obro la barrera del prat per sortir amb ell. Té el ronsal posat al voltant del coll, perquè generalment té ganes de córrer i surt disparat. Aquesta vegada, l’Efstur es nega categòricament a traspassar la porta. Està plantat sobre les potes, alhora mansoi i decidit. Jo hauria pogut interpretar la seva actitud de moltes maneres: li fan mal les cames, té un rampell, em vol posar a prova… És difícil saber-ho. També hauria pogut considerar aquesta «comèdia» com un joc de poder. Ara bé, de seguida m’adono, d’una manera ben senzilla, que haig de renunciar a endur-me’l. En tinc prou amb mirar la posició corporal del meu cavall, que diu «no!» tan fort que aquest «no» em ressona dins el cos de cap a peus. Per tenir la capacitat de sentir aquest missatge, cal ser-hi físicament present, concentrat en l’èquid i no pas en les interpretacions mentals de la situació. Una actitud de concentració i de presència que permet, per dir-ho així, una «recepció directa de les dades» (aquí: «No vol sortir de cap manera»).


  Aquell mateix dia, una mica més tard, vaig saber que un semental s’havia esmunyit, uns minuts abans, prop del ramat d’eugues sota la protecció de l’Efstur. Ell no estava disposat a abandonar les seves amigues per una passejada pel bosc. Evidentment, jo ho hauria pogut convertir en una qüestió de principis, insistir i utilitzar la coacció. Llavors m’hauria seguit a contracor i jo hauria guanyat la batalla. Però aquell dia vaig preferir escoltar. Escoltar el silenci dels mots i les paraules del cos. Aquesta vegada no es tractava pas de dirimir qui era el cap. I, en rebre jo el missatge silenciós de l’Efstur, en acollir-lo del tot, entre nosaltres es va desplegar una meravellosa sensació d’harmonia.


  La situació del moment es pot entendre adoptant dues actituds:


  
    • El silenci interior. En aquests moments, es tracta de deixar de banda els pensaments habituals o els raonaments lògics que ens envaeixen sense parar. En el cas de l’Efstur, em va venir al cap la idea següent, ben lògica: «No, guapo! El cap sóc jo, i tu t’has de bellugar!». Tenint en compte les regles de l’equitació etològica descrites abans (agafar el leading —el paper dominant— per donar seguretat al cavall), hauria hagut de sentir aquest missatge i aplicar-lo. Però, al mateix temps, la situació en si i l’actitud del cavall deien una cosa ben diferent. Vaig deixar de banda el que em dictava la ment, desinteressant-me totalment dels pensaments habituals, i em vaig fiar de les condicions del moment i del que sentia el meu cos. Per dir-ho d’una altra manera: em vaig fiar de l’Efstur com a representant de la Gran Natura en comptes de seguir la pseudointel·ligència racional. En el moment de prendre aquesta decisió, el món es va omplir de silenci, de la calma immensa que sorgeix sovint quan tot és harmoniós.


    • La concentració. Els cavalls poden ser rapidíssims i donar grans sorpreses. En contacte amb ells, val més ser-hi present de debò per poder notar el més petit canvi de ritme o d’intenció. Tenir els ulls, les orelles, el cos dirigits cap a ells, tot mantenint-nos oberts a l’entorn. Un gran repte a cada instant! Per exemple, m’encanta col·locar-me al mig del ramat, als prats, i sentir els estremiments, la respiració, l’energia dels animals. Cada cavall és diferent, però interactuen sense parar. A vegades, es llancen de sobte a galop tirat de cap a cap dels prats, engegant moltes guitzes. Quina força i quina energia! En aquests casos, cal tenir la millor concentració del món, que permet entendre’ls, fondre’s en el seu món, fins i tot preveure els seus moviments. En contacte amb els cavalls, passat i futur desapareixen i esdevenen una extensió de temps feta de silenci i de presència.

  


  Per anar més lluny: oblidar els camins traçats


  Què hem de fer per conservar la concentració durant una estona llarga? En el cas dels cavalls, és absolutament necessària, com sens dubte en contacte amb qualsevol animal salvatge. Si la concentració desapareix, els 400 quilos de l’Efstur, per exemple, poden aterrar sobre el meu peu perquè, cal reconèixer-ho, el meu Príncep magnífic i distingit no sempre és gaire… delicat!


  Com podem adquirir i perfeccionar una bona concentració en qualsevol situació? Em sembla que el secret és el següent: oblidar-se d’un mateix. I això pot anar molt lluny: oblidar-se de la mirada dels altres, oblidar-se del resultat que s’ha d’assolir, oblidar-se del que ha passat altres vegades en situacions anàlogues… Concentrar-se exclusivament en l’acte en si mateix, en l’observació, en la tasca que s’ha de fer. I, a la mínima desconcentració, no perdre cap segon lamentant-se, sinó tornar —tot seguit!— a l’acte en si mateix. Només el cavall, o només l’informe que s’ha de picar, o només els plats que s’han de rentar, sentint el cos: la seva posició, les mans sota l’aigua, la postura a la cadira davant l’ordinador, etc. Llavors s’obre un univers sensorial… per al nostre gran plaer! (Vegeu el capítol 5, «El silenci del cos».)


  ELS GATS I L’INSTANT PRESENT


  Encara no he acabat de parlar del món animal… Inspira tantes idees que es mereix un llibre sencer! Quin espectacle més esplèndid observar un gat mentre es renta! Cada matí, en despertar-me, tinc la missió d’alimentar les dues boletes de pèls negres que comparteixen la meva vida: la Lala i el mestre Ioda (la seva saviesa no té res a envejar de la de l’original). Un cop enllestit l’àpat, es llepen meticulosament el cos, de les potes al cap, en un ordre exacte, amb una agilitat que els envejaria el més avançat dels ioguis. Les potes del davant, les potes del darrere, el ventre, els costats, la cara… no es deixen res. De bon matí, doncs, m’he acostumat a llevar-me molt més d’hora per paladejar un cafè mentre contemplo com es renten.


  Asseguda prop dels gats, em fa l’efecte de contemplar una dansa primitiva: lenta, salvatge, amb una coreografia procedent del fons del temps. Tota la seva concentració es dirigeix cap a l’activitat del moment. A vegades fan pauses curtes —un soroll els crida l’atenció—, però reprenen de seguida les maniobres. Els seus moviments són d’una calma olímpica. Tot hi és. Des de bon matí, els instants de «cafè espectacle» difonen un missatge de què no renegaria el més avançat dels mestres zen: «Concentra’t! Dedica’t a la teva tasca amb la mateixa intensitat!».


  «Intensitat»: vet aquí el mot adient per definir l’actitud de concentració dels gats mentre es renten. Però aquest no és pas l’únic color a la seva paleta de pintors impressionistes. A vegades, la indolència dóna un altre ritme a la seva vida felina. Els desplaçaments esdevenen lànguids, interromputs de tant en tant per sessions d’estiraments o d’esgarrapades a les parets. Ara toca fer les coses amb lentitud. La Lala, la meva gateta negra d’ulls verds, n’és una experta. Es tracta d’un fet extraordinari perquè la Lala, l’instant següent, pot sortir disparada del llit amb el pèl eriçat per haver vist una ombra. Ara, però, ondula l’esquena abans d’anar-se’n a dormir, dóna copets als coixins abans de badallar profundament. L’ambient és francament relaxat… És l’hora del descans. El mestre budista zen Taisen Deshimaru (1914-1982) ho havia expressat a la seva manera amb una cal·ligrafia que contenia un missatge ben clar: «A vegades és útil descansar». Uns quants ideogrames en un full i, al mig, un gat endormiscat!


  Aquests episodis en companyia dels gats (o dels gossos) ens inviten a observar més sovint la natura. D’ella, podem aprendre a rebre missatges de concentració, de lentitud i de respecte dels nostres ritmes naturals. I, per fer-ho, uns quants dies al bosc o a la muntanya són molt profitosos. El temps canvia, el silenci es comença a desplegar i sota la superfície apareix una altra cosa.


  Però, quan els dies s’encadenen amb el ritme frenètic del famós «pencar, halar i clapar», això no sempre és possible. Què hem de fer, doncs? Per què no estudiem més els gats, els gossos o els cavalls? I, si no teniu la sort de viure prop de petits (o grans) companys de ruta, per què no mireu reportatges, llegiu llibres d’etologia, estudieu la vida dels animals que us agraden? A la meva biblioteca hi ha una bona trentena d’obres sobre la «vida de les bèsties», des de les abelles fins als llops, passant pels porcs i, creieu-me, és fascinant! A més de l’aspecte del coneixement, els animals són com capdavanters, guies per al nostre retorn a la Terra. A les ciutats de formigó, accedir al món salvatge del gos o del gat és potser un primer pas cap a una reconnexió: el retrobament necessari i programat amb la Natura.


  
    Veure el món en un gra de sorra,


    i el cel en una flor boscana,


    tenir l’infinit al palmell de la mà,


    i l’eternitat en una hora.


    WILLIAM BLAKE[4]

  


  EN EL SILENCI D’UN MONESTIR ZEN


  La imatge típica que podria il·lustrar meravellosament bé el «silenci dels monestirs» seria la següent: uns monjos en fila índia, la caputxa sobre el cap inclinat, caminant lentament pels passadissos d’una abadia cistercenca. Una visió de calma i de solemnitat. És una imatge admirable en tots els aspectes i sens dubte font d’inspiració. Però la nostra pràctica budista està oberta al gran públic i té un caire totalment secular. Per això presenta un aspecte ben diferent: el nostre temple és mixt; els edificis, molt més modestos (com al principi del monaquisme cristià, sens dubte); el dress code, bastant lliure, i la lentitud, reservada als dies de descans.


  Alguns matins, però, mentre canvio les ofrenes d’aigua pura als altars de les habitacions del monestir, després de sortir del llit abans de l’alba, tinc un pensament emocionat per tots els monjos i monges que han practicat en l’anonimat, al llarg dels segles… i encara ho fan avui! De bon matí, quan la nit encara embolcalla els arbres amb la seva pellissa fosca, camino pels viaranys deserts del monestir, palpant la presència evanescent d’antigues místiques fervents que m’han precedit en aquesta recerca. Són moments màgics, fora del temps. La sensació que el fil ininterromput dels qui busquen l’absolut teixeix fins aquest matí una randa invisible, feta de pregàries i de misteri.


  Si l’expansió lírica anterior us ha sorprès, no us espanteu: encara que els principiants, durant el retir, també s’han de llevar d’hora, poden limitar la pràctica al seu aspecte laic. O, per dir-ho d’una altra manera: la mística és facultativa. Ha constituït, ben aviat, el terreny de la meva vida espiritual, però molts «col·legues» monjos i monges tenen una visió molt més prosaica i igualment respectable. L’espiritualitat budista està feta de tal manera que s’adapta a la persona que l’abraça. El Buda històric ho expressava amb aquestes paraules: «Sigueu el vostre propi llum». Avui dia podríem dir: «It’s up to you!», o bé: «Depèn de vosaltres!».


  Un retir zen, com és?


  Aprendre a meditar


  Un retir zen permet, primer de tot, descobrir les bases de la meditació anomenada «zazen». És la pràctica gràcies a la qual Buda va assolir la il·luminació, assegut sota les branques d’un arbre majestuós, on s’havia refugiat. Breu comentari feminista, fet de passada: la història explica que gràcies a l’amabilitat d’una pastora de cabres que havia donat un bol d’arròs (o d’un altre cereal no OGM de moda en aquella època) a aquell perdulari, Buda, a punt d’agonitzar, va decidir renunciar a l’ascesi intensa en què havia caigut, sens dubte en un moment de distracció. Mil·lennis més tard, milions de persones arreu del món han adoptat el zazen: la meditació asseguda. Encara més, sembla que, en arribar a les costes d’Europa i dels Estats Units als anys 1960, la meditació va agafar una nova embranzida, escampant-se per tots els ambients, com pólvora… no explosiva.


  Els éssers humans, atrapats en l’efervescència d’una vida quotidiana frenètica, necessiten silenci i senzillesa. Avui dia hi ha moltes persones que s’inscriuen als retirs de meditació als llocs de pràctica, ja que s’han multiplicat durant els últims cinquanta anys (vegeu la part «Per anar més lluny», al final del llibre). Hi troben una vida ordenada i silenciosa, embolcallada pels valors de l’atenció a l’altre, de la concentració i de l’altruisme.


  I, concretament, com funciona? Tot comença a trenc d’alba, cap a les sis. Un monjo passa a corre-cuita pels edificis fent repicar una campana: és el despertador! Tothom està convocat al dojo, la sala de meditació. S’ha fixat un horari, que és obligatori. No val la pena reflexionar sobre el fet de si és encertat o no llevar-se tan d’hora: ens esperen per a la meditació del matí. La farem en el clarobscur de l’alba, el moment màgic en què la nit cedeix el lloc al dia, revelant de mica en mica els contorns del paisatge. El dia abans, al vespre, el principiant, en arribar, ha rebut les instruccions minucioses del monjo o de la monja que s’encarrega de les «iniciacions» al retir: primera immersió en l’univers del zen! Al matí, per ajudar el practicant, la gran campana del monestir (gairebé 800 quilos) marca el ritme de la meditació cada dos minuts i ens invita cada vegada a re-concentrar-nos. La concentració és, en efecte, la paraula clau: quan l’esperit s’escapa —es perd en els somnis de la nit o fuig del moment present—, quan no sabem on som i perdem la consciència del cos, sentim la ressonància greu i profunda de la campana, com un recordatori. Això passa aquí i ara, en la incandescència de l’alba.


  Tornar al moment present… gràcies al silenci


  Els dies següents seran per l’estil. Tot, en l’horari, proposa un retorn al cos i al moment present. Els àpats, per exemple, es mengen en silenci. És una cosa tan excepcional que val la pena remarcar-la. Si bé no hi ha la gatzara del banquet entre amics, els comensals, en canvi, poden aprendre a gaudir dels aliments i a assaborir-los. Els ingredients són biològics, vegetarians, i el cant de l’inici de l’àpat ens invita a agrair totes les condicions que han presidit l’arribada del menjar a la taula. Evoquem tant el sol i la pluja com el cuiner i les persones que han conreat les verdures: una cadena ininterrompuda i bastant llarga d’elements que han contribuït al nostre tiberi monàstic. També és el moment de pensar en la gent —i són molts— que no té la sort de menjar fins a satisfer la gana i de fer vots perquè puguem utilitzar de la millor manera possible l’energia creada per l’àpat: tot un programa!


  Durant els dies de retir, el silenci és un element fonamental. Alguns retirs es fan en silenci total, però la majoria ofereixen simplement platges de silenci, més o menys llargues, en alguns moments. La meditació, els àpats, els treballs per a la comunitat es fan en silenci. Alternen amb moments de conversa, en què la xerrameca pot circular lliurement. Aquesta alternança dóna un ritme harmoniós als dies i fa que els retirs siguin més accessibles als principiants. Al principi, en efecte, poder parlar de la seva experiència és molt agradable. En totes les altres coses, els retirs demanen un compromís ferm: les activitats se succeeixen, la meditació a vegades és difícil i el temps personal queda reduït al mínim. Les finestres de «no-silenci» s’assemblen una mica a les rescloses de descompressió i permeten recuperar forces per superar els límits. En certa manera, la via del mig, tan apreciada per Buda!


  Per a les persones més avançades en la pràctica, cada any es fan uns quants retirs de silenci total. Confesso que aprecio moltíssim aquestes jornades de calma. Segons la ciència energètica tibetana, l’absència total de mots té la virtut de «netejar els canals subtils». Les paraules i les idees que no són dites desapareixen, purament i simplement, i la purificació comença. Al cap d’uns quants dies de silenci, es pot constatar fàcilment la neteja interior: tot esdevé més senzill, les muntanyes es transformen en motes de terra, i les tempestes, en brises primaverals. I tot això, gràcies al silenci, que permet estar de debò amb les coses, en contacte directe, sense el filtre de la ment. En silenci, durant un retir, notarem com la ressonància de la gran campana ens travessa el cos; veurem per primera vegada la delicadesa d’un ocell que saltironeja per la neu; sentirem una mosca que vola i se’n va de viatge impulsada per les ales!


  Aprendre a emocionar-se


  Després de tres dies de retir (el format habitual de les sesshins, els retirs zen), la majoria de les persones miren amb els ulls ben oberts: han recobrat la vista o, en paraules budistes, la «visió profunda». Quina aventura! Durant aquells dies, però, les activitats han estat senzillíssimes: asseure’s, menjar, donar les gràcies, tallar verdures, dormir… Malgrat això, és com si el contorn del món s’hagués tornat més nítid, atorgant al conjunt més textura i més llum. No és segur que el món hagi canviat, però els practicants han recuperat la capacitat de veure i d’emocionar-se. La prova: les cares dels participants. Alguns havien arribat fent ulleres i amb el cos encarcarat. A la tradicional foto de grup al final del retir, s’hi veuen sempre cares radiants, ulls brillants i faccions relaxades.


  Una sesshin, per què negar-ho?, és difícil. A causa del cos, que s’està immòbil durant molt de temps, però també a causa de totes les emocions que ens envaeixen. L’alegria tranquil·la només apareix després d’haver travessat les ombres. I, ben sovint, el retir s’assembla al «viatge de l’heroi». Per a tothom hi haurà: un sofriment (mal de genolls, migranya, enrabiada…), un drac a vèncer, la descoberta dels recursos personals, el combat, la princesa o el príncep que cal alliberar i —per fi!— els llorers al front tranquil del cavaller.


  En el moment d’escriure aquestes paraules, ben calenteta en un cafè popular d’Estrasburg, m’arriba una conversa a les orelles. Una família reduïda a tres persones s’ha instal·lat a uns quants metres de mi, al voltant d’un pastís flamejat (amb formatge munster… som a Alsàcia!). Hi ha l’avi, la mare i el fill, que té uns deu anys. L’avi ha agafat el mòbil de la filla i truca a un altre nen: «Pensem en tu. Ens estem menjant un pastís flamejat i pensem molt en tu. Neva. Tens pneumàtics antilliscants?». Aquest diàleg m’impressiona i em meravella. La capacitat de l’ésser humà per emocionar-se és inexhaurible. Aquesta és la forma de tendresa espontània que recobrem durant els retirs zen.


  Els retirs de llarga —fins i tot molt llarga— durada


  Alguns són al monestir, fundat el 1999, des del principi. I això marca la diferència! Divuit anys de vida comuna, sota les voltes estelades d’una vida espiritual, teixeix entre les persones un lligam molt particular. El silenci hi és molt valuós, com un tresor.


  La pau al cor del temps que passa


  Com que estem condemnats a compartir la vida quotidiana amb altres monàstics —els veurem la cara, alegre o arrugada, durant tot el dia—, val més que aprenguem a ser diplomàtics. I, per damunt de tot, que aprenguem a callar. Potser al principi, enduts per l’entusiasme infantil del «viure junts», vam intentar dir-ho tot, canviar l’altre, crear estratègies per defensar la nostra visió del món. En les hores balbucejants del naixement de la comunitat, vam parlar extensament, vam discutir, vam rondinar i ens vam estavellar de cap contra un mur. Fins i tot vam fer mala cara durant alguns dies, repetint sense parar greuges fútils que el seny —si per sort s’hagués expressat— hauria descartat amb menyspreu, per no perdre el temps.


  Després de tots aquests anys, l’experiència ens ha ensenyat que les ocasions de conflictes «útils» són escasses. I que la majoria de les nostres queixes són derisòries. Per això, monjos i monges conviuen en un silenci consentit, com una garantia de concòrdia. Hi ha, evidentment, la reunió setmanal per plantejar aquesta o aquella qüestió de discòrdia, les paraules intercanviades sobre la necessitat de comprar plats nous (sic!) o de reformar les modalitats del servei, alguns crits —a vegades, en cas de cansament— aviat ofegats i, sobretot, aviat oblidats. En la vida quotidiana, tothom s’esforça per no dir en veu alta els retrets, les preocupacions personals, les baixades de ritme, etc. L’ambient general i la presència cada setmana de molts principiants encoratja aquesta reserva.


  És una manera d’actuar que permet que les coses es calmin molt més de pressa. Deixem passar els conflictes —quan és possible— com fem amb els pensaments i les emocions durant la meditació. La Història, durant tots aquests anys compartits, ens ha ensenyat això: que és possible tenir una gran confiança en la impermanència de les coses i en la capacitat de les situacions de calmar-se soles, sense intervenir-hi. És veritat que «he discutit» amb la majoria dels monjos i de les monges presents. En algun moment, les nostres visions del món han xocat frontalment, sense que ni l’un ni l’altre hàgim pogut abaixar la guàrdia. Això ha durat el que viuen les roses… un instant. Però, cada vegada, la bona voluntat o el simple pas del temps han fet possible la reconciliació. Aquesta constatació, en si mateixa, té un gran valor. És possible aprendre a viure junts!


  La regla del silenci —recomanada— no és, però, absoluta, i al monestir hi ha, si cal, molts espais de conversa. A vegades és ben útil poder «buidar el pap» quan la càrrega és massa feixuga. Per exemple, durant el dokusan (entrevistes individuals amb l’abat), podem abocar lliurement les paraules, que es queden a la sala, com alliberades, i el practicant se’n va tranquil·litzat perquè sovint s’ha tret del cap el problema que l’havia dut a aquell lloc.


  La intimitat silenciosa


  Els residents d’un monestir poden ser de totes les edats i venir de tots els ambients socials. El lloc permet la trobada d’universos que a l’exterior no s’haurien relacionat mai. Al monestir Ryumonji, per exemple, aquests dies hi ha: un professor de saxòfon, un rodamón que ha recorregut tot el planeta, una secretària, una infermera, una professora auxiliar, un lampista, un estudiant de psicologia, una actriu de televisió, un estudiant d’informàtica, un matemàtic, un creador de programes informàtics, una dona de Drogue Info Service que dóna consells per telèfon, un director d’empresa, un venedor de màquines per al sector agroalimentari, una «veu en off» per al cine…


  Quina torre de Babel! La trobada, però, no es fa en funció de les etiquetes (el paper social), sinó en el terreny de la meditació i dels valors espirituals. Si bé a vegades al·ludim breument a la trajectòria dels uns i dels altres, aprenem a conèixer els altres en els gestos de la vida quotidiana. Més enllà de les paraules, en el comportament i les actituds. Així creem una intimitat real dels uns amb els altres, una intimitat d’allò més respectuosa. I, amb una mica d’atenció, aprenem de mica en mica a conèixer i respectar els nostres límits i les nostres fragilitats. Aquesta manera d’actuar crea entre les persones una acollida silenciosa i benèvola i permet l’aparició d’un autèntic esperit de cos, d’una comunitat espiritual.


  PART 2
 FER SILENCI DE TOT


  Capítol 3
 El silenci dels ulls


  QUAN ELS ULLS QUEDEN ATRAPATS: POL·LUCIÓ VISUAL I REGNE DE LES PANTALLES


  Els ulls a la ciutat


  Anys enrere, vaig llogar un apartament a Estrasburg, així podia repartir el temps entre el monestir i la vida urbana. Tres dies a la ciutat, quatre dies al camp, un procediment ideal per no triar entre la rata de les ciutats i la rata dels camps! Durant aquest període, que va durar cinc anys, vaig poder constatar la dificultat de fer malabarismes entre dos llocs de vida: dedicava el temps a omplir i buidar bosses de viatge. Però això és una altra història…


  A Estrasburg, «Ciutat Capital», com l’anomenen, jo residia en un barri d’estudiants, a quatre passes de la famosa catedral i molt a la vora d’un riu que fa ziga-zagues mandrosament a través del centre de la ciutat. Les cases antigues, els molls clapejats d’estudiants des dels primers rajos de sol, les barcasses bar… tot plegat donava al conjunt un caire bohemi simpatiquíssim.


  I és precisament allà on vaig prendre consciència d’una cosa habitual, tan natural que fins i tot podríem oblidar que existeix: la pol·lució visual! En sortir de casa, tant si m’encaminava cap a la dreta com cap a l’esquerra, la mirada era atreta per un devessall de botigues, plafons publicitaris, rètols lluminosos encesos dia i nit, etc. El missatge subliminar, enviat sense parar, en totes les direccions, es resumia en això: «Consumeix-nos…», «Compra’ns…», «Agafa’ns!». Em feia l’efecte de trobar-me en El llibre de la jungla, sota el domini de la serp Ka. O, més exactament, sota la influència de milers de serps amb els ulls fora de les òrbites que em volien hipnotitzar. En aquestes circumstàncies —que podeu imaginar fàcilment—, és dificilíssim concentrar-se i viure el moment present.


  Deixant de banda la hipòtesi simplista que comprar és una font de felicitat, l’efecte principal de la multiplicitat dels objectes publicitaris és que em fan sortir contínuament «fora de mi mateixa». A cada rètol, un estímul visual demana al meu cervell que es defineixi: sí, no, més tard, per què no? A cada publicitat (roba interior, telèfon, beguda estimulant…), es repeteix el mateix: en una fracció de segon, el meu cervell ha de decidir què en farà, de la informació. Es plantejarà si no ha arribat l’hora de canviar de mòbil? Avaluarà l’estat i les prestacions de l’anterior? Sospesarà les ofertes? Etc. I tot això passa, gairebé sempre, d’una manera totalment inconscient.


  Concretant més aquest exemple: en comptes de passejar tranquil·lament per la ciutat gaudint de l’entorn, em trobo avançant mecànicament, com si m’arrosseguessin uns filaments lluminosos invisibles, connectats als espais publicitaris i als aparadors de les botigues. L’aspecte positiu de la hipnosi consumista és sempre el mateix: una distracció de la realitat. I la possibilitat, en escapar-se cap al món del somni i de la imaginació, d’evitar acuradament haver d’afrontar eventuals pertorbacions emocionals (vegeu, al capítol 1, «La mancança»). Però l’aspecte negatiu, que alguns mestres espirituals no dubten a qualificar de tràgic, és el següent: en deixar que els ulls desorbitats em dirigeixin els passos, m’he tornat… un robot!


  El desafiament de les pantalles


  I això no és tot!


  (Nota al lector: optimista de mena, no tinc pas el costum de fer llistes dels aspectes negatius ni d’esmentar les disfuncions en un to catastrofista. Aquesta vegada, però, em sembla que l’evocació concreta d’aquestes realitats pot permetre entendre millor el desafiament que ens llancen. I, com que els desafiaments s’han d’acceptar, un cop fet el diagnòstic, aquí trobareu pàgines de remeis bastant eficaços per sortir d’aquesta «hipnosi col·lectiva»: us ho prometo! Fi del parèntesi).


  Això no és tot, doncs! Tant a l’interior de casa com a l’exterior, tant a la ciutat com al camp, no ens podem alliberar de les malles d’una xarxa invisible, formada per tota mena de pantalles. La paradoxa, aquesta vegada, és que hi som la mosca i, alhora, l’aranya: presoners voluntaris d’una teranyina que nosaltres mateixos hem creat o que, com a mínim, contribuïm alegrement a finançar. No em proposo pas argumentar a favor o contra Internet, a favor o contra els smartphones, les tauletes tàctils o altres joguines digitals. Escric aquest llibre amb un ordinador portàtil, connectat al World Wide Web; per tant, seria ben hipòcrita militar per un retorn a l’edat de pedra suprimint els objectes del delicte. Al contrari, la nostra vida espiritual i filosòfica va més aviat en el sentit pragmàtic següent: aprendre ENMIG de les situacions i no pas evitant-les. O, per dir-ho d’una altra manera: què hem de fer amb la realitat tal com és ara?


  Abans, però, una pregunta: què passa quan saltem d’una pantalla a una altra, de l’ordinador portàtil a la televisió, passant pel telèfon, d’una manera automàtica al llarg del dia? Passen diverses coses. Ens oblidem, per exemple, de l’indret on ens trobem. «Perdem» el cos o la sensació de tenir-ne un. Quedem atrapats en una realitat virtual que, en comptes de satisfer-nos, ens atia ben sovint les mancances i les fragilitats emocionals. Els horrors que pot produir el món ens entren sense filtre pels ulls oberts de bat a bat. I no n’hi ha prou amb uns quants gatets bufons jugant amb cries de porcs per contrarestar la sang a la cara d’un nen sota les bombes d’Alep.


  Així, l’omnipresència de les pantalles crea en molta gent una forma d’efervescència interior. Un estrès. Els missatges arriben contínuament per correu electrònic, Twitter, Instagram o Snapchat, i, per conservar l’univers artificial de la xarxa, el sentiment de pertinença a un grup o la il·lusió de ser algú especial, demanen una resposta gairebé immediata. A més, des del punt de vista del funcionament cerebral ordinari, una informació no tractada queda «en suspens», com si s’esperés fent cua, la qual de seguida acaba assemblant-se a les famoses cues de l’ex-URSS. La millor manera d’il·lustrar aquest fet és posar un exemple concret. Mentre estic escrivint aquest llibre, el correu electrònic fa pampallugues per anunciar un missatge nou, l’obro gairebé d’esma i descobreixo un text urgent que em demana que enviï com més aviat millor una foto de l’últim retir d’estiu a l’Associació Zen Internacional (sic). Torno a agafar la ploma (puc fer servir aquesta expressió?) amb una part del pensament ocupada per la tasca en qüestió, que bé caldrà fer un dia o altre, i millor avui que demà. Després de deu episodis semblants, de vint vídeos superinteressants que s’han d’afegir a les adreces d’interès per mirar-los més tard, de trenta missatges superurgents que demanen informació sobre la meditació, el meu cervell ha quedat saturat! Oi que això us recorda alguna cosa?


  Tots aquests episodis tenen un punt comú: fer-nos sortir de nosaltres mateixos. Les pantalles —petites o grans— tenen una capacitat incomparable de fascinació. Com una multitud d’aspiradors de consciència, de 5.000 watts, són capaces d’atreure l’atenció del mestre zen més bregat. Són molt potents! Però nosaltres encara no hem dit l’última paraula…


  CONTROLAR LA MIRADA: PER QUÈ I COM


  Mentre escric aquestes ratlles, puc constatar amb alegria que els meus reflexos per tornar al moment present, instal·lats amb paciència durant els últims anys, donen fruit. Es basen en principis fisiològics molt senzills, sempre accessibles i sobretot… gratuïts! (cosa tan excepcional avui dia que val la pena subratllar-la).


  Per què controlar la mirada?


  Un dels punts comuns entre la pol·lució lluminosa i l’omnipresència de les pantalles és la seva capacitat d’agafar-nos i projectar-nos cap a l’exterior. Agafar-nos i instal·lar en filigrana a les nostres vides la famosa sensació de mancança o d’insatisfacció latent, amb la seva efervescència interior gairebé permanent. La ment es troba llavors en «modalitat hiperactiva» o «modalitat d’estrès» perquè busca desesperadament a l’exterior la solució màgica del malestar interior.


  Per sort, és possible calmar aquest estroboscopi mental en pocs minuts. Com que els ulls s’encarreguen de rebre els estímuls lluminosos, siguin quins siguin, és molt saludable aprendre a relaxar els ulls, a controlar la mirada per recuperar el domini de nosaltres mateixos.


  Com fer-ho? Els ulls a la ciutat…


  Hi ha diverses maneres de moure’s per la ciutat. La que aquí us proposo s’acosta a una forma de meditació tot caminant, al vostre ritme habitual. La idea principal és la següent: recuperar els ulls per tenir el control de la ment. Després d’uns quants minuts, haureu rebut els beneficis d’una caminada sense la hipnosi mercantil que l’acompanya, i tindreu un estat d’ànim més tranquil.


  És un exercici que podeu practicar a tot arreu perquè no falten les ocasions de passejar-se per la ciutat (en anar a la feina, a la universitat, a comprar o a reunir-se amb els amics en un cafè). Però, sobretot, el podeu fer com més sovint millor a fi d’adquirir nous costums que us tornin a connectar amb la realitat. Què hem de fer?


  
    1. En primer lloc, pensar-hi en sortir de casa: recordant, per exemple, els beneficis increïbles que en podeu obtenir o senzillament, per reacció, dient-vos que, evidentment, no! No sou un robot! Això motiva, oi que sí?


    2. Després, caminar calmant els ulls; és a dir, controlant voluntàriament la direcció de la mirada. Saber exactament on mireu en el moment en què fixeu la mirada. Triar expressament evitar determinat espectacle, cartell, aparador, persona, etc.


    3. Aquesta pràctica, descrita en moltes tradicions espirituals, té un nom: «concentració». Demana, com és lògic, un entrenament.


    4. Feu-la durant uns cinc minuts, regularment, en el vostre trajecte. Observeu els moments en què l’atenció s’escapa i el que us atreu la mirada cap a un altre lloc. La presa de consciència del que us «atrapa» és molt interessant! És una eina magnífica de coneixement d’un mateix, fora de tota mena de judicis.


    5. Al principi, potser l’exercici us semblarà difícil, sobretot quan constateu, com altres persones que han meditat a la ciutat, la rapidesa amb què l’esperit s’evadeix. No patiu: és normal! La concentració, però, es pot aprendre ràpidament, amb tocs curts.


    6. Per ajudar-vos: al principi procureu mirar cap a baix, per ajudar la mirada a calmar-se. Podria semblar que les coses no hi són tan interessants… excepte si trobem poesia a la burilla d’un cigarret o bé busquem dibuixos als bassals d’aigua. En temps normals, però, mirar a terra, uns quants metres al davant, permet desconnectar-se més de les sol·licitacions visuals i concentrar-se més fàcilment.

  


  CALMAR LA MIRADA: LES PAUSES VISUALS


  El lligam cos-esperit


  El lligam entre la ment i la fisiologia ja existeix, no cal fer-lo. El cos influencia la ment i viceversa, com podreu experimentar de seguida. Aquesta veritat no sembla gran cosa, però és essencial en les investigacions sobre el coneixement, tant si es tracta de desenvolupament personal com de l’espiritualitat més profunda. Els ioguis indis i els practicants del shugendo japonès, per exemple, aprofundeixen el coneixement intuïtiu de la realitat actuant en el cos. Els uns visualitzen un foc i, gràcies a una concentració perfecta, poden quedar-se descalços a la neu. Els altres practiquen sota cascades d’aigua glaçada, i adquireixen una força mental excepcional.


  En els ambients budistes circula una anècdota que il·lustra el poder del pensament sobre el cos i que invita a utilitzar-lo amb bon criteri. A Anglaterra, un home puja a un camió frigorífic perquè l’ha de netejar. Les portes es tanquen per descuit i el camió inicia un llarg viatge a través d’Europa, amb el pobre home atrapat a l’interior. Quan el camioner obre les portes a Sevilla, troba el cos encarcarat de l’individu en qüestió, mort de fred. Ara bé, i aquí hi ha la lliçó d’aquesta anècdota: el sistema de refrigeració estava espatllat!


  El cos influeix, doncs, en l’esperit, però també en l’estat d’ànim. Per tant, si actuem en el cos podem modificar ràpidament l’humor del moment.


  Vet aquí una informació important: l’exercici amb els ulls que ve a continuació va molt més enllà de la seva aparent simplicitat. És essencial, primordial. El podreu practicar durant els pròxims cinquanta anys (siguem optimistes) i cada vegada hi descobrireu una cosa nova. Implica deixar anar la presa del tot. Permet un check-up instantani de l’estat interior del moment. Ja el descriuen els llibres de màgia de les antigues espiritualitats. Conté la saviesa d’uns quants mil·lennis i obre les portes d’una altra percepció, que els poetes han adornat sense estar-se de res.


  Atenció! El poema que llegireu tot seguit us pot crear una escletxa de tendresa al cor… Respireu fondo… Esteu preparats?


  
    Si cada día cae


    dentro de cada noche,


    hay un pozo


    donde la claridad está encerrada.


    Hay que sentarse a la orilla


    del pozo de la sombra


    y pescar luz caída


    con paciencia.


    PABLO NERUDA,


    «Si cada día cae»,


    El mar y las campanas


    (1971-1973).

  


  Esteu preparats per empènyer la porta del jardí dels misteris? Som-hi…


  L’exercici de la pausa visual


  
    • Asseieu-vos en un lloc tranquil, per exemple, davant l’ordinador apagat. Poseu-vos en una postura recta, enèrgica, motivada, com un explorador que es llança a descobrir el nou món. No us descuideu de tocar de peus a terra per conservar la connexió amb el sòl i per millorar la presència corporal.


    • Fixeu la mirada uns quants metres més endavant, obliquament.


    • Deixeu que els músculs dels ulls es calmin a poc a poc: parpelles, contorn i interior dels ulls. Al principi notareu una gran tensió ocular, deguda a la intensa activitat mental del món modern. No és pas greu, és normal en un primer moment. Limiteu-vos a ser-ne conscients. És un pas obligat cap a una altra cosa…


    • Al cap d’uns quants minuts, la mirada es relaxa. Els músculs de les galtes, com també tota la cara, s’afegeixen al moviment de deixar anar la presa. Adopteu una actitud interior neutra, sense expressió ni cap voluntat particular.

  


  El desig d’agafar


  Els ulls estan relacionats amb el que se’n diu «el desig d’agafar» o la voluntat d’obtenir alguna cosa. És una energia present en filigrana a les nostres vides. Podem constatar la força d’aquest «desig d’agafar», per exemple, quan estem —per fi!— de vacances. Després d’haver treballat mesos i mesos per pagar-nos unes vacances fabuloses, després d’haver-nos imaginat en somnis el moment en què ens podríem estirar plens de felicitat en una platja de sorra fina, davant l’aigua blau turquesa, mentre un sol agradable ens escalfa l’esquena, ara estem asseguts sobre la tovallola, davant l’aigua irisada. La felicitat és de curta durada. Tot just després d’haver gaudit del moment, el cervell s’excita i busca una altra cosa: fa massa calor, la sorra ens irrita la pell, tenim set, hem de fer fotos per posar-les a l’Instagram, ens hem descuidat les ulleres de sol, ens volem banyar, tenim por dels taurons… Una sensació d’insatisfacció permanent, de malestar, de mancança apareix espontàniament en tots els éssers humans (vegeu el capítol 1).


  Llavors, a fi de calmar aquest malestar, sorgeix el desig d’agafar, la voluntat d’apropiació, de moviment, de canvi. Canviem de posició, demanem un còctel, ens girem i regirem a la tovallola, ens fiquem a l’aigua, mirem a la dreta i a l’esquerra els altres membres de la comunitat que s’ha format a la platja per distreure’ns una mica, etc. En tot aquest procés, els ulls hi tenen un paper central. Cada vegada que busquem alguna cosa a l’exterior de nosaltres mateixos, es contreuen. Una tensió, ínfima però ben real, per anar a buscar la solució del malestar interior al món exterior.


  Mentre que, per resumir, n’hi ha prou amb relaxar els ulls per calmar la tensió interior! L’exercici és tan senzill que gairebé no he gosat proposar-vos-el, imaginant-me la reacció del lector: «És una broma, oi? Relaxo els ulls i tots els meus problemes es volatilitzen?!». Doncs és el que passa amb aquesta presa de consciència que pot originar grans canvis de perspectiva. Poseu-vos en un lloc tranquil un moment i… proveu-ho!


  ELS AVANTATGES DE LA SIMPLICITAT


  Durant un retir al Japó, fa uns deu anys, em va impressionar l’art de la sobrietat, sobretot pel benestar que engendra. Les condicions de vida al monestir de Nagoya eren molt austeres (sense calefacció, aigua freda a tots els pisos, promiscuïtat…) i les monges, si bé zen, posseïen l’art de posar a prova la meva paciència. Contínuament sol·licitada, jo corria pels passadissos sense entendre sempre el que passava, atenta sobretot a no molestar. Havien acceptat amb moltes reserves la meva etiqueta d’occidental perquè els ensenyaments s’hi feien essencialment en japonès… Però la màgia del lloc i la profunda saviesa que desprenia esborraven totes les adversitats.


  Una tarda, una monja em va dur a la cambra de te privada, on la mestra Aoyama, venerable abadessa de vuitanta anys, rebia els invitats de categoria. Jo m’encarregava de treure la pols de l’habitació meticulosament, atenta a cada gest que feia, concentrada en el drap com si fos la pedra més preciosa del món. Al cap d’uns quants minuts, apartant un instant la vista de la taula que enllustrava, vet aquí que topo de nassos amb una alcova d’1,80 m d’alt i 60 cm d’ample, que forma una mena d’entalladura en una paret de l’habitació. L’alcova és buida… tret d’una estatueta de Kannon, la deessa de la compassió, de forma allargada, molt fina, que s’estira delicadament cap al cel. Si bé minúscula, la deessa fa l’efecte d’enviar en totes direccions una llum dolça. A la cambra de te no hi ha res més com a decoració: tan sols l’alcova i l’estatueta, minúscula en aquesta gran fornícula. Tinc la sensació d’accedir a un ensenyament secret, que a vegades s’ofereix a qui és capaç de veure’l: el de la bellesa serena de l’espai buit.


  Les arts japoneses, des de fa segles, han adoptat aquesta perspectiva minimalista, inspirada en la tradició zen. Parteixen del principi que la influència del decorat i de l’entorn en l’estat mental és immediata. Per què no apliquem aquest model per calmar el nostre espai visual? Endreçar, buidar, llençar els objectes que tenim en excés. Regalar, revendre o donar, per què no?, el que no necessitem. I oferir als nostres ulls el luxe del buit! Un buit consentit, un buit sinònim de saviesa i de tranquil·litat, on l’espai obert pot tornar a desplegar les ales, i nosaltres amb ell.


  QUÈ HI HA AL MEU CAP? A LA RECERCA DE LES IMATGES MENTALS… APRENDRE A DEIXAR ANAR LA PRESA


  Quan vaig començar la pràctica de la meditació, em van ensenyar diverses coses sobre la postura que calia adoptar, la respiració i els pensaments. La frase més habitual sobre la darrera qüestió era: «Deixeu passar els pensaments com si fossin petits núvols al cel». Aquesta frase sempre em deixava perplexa. Al principi, els meus pensaments s’assemblaven més a un amuntegament de núvols grossos i tempestuosos que no pas a un ramat de bens petits i pacífics, i jo em sentia desemparada. Però, sobretot, em faltaven dos elements essencials: què són els pensaments? I, sobretot: com es fa això de «deixar-los passar»?


  Durant les llargues hores de pràctica, bastant sovint em posava a rondinar interiorment mentre el mestre enunciava —amb la confiança de qui sap ben bé el que diu—: «Quan aparegui un pensament, deixeu-lo passar, sense intervenir-hi…». I la meva veu interior punk contestava: «Sí, molt bé, ja ho sé! Però com es fa això?!». Total, que abans d’acabar esquizofrènica o, encara pitjor, rondinaire professional, em vaig posar a estudiar seriosament aquesta qüestió. Amb l’ajuda de les neurociències i les seves investigacions, bastant recents, sobre les modalitats de la consciència, però també a través del prisma dels estats modificats de la consciència, com ara la hipnosi. Durant la meva formació en hipnoteràpia a l’acadèmia Arche (a París) vaig descobrir una classificació senzilla dels «pensaments». Això em va facilitar molt la feina.


  «Silenci, es roda»: el contingut dels pensaments


  No, avui no us revelaré pas el contingut detallat dels meus pensaments! D’una banda, perquè els nens encara no s’han ficat al llit i, de l’altra, perquè hi ha una cosa molt més interessant: l’estructura o la forma dels pensaments. En el budisme també els anomenem objectes mentals. Els pensaments descrits com si fossin objectes, com una cosa que podem posar una mica a distància per estudiar-la. La reificació del contingut mental en facilita l’observació. En l’àmbit tècnic, i per brillar una mica als sopars fora de casa o als seminaris de meditació de les empreses, en diuen la «metacognició». En l’àmbit budista, el plantejament va encara una mica més lluny, obrint la hipòtesi mística d’un «pensament sense pensador», hipòtesi ben versemblant gràcies a l’avenç de les investigacions recents sobre el cervell, les quals, a la pregunta essencial: «Així doncs, d’on ve la consciència?», responen a contracor: «No ho sé pas».


  Per resumir, doncs: què s’entén per «els pensaments»? O, dit d’una altra manera: «Què hi ha al meu cap?». Els pensaments, fent una divisió esquemàtica, poden prendre tres formes: imatges, sons o sensacions físiques.


  En aquest capítol sobre els ulls i el silenci, ens interessen les imatges. Quan rumiem o bé deixem divagar la ment, sovint apareixen representacions visuals: com una pel·lícula interior que es projecta automàticament. Amb els temes més diversos i un director que sovint fa cara d’haver pres substàncies il·lícites. En efecte, podem passar d’una imatge a una altra sense cap lligam evident: primer reflexionem sobre la llista de les coses que hem de comprar (visualització dels productes, de la mateixa llista o dels passadissos de la botiga bio per on passegem habitualment…), després en una fracció de segon passem al programa de la tarda (visualització de diferents llocs o d’una pàgina de l’agenda), al cotxe que hem de dur a la revisió tècnica, etc. Això és la part visible de l’iceberg, molt desordenada. Però, en realitat, si observem els pensaments amb més concentració (durant la meditació, per exemple), els pensaments visuals semblen fragments, imatges llampec rapidíssimes: flaixos de llum o de decorat, imatges successives, records, etc. Cal afegir que l’estudi d’aquest contingut descobreix, en tothom, tresors de creativitat, utilitzables en molts camps: arts visuals, evidentment, però també preparació de projectes, decoració, cuina, etc. (això ho dic per motivar-vos a fer els exercicis…).


  Però els pensaments, i en parlarem llargament al capítol següent, també poden prendre la forma d’un contingut auditiu: llavors són sons sentits i instantàniament reflectits al cervell o, sobretot —sobretot!—, la ressonància gairebé permanent del diàleg interior, encara anomenat «la veu dins el cap». Podem dir moltes coses d’aquesta veu, especialment quan el diàleg interior, com em passa a mi, funciona en roda lliure, versió baixada ciclista de l’Aup d’Uès! (la continuació al capítol 4).


  Per acabar, el tercer «objecte mental» o tercera forma possible dels pensaments que desfilen «com petits núvols a l’espai blau cel»: les sensacions físiques i les emocions experimentades al cos (les trobareu al capítol 5).


  Uns quants jocs amb el cervell


  Després de les explicacions preliminars, què hem de fer per instaurar o afavorir el silenci interior? O bé, per dir-ho d’una altra manera, per «apagar una mica la televisió»? Són possibles diverses coses. La primera etapa consisteix a prendre consciència del contingut mental.


  Prendre consciència de la «pel·lícula interior»


  Per aconseguir-ho, els savis de tota mena, des de fa molts mil·lennis, es queden immòbils i en el silenci. Es veu que sortir una mica del remolí sensorial habitual i instal·lar-se en un indret tranquil afavoreix molt la introspecció. Això sembla lògic, i, ja que volem arribar la saviesa, val més que imitem els experts! Un lloc tranquil, doncs, per mirar-nos mentre pensem. Aquesta observació, però, es pot fer en qualsevol lloc i, d’altra banda, és molt recomanable fer-la una mica a tot arreu, per saber, en temps real, el que pensem «allà dalt», sota la cavitat cranial.


  Cal afegir que alguns filòsofs addictes a passejar, com el famós Heidegger, han contradit amb molta elegància la regla del silenci i de la immobilitat. Segons Heidegger, caminar era l’estat ideal per connectar amb els pensaments. (Es tractava d’imatges mentals? Això encara és un misteri, però —sense voler fer de vident—, em decantaria més aviat per un univers mental en la modalitat «diàleg interior»).


  Un cop instal·lats, asseguts i immòbils, tanqueu un instant els ulls o orienteu-los cap endavant, inclinats cap a terra. D’aquesta manera, calmareu la mirada de mica en mica, gradualment, cosa que, recordem-ho, farà disminuir la quantitat d’imatges que apareixen. Ara, però, no teniu aquest objectiu, sinó que es tracta d’anar a trobar el cervell i el seu contingut, com a mínim sorprenent. Enfoqueu el projector i observeu les imatges, els colors, les formes que apareixen: de sobte, al vostre davant es desplega un veritable univers!


  El secret


  Per observar, cal trobar un punt de vista, és a dir, un lloc des del qual observar. Llavors es parla de «plena consciència», d’«estat de testimoni» o també de «consciència d’observació». El meu primer mestre, Oliver Reigen Wang-Genh, parla de «plena presència», cosa que té el mèrit de fer participar tot el cos en l’observació i correspon exactament al que experimentem. Un consell: és impossible observar el cap amb el cap! Cal trobar una altra perspectiva, una altra distància.


  Jo, per la meva banda, vaig trigar uns quants anys —cinc— a accedir a aquesta possibilitat. El meu camí era ple d’entrebancs: les emocions no controlades, les angoixes i una autèntica falta de confiança en les meves capacitats. Aquestes coses ocupaven tot el meu espai interior, sense que jo trobés la manera de solucionar-ho. I, alhora, vaig començar un treball molt interessant de psicoteràpia abans de decantar-me cap a la hipnosi i l’autohipnosi.


  Durant els primers anys de pràctica, o de tempteig, de «l’observació de la pel·lícula interior», encara que em movia enmig de la boira, notava que les coses s’aclarien de mica en mica, com una broma que a trenc d’alba es dissipa damunt els prats. El sol que escalfava els meus camps interiors era la regularitat de les hores que passava asseguda i en silenci. Al monestir, cada matí, cada vespre, la comunitat se’n va al dojo a fer-hi zazen, la meditació asseguda. Tant si neva com si plou, l’horari és immutable i fins i tot l’organisme sembla que esperi aquests moments de calma que ritmen les jornades.


  Jugar amb les imatges… per retrobar el silenci


  Vaig descobrir aquest exercici amb molt d’interès durant els estudis d’hipnosi i de programació neurolingüística (PNL). A diferència de l’anterior, és més intervencionista, ja que no es limita a observar el contingut mental, sinó que proposa fer-hi accions. Des d’un punt de vista budista i, per tant, espiritual, ens quedem, doncs, DINS de la ment i no tenim accés a la «plena presència». El cap que exerceix una acció en el cap, en certa manera. Però lluny de mi la idea de criticar-ne la pràctica ni de dissimular-ne els beneficis! El treball sobre les imatges mentals és molt eficaç i l’ensenyo cada dia als meus pacients d’hipnoteràpia.


  Es basa en una idea ben senzilla: el nostre món interior és una representació del món exterior, la qual depèn de les modalitats de percepció. Simplificant la qüestió: si poseu dues persones al mateix lloc i davant el mateix paisatge, se’n faran una imatge interior que es diferenciarà principalment en funció de la seva manera habitual de rebre la informació. L’un, més aviat somiatruites i inclinat a mirar enlaire, contemplarà el cel. L’altre, agricultor retirat, es fixarà en com estan conreats els camps. Si ara voleu «complicar» la qüestió, podeu estudiar el llibre El món com a voluntat i com a representació (Die Welt als Wille und Vorstellung) de Schopenhauer, que parla d’aquestes coses misterioses… i de molts altres temes igual de fascinants.


  Dit això, passem a l’exercici.


  Com per a la meditació observació, instal·leu-vos en un lloc tranquil, les primeres vegades. Tanqueu els ulls i mireu cap a l’interior (sense girar els ulls!) les imatges mentals. Per instil·lar una mica més de pau en aquest univers, totalment fabricat per l’inconscient, comenceu alentint el ritme d’aparició de les imatges. Imagineu-vos, per exemple, que totes les imatges es troben en estat d’ingravidesa, o que és una pel·lícula a càmera lenta, que desfila pla a pla. Podeu ser el projeccionista de la pel·lícula i fer funcionar l’aparell. Podeu utilitzar un control a distància màgic que us permet jugar amb els paràmetres de la pel·lícula… tot és possible! D’aquesta manera, instal·leu de mica en mica platges de silenci, o de relativa tranquil·litat, en el vostre univers mental. Un mètode excel·lent de lluitar contra l’estrès!


  El secret


  L’exercici de meditació i observació (pàgina 101) us familiaritza amb les imatges mentals. És, doncs, recomanable començar amb uns minuts d’observació silenciosa, com una mena de check-up, abans d’intervenir en el contingut de la ment.


  Capítol 4
 El silenci de les paraules


  «De tots els qui no tenen res a dir, els més agradables
 són els qui ho fan en silenci».


  NICOLAS DE CHAMFORT


  Sempre m’ha agradat enraonar, xerrar, garlar… Una veritable cotorra! A l’escola primària, com que era una nena bastant esvalotada, em plovien els avisos: «Alumna dotada però distreu les veïnes», «Bons resultats, però ha de millorar la conducta!», etc. D’altra banda, a la mateixa època, els pares, per calmar-me una mica i seguint el consell de la senyora Geneviève Deverain, mestra d’escola il·lustrada, em van apuntar a un curs de hatha ioga. A l’inici dels anys 1980, això era més aviat insòlit i el ioga no tenia la difusió que ha assolit avui dia. Vaig tenir molta sort perquè el que vaig aprendre va contribuir sens dubte a la direcció espiritual que vaig adoptar posteriorment. Malgrat tot això, cap als set o vuit anys, amb ioga o sense, jo tenia sempre molta xerrera!


  Els anys següents van ser per l’estil. El silenci no es va presentar, com un plaer nou, fins molt més tard. Més que un plaer, d’altra banda: la felicitat —profunda— de no dir res. En grup, les paraules em poden rajar ràpidament, al ritme de les qüestions de què parlem. Però, ben sovint, guardar silenci i observar constitueix EL luxe absolut. Un descans sil·làbic que assaboreixo —a la ciutat o al bosc—, conscient de la meva sort. Aquesta evolució ha passat per diverses etapes: les explico tot seguit per ordre… o gairebé!


  EL MITE DEL SILENCI TOTAL


  Encara que sembli estrany, la primera etapa va ser reconciliar-me amb la xerrameca, acceptar-la com una dada normal de l’existència, i prendre consciència dels elements que participen en el xivarri interior.


  Ara, en un apart, aquesta reflexió: us heu fixat mai que el camí de l’evolució sovint sembla que prengui la forma d’un pedaleig cap enrere? Que «avançar» és ben sovint sinònim de «retorn a l’origen»? No evolucionem adquirint noves qualitats —el silenci absolut—, sinó que comencem acceptant petites imperfeccions. Fi de l’apart que he fet, evidentment, xiuxiuejant.


  Renunciar al silenci absolut i permanent, vet aquí el camí ple de roses que agafem…


  La veu dins el cap


  Primer de tot, cal aclarir una cosa important de la qüestió de què parlem. El silenci total de les paraules és gairebé impossible. Sens dubte, podem callar durant moltes hores, durant molts dies: és el que fem en els retirs de meditació, i moltes tradicions espirituals proposen el silenci com una pràctica en si mateixa (com veurem més endavant). Ara bé, encara que les paraules no travessin els llavis, continuen desfilant a l’interior del nostre caparró, l’una darrere l’altra, com bons soldats! Excepte quan algú té un electroencefalograma pla, amb un traçat horitzontal a la màquina (i això és un senyal bastant dolent!), el cervell continua funcionant i, per tant, no para d’emetre idees, pensaments i reflexions.


  Així, moltes persones tenen contínuament una mena de «veu dins el cap», que comenta, analitza, rondina o canta, depèn de les circumstàncies. Això no és pas greu, i la veu, denominada normalment «diàleg interior», a vegades resulta molt útil. Per exemple, ella em dóna la inspiració per escriure aquest llibre i encadenar les frases. També és ella qui us bufa a l’orella les frases gracioses durant la celebració de cap d’any a la feina, us proposa pistes de reflexió sobre l’alimentació bio i el vegetarianisme, o us dicta la llista de les coses que cal comprar. És ella qui comenta, amb la resignació del combat perdut per endavant: «Hummm, n’estàs segura? Vols dir que no et tornaran a enganyar?» quan et quedes extasiada davant els ulls preciosos d’un adonis casat, pare de tres fills i que viu a Mayotte. D’altra banda, és ella qui pronunciarà el famós: «Ja t’ho havia dit!» després d’una aventura tan rocambolesca com efímera… Però, en fi…


  Gairebé sempre la veu xerra a l’interior d’una manera bastant normal. Ara bé, si apareix de nit i diu: «Agafa la destral i arrenca la cabellera del teu veí, sóc jo, Satanàs, qui t’ho mana!», val més que consulteu un «metge de l’ànima» (= psiquiatre) com més aviat millor! Però, en general, tothom parla amb ell mateix mentalment. I la gent ho troba normal. Algunes persones —vosaltres no, és clar!— parlen soles quan van amb cotxe o quan estan a casa, fent dissabte o endreçant el soterrani: «Ostres, aquí hi ha aquest trasto… Val més que el desi allà… sí, perfecte». Això no us recorda res?


  Llenguatge i percepció


  Però la influència de les paraules en la nostra vida quotidiana és encara més profunda. A la fi del segle XX, molts estudis de sociologia van demostrar que la representació del món es modifica en funció de la cultura i, sobretot, de la llengua dels individus. Edward T. Hall ho explica meravellosament bé a la introducció de The Hidden Dimension [La dimensió amagada], que també explora les diferents talles del perímetre íntim en funció del país: una mina d’informació per entendre l’altre.


  Les paraules modifiquen la percepció del món i la nostra relació amb ell. Els esquimals, per exemple, disposen de cinquanta-dos mots per denominar la neu, i els seus ulls han après a analitzar, en un tres i no res, la tipologia de la superfície que els envolta. Neu dura, neu tova, neu gruixuda, neu glaçada, neu airejada, neu compacta… La precisió del mot utilitzat és decisiva i —sense conèixer especialment la vida dels esquimals— pot sens dubte condicionar la supervivència del grup. Amb un panel tan ampli de denominadors a la seva disposició, s’han acostumat a distingir amb molta exactitud la neu del paisatge. Els nens l’aprenen des de petits i així les paraules contribueixen a afinar-los la percepció i el coneixement del món, fins i tot a modelar-lo. (La paraula crea el pensament o a la inversa? O tots dos junts? Un bon tema per a la classe de filosofia del batxillerat!)


  Es pot mesurar, doncs, fins a quin punt el llenguatge ens impregna profundament la vida quotidiana i la manera de «veure el món». Una presa de consciència interessantíssima que ens invita sens dubte a posar més sovint en qüestió les representacions habituals de les coses i a provar-ne de noves. Conec una persona, en G., que treballa com a terapeuta i de tant en tant es concedeix el dret de canviar de «personatge». Alguns caps de setmana adopta un estil nou en la indumentària, s’inventa una història personal, modifica el ritme de les frases i dels passos i fa servir paraules diferents. Un dia és esportista, un altre director d’empresa o bé taxista… Segons el seu testimoniatge entusiasta, el món, i les percepcions que en té, queda completament modificat. El personatge adquireix consistència de mica en mica, a mesura que passen les hores, i en G. descobreix amb curiositat noves emocions. En aquestes encarnacions, el llenguatge i el camp lexical hi tenen un paper determinant. És, segons ell, EL detall decisiu que li permet entrar de debò en l’experiència. Quan ha trobat la «manera de parlar» adient, el seu personatge esdevé fluid i les relacions humanes s’estableixen d’una forma inesperada. Els mots i el llenguatge li han modificat la percepció d’ell mateix i dels altres. Amb això es pot obrir el camp de les possibilitats!


  Quina relació té tot això amb el silenci? És ben fàcil de veure. Des de petits estem acostumats a posar nom a les coses que trobem. Això és una taula, això és un rellotge, una hora dura seixanta minuts, etc. Aquest costum, molt útil d’altra banda, ens permet comunicar i fer-nos entendre. També dóna contorns tranquil·litzadors a les nostres vides: amb el nom, demostrem l’existència dels objectes i delimitem el nostre entorn. Però aquest marc i el fet de posar noms, el costum de definir i de tenir una opinió comporta una sèrie de conseqüències, com ara clavar idees preconcebudes a les coses, a nosaltres mateixos i als éssers que ens envolten! Per exemple, si definim per endavant la nostra veïna com a rondinaire, li enganxem una etiqueta que tanca l’horitzó. En canvi, el silenci retrobat es podria assemblar a això: oferir a la veïna la mirada encuriosida i esbalaïda d’un nen, sense prejudicis i sense crítica anticipada. La veïna és tan sols un ésser humà, que descobreixo o redescobreixo cada dia. A qui concedeixo la possibilitat de deixar de rondinar, un dia, potser, per què no?


  L’alegre «no-saber»


  Per resumir, podríem dir, encara que sigui una banalitat, que llenguatge = etiqueta. És lògic i ja està bé que sigui així. Al capdavall, les paraules serveixen per a això (i també, combinant-se amb elegància, per fer néixer la poesia). I apareix un problema ràpidament perquè, en enganxar una etiqueta en un suport verge, d’una banda l’omplim i, d’una altra, el limitem. El silenci de les paraules i dels conceptes, el retorn al «buit» terminològic ofereix el luxe inaudit de tornar a donar al món la seva obertura i la seva llibertat.


  Es tractaria, de fet, d’explorar la posició de l’alegre «no-saber». Espero que Friedrich Nietzsche ens perdoni el manlleu a la seva famosa obra, però no us espanteu, que només en capgiro el títol.[5]


  Sortir dels conceptes és col·locar-se abans de les paraules, a l’espai indicible (precisament) d’on neixen els unicorns. És anar a veure, al peu de l’arc de Sant Martí, el tresor introbable. És atrevir-se a sortir a l’aventura sense res a les butxaques. I comprendre, després d’haver traspassat la frontera a l’inrevés, que tot estava calmat i silenciós, des de sempre.


  
    Mira la vida de lluny.


    No la interroguis mai.


    Ella no et pot


    dir res. La resposta


    es troba més enllà dels déus.


    Però imita


    serenament l’Olimp


    al fons del cor.


    Els déus són déus


    perquè no es pensen.


    FERNANDO PESSOA,


    del poema «Segueix el teu destí».

  


  APRENDRE A CALLAR


  «Les paraules no dites són les flors del silenci».


  Proverbi japonès


  Perquè és tan difícil


  Després de la poesia, passem a coses més serioses. Un cop llegit el títol d’aquest apartat, deixo que us prepareu psicològicament per als canvis profunds que haureu de fer. Són el preu que cal pagar per accedir a la calma i al silenci. Però, no us espanteu, el resultat està a l’altura del «sacrifici». Per a alguns de nosaltres, es tracta ben bé d’un «sacrifici», com si fos una amputació d’una part de nosaltres mateixos, la part acostumada a comentar, entre col·legues, veïns, amics, els detalls més petits de la nostra vida… o del temps que fa!


  Els monestirs zen no són cap excepció d’aquesta regla. Si bé concebuts com a espais dedicats al silenci i a la meditació, els habiten persones com vosaltres i com jo. Alguns residents tenen una inclinació natural pel silenci, uns altres l’han après a poc a poc i a uns altres els fa l’efecte que és una tortura. Cada matí, abans de la meditació, disposem de vint minuts per rentar-nos amb una esgarrapada i beure un te a la sala comuna. Des del vespre del dia abans, està en vigor la regla del silenci. Però a alguns practicants els costa molt acceptar estar en companyia d’altres persones i beure un te sense bescanviar mirades de connivència o quatre paraules matutines. Com que això està més o menys «prohibit», ho fan en veu baixa, d’amagatotis. Durant molt de temps em vaig preguntar: per què era impossible el silenci complet? Què ens empenyia a entrar en contacte amb un «altre»?


  La paraula social, en efecte, sovint sembla un exercici per donar-nos seguretat: jo miro l’altre, el saludo, ell em torna la salutació, em diu alguna cosa i confirma així la meva existència. O, per dir-ho d’una altra manera, la mirada i la paraula de l’altre em fan existir. És a dir, que sense això no existeixo? Amb un llibre sencer no n’hi hauria prou per explorar la qüestió! Qui sóc? Què és la realitat? Necessito les relacions socials per a la meva supervivència? Filòsofs i cineastes (vegeu la pel·lícula Matrix) s’han dedicat alegrement a enredar la troca i a instil·lar una mica d’incertesa en les nostres vides tan ben ordenades. En això el budisme no fa curt, però, també aquí, silenci.


  La pràctica del silenci de les paraules xoca cruelment amb la necessitat de ser vistos i escoltats. Vet aquí per què alguns —més sensibles sens dubte a la mirada de l’altre— se senten incòmodes quan han de callar.


  Les virtuts del silenci de les paraules


  Calmar la ment


  En el budisme, d’aquesta pràctica en diem el «Noble Silenci». Consisteix a callar i a deixar passar les paraules que sorgeixen, sense dir-les. Es tracta de decidir, conscientment i voluntàriament, no parlar. Té moltes virtuts. I al cap d’unes quantes hores, o uns quants dies, la ment es calma.


  Una vegada a l’any, a l’hivern, fem un retir d’una setmana en silenci. A més de gaudir d’un decorat encisador, envoltats de neu, és el moment privilegiat per submergir-nos al cor d’aquesta pràctica. Aquest retir, essencialment dedicat a la meditació, es diu «rohatsu». És un homenatge a la il·luminació de Buda, fa 2.600 anys, el 8 de desembre (data per confirmar, no conservem cap selfie d’aquell dia…). Una setmana sense enraonar: les condicions ideals. Cada any (és el meu dotzè rohatsu) constato, amb una estupefacció renovada, l’efecte inaudit d’aquest silenci en la meva ment. Al cap d’unes quantes hores, està totalment serena. Fins i tot està contentíssima davant la perspectiva d’una colla de dies enmig d’una calma benèfica.


  Generalment, tenim idees, suggeriments, comentaris a fer sobre les coses quotidianes: la feina, els transports públics, la política, etc. Si ens «oblidem» de formular-les, aquestes qüestions perden ben aviat la seva importància. Un conflicte amb un col·lega, no verbalitzat, i sobretot no comentat a la nostra xarxa professional, acabarà esfilagarsant-se com un jersei vell i deixarà veure el brocat sumptuós que hi ha al darrere. Tot depèn, és clar, del conflicte —la regla no és absoluta—, però segur que el silenci donarà espai a la solució del problema en qüestió. N’és la prova el reflex que té molta gent d’anar a fer fúting per esbargir-se. El fúting en silenci —la respiració ho imposa!— allibera la ment del brunzit interior. Seguint el ritme dels passos, les paraules s’esborren a poc a poc, cada cama com el pinzell d’un pintor que fa aparèixer lentament l’horitzó. Segons els més savis entre nosaltres, l’horitzó —la calma— és sempre present, darrere les aparences. Amb ben poca cosa n’hi ha prou per redescobrir-lo.


  Siguem realistes: no sempre és possible tenir una setmana lliure per a un retir de meditació en silenci. Sobretot la primera vegada perquè, un cop iniciats en el plaer d’una altra manera de ser, els participants esperen sovint la pròxima sessió espiritual amb impaciència i programen les vacances per poder-hi anar. Però si teniu l’agenda pleníssima, més endavant trobareu unes quantes pistes per experimentar el silenci de les paraules en la vida quotidiana, sense esperar.


  Una altra llengua


  Fa uns quants anys, el 2008, vaig anar al Japó per un retir tradicional (vegeu el capítol 3). Les monges que ensenyaven al monestir eren bastant tradicionalistes i a algunes els costava entendre que el budisme zen tingués res a veure amb «l’estranger» i pogués interessar a persones que no eren japoneses. Quan vaig arribar, em van fer saber que la llengua anglesa estava prohibida i només s’utilitzava l’idioma local, el japonès. Com passa sovint al Japó, els missatges tenen «calaixos secrets»: hi ha el que es diu i el que no es diu, l’aparença i la realitat. Així, l’abadessa i una de les seves meravelloses ajudants havien organitzat les coses de manera que al meu dormitori hi anaven a parar totes les monges que parlaven anglès o en xampurrejaven quatre paraules. Hi havia, doncs, el missatge oficial: «Parlar anglès està prohibit», i, a sota, una frase més amable: «Farem tot el que puguem perquè us integreu». Una cultura refinada i molt interessant, que continuo explorant amb deler.


  Per què explico aquesta anècdota? Durant els tres mesos de retir, vaig tenir poquíssims contactes verbals amb les monges. Les instruccions es donaven en japonès, amb curtes traduccions per a mi. Els mots justos perquè no em perdés gaire. Gairebé sempre discutien entre elles animadament sense que jo pogués accedir ni un instant al contingut del discurs. Al principi, jo intentava, sense cap mètode lingüístic, reconèixer les estructures de les frases o les entonacions, però no servia de res: per a mi, el japonès era xinès! Ben aviat, doncs, vaig deixar d’escoltar. La seva xerrameca era com un brunzit familiar que bressolava els dies i els donava una espontaneïtat alegre: les monges xerraven molt, s’exclamaven, reien en un ambient molt divertit. Jo no hi entenia ni un borrall!


  Els beneficis van ser gegantins. Totes les cabòries habituals, en perdre el seu terreny d’expressió preferit, es fonien com la neu al sol. El silenci forçat em cremava de soca-rel les vel·leïtats de còlera o de ressentiment. No tenia ningú amb qui pogués rondinar o remugar ni públic a qui pogués expressar la meva opinió sobre tots els temes del món: eren, doncs, les condicions ideals per establir una nova manera de pensar, invitant-hi el silenci. En resum: la música interior ha continuat, però… en japonès! Com que des de feia molts anys estava acostumada al meu diàleg intern, era impossible imposar-li silenci; de fet, ni tan sols em vaig plantejar aquesta eventualitat. Em calia sentir alguna cosa, un sorollet interior tranquil·litzador. De cop i volta, va aparèixer una llengua nova: trossos de frases en japonès, cants de sutres budistes… Una música mental de les coses quotidianes sense cap sentit lògic. M’agradava molt. I cada dia em sentia més serena i concentrada.


  Sentir més coses, obrir les portes de la percepció


  «Si es netegessin les portes de la percepció
 de l’home, tot li apareixeria tal com és: infinit».


  WILLIAM BLAKE


  Quan la nostra veu interior es fa sentir, hi ha un so. Fort o feble, agut, intermedi o greu, etc. Aquest so ocupa generalment tant de lloc que ens talla de l’univers sonor en què estem immersos. Per dir-ho d’una altra manera: no podem pas «xerrar dins el cap» i sentir els sons del món. I és llàstima! Hi ha moltes persones que passegen pel bosc entre amics sense sentir ni un instant la melodia dels arbres, el murmuri suau d’una fulla de tardor que se separa de la branca, el grinyol dels troncs doblegant-se sota el vent… I, de sobte, mig de sorpresa, la boca guarda silenci i el cap també! De sobte, hi tornem a sentir! Caminem, els passos piquen a terra i aquest so traspassa l’instant. La sensació de Presència a vegades és fugitiva, oblidada de seguida, altres vegades marca profundament la persona que en fa l’experiència.


  Coneixeu la impressió d’immensitat que sorgeix en un revolt del camí mentre passegem? Una mena de vertigen davant la grandesa, l’emoció d’un cor que de sobte batega més fort, sens dubte posant-se al mateix ritme que l’univers. Alguns ho expressen dient: «No estem sols», uns altres es posen de genolls per resar a Déu i uns altres accepten el misteri tal com és, sense aixecar-ne el vel, atorgant a les seves vides l’aventura del desconegut.


  Ara bé, tant a la ciutat com al camp, l’home que calla percep un altre món: una suspensió, un moment d’aturada, una energia desplegada. Havia estat sempre allà on ha aparegut gràcies a la nostra observació? Fa de mal saber, però és com si els sons, dels més propers als més llunyans, s’oferissin d’ara endavant a les nostres orelles.


  En el budisme, una de les figures preferides dels practicants és Kannon, anomenada també Avalokiteshvara o Chenrezi: el Buda de la compassió. Sovint la representen com una deessa, amb mil braços, o gairebé. Algunes tradicions fan servir aquesta imatge, o aquest arquetip, per trobar inspiració en les coses quotidianes. Imaginant-se totes les qualitats d’aquest Buda, s’invita l’esperit a dirigir-se cap a elles. L’altre nom de Kannon és «La que sent els sons del món», i m’agrada evocar-la quan acullo els principiants. El seu missatge és, en efecte, d’una tendresa inaudita! Kannon ho sent tot, ho sap tot de tots els habitants d’aquest món —en coneix la vida, les qualitats, els defectes, els desitjos— i contempla el conjunt amb la compassió més infinita. Després d’haver sentit tantes coses, durant tants anys, l’única emoció que li ha quedat és una tendresa benèvola per la naturalesa humana. I si el seu exemple ens invités senzillament a «fer-nos amics de nosaltres mateixos»? (Aquest és, d’altra banda, el títol d’una obra esplèndida de la monja tibetana Pema Chödrön,[6] lectura altament recomanable!)


  EXERCICIS DE PURIFICACIÓ DE LA MENT I DE LA VEU DINS EL CAP


  L’experiència del viatge sonor


  Per guanyar-me la vida, faig uns quants oficis, tots molt apassionants, en particular el de professora de cant. Les persones vénen a classes individuals o a cursets, al centre d’Estrasburg, per descobrir les bases del funcionament vocal, de la respiració i de les ressonàncies. La majoria de les vegades, els alumnes fan les classes al mig de la jornada, entre dues activitats, i arriben plens d’agitació ciutadana. Es presenten així, amb les preocupacions en bandolera, preparats per a tot, excepte per concentrar-se i escoltar! He instal·lat, doncs, un ritual molt eficaç: la cambra de descompressió. És bastant fàcil d’aplicar, en qualsevol moment del dia, asseguts, drets, estirats, sols o enmig d’una multitud. A més, és invisible i no es pot detectar! El podeu fer a tot arreu —en una reunió, al metro, en família…— sense que ningú se n’adoni, a diferència del que passa amb una sessió de meditació tradicional o amb un exercici de respiració.


  Vet aquí, doncs, la pràctica: allà on sigueu en aquest moment, preneu consciència dels sons que us envolten. Escolteu els sons propers, després els llunyans. Passeu sense pressa d’un espai a l’altre, del primer pla al rerefons. Tot seguit pareu l’orella a les diferents freqüències: aguts, greus, intermedis. Mireu de distingir totes les sonoritats del moment: els batecs sords de la ciutat, els trens llunyans que passen, els grinyols dels frens, la remor del vent entre els arbres, un túnel de rentatge de cotxes, converses… El secret consisteix a deixar venir els sons i acollir-los.


  Al cap d’uns quants minuts, pot aparèixer una pregunta: quina és, doncs, la frontera entre l’interior i l’exterior? En quin lloc el so està fora de les meves orelles i després passa a dins? És delicat, però sembla que la frontera es dissol. Ni interior ni exterior. Els sons, el món i el «jo» íntimament barrejats. I és sens dubte l’obertura del camp sonor el que ens dóna la sensació de benestar! El resultat és innegable, tots els alumnes en donen un testimoniatge unànime: després de cinc minuts de viatge sonor, es troben la mar de bé!


  Per què? Aquí proposo la hipòtesi següent: quan estem preocupats, quan rumiem i ens escalfem el cap, fem voltes dins de nosaltres mateixos, en circuit tancat, com presoners. Llavors caminem per carrers i carrers sense veure’ls, abismats en el nostre monòleg interior. En decidir obrir les escotilles, en parar l’orella, l’espai mateix respon obrint-se. Reapareix el món «exterior», el monòleg es calma i, gràcies a això, les energies s’harmonitzen. Així, en teràpia, el primer treball amb una persona que té moments depressius ha de ser fer-li alçar la vista per tornar a veure el paisatge que l’envolta. En el cas de la pràctica que he explicat abans, als alumnes els feia obrir les orelles: el resultat era idèntic i l’ambient s’alleugeria molt.


  Domesticar la veu interior


  Com ja he explicat, els grans xerraires tenen sovint al cap una mena d’àlies, de Pep Consciències o de Campaneta, que pronuncia una tirallonga de mots sense parar. Segons la terminologia oficial, es tracta d’un «diàleg interior», però seria més adient dir-ne «monòleg» perquè, excepte si un es respon a si mateix en veu alta (cosa bastant arriscada per a l’harmonia de la vida social), la veueta interior parla en general tota sola.


  Us proposaré tres exercicis que us permetran regular una mica el flux d’àudio d’aquesta veu. Si volguéssim saber-ne l’origen, la utilitat i la credibilitat, podríem dedicar-hi un llibre sencer perquè hauríem d’endinsar-nos, un cop més, en el misteri de la consciència. Estudiem, doncs, la veueta d’una manera pràctica, a fi de retrobar una mica de calma i de silenci interior.


  La pràctica reial: observar sense tocar


  També la podríem anomenar la «Via dels Reis». És la pràctica que subsisteix després de provar totes les altres, la que ens duu més lluny i comporta més possibilitats. Com que és la que prefereixo —i de molt!—, he decidit presentar-la en primer lloc. No té un aspecte enlluernador, però els misteris més fascinants avancen amagats i aquest no és cap excepció.


  Primer de tot, asseieu-vos en un lloc tranquil. Tanqueu els ulls o mantingueu-los molt, molt relaxats. Tot seguit redreceu-vos, adopteu la postura reial de qui es disposa a fer una cosa important, fins i tot sagrada. És el moment de sortir a explorar a l’interior dels pensaments. En què penseu? Però, sobretot, quines paraules són pronunciades en aquest moment? Són discursos lògics o trossos de frases, o bé una cançó sentida fa poc? La veu que parla és la vostra, la d’un amic o la dels pares?


  Ara, vet aquí el cor de l’exercici, on es resumeix tot: per calmar aquesta veu de mica en mica i alliberar platges de silenci, no cal fer gran cosa. Adopteu senzillament la posició de l’observador neutre. També s’anomena «la consciència testimoni». És la facultat d’observar —sense intervenir, sense jutjar, sense fer comentaris— els pensaments i les paraules que apareixen. Es tracta de ser-hi i deixar desfilar, plenament conscients de tots els mots!


  Aquest exercici té l’avantatge d’oferir una autèntica «reconciliació» amb un mateix. No hem de combatre la veu, ni fer-li el buit ni proposar-li millores! No. Com a la cançó dels Doors Take it as it comes, hem de prendre les coses com vénen. Des d’un punt de vista psicològic, per a cadascun de nosaltres es tracta, a més, d’acceptar-se tal com és, amb les seves qualitats i els seus defectes, amb una veu interior a vegades genial i a vegades dictatorial o bé crítica. En aquest exercici, tots els aspectes d’un mateix són acollits amb la mateixa tranquil·litat. Ens limitem a col·locar-los davant el mirall de la consciència. En aquell moment, quan no els toquem, el pensament i la veu apareixen i després desapareixen d’una manera natural. Això proporciona una sensació de llibertat inaudita! I una altra relació amb un mateix i amb el món, alhora més serena i més tolerant, és susceptible de néixer.


  Jugar amb la veu


  Per divertir-se una mica i retrobar amb alegria la mentalitat de la infantesa, la veueta és una eina ideal. Algunes coses us faran petar de riure, d’altres us sorprendran. Però, en tots els casos, quedareu meravellats de les capacitats del cervell i de la possibilitat, oferta a tothom, de prendre’n una mica el control. Per tant, si a vegades la veueta us amoïna, seguiu aquesta guia!


  
    Trobeu la veu: feu com a l’exercici anterior. Al principi és molt més fàcil en un lloc tranquil, però amb una mica d’entrenament es pot practicar al metro, caminant, mentre compreu, etc.


    Abaixeu el so: imagineu-vos un botó de volum o un cursor prop del cap. Primer augmenteu el so de la veu apujant el volum, després abaixeu-lo. La veu disminueix: màgic, oi?


    Deslocalitzeu: a quin indret sentiu la veueta? Dins el cap, més amunt, prop de l’orella dreta, de l’esquerra, a la part posterior del cap, cap al coll? Dediqueu-hi el temps que calgui fins a trobar-la i localitzar-la, després… proposeu-li que es traslladi! La veu segueix el moviment. Canvia de lloc! Tot seguit comproveu quin és l’indret ideal perquè us deixi tranquils quan ho necessiteu. Jo la col·loco sovint al nivell del cor: d’aquesta manera, conserva la funció principal de protecció (la veueta sap moltes, moltes coses), però em deixa el cap lliure per observar el món.

  


  Hi ha molts més exercicis per l’estil, inspirats en la PNL. En teràpia, els utilitzo sovint amb resultats positius. Per exemple, amb una dona jove cansada de sentir durant tot el dia una veu interior dictatorial que li enviava senyals negatius: «No serveixes per a res… Però què fas!… Així no aniràs enlloc… Ets molt barroera, noia», etc. No vam buscar pas l’origen de tot això, sinó que vam intervenir directament en el contingut. Li vaig proposar substituir la veu en qüestió per la de l’ànec Donald! Després d’una sessió plena de riallades i de llàgrimes benèfiques, li va ser impossible prendre’s seriosament les exhortacions formulades. La veu de l’ànec Donald ho anul·lava tot! I, gràcies a això, va poder néixer una sensació de llibertat alegre.


  El cos i la veu (o com «fer una cara xaruga»)


  El cos i la ment estan estretament lligats. Aquest adagi és vàlid igualment per a un dels òrgans més sorprenents del cos humà: la llengua. Amb els disset músculs que té, pot fer els moviments més variats. La llengua ens permet enraonar amb gràcia i eloqüència, tant si es tracta de xerrotejar amb un nadó o de pronunciar un discurs important en una reunió d’accionistes. Gràcies a ella vam poder dir «t’estimo» o dir adéu a la iaia just abans del seu darrer viatge… Un òrgan utilíssim, doncs, però sovint massa tens!


  Ara bé, en relaxar la llengua s’alenteix immediatament el fluix de paraules a la ment. Si bé encara no s’ha fet cap estudi en aquest sentit, sembla que llengua i diàleg interior estan connectats íntimament. Per tant, si calmem l’un, això influirà en l’altre. En meditació n’he fet l’experiència moltes vegades, amb gran alegria meva.


  Com podem relaxar la llengua? Es tracta, de fet, de relaxar alhora la parella llengua-mandíbula, fins al punt d’entreobrir la boca i permetre a la llengua que es col·loqui darrere les dents. Com us podeu imaginar, en aquell moment la cara no reflecteix una gran intel·ligència. Però és el preu que cal pagar per relaxar-se! D’aquest exercici en diem «fer una cara xaruga» perquè la mandíbula queda penjant i flàccida. Feu-lo (en privat) i veureu que aquesta relaxació us impedeix rondinar i remugar interiorment. Fa poc, una amiga em va dir: «I si fer una cara xaruga fos simplement la solució miracle a tots els nostres problemes?!»… Deixo que ho decidiu vosaltres.


  Capítol 5
 El silenci del cos


  Si, fa quinze anys, m’haguessin descrit la meva vida actual, jo hauria quedat molt sorpresa. I m’hauria agradat, vista amb la mentalitat que jo tenia aleshores? Tantes hores passades enmig del silenci de la natura, contemplant els cels canviants, desxifrant el misteri dels animals i vigilant amb l’atenció més viva les ressonàncies i els batecs del meu cos. Del meu cos, d’altra banda, en aquella època no me n’ocupava pas. Com a màxim era un objecte que jo traginava, de grat o per força, de festa en festa, i d’experiència extrema en aventura, per fer passar el temps. Tot va canviar amb el cant i la meditació! L’aparició d’un nou món: una presència al cos que es construïa pas a pas, òrgan rere òrgan, fins a recuperar lentament totes les sensacions, o gairebé totes.


  Però vaig trigar molt i vaig haver de tenir molta paciència. Recordo la primera meditació al temple zen de la Gendronnière, al centre de França. Asseguda sobre el coixí amb les cames encreuades, el mestre ens indicava les parts del cos que calia observar per adoptar una postura ben recta: cames, columna vertebral, nuca, la part alta del crani, fins i tot… el contacte dels dits grossos, l’un contra l’altre! Es tractava de prémer amb delicadesa els dits grossos, com si tinguéssim agafada una formigueta: ni massa (no costa gens imaginar-se el resultat) ni massa poc (evasió ràpida de la formigueta, a qui, d’altra banda, ningú no havia preguntat l’opinió sobre la seva participació en la meditació esmentada…). Les primeres vegades, la meva formiga s’havia reunit ben aviat amb les seves companyes, i els centenars d’altres formigues convocades a l’exercici havien conegut de seguida el mateix destí: la fugida o la mort, sacrificades a l’altar de la concentració. Per sort, eren virtuals!


  Com podeu constatar, la meva consciència del cos deixava molt a desitjar. Però va créixer, a poc a poc, gràcies als exercicis que trobareu una mica més endavant. Per començar, dues preguntes: per què el cos? Què ens aporta la consciència del cos? I després d’haver-ne mesurat la grandesa, la noció de «silenci del cos» revelarà les seves meravelles… i les seves promeses.


  UN COS MASSA ABSENT?


  Seguiu-me… Primer de tot, m’agradaria invitar-vos a la intimitat d’una classe de cant. En efecte, per cantar el cos és essencial. I, gràcies a aquest exemple, ens podrem adonar de la importància fonamental de repensar la relació amb el cos.


  En el secret d’una classe de cant


  —Bon dia. Ets la Kankyo?


  Una noia, dreta al meu davant, em mira de reüll. Un ble de cabells li cau sobre una cella.


  —Sí, sí, entra…


  La primera classe de cant, la primera presa de contacte té sempre un no-sé-què de màgic i de fascinant. Sortirem a explorar de puntetes els nostres universos. Travessarem el misteri de les nostres individualitats amb una candidesa absoluta. Riurem, ens tindrem confiança i compartirem la meravella que ens ofereix una classe de cant: les veus, les respiracions i els cossos que entren en ressonància de la manera més natural del món, gràcies al so, sense pensar ni un instant en el miracle que l’ha fet possible.


  —Què vols beure? Cafè, te verd? Xerrarem una mica abans de passar a les coses serioses!


  —Doncs un cafè, gràcies… —diu amb un fil de veu la noia, fent un somriure forçat.


  La deixo un moment, mentre preparo el cafè. Una mica de silenci, tot just perquè ella senti els batecs del seu cor. Un silenci trencat molt abans que els contorns de l’habitació esdevinguin nítids.


  —Escolta, per què vols rebre classes de cant? —li pregunto, instal·lant-me al seu costat.


  —Ah, és pel meu company. Faig cors en el seu conjunt, és de música electrònica. Però sé que em falta tècnica… Voldria tenir una veu més segura… A mi m’agrada el blues i la cançó francesa, com Camille o Christine and the Queens.


  Té un somriure alhora indecís i agosarat. Alta, seu encorbada, amb el cap enfonsat entre les espatlles, com una nena quan la renyen. Protecció màxima.


  —Que fas esport?


  —Sí. Nedo en una piscina. És bastant avorrit, però en fi… —diu, com si es disculpés.


  —El cant, en la pedagogia que aplico, té un aspecte molt corporal. L’essencial del treball afecta el cos. I amb les persones com tu, que practiquen un esport, que estan acostumades a moure’s, és molt més fàcil. Ja ho veuràs… Som-hi?


  Ens encaminem cap a la sala de les classes, situada a l’altra punta del lloc que tinc llogat. És un espai immens, tot blancor i serenitat, dedicat a la pràctica del budisme zen: un Centre Zen. Al matí i al vespre s’hi fan meditacions tradicionals, s’hi canten sutres i s’hi crema encens. Al llarg del dia, amb ben poques excepcions, l’indret està desocupat i així tinc la sort de disposar d’un ambient de treball tranquil, trencat de tant en tant pel soroll del túnel de rentatge de cotxes situat a l’exterior. Amb una mica d’imaginació, el brunzit de les bombes d’aigua pot semblar el clapoteig de les onades a l’oceà… i la serenitat es manté intacta!


  Passem per davant de la sala de meditació de fusta clara, clapejada de coixins negres, i empenyem la porta de la sala d’activitats: una seixantena de metres quadrats, sostres a cinc metres d’altura i el terra amb una moqueta beix.


  —La meva sala! És un secret! Sobretot no diguis a ningú que aquest lloc existeix al centre de la ciutat, me’l voldrien robar! —exclamo, fent broma.


  —És un espai preciós, molt tranquil·litzador —comenta la noia, que es diu Aurélie.


  —Pots deixar les sabates aquí. Ens posarem còmodes… La primera classe comença per un treball de presa de consciència del cos, de tornar-lo a sentir. De fet… sortirem a explorar! I la primera cosa que hem de fer és saludar el cos, prendre’n consciència, i fer el que els mestres zen en diuen «Tornar a casa». A la societat occidental, tenim un cervell molt desenvolupat. Massa i tot! Per desgràcia, aquesta evolució s’ha fet en detriment del cos. Avui, ens tornarem a posar en contacte amb l’instrument de música, l’afinarem, l’oferirem a la ressonància. Li anirà la mar de bé veure que el tenim en compte! Ara, doncs, posa’t dreta, obre els braços com un ocell i gaudeix de la sensació d’espai i de llibertat…


  L’Aurélie ha estat prudent i ha tancat els ulls. L’entrada en matèria ha estat sorprenent. Arrufa les celles i es pregunta què li pot reservar la continuació de la classe. Però la curiositat és més forta i vet aquí que de seguida obre els braços per damunt del cap. I gaudim juntes de la sensació inaudita d’un cos que allarga les seves fronteres amb deler.


  En aquest moment comença per a molts un lent treball per tornar a descobrir l’encís del cos. Tants anys passats a col·legi conreant l’esperit crític, memoritzant llistes de verbs irregulars o articles del codi civil ens han deixat orfes d’una gran part de nosaltres mateixos. Tant anys engolint, sota coacció, les dates de naixement dels reis de França (ràpidament oblidades) han deixat florir a l’ombra un presoner del racionalisme, un Montecristo de la ment: el cos, oblidat sota els vestigis del Pensament en majúscula.


  Evidentment, molts de nosaltres van tenir l’assignatura d’esport a col·legi o van jugar a tennis o a futbol com a activitat extraescolar. Ben sovint, però, hi faltava la màgia de la cultura física. Es tractava de resultats, de superació dels límits, de tècniques, de números a la llibreta de notes i de tot el que, in fine, trenca l’estreta comunió entre l’esperit i el cos. Jo vaig practicar la gimnàstica d’alt nivell durant més de deu anys, però no tinc cap record d’haver sentit una sola paraula que celebrés la bellesa dels moviments. Al contrari, l’objectiu era doblegar el cos recalcitrant, dominar-lo amb la vara i, amb una violència ignorant, convertir-lo en l’instrument de la seva pròpia glòria. Al final, una medalla i la certesa de valer una mica.


  L’abisme entre aquesta concepció i el pensament taoista, que fa del cos un temple dedicat a acollir l’energia primordial i practica uns rituals de purificació que celebren el caràcter sagrat de l’encarnació, és… gran com la muralla de la Xina!


  Una pilota i un cordill: quina constatació més trista!


  Això no és tot. Rudolf Steiner, pedagog famós i creador de les escoles epònimes, explicava la falta d’harmonia moderna amb una imatge bastant colpidora. Comparava els nens del segle XX amb una pilota grossa (el cap) i un cordillet (el cos i tot el que hi ha «sota el cap»). Amb aquesta imatge, Steiner volia fustigar un sistema educatiu que posa totes les esperances en la intel·ligència, en el sentit intel·lectualista del mot, i deixa la resta de banda. La resta? Ni més ni menys que els òrgans, les sensacions, les emocions, els fluids, les circulacions d’energia… Tot un món silenciat! El menyspreu pel cos —fruit sens dubte d’una religió catòlica que cobreix d’oprobi tot el que està relacionat, de prop o de lluny, amb el plaer— ha engendrat generacions de closques buides, de minusvàlids del que sent el cos, de saberuts amb el cap gros i sense ancoratge terrestre.


  Avui dia, malgrat la presa de consciència general d’aquest desequilibri, la situació encara sembla bastant preocupant en alguns aspectes: en efecte, milions d’adolescents neixen amb un mòbil empeltat a la mà, com una prolongació d’ells mateixos. Han adquirit un òrgan suplementari, això sí, però han esdevingut presoners d’un nou estri d’evasió en l’univers virtual. Són molt hàbils per agafar l’aparell i fer-ne un ús intuïtiu! Però, pel que fa a la vida de l’ésser humà en plena consciència, el domini dels estímuls rebuts i la decisió de respondre-hi, la batalla sembla perduda: arriba un SMS, la mà del propietari de l’smartphone es llança cap a l’estri i l’engrapa. No es tracta pas d’una decisió conscient: la seqüència es desencadena d’una manera automàtica, sense cap Presència. Les coses funcionen igual amb la televisió i Internet, que produeixen en els usuaris llargues platges d’absència i estats de trànsit. La prova? Aquest exemple: estem immersos en una pel·lícula, l’heroi obre una cervesa ben refrescant i, en la pausa publicitària, nosaltres obrim la nevera, com un robot.


  L’univers virtual i l’apologia del que és fals deixen a l’ombra la possibilitat d’una vida encarnada i, per tant, plenament viscuda, tant en els drames com en les alegries. L’escenificació de la seva vida a les xarxes socials, creant una «realitat» fantasmal, deixa molt poc lloc a l’evolució natural d’un ésser humà: aprendre a poc a poc a acceptar els seus límits, a realitzar el seu potencial, a reconciliar-se amb el cos, tal com és i no tal com un se l’imagina.


  Així doncs, la imatge de la pilota —cap gros/cos petit—, proposada per Rudolf Steiner, es pot completar si inflem la pilota amb heli. Un gas lleuger, molt lleuger, com els universos virtuals, superficials i imaginaris… cada vegada més allunyats de la Terra.


  Per què l’absència del cos?


  Per què? Per què és tan difícil «tornar al cos»? Doncs perquè el cos està en contacte directe amb la realitat. El cos, d’una manera totalment pragmàtica, respira, paeix, ressona i sent emocions (por, alegria, fàstic, enveja, etc.). Si ens hi fixem, ens adonarem que aquestes emocions s’experimenten a l’interior del cos, com demostren tot un seguit d’expressions populars: el famós «nus a la gola», «això em regira l’estómac», «estar amb l’ai al cor», fins i tot «l’amor fa tornar cec» (aquesta darrera indica que la passió no té gran cosa a veure amb la raó… un tema digne d’un llibre!).


  Cos i emocions estan, doncs, estretament relacionats. Desconnectar-se del cos permet evitar acuradament totes les emocions negatives i quedar-se a la superfície de les coses… fins que el cos ens atrapa, un dia o altre, amb una de les malalties psicosomàtiques que són la seva especialitat. Ben sovint una situació d’estrès prolongat, una pena no expressada o un malestar quotidià originen l’aparició d’una hipertensió crònica, d’una úlcera a l’estómac o d’un èczema recurrent. Són els senyals d’una emoció no escoltada, que busca desesperadament un mitjà d’expressió i per fi troba el cos. Aquest, lluny de callar o de guardar silenci, utilitza llavors tota la seva intel·ligència intuïtiva per fer-nos arribar un missatge. Pica de peus a terra, reacciona, crida a la seva manera perquè nosaltres actuem. El cos trenca d’alguna manera el seu estat de silenci natural, la seva harmonia original, i envia al cervell una sol·licitud de canvi.


  Però, ben sovint, l’ésser humà no està preparat per tractar aquesta mena de peticions. A col·legi no ha après a gestionar les emocions, no sap com funcionen els pensaments, té por d’ofegar-se i prefereix defugir les sensacions gràcies a totes les escapatòries que la societat moderna li posa a l’abast. És el regne de la bulímia, de les addiccions i d’altres pal·liatius que li permeten desconnectar-se de les emocions desbordants. Oblida el cos, en un acte reflex de supervivència, perquè, si no, no sap què fer. D’altra banda, això és el que passa d’una manera natural en cas de traumatisme. Les víctimes de guerra, de violació o d’accident greu es dissocien del cos que pateix; és l’única cosa que els permet sobreviure. El personal sanitari, a la inversa, a vegades té la missió de fer que el pacient es dissociï del dolor —invitant-lo a refugiar-se en un record agradable— a fi de permetre, per exemple, una intervenció quirúrgica urgent. Però aquest mètode es reserva per als traumatismes greus i, excepte si algú creu que la vida n’és un, viure en plena presència del cos té molts avantatges.


  Per això, des de fa milers d’anys, els savis s’han dedicat a buscar mètodes que permetin tornar al cos i aprendre a gestionar les emocions negatives. Ara us els explicaré.


  PER A UNA NOVA RELACIÓ AMB EL COS: APRENDRE A SENTIR


  La via de la Llibertat


  Totes les espiritualitats i totes les filosofies són unànimes en un punt: aprendre a sentir és la via de la Llibertat. Què hi ha millor, en efecte, que esdevenir totalment lliure de les emocions i conèixer-les tant que podem retrobar una qualitat de l’existència? Perquè, en separar-nos del cos (per costum o per falta d’aprenentatge), ens separem igualment de la felicitat que ens proporcionen els fets següents: sentir com la pluja d’estiu ens refresca el front, saltar d’alegria i descobrir fins a quin punt aquesta energia anima tot el cos, assaborir un plat amb els ulls humits de plaer, sentir com un perfum de terra i d’humus ens envaeix les cèl·lules, estirar-nos a l’herba com un gat i després avançar de quatre grapes amb el nas arran de terra per ensumar les fragàncies del prat… (exercici, malgrat tot, desaconsellat en plena ciutat a causa de l’«estat d’excepció prolongat» i de la vigilància estatal de les nostres ximpleries… sense comptar les dejeccions canines).


  El cos permet, doncs, l’accés al plaer i us aconsello amablement que deixeu volar la fantasia pensant en totes les implicacions d’aquest enunciat. I tot això va encara més lluny: val a dir que la presència en el cos és l’única capaç d’intricar-nos estretament en el moment present.


  L’instant present = el cos. I punt final. Viure aquí i ara demana viure en el que sent el cos, en temps real. Sortir del cos implicaria, doncs, acceptar el fet de viure en un altre lloc, a l’univers virtual, tot sol als mons sublimats.


  Les emocions són sensacions


  Les escoles de psicologia es van oposar durant molt de temps sobre aquesta qüestió. Els uns feien néixer l’emoció al cervell: primer penso en un amic mort, després sento la tristesa al cos. Els altres proposaven el punt de partida invers: una sensació desagradable al plexe solar, que el cervell s’afanya a analitzar per trobar-ne la causa. La qüestió es va resoldre harmònicament tota sola. Avui dia podem dir que les dues escoles tenen raó. A vegades és l’un, a vegades és l’altre. A més de l’aparició d’una via del Mig que no em desagrada gens, les dues hipòtesis tenen un punt comú: la importància donada al cos. En tots els casos hi ha un efecte en el cos, conscient o no. I, per tant, com veurem més endavant, la possibilitat d’actuar.


  Al nivell de la representació del món, del que hi ha «dins el cap», hem vist que pensem en forma d’imatges, de veu interior o de sensacions corporals (vegeu els capítols 3 i 4). Ara ens interessa l’última categoria. També se’n diu cinestèsia. Per descobrir-la, tanqueu els ulls un instant (després d’haver llegit les ratlles que vénen a continuació) i concentreu-vos en el cos (aquesta cosa tan grossa situada sota el cap). Sentiu diferents parts del cos, a l’atzar. Sentiu si fa calor, si fa fred. Sentiu els batecs, les circulacions, el pes, la lleugeresa, etc. Teniu una emoció especial al cos? Si la resposta és sí, on es troba? Si hi dediqueu una mica de temps, se us obrirà tot un món. En cas d’emoció més aviat desagradable, atureu l’exercici ràpidament. En cas d’emoció molt agradable: gaudiu-la i després… compartiu-la!


  Acabeu de descobrir una de les modalitats del pensament. Algunes persones privilegien aquest canal i senten moltes coses a través del cos. Procuren dur vestits suaus i no conceben cap relació humana sense un contacte físic. Per a una persona cinestèsica, la falta de contacte entre les mans o entre altres parts del cos és una forma de rebuig que la molesta. A la societat occidental, de predomini visual (sense contacte), la vida d’un cinestèsic és plena de petites asperitats que sovint el fan patir sense saber-ho. Ell barreja la possibilitat de sentir intensament —d’un món de sensacions ampliat— amb l’angoixa de no saber què fer-ne.


  Què fer amb les emocions?


  Podem triar entre diverses vies: unes són concretes i pragmàtiques, d’altres més espirituals. En tots dos casos, els exercicis permeten al practicant restablir una relació amb el cos relaxat, el qual s’inscriu en un ritme diferent, on el silenci i la calma retroben tot el seu lloc.


  El mètode espiritual: l’acollida il·limitada


  Com us podeu imaginar, és el que prefereixo! En efecte, va molt més enllà del simple desenvolupament personal, fins i tot permet —segons els iniciats— tutejar els àngels. Només es demana que us ho cregueu, sobretot perquè, segons el budisme, els àngels… som nosaltres!


  Mig àngel mig dimoni, replicaran algunes males llengües. De cap manera! Àngels, autèntics àngels, de carn i ossos. El mètode espiritual proposa ni més ni menys que (re)descobrir la nostra «Naturalesa Original», anomenada tradicionalment la «naturalesa de Buda». Tothom la té, tothom és un Buda en potència, un àngel, una meravella… però aquesta esplendor tot sovint queda amagada darrere els vels opacs del nostre pensament racional.


  El mètode espiritual invita a un canvi de paradigma: instil·lar en les nostres vides un producte revelador gràcies al qual l’infinit pugui sorgir. La fotografia que llavors apareix és d’allò més resplendent. És la millor versió de «nosaltres mateixos» en la modalitat d’àngel luminescent. (Nota per al lector: als qui es preocupen en veure’m parlar amb els àngels, sí, escric en el meu estat normal, acompanyada d’un constipat, però sense cap substància al·lucinògena. El que passa és que l’experiència ocasional de l’ànima del món m’entusiasma, paraula que, com indica la seva etimologia, significa «ser inspirat pels déus». Què dieu? Que aquestes explicacions agreugen el meu cas? Doncs us deixo en mans dels àngels… A reveure…)


  Quin és el producte revelador, miraculós, que il·lumina els dies i fa sorgir la naturalesa de Buda/àngel que portem a dins? Es tracta simplement —en alquímia s’aprecien els «simples»— del filtre de l’amor incondicional.


  Les instruccions d’ús són les següents: sigui quina sigui l’emoció que apareix, deixeu que s’hi estigui i que desaparegui sense intervenir gens. Heu de constatar el sorgiment de l’emoció, sigui quin sigui, en una o més parts del cos, i deixar que s’esvaeixi en un procés natural. Per adoptar l’actitud de deixar estar, és imprescindible l’amor incondicional envers les emocions. Cal acceptar totes les emocions que ens travessen, sense jutjar-les, ni rebutjar-les ni atiar-les. En general, tots els mètodes ens expliquen un «truc» per modificar el que no ens agrada i anar cap al que ens agrada. Volem desempallegar-nos de les angoixes, de la tristesa o de l’estrès. És lògic i està justificat, és clar, i en els apartats següents anirem en aquesta direcció. El mètode espiritual, però, va molt més lluny. Es proposa col·locar-se al cor del volcà i deixar que s’hi dissolguin les nostres pors. És la via del cavaller, que exigeix coratge i determinació. Però és també la via de la reconciliació, de la interrupció del combat, de l’acceptació de tot el que ens constitueix, tant el que és «bo» com el que és «dolent» (he posat els dos adjectius expressament entre cometes perquè la vida sovint ens ensenya que les coses són canviants…). El primer pas: una intuïció que ens xiuxiueja, al principi fluixet i després cada vegada més fort: «Ets genial! És magnífic! Tot està bé».


  Però, més concretament, de què es tracta?


  
    L’exercici


    Asseguts en silenci, preneu consciència de les emocions que sentiu en el cos. No lluiteu, mantingueu-vos més aviat en la simple observació del que passa, gràcies a una actitud interior d’acollida il·limitada. Observeu-ho tot, com un gran mirall curiós, i deixeu que tot desaparegui tan ràpid com ha aparegut. Llavors es parla d’amor incondicional, la capacitat d’acceptar tot el que fa un ésser humà, en la seva integritat.


    El regal de més a més


    Només després d’haver sentit per vosaltres mateixos l’emoció d’amor tendre podreu embolcallar els altres amb afecte humà, amb total discreció, i destil·lar alegria al vostre voltant.


    El secret


    En cas d’emoció forta, observeu amb tocs curts, durant uns instants, i alterneu amb la consciència de la respiració abdominal. En efecte, resulta que, quan es practica malament, l’observació, en comptes de fer desaparèixer l’emoció, l’augmenta. En aquest cas, però, no es tracta de veritable observació, sinó d’una forma de focalització «des de l’interior». Com que hi falta la dimensió àmplia, esdevé una observació com en circuit tancat dins el cos, sense la relació serena amb l’espai que ens envolta.


    Consell d’amiga


    En el budisme, insistim en els avantatges de practicar en grup amb un guia. Aquesta ajuda exterior ens dóna seguretat i ens permet afrontar els dracs amb tota confiança.

  


  El mètode xamànic: la roda de la vida


  El xaman és qui estableix el lligam entre la Terra, la vida material, i el món dels esperits, o el Cel. Gràcies a algunes pregàries o invocacions, teixeix el brocat de colors que lliga les dues dimensions de la nostra vida. En aquest exercici, us proposo que esdevingueu el xaman de la vostra vida: que us relacioneu amb el cos, que habiteu de debò la vostra encarnació a fi d’alliberar les emocions i de sentir-vos lliures. Ni més ni menys.


  Vaig descobrir aquesta pràctica màgica durant els estudis d’hipnosi i la vaig adoptar immediatament. Permet calmar moltes contraccions o sofriments interiors i deixar el lloc a altres coses.


  
    L’exercici


    Instal·leu-vos en un indret tranquil on no us molesti ningú. Reflexioneu sense pressa sobre l’emoció agradable que voleu posar al lloc de l’emoció actual. Per trobar-la, podeu recordar un dels millors moments de la vostra vida. Quina emoció apareix llavors? A quins indrets del cos la sentiu? Recordeu, i amb una senzilla evocació podeu retrobar la sensació original. Aquesta fase pot durar dos minuts. Connecteu tot seguit amb el cos i amb l’emoció negativa que a vegades apareix i us restringeix les capacitats. A quin indret se situa? Quina grandària té en el cos?


    Ara passem a la roda de la vida: les emocions són un moviment, com indica l’etimologia del mot (emovere: «posar en moviment»). Per tant, heu de donar una empenta a l’emoció negativa que teniu al cos i començar a fer-la girar voluntàriament i lentament, d’una manera circular. Després accelereu —una mica!— el moviment i sentiu com la seva influència augmenta… provisionalment.


    Nota


    És imprescindible sentir intensament l’emoció desagradable abans de poder deixar que desaparegui, en uns instants. Però precisament gràcies a aquesta acció, a aquesta posada en moviment, nosaltres podem recuperar el poder sobre la sensació, i l’energia pot circular. La roda de la vida —és la seva virtut principal— permet superar l’estancament i sortir dels aiguamolls emocionals per constatar que, quan el fang es diposita al fons, l’aigua de la superfície es torna límpida.


    És el moment; alentiu a poc a poc el moviment circular que intensificava l’emoció i sentiu l’efecte d’aquesta frenada gradual: la seva influència disminueix proporcionalment.


    Però això no és tot, perquè la natura té horror al buit. La roda de la vida us permet instal·lar, al lloc de l’emoció/sensació negativa, una sensació molt més agradable. Vet aquí com: ara que l’emoció desagradable ha desaparegut o almenys ha minvat, activeu la roda de la vida en l’altre sentit. I deixeu que sorgeixi de les fondàries una sensació benèfica que anirà ocupant més i més lloc. Gaudiu, sentiu, presencieu aquesta creació. Si ara feu girar la roda més de pressa, l’emoció augmentarà fins a inundar-vos de felicitat, alegria, benestar… marqueu la casella corresponent.


    Jo acabo de bon grat aquest exercici amb un atac de riure que allibera molta energia i deixa al darrere miríades d’estremiments alegres.


    El regal de més a més


    Amb aquest exercici, un es pot alliberar d’una gran part de les emocions negatives i, si es fa regularment, també pot connectar amb el cos i adquirir un gran coneixement de si mateix. És un exercici que barreja la concentració i l’estudi, ideal per a una vida humana que recorre amb pas segur el camí de l’evolució.


    El secret


    El secret consisteix en l’alternança entre dues emocions netament diferenciades. Per tant, dediqueu el temps que calgui a activar el recurs positiu, el record agradable que teniu en reserva. Visualitzeu-ne tots els detalls, submergiu-vos en la felicitat abans de passar a la roda de la vida.


    Consell d’amiga


    Acostumo a fer aquest exercici durant les sessions d’hipnoteràpia. Permet afrontar moltes sensacions emocionals «negatives» i invitar-les a ballar. Comenceu amb detalls de la vida quotidiana que us amoïnen abans de passar a emocions més fortes. D’aquesta manera podeu dominar bé el mètode i després avançar progressivament.

  


  El mètode Pina Bausch


  Pina Bausch, coreògrafa meravellosa, tenia el principi de fer ballar tothom: joves, vells, guapos, lletjos, grocs, negres, blancs… Una dansa sense fronteres. Va crear espectacles trasbalsadors on la humanitat desplegava tota la seva riquesa i tota la seva fragilitat. Amb Pina Bausch, ni tutús rígids ni peuets presoners dins de sabatilles de punta, sinó peus lliures i vestits sedosos per vestir els nostres dies. Un art sublim, que instil·la el sagrat en la vida quotidiana.


  I, sens dubte, estem cridats a això: a instil·lar el sagrat en la vida quotidiana. Hi ha res més engrescador que imaginar-nos la vida com una obra d’art? Com coreografies que s’han d’inventar pas a pas?


  Avui, doncs, us proposaré un exercici de dansa, en què poden participar els més barroers. Si els hipopòtams evolucionen amb elegància (vegeu Fantasia de Disney), per què no nosaltres? I, com que l’exercici es fa sense testimonis (almenys us ho aconsello), ho podeu explorar tot!


  Vaig descobrir aquesta pràctica durant els cursets de PNL. El que em va convèncer va ser l’eficàcia aliada a l’aspecte lúdic. D’ençà de llavors, la proposo ben sovint a les sessions, sense oblidar de prescriure-me-la en cas de blocatge emocional passatger.


  
    L’exercici


    Agafeu una sensació/emoció no gaire agradable, relacionada amb una situació del moment. Formuleu una frase que la simbolitzi. Per exemple: «Estic bloquejat», «Estic nerviós», «Estic trist». I poseu-vos a ballar repetint la frase en qüestió. Feu gestos amplíssims, separeu molt els braços, com un vol d’oques salvatges. Gireu, onduleu, fluïdifiqueu els moviments repetint la frase, durant dos o tres minuts. Us podeu ajudar amb una música grandiosa i alegre: una mica de Mozart s’hi adiu la mar de bé!


    El secret


    L’emoció negativa és una emoció estancada, que està bloquejada. Donar-li una empenta, posar-la en moviment i després canviar-li el trajecte (redirigir-la) permet accedir a altres sensacions i alliberar-la. I la fluïdesa del cos esdevé el reflex d’una fluïdesa interior.


    L’efecte


    Després d’uns instants, constatareu que la frase i l’emoció que hi està relacionada han perdut força. És difícil sentir-se bloquejat mentre es despleguen les ales. És difícil estar enfadat quan es fan moviments flexibles, lents i ondulants. La falta de congruència entre les dues postures determina el canvi. I faltarà poc perquè el vostre cervell trobi divertit això d’«estar nerviós».


    Consell d’amiga


    Tot serveix per infondre vida al cos oblidat. Ballar, córrer, rodolar per l’herba o caminar sota la pluja. Tot serveix per sortir de la unitat de fabricació de pensaments automatitzada (acabo d’esmentar «el cap»). Per exemple, gaudir amb la màgia d’una bufada de vent a la galta o amb l’espectacle d’un gat que s’estira.

  


  EL COS SILENCIÓS


  No abandoneu el moviment
 per buscar la tranquil·litat.
 Busqueu la tranquil·litat en el moviment.


  Proverbi taoista


  Una cerimònia del te


  Durant un retir zen al Japó, vaig tenir la sort de rebre classes de la cerimònia del te segons la tradició Urasenke. Es tracta d’una veritable Via espiritual que impregna tots els aspectes de la vida quotidiana. Les classes es feien al pavelló de te, envoltat d’un jardí esplèndid davant el qual jo hauria pogut passat hores i hores… Ben sovint, però, l’estat d’ànim no afavoria la contemplació i les monges havien d’encadenar les activitats contínuament, senyal de bona salut, d’abnegació i de compromís en la pràctica. Les classes, les feia una monja de més de setanta anys que venia al monestir dos o tres cops a la setmana.


  En sortir de les classes, després de tres hores de cerimònia, teníem les cames destrossades: la posició prolongada en seiza (de genolls sobre el tatami) deixava seqüeles a les més resistents de nosaltres. Però això no era l’essencial. Transmesa des de feia segles, la cerimònia del te obeeix a gestos exactes, un ritual fora del temps, la importància donada als detalls, coses, totes elles, absents en la majoria dels aprenentatges moderns. Ens havien convidat, doncs, a una submersió en el passat, amb una bona educació extrema i una precisió esmolada com el sabre d’un samurai.


  D’aquestes sessions, vaig rebre el regal següent: la importància dels gestos, del seu domini i de la seva elegància. Per entrar en una habitació, saludar, netejar el bol, s’ensenya un moviment del cos, codificat. Ni massa, ni massa poc. Alguns moviments silenciosos són ben senzills. Em va encantar fer giravoltar el bol entre les mans, tocar els objectes de fusta antics amb contorns llisos, contemplar la fluïdesa dels gestos del mestre de te per inspirar-m’hi o netejar-me lleugerament els dits a l’estany exterior amb una llossa de bambú. Quantes esplendors! Cada moviment és com un poema silenciós que realça el moment present. Llavors el cos esdevé un instrument d’harmonia. En comptes de xocar amb les coses, s’hi fon, honora els objectes, acaricia els espais buits i adorna amb fluïdesa el pas del temps.


  Fer un ritual de les coses quotidianes


  En tornar al monestir de França, em vaig esforçar per ser present en els gestos. Això era facilitat pel fet que tenim moltes salutacions tradicionals (el cos s’inclina endavant amb les mans juntes), prosternacions, moviments per entrar i sortir de les habitacions… A la vida social, no cal dir-ho, les coses funcionen d’una altra manera. Per això m’agradaria proposar-vos unes atencions especials, uns moviments senzills per habitar el cos, en harmonia.


  Aprendre a tancar les portes


  … i també a obrir-les, és clar! La idea és fer tot això en silenci. Cap cop de porta, cap soroll: es tracta de tancar-les d’acord amb les regles de l’art, lentament i amb molt de compte, gràcies al domini dels gestos. A més, en fer-ho així, reduïu en gran manera la contaminació sonora quotidiana de les ciutats i feu un servei a la humanitat! Dues coses alhora!


  Tallar la verdura amb plena consciència


  Això es pot fer ràpidament. Es tracta de sentir els gestos en temps real, en el moment de cuinar. La cuina és l’indret ideal, ja que els sabors, les olors, les espècies i altres aromes inviten a assaborir l’instant. Cada gest es fa amb plena consciència, enmig del silenci del final de la jornada. Serà un bon moment per relaxar-se, olorant l’àpat que es prepara en un ambient tranquil… o no! Acabo de descriure la situació ideal: sense nens esvalotats entre les cames, sense estrès a la feina, sense cònjuge rondinaire i amb temps —sobretot temps— per preparar l’àpat… Un somni idíl·lic, oi que sí?


  En realitat, la vida quotidiana sovint no és, ni de bon tros, tan tranquil·la. És veritat. Però la plena consciència dels gestos de què parlo no necessita cap entorn especial. Es pot assolir en l’ambient sobreexcitat de la fi de la jornada, en un restaurant ple de gom a gom o al carrer. Pot durar un minut, fer una pausa per mocar un nen i després continuar. Amb aquests dos rituals, el més important és practicar sovint. Ben sovint. Amb tocs curts. La ment s’acostuma així a una nova manera de ser. Creareu les bases d’una espiritualitat de les coses quotidianes i de la saviesa que comporta!


  PART 3
 LA PRÀCTICA DEL SILENCI


  Capítol 6
 Una cura de silenci a casa (mètode)


  Com podem desconnectar, a casa o en un altre lloc, durant un o dos dies, en les millors condicions possibles? Per què no una cura de silenci? És una idea fàcil d’aplicar i que conté alguns tresors amagats que poden accelerar l’evolució.


  A les pàgines següents, hi trobareu diverses propostes per acompanyar la cura. Són simples suggeriments, basats en l’experiència, que s’han d’adaptar a cada situació. Si no disposeu més que d’unes quantes hores de solitud el dia en qüestió, els preparatius de la vigília són igualment útils per posar-vos en condicions.


  En tots els casos, tant si la cura dura tres hores com si dura dos dies, entrar en el Noble Silenci, amb respecte, per la gran Porta de la Concentració, us serà de gran profit.


  PREPARACIÓ


  Tot comença la vigília, o uns quants dies abans. Es tracta de prendre la decisió de llançar-se a l’experiència, de preparar-se interiorment per canviar de ritme i d’instal·lar estris o accessoris que us acompanyaran en el retir silenciós.


  Superar la culpabilitat


  Fa uns quants anys, vaig tenir la sort de fer una teràpia analítica amb una dona plena de saviesa, la senyora Gabrielle Bastian. Un dia que li descrivia, un cop més, tot lamentant-me, la persona perfecta i profunda que tenia la desgràcia de no ser, em va replicar, amb un somriure de complicitat:


  —Mira, Kankyo, em parles d’una persona de setanta anys que ha afrontat les adversitats de la vida a poc a poc i n’ha tret moltes lliçons. Tu només tens vint-i-vuit anys… Encara no has tingut temps d’aprendre!


  Les seves paraules em van fer l’efecte d’un electroxoc saludable i a l’instant vaig deixar de córrer darrere un ideal inassolible.


  O més exactament: vaig decidir caminar cap a ell tranquil·lament, progressant de mica en mica. És com una persona que desitja pujar al Mont Blanc: si es troba de sobte al peu de la muntanya majestuosa calçat amb sandàlies, el xoc pot ser fortíssim, i el descens, immediat (excepte si, desanimat d’entrada, el nostre heroi del dia prefereix agafar de seguida el tren cap a París)! Si es dedica a entrenar-se, compra el material adient i estudia el terreny, la muntanya no se li resistirà més i el repte esdevindrà factible. Per resumir: tot es qüestió de timing i… d’acceptació dels límits provisionals.


  Per llançar-nos a la cura, primer ens hem de desculpabilitzar. Desculpabilitzar-nos d’estar massa estressats, de no ser genials, de no ser un bon pare o una bona mare… podeu triar. Començareu en un estat «imperfecte» i progressareu cap a una altra cosa, és normal. A vegades, durant les conferències, discuteixo amb el públic i sento aquesta frase: «Ah, no, la meditació no és per a mi, jo vaig massa accelerat!». Precisament per això li caldria practicar-la! La meditació no està destinada exclusivament a les persones tranquil·les i assenyades, al contrari. Igual que la pràctica del silenci, ens ensenya a asseure’ns en la nostra suposada imperfecció, amb ella, per acollir-la plenament.


  Així doncs, podeu començar la cura culpabilitzant-vos de no ocupar-vos prou dels fills, dels amics íntims, de la feina, dels pares d’edat avançada, de la misèria a l’Àfrica. O lamentant ser massa sensible o massa gandul, no ser genial, desconfiar de tothom, jo què sé! Aquest sentiment de culpabilitat i d’inadequació és potser l’emoció que superareu durant el retir silenciós. També és possible (fins i tot probable) que desaparegui pel seu compte, que s’apagui com un foc que de sobte ha consumit tots els buscalls.


  Bons aliments


  No val la pena amagar-ho, passar del soroll a la calma és una aposta arriscada. El canvi pot resultar brutal, desestabilitzador i tot, i necessitareu uns quants aliments celestes —o ben terrestres— perquè us acompanyin.


  Ingredients deliciosos com a recompensa


  Excepte si voleu barrejar la cura de silenci i el dejú (quina bogeria!), cal preveure alguns àpats durant la cura. Us invito de tot cor a preparar-los bé i a convertir-los en ocasions de plaer. Heu de trobar els aliments bio i deliciosos uns quants dies abans, sentir la frescor dels ingredients, omplir-vos els ulls de colors… Uns aliments acuradament triats per les seves qualitats nutritives, és clar, però sobretot pel seu gust.


  Guardar silenci i alentir és una pràctica difícil en què el plaer arriba en un segon temps. Els àpats poden esdevenir una recompensa, de plaer pur, entre dues ascesis. Permeten alternar entre l’esforç i la satisfacció, en harmonia.


  Els àpats deliciosos són el símbol d’una cura que funciona bé. Si el programa que heu preparat és massa ardu, correu el risc de caure en el descoratjament. El psicòleg (amb un nom impronunciable) Mihály Csíkszentmihályi ho explica la mar de bé en el llibre Vivre. La psychologie du bonheur [Viure. La psicologia de la felicitat]. Després d’un estudi transversal en diverses cultures i al llarg de diverses generacions, els investigadors van descobrir el secret universal de la felicitat. Us invito a explorar aquest llibre. És interessantíssim. Per resumir, es tracta de tenir objectius i desitjos que ens agraden i, alhora —vet aquí la condició màgica—, que demanen una mica d’esforç per assolir-los. El llibre de Csíkszentmihályi il·lustra una evolució que oscil·la sense parar entre esforç i plaer, com el que us proposo en aquesta cura de silenci. Per exemple, amb vint minuts de silenci, sense fer res, si pot ser avorrint-se, seguits d’un àpat deliciós com a recompensa (més endavant trobareu el programa de la cura).


  Llibres inspiradors com a aliments espirituals


  Aquí també podeu triar: us podeu forçar a llegir per fi el totxo descomunal sobre «les noves eines de la comunicació» (el director de la vostra empresa estarà content) o bé podeu buscar llibres inspiradors, més variats i més atractius.


  Després d’unes hores de silenci, el nostre cervell esdevé molt més receptiu a les novetats, al canvi de punts de vista. Potser ha arribat el moment de donar-li teca amb obres sobre el sentit de la vida, la comprensió de l’ànima humana, una mica de psicologia o de diaris de viatge. Depèn de vosaltres…


  A tall indicatiu, us proposo una petita llista de llibres (i vídeos) al final d’aquest llibre.


  Posar-vos límits i avisar l’entorn


  En alguns monestirs, existeix el costum següent: el practicant que es vol submergir en el Gran Silenci durant uns quants dies s’enganxa al vestit una etiqueta que diu «En silenci». Així, els seus companys eviten parlar amb ell mentre dura la cura. Per què no adoptar el mateix mètode si esteu amb la família, durant hores o durant dies?


  Abans d’aplicar aquesta novetat entre familiars i amics, heu d’estar segurs de la decisió. Cal posar-vos límits, explicar els beneficis que espereu per a vosaltres i per al vostre entorn. Sens dubte haureu d’afrontar algunes crítiques o burles. El meu consell d’amiga: mantingueu-vos estoics, com si sentíssiu ploure.


  Heu de tenir present un altre punt important, capaç de suavitzar qualsevol situació: no cal convèncer ningú! Alguns no hi estaran d’acord o no ho entendran. És igual. Us heu de traçar un camí, discretament però fermament.


  Retir digital i desaparició programada


  Ara arribem a un dels elements principals del conjunt: el retir digital. Per treure tot el profit del silenci, heu d’apagar els estris de comunicació habituals: smartphone, ordinador, telèfon fix, tauleta tàctil, etc.


  Canviar la relació amb el món


  Premeu off i sentireu de sobte una relació amb el món del tot diferent. Estem acostumats, des de fa anys, a tenir una connexió permanent els uns amb els altres per mitjà del web 2.0. És tranquil·litzador, i un sovint té la sensació de no estar tan sol, d’estar envoltat de molts testimonis i d’una comunitat humana. Conec algunes persones que, en publicar cada dia el seu punt de vista sobre el món, troben un sentit a la vida. Lluny de mi, doncs, la idea de denigrar en bloc les noves tecnologies i la xarxa digital. En la cura de silenci, però, la solitud és essencial. Permet instal·lar-s’hi de debò i aprendre una nova forma d’estar amb si mateix.


  Perquè una cura surti bé, és imprescindible la desconnexió total. Heu d’apagar mòbils i ordinadors i, passat un moment de pànic, podreu gaudir de la llibertat retrobada!


  Com funciona això? Després d’haver anunciat la cura de silenci pel Twitter (malgrat tot!), deixeu els estris digitals com més lluny millor de la vista. Asseieu-vos, respireu, obriu els ulls al decorat del moment. O bé acosteu-vos a la finestra per mirar una mica, sense pressa, el que passa a fora. Desconnectar permet tornar a focalitzar-se en l’instant i en el lloc on us trobeu! Aquest simple fet és molt tranquil·litzador.


  Les xarxes socials i les aplicacions de comunicació creen una mena de tensió permanent. D’altra banda, l’escenificació de les nostres vides per aquests mitjans té l’inconvenient d’impedir-nos viure l’experiència del moment en tota la seva plenitud. Així, moltes persones fan sempre un moviment més endavant respecte al temps que passa: són aquí, amb nosaltres, però, alhora, pensen en la manera de comunicar-ho al món (foto, SMS, tuit, etc.). Una societat de la hiperinformació en què parar-se en un lloc, simplement ser-hi, ha perdut el sentit.


  En apagar els aparells digitals, després d’uns moments de buit, apareix una altra relació amb el món, generadora d’un profund benestar. I tot això comença… la vigília de la cura!


  Una desaparició programada


  És la vigília del gran dia! Pel que fa a la desaparició del món virtual (Internet), hi ha una sèrie de coses que us facilitaran la tasca. Es tracta, sobretot, d’avisar tothom:


  
    • Un missatge al contestador del telèfon.


    • L’activació dels missatges automàtics del correu electrònic.


    • Una trucada als amics i a la família per tranquil·litzar-los.

  


  D’aquesta manera, feu una doble jugada. No sols tindreu el cap lliure per concentrar-vos en una altra cosa, sinó que, a més, us posareu en l’obligació del silenci. Després d’anunciar el vostre projecte als quatre vents, us serà difícil aturar-vos a mig camí sense passar per ser uns farsants. Va ser així com un amic meu va deixar de fumar. Havia fatxendejat tant amb l’abandó del tabac, que tornar a fumar l’hauria desacreditat als ulls de tothom. En avisar els uns i els altres de la vostra cura i de la seva duració, us convertireu en presoners d’aquesta, cosa que us obligarà a mantenir la duració i, sobretot… a estar tranquils durant uns quants dies!


  Però hi ha, encara, coses millors: en anunciar el vostre projecte, suscitareu la curiositat i apareixeran imitadors. Algunes persones no es podran estar de fer-vos preguntes sobre la cura i els seus efectes i així contribuireu a difondre aquesta pràctica espiritual benèfica: d’això se’n diu combinar la utilitat amb el plaer!


  REALITZACIÓ


  Tant si la cura dura un dia com dos dies o unes quantes hores, vet aquí algunes idees per treure’n el millor profit. No es tracta pas de fer-ho tot. Espigoleu uns quants punts del conjunt. Amb un programa intensiu es corre el risc d’instal·lar en la cura la mateixa intensitat o el mateix estrès que en la vida quotidiana.


  D’altra banda, a la llarga, un programa de cura deixarà de ser necessari. Constitueix, sens dubte, una guia tranquil·litzadora, però, després d’algunes experiències anàlogues, després de la desena cura, per exemple (sí, un hi agafa gust!), preferireu llançar-vos a la cura sense programar res. Mentre espereu assolir aquest estat de saviesa envejable, vet aquí algunes pistes per aprofitar del tot els espais de silenci i el temps que s’alenteix i per gaudir, amb plena consciència, d’unes experiències fundadores.


  Avorrir-se o l’art de mirar per la finestra


  Durant un retir a l’Índia, em vaig trobar tancada durant gairebé una setmana. Com a presonera voluntària, no us espanteu. Es tractava d’un ritual de purificació tradicional de la medicina aiurvèdica, titulat Shirodhara, durant el qual el pacient rep cures intensives amb oli calent, per tot el cos, i especialment al front. En aquest indret exacte, el terapeuta hi fa passar diverses vegades, de dreta a esquerra, un rajolí d’oli curatiu. El tractament dura molts minuts, produint a l’interior del cos, com si fos un eco, una oscil·lació gairebé hipnòtica. L’objectiu de tot això és, en certa manera, reinicialitzar les cèl·lules. A més del fet que aquesta tècnica, procedent del fons dels segles, em va recordar l’EMDR (Eye movement desensitization and reprocessing, o teràpia per als ulls), el pacient, durant tot el tractament, és considerat un nadó. L’inviten fermament a no sortir de l’habitació a fi d’evitar el risc d’infecció.


  I allà dins començava una altra experiència… Asseguda davant la finestra, em vaig divertir mirant passar les cabretes, les vaques, els ocells, i em lamentava quan no hi apareixia res de tot això. La major part del temps, si haig de ser sincera, no hi havia res a l’horitzó, tret d’uns quants arbres immòbils. Ni tan sols un rellotge enutjós per ritmar el temps que passa. Res. Només una cadira incòmoda, un llit, un armari gairebé buit i els meus pensaments lancinants. Durant la meva estada de quatre setmanes, van passar moltes coses més. Trobades inaudites, rituals hinduistes fascinants, llocs i persones memorables. Moltes coses excepcionals que s’explicaven per animar les llargues vetllades d’hivern. Ara bé, el que més recordo són aquestes hores banals davant la meva finestra. És allà on vaig aprendre més coses. Sense fer res, sense amics amb qui pogués enraonar, em trobava immersa, per primera vegada a la vida, en el Gran Buit. En aquell moment, moltes coses importants semblaven derisòries i la vida prenia un altre caire. Durant la setmana sense sortir de l’habitació, vaig passar de l’empipament a la depressió, després a l’alegria i per fi a la calma profunda. Tot això gràcies a un silenci complet: de les paraules, dels ulls, els gestos i… dels pensaments.


  A casa vostra, podeu començar passant trenta minuts o una hora davant la finestra, amb un cronòmetre, per saber quan cal acabar. Permeteu-me, amb tota la meva amistat, desitjar-vos un avorriment profund!


  Menjar en silenci


  Quina felicitat, menjar en silenci! Ho fem cada dia al monestir i puc apreciar la diferència amb els dinars engolits a corre-cuita al racó d’un bar o a l’andana de l’estació. Menjar en silenci permet diverses coses.


  En primer lloc, i és essencial, prendre consciència de la sort que tenim, entre set mil milions d’éssers humans, de poder menjar. Molts mestres espirituals aconsellen, abans de l’àpat, dedicar un pensament de gratitud a les bones condicions que el fan possible. Deixant de banda les implicacions religioses, em sembla un bon costum per honorar l’àpat que s’anuncia. Amb els meus nebots, quan eren petits, començàvem sempre ajuntant les mans i dient aquesta frase: «Gràcies a tots per haver preparat aquest bon àpat». A més d’un suggeriment subtil que invitava els petits comensals a no fer mala cara si només els servia patates fregides, es tractava de prendre consciència que tot allò no havia arribat a la taula per casualitat. A vegades també vam practicar menjar en silenci, alternant-lo amb algunes riallades memorables; val a dir que es tractava d’ocasions esporàdiques, i la tasca no és tan senzilla per als pares dia rere dia.


  Però això no és tot. Menjar en silenci permet, a més —sobretot—, assaborir els plats, explorar els gustos i disposar de temps per poder mastegar bé els aliments. Permet menjar amb plena consciència i treure tot el profit de cada bocada. Es facilita la digestió, la respiració és més lenta i ens podem felicitar interiorment pel nostre talent com a cuiners!


  I, per acabar, menjar en un ambient tranquil ajuda al bon funcionament dels òrgans interns. Si el ventre està relaxat, funcionarà bé, i què hi ha millor per relaxar-se que una mica de silenci i de temps. Segons algunes tradicions iniciàtiques, quan es manifesta la plena consciència, assimilem energies subtils i lluminoses capaces de reforçar la salut i l’estat de ser.


  Sortir de casa… d’una manera diferent


  Fer de turista a la ciutat on vivim produeix sovint un sentiment d’estranyesa. És com una invitació a canviar de mirada. De tant en tant passejo per la meva ciutat d’una manera diferent, alçant els ulls o pujant als vaixells turístics. Una cura de silenci no ens obliga pas a quedar-nos tancats a casa, sinó a fer les coses d’una manera diferent, a consciència, amb un timing més lent.


  Al capítol 3, us he proposat alguns exercicis amb la mirada. Es poden adaptar perfectament a la cura de silenci. Així podeu barrejar dues energies, la interior i l’exterior, a casa i a fora, en una alternança bastant semblant a la de la vida normal i corrent. Però no es tracta pas, com podeu suposar, de passar els dies voltant, sinó més aviat de regalar-vos unes quantes escapades i exploracions del món, mentre esteu plens del silenci interior. A l’exterior, obligueu-vos a caminar més lentament, atureu-vos sovint, badeu, mireu els arbres o els coloms… i assaboriu el plaer inaudit de no tenir pressa quan tothom corre!


  Preneu notes… per llegir-les més endavant


  Durant els dies o les hores de la cura, us passaran moltes idees o impressions pel cap. Preses de consciència, preguntes, projectes. Val la pena apuntar-ne algunes. Al principi, sobretot si apareixen emocions desagradables, procureu escriure-ho tot tal com raja, sense preocupar-vos per l’estil. L’objectiu és abocar les coses en el paper i així alliberar-vos-en. Proveu-ho: el fet de tenir una llibreta a l’abast de la mà és com un exutori. Hi aboqueu les idees negatives, que surten a fora, una mica lluny, i el cap queda molt més lliure.


  En un segon temps, el quadern pot servir per fer balanç o per apuntar-hi la nova orientació que voleu donar a la vostra vida. Un cop més: escriure una cosa significa prendre’n acta i, lògicament, ja no és una idea en l’aire… Un primer pas cap als nostres somnis i la seva realització!


  Després de la cura, per retrobar les emocions, les sensacions i el benestar que heu experimentat, rellegiu sovint les notes. Constituiran una mena d’ancoratge positiu en la vida quotidiana. Un recurs. La llibreta esdevindrà també el símbol de tot el que sou capaços de fer per descobrir la vostra Vida. O un punt de partida si continueu omplint pàgines amb reflexions i comentaris sobre la vostra evolució.


  I després…


  Mediteu, canteu, balleu, cuineu (vegeu el capítol 5) o feu altres activitats descrites en els capítols anteriors.


  Bona cura!


  Capítol 7
 El silenci dels actes o l’espiritualitat ètica


  LA TERRA: UNA MARE MOLT PACIENT


  «Ser indi significa llevar-se amb l’estel del matí
 a l’hora en què el gran misteri
 ens dóna temps per resar,
 a l’hora en què els ocells callen,
 a l’hora en què la mare Terra dorm».


  Vaig espigolar aquesta magnífica evocació fa uns quants dies, al web de l’INA (Institut Nacional de l’Audiovisual).[7] Qui enraona és un indi, d’uns cinquanta anys. Explica amb tristesa les dificultats dels indis per practicar la seva espiritualitat a la societat contemporània. L’entrevista forma part d’un reportatge rodat el 1976. L’han tornat a treure perquè els indis encara lluiten al nord dels Estats Units per conservar les seves terres lliures de les explotacions petrolieres. Per a mi, aquest missatge és essencial. Ho diu tot. Què hi ha més important que llevar-se cada matí per contemplar la sortida del sol i posar els peus a la Terra?


  Per desgràcia, sembla que alguns éssers humans tenen altres prioritats: comprar coses, omplir el camp de formigó, crear fàbriques, domesticar la natura… Quan escolto els indis, no em sento tan sola, però, com ells, em poso trista per la manera com les nostres societats han evolucionat fins aquí. Trista i optimista. En efecte, sembla que la tendència es va modificant. Arreu del món sorgeixen moltes iniciatives per conservar, cuidar, simplificar, alentir, etc.


  Sovint m’imagino la Terra com una mare que contempla amb tendresa l’agitació frenètica dels seus fills per tot el globus terraqüi. Ells corren, piquen, caven, capturen peixos, enterren residus, etc. Es comporten d’una manera tan disbauxada que ella no sap què fer! Quan hi ha massa desgavell, vinga!, un tsunami, una erupció o un terratrèmol: la mare posa una mica d’ordre al pati del col·legi abans de deixar que els seus fills hi tornin a jugar. Quan miro les nostres accions arreu del món, ens veig a nosaltres, els éssers humans, com uns nens turbulents, que aprenen a poc a poc dels seus errors. Però, sobretot, cada vegada que un de nosaltres cau, després pot explicar als altres com mantenir-se dret. Alguns escolten, d’altres no. Caldrà tornar-ho a explicar, llargament i tranquil·lament. El camí és llarg, i la Terra, molt pacient.


  Avui, vet aquí una idea: i si passéssim a l’edat de la raó? Si sortíssim del pati de l’escola primària per entrar a l’institut? Si us afegiu a la tribu, ens divertirem molt, ja ho veureu: explorarem nous territoris, inventarem un món nou i, a més… la mare estarà contenta!


  UN RETORN A LA SIMPLICITAT


  D’ençà que us heu posat a llegir aquest llibre, heu progressat bastant (si no, au, vinga, comenceu, que us esperem!). Sobretot en la famosa qüestió tractada al capítol 1, «La mancança». La sensació de mancança, quan apareix, ens catapulta fora de nosaltres mateixos a fi d’oblidar l’angoixa, ens ordena engegar la tele o ens mana ferotgement omplir-la gràcies a compres compulsives que, a vegades, semblen raonables, però, ben mirat, el nou smartphone era de debò imprescindible?


  En domesticar la mancança, o en aprendre a fer-ho a poc a poc, podrem, a més, alliberar-nos de la necessitat irrefrenable d’omplir-la. I alliberar la Terra d’una quantitat incalculable de futurs residus. És ben senzill. Per això el mestre Wang-Genh (abat del monestir de Ryumonji) deia fa poc: «Quan els éssers humans s’instal·len en la meditació, esdevenen àngels. És increïble el bé que fan a la Terra…». Jo no ho sabria dir millor. I amb aquesta idea, durant la COP 21, vam participar en les «24 hores de meditació per la Terra».


  Ara bé, la meditació no és l’únic camí que ens permet esdevenir lliures. A vegades perdem les ganes de consumir amb la simple constatació del temps dedicat a comprar, de l’energia gastada per estar a la moda, de l’empremta de carboni d’una verdura vinguda de l’altre cap del món. Jo, per la meva banda, a mesura que la mancança es calmava, vaig poder establir uns principis senzills que guiessin la meva relació amb el consum. Tenia ganes de compartir-los amb vosaltres, com en una conversa, a la part final d’aquest llibre. Us els explico a tall d’exemple, sense voler culpabilitzar ningú ni imposar regles per a tothom. Cadascú ha de saber trobar la manera d’aplicar-los a la seva vida, a curt, mitjà o llarg termini.


  Compres ètiques


  Anys enrere, vaig llegir aquesta frase del mestre zen vietnamita Thich Nhat Hanh: «Si consumiu objectes produïts amb sofriment, sembreu al vostre interior grans de sofriment». La pertinència d’aquest ensenyament em va aparèixer encara amb més claredat quan el 2013 es va enfonsar un immoble a Bangla Desh. A la ratlla de 1.200 morts, la majoria dones, que treballaven, en condicions insalubres, en la confecció dels nostres vestits. La catàstrofe de Rana Plaza: vides sacrificades per la nostra bellesa, a l’altre cap del món. Un aspecte ben trist de la interdependència.


  D’ençà de llavors comprovo minuciosament la procedència dels productes que compro. Com em puc alegrar, en efecte, de consumir una determinada barra de xocolata (famosa), fruit del treball de nens africans? No esmento la marca, però si el tema us interessa, feu cerques a la xarxa; descobrireu que afecta moltes empreses.


  D’ara endavant és impossible portar un vestit fabricat a la Xina o a l’Índia! Em persegueix la imatge d’una noia molt jove inclinada sobre la màquina de cosir, amb l’esquena destrossada per les jornades de treball intens. Ella no ha triat aquesta feina i la seva vida es resumeix a les parets del taller de confecció. D’això se’n diu esclavitud moderna. Per sort, és possible actuar. Per exemple, pressionant les marques en qüestió, amenaçant-les amb el boicot, per fer canviar les coses. Els accionistes renunciaran al 0,000.001% dels dividends i la meva noia tindrà temps d’anar a contemplar el sol amb el seu enamorat.


  Evidentment, també podem esperar que el món canviï tot sol o que els més rics acceptin esdevenir una mica menys rics (o que l’aigua deixi de mullar). Però em sembla que afavorir una presa de consciència, gràcies al boicot o a una petició, amb una actitud tranquil·la i amable, és profitós per a tothom. Depèn de vosaltres…


  La sobrietat feliç: homenatge a Pierre Rabhi


  Cal reconèixer que, si fem compres ètiques, ens compliquem una mica la vida. Al principi, jo buscava productes de substitució: vestits fairtrade, objectes Made in France, etc. Era una recerca molt àrdua perquè les etiquetes només donen una part de la informació. A vegades, per despistar, indiquen solament l’última baula de la cadena de fabricació (vegeu el treball formidable del col·lectiu Ètica a l’Etiqueta). Llavors es va imposar una altra solució: la no-acció! O, més ben dit, el que Pierre Rabhi anomena la «sobrietat feliç».[8] Compro moltes, moltes menys coses… i cada dia m’alegro de totes les no-compres revolucionàries que faig!


  Roma no es va construir en un dia. Vaig trigar uns quants anys a agafar el camí de l’abstinència voluptuosa. Anys enrere, com molta gent, jo consumia amb frenesí. A l’època en què era estudiant (de dret), vaig tenir la sort de rebre una beca i després de treballar com a cangur. Al més petit símptoma de depressió —llavors en tenia molts—, em passejava pel centre de la ciutat comprant roba, menjar exquisit, llibres, CD o qualsevol objecte que m’aportés una mica d’alegria. Al final aconseguia calmar-me, d’una manera provisional, i després tornava a sentir un buit, sobretot… a la meva economia! En aquella època, jo encara no sabia que la mancança era un abisme sense fons i que la pau només podia arribar amb un canvi de paradigma i una reconciliació.


  Avui dia, les meves emocions, a còpia d’haver estat observades i acollides, són molt menys intenses. Vaig ben poques vegades a les botigues, no em deleixo mai per comprar ni m’imagino en possessió d’aquest o d’aquell objecte. I m’estimo més passar el temps al bosc o amb els amics que no pas en una gran superfície.


  Hi ha, encara, coses millors! Si l’expressió «sobrietat feliç» s’ha posat tan de moda és perquè ofereix al qui la practica una felicitat duradora. I també ofereix una forma de gaudi, de plaer tenaç, que anomenaré «l’abstinència voluptuosa». No consumir és agradable, va bé per a la salut, fa somriure i conté una pila d’avantatges. Per exemple:


  
    • Temps guanyat per fer altres coses: veure els amics, llegir un bon llibre, participar en un karaoke, cantar sota la pluja, mirar com passa l’aigua d’un riu, etc.


    • Estalviar i, per tant, tenir diners disponibles per a coses que se’ls mereixen: curset de Comunicació No Violenta, suport a projectes humanitaris, fer guardiola per sentir-nos més segurs… o tot el que considereu important (sí, d’acord, es tracta igualment de consum, però d’un caire diferent).


    • L’entrada a la tribu dels «revolucionaris benèvols»! La no-compra és un acte polític: retrobem la sensació de poder influir en el món, de ser actors de la nostra vida, de prendre decisions i de contribuir a un futur millor. I, a més, va bé per a la salut!

  


  VEGETARIANISME O L’ART DE NO MENJAR ELS AMICS


  L’ètica animal és sens dubte una de les idees que progressa més de pressa, i millor que sigui així! Hi contribueixen els informes esfereïdors sobre el funcionament dels escorxadors (per a les bèsties i per als humans), com també el desig compartit de protegir la Terra d’un excés de consum. Considero que és una qüestió importantíssima, però escriure aquest apartat constitueix un autèntic repte. L’impacte emocional del sofriment animal és tan gran que em sento desemparada, oscil·lant entre la ràbia (que és mala consellera) i la desesperació (que no ajuda gens). Davant les tortures infligides als animals, sóc com una nena quan descobreix l’existència de la bomba atòmica, amb una pregunta recurrent: però per què? Escriure amb delicadesa i compassió és una tasca molt àrdua; miraré d’explorar aquest tema connectant amb la bellesa present en cada ésser…


  L’altre dia jo era la invitada a sopar a casa d’una parella que fa més de trenta anys que practica el budisme. Unes persones encantadores, de la bona societat parisenca, amb un alt nivell d’educació. Durant l’aperitiu, comentant el fet que sóc vegana, l’home va exclamar, amb els ulls humitejats:


  —El comprenc perfectament, el sofriment animal! I no el suporto!


  I després em van servir un porc caramel·litzat que havien cuinat durant tota la tarda…


  Els animals «no humans»


  Si volem entendre tot això, primer ens hem d’interessar un moment per la història occidental… Durant molts segles, a l’ésser humà li ha semblat necessari afirmar la seva superioritat sobre les altres espècies. Les diferents teologies hi han contribuït enormement en col·locar l’home al centre de la creació. Déu havia creat l’home a imatge i semblança seva, concedint-li un paper superior i qualitats especials. Molt bé. Però, en contrapartida, Déu també li havia imposat deures, bastant femenins, com ara cuidar i mantenir l’harmonia. Malgrat això, l’home, en conquerir nous territoris, de seguida es va sentir vulnerable i, per recuperar la confiança, li va caldre afirmar el seu poder. Llavors, interpretant els textos sagrats d’una manera forçada, es va arrogar el dret de vida i de mort sobre la creació. Amb les conseqüències que tots sabem.


  Avui dia, l’evolució natural de l’ésser humà ens invita a un canvi complet de mirada.


  Cal començar per la mateixa terminologia. La manera d’anomenar les coses és reveladora de la relació que hi tenim. Cada vegada hi ha més investigadors i universitaris que, prenent nota dels darrers coneixements sobre les espècies, distingeixen entre «animals humans» i «animals no humans». La categoria de conjunt és: «animals». Com que passo moltíssimes hores al bosc i als prats, en companyia de cavalls, gats, ocells i diversos insectes, aquesta nova classificació m’encanta. I, amb el canvi de nom, l’home —o, més ben dit, l’animal humà— hi surt guanyant. Penseu en el següent: ara, com un animal, pot aspirar al reconeixement, fins i tot a l’exaltació, de les seves capacitats sensorials (oïda, vista, tacte, etc.). Com un animal, descobreix de mica en mica la sort i la meravella d’estar en el cos més que no pas en el cap. Com un animal, s’obre a l’espontaneïtat de l’instant, a la immediatesa, protegit dels instints per una ètica comunitària d’ara endavant ben sòlida.


  Per tant, ens hem de fer la pregunta essencial: què pot justificar menjar els seus semblants? O aquesta altra: cinc minuts de plaer empassant-se un bistec justifiquen el sofriment terrible que els ha precedit?


  La saviesa dels amerindis… o la de Buda


  Un cop més, si volem aprendre a tenir una relació justa amb la Terra, hem de mirar cap als indis, cap als pobles pròxims a la natura. Aquests darrers, abans de tallar un arbre, apleguen la tribu per fer una cerimònia de comiat. Donen les gràcies a l’ésser sensible que està a punt de donar la seva vida, li expliquen per mitjà dels cants el que li passarà, en celebren l’existència i els beneficis. Aquest reconeixement testimonia una forma elevada de consciència, un alt grau d’evolució i del coneixement aplicat del principi d’interdependència que regeix el funcionament del món.


  A l’altre cap del món, a l’Índia, el relat de les vides anteriors de Buda conté alguns tresors. En diuen els Jataka: són una mena de contes metafòrics en què els fets quotidians es barregen amb el meravellós. En una de les seves vides, segons una rondalla, Buda va oferir la seva cuixa a una tigressa mare que estava a punt de morir-se. Volia que ella recuperés les forces i pogués alimentar els seus fills. Aquí som ben lluny dels caçadors de tigres nord-americans que posen al Facebook amb els trofeus i les escopetes!


  L’abstenció, una opció no violenta


  El vegetarianisme, fins i tot el veganisme, és, doncs, l’opció de la no-violència, de l’ahimsa, tan apreciada per Gandhi. Del fet de no consumir violència i renunciar a encoratjar aquest comerç en resulten molts avantatges. El silenci dels actes té virtuts insospitades, capaces d’aportar o reforçar el nostre benestar quotidià.


  Fer el bé a les cèl·lules


  En sortir de l’escorxador, després d’un llarg circuit fet d’espera, de transports interminables, de dolor, de fred, de set, de cops, etc., la nostra estimada vaca Marguerite ha esdevingut una carcassa desossada, tallada a trossos. Cadascun d’ells, que aterrarà (o no) al nostre plat, ha quedat impregnat d’una capa important de sofriment. Les proves científiques han demostrat que, en el moment del sacrifici, les secrecions d’estrès i d’altres hormones arriben al màxim. La carn venuda, tant si prové de mamífers com de peixos, és, doncs, plena d’estrès i està enverinada, en el sentit literal de la paraula, per diverses hormones. En ingerir-les, també ens empassem aquesta part. I sovint, després d’un àpat, ens sentim feixucs, incòmodes, angoixats i tot.


  Al contrari, en privilegiar les proteïnes vegetals, les lleguminoses o el tofu, en trobar plaer explorant nous gustos i noves receptes, les cèl·lules se senten lleugeres! Gairebé tota la verdura permet fer plats plens de colors i deliciosos, sense cap perill per a la salut, ben al contrari. Vegetariana des de fa molts anys, vegana des de fa tres anys, no tinc cap carència, tret, com la majoria dels meus contemporanis alsacians a l’hivern, de la famosa vitamina D. I, si a vegades noto una mica d’acidesa a l’estómac, és degut sobretot a l’addicció al cafè (ho confesso!).


  Estar en pau i sentir-se realitzat: un «homenatge col·lateral»!


  D’ençà que vaig decidir fer-me vegana, em sento més serena. Amb la sensació de fer el que cal fer. Sí, és clar, vaig haver de renunciar a la famosa raclet amb patates que em regalava cada hivern, però es tracta d’un sacrifici lleuger tenint en compte totes les sensacions de benestar que m’envaeixen contínuament. Em refereixo a l’emoció, a la felicitat de viure una vida totalment d’acord amb els seus valors.


  Ben sovint treballo el tema dels valors amb les persones que vénen a les sessions d’hipnoteràpia. Si volem canviar de vida, de comportament o de costums, convé tenir ben clar què és el més important per a nosaltres: tot allò que, si no ho tinguéssim, la vida seria un fracàs. Per a alguns, pot ser sentir-se lliures, en seguretat, ajudar els altres, viatjar, fundar una família, ser el primer en esport, etc. Quan assolim aquest objectiu o quan encarrilem la vida en aquesta direcció, el silenci interior apareix, naturalment, com un «homenatge col·lateral»!


  Estar en harmonia amb la natura és un dels meus valors principals. Un dia perfecte, per exemple, és quan he pogut sentir el cant dels ocells i contemplar la sortida del sol (ho he fet recentment a París, i era màgic!). I no m’imagino llevar-me al matí tenint, a l’interior, grans de sofriment animal. Quan vaig al prat veí a saludar els meus amics islandesos de quatre potes, ells m’envolten amb tota confiança, esbufegant alegrement. Noten, sens dubte, que he perdut la part depredadora pròpia dels carnívors. No tinc cap estudi científic que corrobori aquesta afirmació, però és una creença acceptada que l’estil de vida vegetarià o vegà comporta un canvi profund del meu programa intern. Menys agressivitat, menys estrès, menys tensions… i més relaxació interior, més rialles, més hedonisme i més contemplació de la bellesa del món!


  
    Observo entendrit els boscos i les aigües,


    somiador, avi també de les flors i dels ocells;


    tinc una pietat sagrada i profunda envers les coses;


    impedeixo que els nens maltractin les roses.


    Els dic: «No esparvereu les plantes ni els animals;


    rieu sense fer por, jugueu sense fer mal».


    La Jeanne i en Georges, fronts purs, ninetes dels ulls embadalides,


    resplendeixen enmig de les flors esbadellades;


    jo vagarejo, sense trastocar-lo, per tot aquest paradís;


    els sento que canten, penso i em dic


    que no presten atenció, amb el seu encisador xivarri,


    al soroll llòbrec que fan, en girar-se, les pàgines


    del llibre misteriós on està escrit el destí,


    i que ells són lluny del capellà i prop de Jesucrist.


    VICTOR HUGO,


    «Als camps», Toute la lyre (1888-1893).

  


  Per anar més lluny:
 recursos
 i una mica de màgia


  CAPÍTOL 1 – LES VIRTUTS DEL SILENCI


  
    • Per acceptar-se «tal qual» i reconciliar-se amb les pròpies imperfeccions, vegeu el llibre de Pema Chödrön Entrer en amitié avec soi-même (Pocket, 2000).


    • Per contemplar l’esplendor d’una vida senzilla i profunda: vegeu els vídeos amb Ma Ananda Moyi, i especialment la pel·lícula Ashram d’Arnaud Desjardins, rodada als anys 1960.


    • El llibre de Marc de Smedt que vaig tenir la sort de llegir fa anys: Éloge du silence (Albin Michel, 1989).

  


  CAPÍTOL 2 – ELS GRANS SILENCIOSOS


  Sobre els animals


  
    • Per començar, un llibre d’etologia i testimoniatge: Kamala, une louve dans la famille, de Pierre Jouventin (Flammarion, 2011).


    • El treball de Laila del Monte sobre la comunicació intuïtiva amb els animals: www.lailadelmonte.fr.


    • El pensament, molt original, d’un científic anglès: Rupert Sheldrake i els camps mòrfics a L’Âme de la nature (Albin Michel, 2001).

  


  Per fer un retir espiritual


  Amb la moda de la meditació, ara hi ha una oferta pletòrica. Us invito, però, a triar acuradament el lloc on us voleu recuperar. Els monestirs budistes acullen generosament els laics o els practicants d’altres religions. Si s’hi celebren rituals, us els podeu prendre com una simple experiència de l’instant present i de l’harmonia.


  Per trobar un lloc de retir i ensenyants amb experiència, aquí teniu tres webs: www.bouddhisme-info.fr, www.zen-azi.org (sobretot amb el monestir zen de La Gendronnière, un indret increïble prop de Blois, enmig d’un bosc immens, que ofereix molts retirs per als principiants) i www.meditation-zen.org (el monestir que em va acollir durant més de quinze anys i on encara passo molt de temps, dirigit pel mestre Olivier Reigen Wang-Genh).


  CAPÍTOL 3 – EL SILENCI DELS ULLS


  
    • Sobre la concentració i els seus orígens neurocientífics, un llibre pedagògic i divertit de Jean-Philippe Lachaux: Les Petites Bulles de l’attention (Odile Jacob, 2016).


    • Per calmar els ulls: una paret blanca i uns quants minuts sense fer res.


    • Sobre l’abadessa Shundo Aoyama, venerable monja de vuitanta-cinc anys, exemple meravellós d’una vida espiritual: dos reportatges retransmesos en l’emissió «Sagesses Bouddhistes» (France 2), que es poden trobar a la xarxa.


    • Sobre el contingut de la ment, i ple d’experiències possibles amb la consciència, el llibre síntesi del meu amic Frédéric Vincent Zéro Mental (Dangles, 2014).

  


  CAPÍTOL 4 – EL SILENCI DE LES PARAULES


  
    • La Dimension invisible d’Edward T. Hall (Odile Jacob, 1991).


    • Les Portes de la perception d’Aldous Huxley (10/18, 2001).


    • Programació neurolingüística i estudis d’hipnosi: vegeu l’institut ARCHE, present en moltes ciutats de França i d’Europa. Hi vaig obtenir el diploma d’hipnoterapeuta i vaig quedar impressionada per l’exigència ètica d’aquest institut, dirigit amb encert per Kevin Finel.


    • La Via dels Reis = la de la meditació zen. Per aprendre’n, vegeu, al web www.zen-azi.org, els llocs disponibles a totes les ciutats d’Europa.


    • Per fer un retir en silenci complet: vegeu els retirs de l’associació Vipassana (segons els treballs del mestre Goenka) o el web www.meditation-zen.org.

  


  CAPÍTOL 5 – EL SILENCI DEL COS


  
    • Sobre la influència del cos en l’esperit: vegeu el vídeo TED d’Amy Cuddy al web www.ted.org («Your body language shapes who you are»).


    • El mètode Feldenkrais, que invita a descobrir i habitar el cos per mitjà de micromoviments.


    • La descoberta de la cerimònia del te Urasenke: a la xarxa hi ha molts vídeos disponibles. El meu consell: mireu-los tallant el so.


    • Per tallar la verdura amb plena consciència, el millor és disposar de verdura bio i de proximitat. Coneixeu les AMAP (associacions per a la conservació de l’agricultura pagesa)?

  


  CAPÍTOL 6 – UNA CURA DE SILENCI A CASA (MÈTODE)


  
    • Vivre de Mihály Csíkszentmihályi (Pocket, 2006).


    • Le Zen et la Vie de Shundo Aoyama (Albin Michel, 2015).


    • Un retir aiurvèdic a l’Índia: el Pancha Karma, descrit a la pel·lícula Mon médecin indien.


    • Contemplació: les fotos de la meva amiga Manuela Böhme, fotògrafa de talent, a mboheme.tumblr.com.

  


  CAPÍTOL 7 – EL SILENCI DELS ACTES


  
    • El meravellós moviment dels Colibrís, llançat pel no menys meravellós Pierre Rabhi: www.colibris-lemouvement.org.


    • L’associació Ètica a l’Etiqueta, que milita a favor d’una informació clara sobre la procedència dels productes: http://ethique-sur-etiquette.org.


    • L’obra essencial Le Manifeste animaliste de Corine Pelluchon (Alma Éditions, 2015).


    • Les accions de l’Associació L214 o de One Voice, a França.


    • El llibre del mestre budista Mathieu Ricard Plaidoyer pour les animaux. Un tema tractat amb molta compassió, sense culpabilitzar. Un exemple de saviesa!


    • L’homme qui plantait des arbres de Jean Giono (Gallimard, 1996).

  


  Algunes pràctiques per al dia a dia


  El meu consell: per canviar el funcionament interior, és necessari establir una pràctica regular. Cal fer exercicis cada dia, així com petits rituals quotidians (recordeu la regla de les tres R i de les cinc C!).


  Vegeu, doncs, alguns exercicis de silenci que us acompanyaran en la vostra nova vida. Penseu a anotar cada vegada les vostres sensacions, les vostres descobertes… i a rellegir aquestes notes abans de tornar a fer l’exercici la propera vegada (d’aquesta manera no només progressareu sinó que també estareu més motivats).


  Pràctica 1


  Davant l’ordinador, fixeu un punt, una icona, un lloc a la pantalla. Focalitzeu la vostra mirada en una direcció concreta. Després, deixeu que us arribi una nova percepció del vostre cos, una nova percepció del món que us rodeja… I respireu! Pauses visuals de tres minuts cada dues hores.


  Pràctica 2


  Instal·leu al mòbil una aplicació «gong» o «campana d’atenció plena». S’han creat moltes aplicacions d’aquesta mena. Es poden ajustar segons la freqüència que programeu. Cada hora, per exemple. Quan el gong ressoni, relaxeu la mandíbula i sentiu l’efecte en la relaxació general del cos (cf: pàgina 129, la cara xaruga). Dos minuts cada hora.


  Pràctica 3


  Cada matí, preneu consciència del vostre primer pensament, des que sona el despertador, just abans de llevar-vos. Deixeu-lo passar, observeu el següent… i comenceu el dia de manera conscient havent pres el control de la màquina. S’hauria de fer cada matí. (Per a més informació detallada d’aquest exercici fonamental, vegeu la meva conferència TEDx (gener 2016) «Eyes wide open in the present moment», subtitulada en anglès).


  Pràctica 4


  Traieu un o dos dies a la setmana per dinar sols i en silenci. Solitud voluntària i lluminosa. Una pausa-dinar al llarg de la qual us preneu el temps necessari per mastegar detingudament, per assaborir el plat. Ja ho veureu: el temps s’atura i podeu experimentar una immensa sensació de tranquil·litat al mig d’una jornada laboral.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    KANKYO TANNIER, nascuda ISABELLE TANNIER LORCA (París, França, 1974). Va néixer en una llar catòlica amb pares molt practicants. Va estudiar dret i cantava en un grup de jazz. Aquesta solia ser la seva rutina: la universitat, els concerts. Però ella es feia preguntes sobre la vida. Moltes preguntes. I un dia va llegir un llibre en el qual va sentir que per fi trobava les respostes que anava buscant. I la seva vida va canviar de rumb. Avui Kankyo Tannier és una monja budista. Durant més de quinze anys va viure en un monestir a Alsàcia, França, i fa poc va optar per passar els seus dies en una cabanya envoltada només d’arbres i animals (encara que sol tornar sovint al monestir, que li queda a pocs metres).


    És una monja 2.0. Ensenya meditació, dicta conferències, fa classes de cant, escriu columnes en mitjans com The Huffington Post, té una pàgina web en la qual alimenta gairebé diàriament un blog, atén les seves xarxes socials (a Twitter és @KankyoZEN), i l’any 2017 va escriure un llibre que ja està traduït a tretze idiomes: La màgia del silenci. Perquè està convençuda que la seva missió és divulgar el seu coneixement amb el propòsit que altres persones aconsegueixin una vida més feliç.

  


  Notes


  
    [1] I Shin Den Shin: expressió famosa del zen que significa la comunicació silenciosa, de cor a cor. <<

  


  
    [2] Blaise Pascal, Pensées, 1669. <<

  


  
    [3] Pablo Neruda, La solitude lumineuse, París, Gallimard, 2004. [És un extracte de les memòries de Neruda, Confieso que he vivido: les pàgines en què parla de la seva estada a l’Àsia com a cònsol.] <<

  


  
    [4] William Blake, «Auguries of innocence». <<

  


  
    [5] Es refereix a Le Gai Savoir, el títol francès de Die Fröhliche Wissenschaft. La gaya scienza. La segona part del títol alemany (que coincideix amb el de la traducció catalana, La gaia ciència) s’inspira en l’expressió occitana «Gaia ciència», sinònim de «Gai saber», que durant l’edat mitjana designava l’art d’escriure poesia. En occità, «gai» significa «alegre», igual que l’adjectiu alemany «fröhlich». (N. del t.) <<

  


  
    [6] Pema Chödrön, Entrer en amitié avec soi-même, 2000. <<

  


  
    [7] www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siouoglala-video.html <<

  


  
    [8] Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, 2010. <<
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