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    Durante más de cincuenta años Winnie y Helen ocultaron sus peores secretos. Pero, cuando Helen está a punto de morir, Winnie decide contarle todo a su hija Pearl, incluso la terrible verdad que ignora la propia Helen.


    Así despega esta fabulosa historia que nos conduce desde Shanghai en los años veinte, a través de una China envuelta en guerras, hasta Estados Unidos, adonde llega Winnie en 1949. Ignorando que Pearl oculta también su propio secreto, Winnie le confiesa cómo confundió el amor con el abandono de sí misma. Explica por qué la lealtad no debería confundirse con el sometimiento. Comenta qué puede ocurrir cuando la esperanza ya no es sino instinto de supervivencia. Cuenta por qué es posible, y a veces necesario, vivir una vida llena de contradicciones.


    En su emocionante relato, Winnie mezcla tabúes sociales, historias de ancianas esposas y de guerras, el largo aprendizaje personal hasta llegar a ser algo más que la simple «esposa del Dios del Fuego».
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  1


  La tienda de los dioses


  Cada vez que mi madre habla conmigo, empieza a conversar como si ya estuviéramos en medio de una discusión.


  —Pearl-ah, he de ir, no puedo negarme —me dijo cuando telefoneó la semana pasada. Al cabo de varios minutos me enteré del motivo de su llamada: tía Helen invitaba a toda la familia a la fiesta con motivo del compromiso matrimonial de mi primo Bao-bao.


  «Toda la familia» abarca a los Kwong y los Louie. Los Kwong son tía Helen, tío Henry, Mary, Frank y Bao-bao. Y actualmente “los Louie” sólo somos mi madre y yo, puesto que mi padre murió y mi hermano, Samuel, vive en New Jersey. Siempre hemos formado parte de «toda la familia», aunque no existe parentesco de sangre entre nosotros, sino meramente matrimonial: el primer marido de tía Helen fue el hermano de mi madre, fallecido mucho antes de que yo naciera.


  Luego está mi primo Bao-bao, que en realidad se llama Roger. Toda la familia le ha llamado Bao-bao desde que era un bebé, y eso es lo que bao-bao significa, «bebé precioso». Después seguimos llamándole así porque era el llorón que siempre se quejaba en cuanto mis tíos cruzaban la puerta, diciéndoles que los demás niños nos habíamos metido con él. Y aunque ahora tiene treinta y un años, seguimos llamándole Bao-bao… y metiéndonos con él.


  —¿Bao-bao? —repliqué—. ¿Cómo puede dar una fiesta de compromiso? Esta será su tercera boda.


  —¡Su cuarto compromiso! —exclamó mi madre—. La última vez no se casó, rompieron después de que les enviáramos un regalo. Claro que Helen no la llama una fiesta de compromiso. Dice que es una gran reunión para recibir a Mary.


  —¿Irá Mary? —le pregunté. Mi relación con Mary no se limita al hecho de que somos primas. Está casada con Doug Cheu, que estudió en la facultad de medicina con mi marido, Phil Brandt, y fue ella quien nos presentó hace dieciséis años.


  —Van Mary, su marido y sus hijos —respondió mi madre—. Volarán desde Los Angeles la semana que viene. Es un viaje tan corto que no tienen derecho a un descuento especial. Deben pagar la tarifa completa, ¿te imaginas?


  —¿La semana que viene? —le dije, buscando alguna excusa—. Han avisado demasiado tarde para que podamos cambiar nuestros planes. Tenemos que…


  —Tía Helen ya ha contado con vosotros. Será un gran banquete en el restaurante Dragón Acuático…, cinco mesas. Si faltáis, se quedará con media mesa vacía.


  Pasó por mi mente la imagen de tía Helen, baja y llenita, más achicada todavía al ver las plazas desocupadas.


  —¿Quién más irá?


  —Muchísima gente, y muy importante —respondió mi madre, pronunciando la palabra «importante» con retintín, como si se refiriese a personas que no eran de su agrado—. Por supuesto, Helen también dice a todo el mundo que Bao-bao estará presente con su nueva prometida. Y cuando le preguntan: «¿Prometida?», «¿Bao-bao tiene una nueva prometida?», entonces tía Helen dice: «Vaya, se me olvidó. Esto tenía que ser un gran anuncio por sorpresa, lástima. Prometedme que no diréis nada». —Mi madre sorbió aire por la nariz—. De esa manera se lo comunica a todo el mundo, así que ahora tienes que llevar un regalo, otra sorpresa. ¿Qué les compraste la vez anterior? ¿Lo recuerdas?


  —¿Para Bao-bao y aquella estudiante? No sé, quizás una fuente para dulces.


  —Y después de que rompieran, ¿te la devolvió?


  —Probablemente no. No lo recuerdo.


  —¡Ahí tienes! Así son los Kwong. Esta vez no gastes tanto.


  Dos días antes del banquete mi madre volvió a telefonear.


  —Ya es demasiado tarde para hacer nada —me dijo de entrada, como si yo tuviera la culpa de lo ocurrido, fuera lo que fuese. Y entonces me contó que la tía abuela Du había muerto a los noventa y siete años. La noticia me sorprendió, pues la creía muerta años atrás—. Te ha dejado algunas cosas bonitas —añadió mi madre—. Podrías venir a buscarlas este fin de semana.


  La tía abuela Du era en realidad pariente de Helen, la medio hermana de su padre o algo por el estilo. Sin embargo, recuerdo que siempre fue mi madre quien ayudó a cuidar de la tía abuela. Cada semana le sacaba la basura de casa e impedía que la anciana se suscribiera a revistas cada vez que recibía una circular según la cual había tenido la suerte de haber sido seleccionada y veía su nombre impreso junto con las palabras «un millón de dólares». Mi madre también presentaba una solicitud tras otra a la mutualidad médica para que costeara los remedios herbales que tomaba la tía abuela.


  Durante años escuché las quejas de mi madre por ser ella y no Helen quien se encargaba de todas esas cosas.


  —Es que Helen ni siquiera se ofrece —me decía.


  Un día, hace unos diez años, la interrumpí bruscamente.


  —¿Por qué no le dices de una vez a tía Helen lo que tanto te fastidia y dejas de quejarte?


  Eso era lo que Phil me había sugerido que le dijese, una manera perfectamente razonable de hacer que mi madre abriera los ojos, viese qué era lo que le amargaba la vida y tomase por fin las medidas oportunas para terminar con aquella situación.


  Pero, cuando se lo dije, mi madre me miró con semblante inexpresivo y un silencio absoluto. A partir de entonces dejé de escuchar sus quejas. La verdad es que no volvió a dirigirme la palabra durante un par de meses, y cuando empezó a hablarme de nuevo jamás mencionó a la tía abuela Du. Supongo que por ese motivo llegué a creer que la tía abuela llevaba muerta mucho tiempo.


  —¿Cómo ha sido? —le pregunté cuando me dio la noticia, procurando dar la impresión de que estaba discretamente conmovida—. ¿Una apoplejía?


  —Un autobús —respondió mi madre.


  Al parecer, la tía abuela Du había disfrutado de una salud vigorosa hasta el mismo final de su vida. Viajaba en el autobús California Uno cuando éste dio un bandazo para evitar lo que mi madre describió como «un bólido con adolescentes chiflados» que se saltó una señal de stop. La tía abuela salió despedida de su asiento y cayó en el pasillo. Naturalmente, mi madre había ido a visitarla al hospital. Los médicos no encontraron nada anormal en la anciana, aparte de los chichones y cardenales propios del caso, pero la tía abuela dijo que no podía esperar a que los médicos descubrieran lo que ella ya sabía. Así pues, le pidió a mi madre que tomara nota al dictado de su testamento, diciéndole quién heredaría el sofá, que tenía treinta años ya y estaba lleno de protuberancias, y quién el televisor en blanco y negro… Aquella misma noche falleció a causa de una conmoción cerebral que no le habían detectado. Helen tenía la intención de visitarla al día siguiente, pero fue demasiado tarde.


  —Bao-bao Roger dijo que deberíamos demandar al hospital y pedir un millón de dólares —me informó mi madre—. ¿Te lo imaginas? Qué manera de pensar. Cuándo nos enteramos de la muerte de la tía abuela, él ni siquiera lloró… ¡Lo único que desea es sacar dinero de su cadáver! ¡Demonios! ¿Por qué habría de decirle que le ha dejado dos lámparas? A lo mejor me olvido de decírselo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Era una buena mujer. Ya le han enviado catorce coronas —y entonces susurró—: claro que hacemos a todo el mundo un veinte por ciento de descuento.


  Mi madre y tía Helen son copropietarias de la Floristería Ding Ho, situada en la callejuela Ross de Chinatown. Dieron con la idea de montar el negocio hace unos veinticinco años, poco después de la muerte de mi padre y de que despidieran a tía Helen de su trabajo. Supongo que, de algún modo, la floristería llegó a convertirse en el sueño que compensaba los desastres.


  Mi madre invirtió el dinero donado por la Primera Iglesia Bautista China, en la que mi padre había servido como pastor auxiliar, mientras que tía Helen aportó lo que había ahorrado gracias a su trabajo en otra floristería, que fue donde aprendió el oficio y también de donde la despidieron, según ella por ser «demasiado honesta», pero mi madre sospechaba que fue porque tía Helen siempre recomendaba a sus clientes que compraran los ramos más baratos para ahorrar dinero.


  —A veces me arrepiento de haberme emparentado con una familia china —dijo Phil cuando supo que teníamos que desplazarnos desde nuestra casa en San José a San Francisco.


  El viaje de ida y vuelta es de unos ciento sesenta kilómetros, y el tráfico del fin de semana, muy denso en las jornadas futbolísticas, no haría más que empeorarlo. Aunque a lo largo de nuestros quince años de matrimonio mi marido ha llegado a cobrar verdadero afecto a mi madre, ésta tiene unas exigencias que todavía le exasperan. Y un fin de semana con toda la familia no es precisamente su manera preferida de pasar los días que le deja libres el trabajo en el hospital.


  —¿Estás segura de que hemos de ir? —me preguntó distraído, ocupado en jugar con un nuevo programa de software que acababa de introducir en su ordenador portátil. Pulsó una tecla—. ¡Ya te tengo! —le gritó a la pantalla, y palmoteó.


  Phil tiene cuarenta y tres años y, con sus rizos grises, suele dar a todo el mundo una impresión de reserva y seriedad, pero en aquel momento, tenía la vivacidad pura de un chiquillo que juega con un barco de juguete.


  Yo fingía estar igualmente ocupada, examinando la sección de demandas del periódico. Tres meses antes había conseguido un puesto como psicólogo especializado en problemas del habla y del lenguaje, dependiente del distrito administrativo escolar de la localidad y, aunque me satisfacía básicamente, en el fondo estaba preocupada porque quizás había perdido una oportunidad mejor. Mi madre me había metido tales ideas en la cabeza. En cuanto la informé de que me habían elegido para el puesto, al que optaban otros dos candidatos, replicó: «¿Dos? ¿Sólo dos personas querían ese trabajo?».


  Phil alzó la vista del ordenador, con el semblante serio, y supe que estaba pensando en mi «estado físico», como llamamos a la esclerosis múltiple, que hasta ahora no me ha debilitado, pero es la causante de la facilidad con que me fatigo.


  —Será un fin de semana agitado —me dijo—. Además, tenía entendido que no soportas a tu primo Bao-bao, por no mencionar el hecho de que Mary estará presente. Dios mío, menuda pava.


  —Hum.


  —¿Entonces no tienes manera de librarte?


  —No.


  Exhaló un suspiro que puso fin a la discusión. Durante los años que llevamos casados hemos aprendido a eludir el tema de mi familia, mi deber para con ella, que en otro tiempo fue el desencadenante principal de nuestras discusiones. Al principio de nuestro matrimonio, Phil solía decir que una devoción ciega me abocaba al temor y al sentimiento de culpabilidad. Yo contraatacaba diciéndole que era un egoísta, que en la vida a veces uno ha de hacer cosas que no son divertidas ni convenientes, y entonces él replicaba que el único motivo que teníamos para ir a verles era que me habían manipulado, haciéndome creer que no tenía alternativa, y que yo hacía lo mismo con él. Entonces nació nuestro primer bebé, Tessa, y un año después diagnosticaron mi enfermedad. Nuestras discusiones adoptaron otra forma, dejamos de pelearnos hipócritamente por las diferencias filosóficas acerca de la libertad de elección individual, tal vez porque Phil experimentaba un sentido del deber hacia el bebé y también hacia mí, o por lo menos tenía en cuenta mi estado físico. El problema de la libertad de elección individual se complicó y llegó a ser una carga que soporté hasta que pasó a formar parte de los hábitos abandonados, junto con fumar, comer carne de ternera y llevar adornos de marfil.


  Ahora tendemos a discutir sobre asuntos de menor calibre y más concretos; por ejemplo, el hecho de que yo ceda a los deseos de Tessa de mirar la televisión durante media hora más, y no de nuestras distintas actitudes hacia la disciplina en su conjunto. Y al final casi siempre nos ponemos de acuerdo, quizá demasiado pronto, porque ya conocemos el resultado de la mayoría de nuestros desacuerdos.


  La vida es ahora más suave, tan fácil como podemos lograr que sea, aunque eso me irrita de vez en cuando. La verdad es que, en ocasiones, desearía volver a los viejos tiempos, cuando Phil argüía, yo defendía mis puntos de vista y al menos me convencía a mí misma de que tenía razón, mientras que ahora —hoy, por ejemplo— no sé con exactitud por qué sigo cediendo a mis obligaciones familiares. Jamás se lo diría a Phil, pero el deber ha llegado a irritarme. No me ilusiona precisamente ver a los Kwong, sobre todo a Mary, y cada vez que estoy con mi madre me siento como si tuviera que andar con mucho cuidado para no pisar minas ocultas.


  Ya fuese porque Phil hacía que me sintiera culpable, ya porque estaba enojada conmigo misma, tomé la determinación de esperar al día siguiente para decirle a mi marido que habríamos de pasar la noche con mi familia… para asistir también al funeral de la tía abuela Du.


  Phil y yo decidimos enfrentarnos al temido fin de semana de la mejor manera posible: llegaríamos pronto a la ciudad para serenarnos y tal vez llevaríamos a las niñas al zoo. El día anterior habíamos sostenido una discusión cortés con mi madre, centrada en nuestro alojamiento.


  —Eres muy amable, Winnie —razonó Phil con ella por teléfono—. Pero ya hemos reservado habitación en un hotel. —Yo escuchaba por la otra línea, satisfecha por haberle sugerido que llamara y le diera excusas.


  —¿Qué hotel? —preguntó mi madre.


  —El Travelodge —le mintió Phil. En realidad habíamos hecho la reserva en el Hyatt.


  —¡Ai! ¡Es demasiado caro! —concluyó mi madre—. ¿Por qué gastar el dinero de esa manera? Podéis quedaros en casa, hay muchas habitaciones.


  Phil rechazó la oferta amablemente.


  —No, no, de veras. Es demasiada molestia, en serio.


  —¿Molestia para quién? —replicó mi madre.


  Así pues, ahora Phil está acomodando a las niñas en la habitación que antaño perteneció a mi hermano menor. Aquí se alojan siempre que Phil y yo tenemos que ausentarnos para asistir a una convención médica. A veces utilizamos lo de la convención médica como una excusa, y en realidad regresamos a casa y hacemos las tareas domésticas que no podemos terminar con las niñas en casa.


  Phil ha decidido que Tessa, de ocho años, dormirá en la cama y Cleo, que sólo tiene tres, en el estrecho camastro sacado de su escondite para la ocasión.


  —La cama me toca a mí —protesta Cleo—. Lo ha dicho ha-bu.


  —Pero Cleo, si a ti te gusta el camastro… —razona Tessa.


  —¡Ha-bu! —Cleo llama a mi madre para que acuda en su ayuda—. ¡Ha-bu!


  Phil y yo estamos en mi antigua habitación, todavía atestada de sus muebles anticuados. No había dormido aquí desde que nos casamos. Si no fuera porque todo está demasiado limpio, la habitación tiene el mismo aspecto que en mi adolescencia: la cama doble con su pesada armazón, el tocador con el espejo redondo y taracea de fresno, roble, chapa de nudo de madera y madreperla. Resulta curioso que detestara tanto ese mueble. Ahora me parece muy bonito, una pieza Art-Déco. Me pregunto si mi madre me dejaría llevármelo.


  Observo que ha puesto mis viejas zapatillas chinas bajo la cama, esas que tienen un agujero para el dedo gordo. Jamás tira nada, por si volviera a ser necesario veinte años después. Tessa y Cleo deben de haber revuelto el interior del armario, rescatando cosas utilizables de las cajas de juguetes y cachivaches viejos. Junto a las zapatillas hay varias cosas esparcidas: ropa de muñeca, una diadema de falsos brillantes y un joyero de plástico rosa con las palabras «Mis tesoros secretos» en la tapa. Incluso vuelve a colgar detrás de la puerta la ridícula estrella al estilo de Hollywood que hice en sexto curso y contiene las letras de mi nombre, P-E-A-R-L, formadas con abalorios.


  —¡Cielo Santo! —exclama Phil con la voz de un bobalicón—. Sin duda esto es mucho mejor que alojarse en el hotel Travelodge.


  Le doy un golpe en el muslo y él palpa el juego desemparejado de toallas para los invitados que están sobre la cama, y que fueron un regalo navideño de los Kwong, poco después de que nuestra familia se trasladara del distrito de Chinatown al de Richmond, lo cual significa que tienen treinta años por lo menos.


  Ahora Tessa y Cleo entran corriendo en nuestra habitación, gritando que están preparadas para ir al zoo. Phil va a llevarlas, mientras yo voy a la Floristería Ding Ho para echar una mano. No es que mi madre me haya pedido ayuda, pero ha dicho concisamente que tía Helen dejaría temprano la tienda a fin de prepararse para el gran banquete…, a pesar de que hay tanto que hacer en la tienda y que el funeral de la tía abuela se celebraría al día siguiente. Y entonces me recordó que la tía abuela siempre estuvo muy orgullosa de mí… En nuestra familia, decir que alguien «está orgulloso de ti» es lo que más se aproxima a decir que «te quiere». Por último sugirió que tal vez podría ir yo temprano para elegir una bonita corona.


  —Estaré de regreso hacia las cinco y media —le digo a Phil.


  —Quiero ver elefantes africanos —dice Tessa, saltando sobre nuestra cama, y entonces cuenta con los dedos—. Y coalas, un equidno y una ballena jorobada.


  Siempre me intriga saber de dónde habrá sacado esa manera de enumerar cosas. ¿De Phil? ¿De mí? ¿De la televisión?


  —Di «por favor» —le recuerda Phil—, y no creas que hay ballenas en el zoo.


  Me vuelvo hacia Cleo. A veces me preocupa que sea demasiado pasiva a la sombra de su hermana mayor, tan llena de confianza en sí misma.


  —Y tú ¿qué quieres ver? —le pregunto cariñosamente. Ella se mira los pies, buscando una respuesta.


  —Pavas —dice por fin.


  Cuando llego a la callejuela Ross, los colores de cuanto me rodea se amortiguan. Detrás ha quedado el sol deslumbrante de la tarde y las ruidosas aceras de Chinatown repletas de gente que hace las compras del sábado. Los ruidos de la callejuela son más tenues, se absorben con rapidez, y la luz es nebulosa, de una tonalidad casi verde.


  Ahí, a mano derecha, sigue abierta la vetusta barbería de Al Fook, y observo que éste todavía usa una maquinilla eléctrica para cortar las patillas de sus clientes. Al otro lado de la calle están las mismas asociaciones comerciales y familiares, entre ellas una que cobra una tarifa por enviar de nuevo a China reliquias de los antepasados. Más abajo está la casa de una adivina. Un cartel escrito a mano y pegado a la ventana con cinta adhesiva afirma que tiene «los mejores números de la suerte, la mejor adivinación», pero en el cartel pegado en la puerta se lee «fuera de servicio». Cuando paso ante la puerta, se mueve una persiana amarilla y, de repente, aparece una chiquilla, con las manos contra el vidrio, y se queda mirándome con una expresión sombría. La saludo agitando la mano, pero ella no me responde y se limita a mirarme como si fuese un bicho raro, que es como me siento aquí.


  Y ahora estoy ante la Sam Fook Trading Company, a pocos números de la floristería. Sus estantes están llenos de amuletos de la buena suerte y cientos de estatuillas de madera y porcelana que representan a dioses de la fortuna. Siempre he llamado a este sitio «la tienda de los dioses». También vende todo lo necesario para los funerales budistas, dinero espiritual, joyas de papel, incienso y cosas por el estilo.


  —¡Eh, Pearl! —grita al señor Hong, el propietario, haciéndome una seña para que entre.


  Cuando le conocí creía que se llamaba Sam Fook, como la tienda, pero más adelante descubrí que sam fook significa «triple bendición» en cantonés antiguo y, según mi madre, o más bien sus clientes de Hong Kong, sam fook suena como un chiste, algo así como «los tres soplones».


  «Le dije que debería cambiar el nombre», me comentó una vez mi madre. «Así tendría más suerte. Pero él dice que ya vende demasiado».


  —Eh, Pearl —repite el señor Hong cuando cruzo la puerta—. Aquí tengo algunas cosas para tu madre, para el funeral de mañana. ¿Querrás llevárselas?


  —De acuerdo. —Me da un paquete liviano.


  Esto me hace suponer que el funeral de la tía abuela será budista. Aunque acudió durante varios años a la Primera Iglesia Bautista China, tanto ella como mi madre dejaron de asistir tras la muerte de mi padre. En cualquier caso, no creo que la tía abuela abandonara jamás sus demás creencias, que no eran exactamente budistas, sino tan sólo los rituales supersticiosos destinados a atraer la buena suerte y evitar la mala. Cuando iba de visita a su casa solía jugar con el altar, un templo rojo en miniatura que contenía una estampa enmarcada de un dios chino. Delante de la imagen había una urna de falso latón, llena de palitos de incienso quemados, y a un lado las ofrendas de naranjas, cigarrillos Lucky Strike y un botellín de whisky Johnnie Walker etiqueta roja, de esos que dan en los aviones. Era como una versión china de un belén navideño.


  Y ahora llego a la floristería, que ocupa la planta baja de un edificio de ladrillo de tres pisos. Su tamaño viene a ser el de un garaje para un solo vehículo, y su aspecto es triste y familiar al mismo tiempo. La puerta tiene un marco rojo astillado y la cubre una oxidada malla metálica a prueba de ladrones. Un letrero en la luna del escaparate dice«Floristería Ding Ho» en inglés y en chino, pero pasa fácilmente inadvertido, porque la fachada está en un ligero receso, separada de la línea que forman las demás, y siempre parece oscura y cerrada, como sucede hoy.


  No puede decirse que el lugar elegido por mi madre y tía Helen para montar su negocio sea exactamente animado, y, no obstante, parece haber sido un acierto. De alguna manera es notable. Durante los años transcurridos no han hecho casi nada para estar a la altura de los tiempos o dar algo más de atractivo a la tienda. Cuando abro la puerta tintinean las campanillas, y al instante me asalta el olor acre de las gardenias, un aroma que siempre he asociado con las funerarias. La iluminación del local es mortecina, con un solo tubo fluorescente en el techo, sobre la caja registradora…, y ahí es donde está mi madre, de pie sobre un pequeño escabel para ver por encima del mostrador, con sus baratas gafas de lectura colocadas en la nariz.


  Está hablando por teléfono en rápido chino, y me hace una seña impaciente para que entre y espere. Lleva el cabello recogido en un moño y ni una sola hebra fuera de lugar. Hoy el moño parece más grueso gracias al añadido de un mechón de pelo postizo, que ella llama «cola de caballo» y sólo usa en las ocasiones importantes.


  Ahora me doy cuenta, por la agudeza de su tono y el predominio de los sonidos negativos vuh-vuh-vuh, de que en realidad está discutiendo en el dialecto de Shanghai y no en mandarín ordinario. Se trata de algo serio. Lo más probable es que esté hablando con un proveedor del barrio, a juzgar por su manera de pulsar las teclas de una calculadora portátil y leer luego los resultados en tono áspero, como si fueran artículos del Código Penal. Pulsa un botón de la caja registradora y, cuando el cajón se abre automáticamente, saca un recibo doblado, lo abre con un brusco movimiento de muñeca y también lee los números que contiene.


  —¡Vuh! ¡Vuh! ¡Vuh! —insiste.


  La caja registradora sólo se usa para guardar pequeños objetos, o lo que mi madre llama «chucherías y cosas sin importancia», pues el mecanismo está averiado. Cuando mi madre y tía Helen compraron la tienda y sus accesorios, no tardaron en descubrir que cada vez que la suma de una venta contenía un 9, la caja registradora quedaba atascada, pero decidieron quedársela de todos modos, «para burlarles», según me explicó mi madre. Si alguna vez atracaran la tienda, cosa que todavía está por suceder, el atracador sólo conseguiría cuatro dólares y un montoncito de centavos, todo el dinero que hay en la caja. El resto del dinero está oculto debajo del mostrador, en una tetera cuyo pitorro se ha roto dos veces y han vuelto a fijarlo con pegamento. El recipiente está sobre un calentador portátil al que le falta el enchufe. Supongo que confían en que nadie atracará jamás la tienda para tomarse un té frío.


  Cierta vez les dije a mi madre y tía Helen que un ladrón nunca creería que en la tienda sólo hay cuatro dólares. En mi opinión deberían poner por lo menos 20 en la caja registradora, para hacer la estratagema más plausible. Pero mi madre pensaba que darle 20 dólares a un ladrón era excesivo y tía Helen dijo que «enfermaría de preocupación» por la posibilidad de perder tanto dinero, en cuyo caso, ¿de qué serviría el truco?


  En aquella ocasión estuve a punto de darles yo misma los 20 dólares para demostrar lo acertado de mi punto de vista, pero me dije que no valía la pena insistir. Y ahora, al mirar a mí alrededor, me doy cuenta de que quizá tenían razón. ¿A quién se le ocurriría atracar esta tienda para conseguir poco más que la calderilla necesaria para huir en autobús? No; el local está a prueba de ladrones.


  La tienda tiene el mismo suelo de cemento gris apagado que hace veinticinco años, ahora abrillantado por el desgaste. Cubre el mostrador el mismo papel engomado con el dibujo de un enrejado de bambú a los lados e imitación de madera en la superficie. Incluso el teléfono que mi madre utiliza es el mismo viejo modelo negro, con disco para marcar y cable de tela que ni se enrosca ni se estira. En el transcurso de los años las paredes, cuyo color es el del fruto del limero, se han desvaído y manchado, y las grietas abiertas por el terremoto de 1989 han acabado de afearlas. Ahora el local parece a punto para que se instalen en él las arañas y el moho del follaje.


  —Hau, hau —oigo decir a mi madre, que parece haber llegado a algún acuerdo con el proveedor. Finalmente cuelga el auricular con brusquedad. Aunque no nos veíamos desde Navidad, hace casi un mes, prescindimos por completo de los abrazos y besos que Phil y yo intercambiamos con sus padres y amigos cuando les vemos. Mi madre sale de detrás del mostrador, musitando—: ¿Puedes imaginarlo? ¡Ese hombre me engaña! Ha intentado cobrarme un suplemento por la entrega urgente. —Señala una caja que contiene alambre, celofán y hojas de papel encerado verde—. No tengo la culpa de que se olvidara de venir la semana pasada.


  —¿Cuánto es el suplemento?


  —¡Tres dólares! —exclama. Nunca deja de asombrarme la agitación emocional que se apodera de mi madre por unos pocos dólares.


  —¿Por qué no lo dejas correr? Sólo son tres dólares…


  —¡El dinero es lo de menos! —replica irritada—. Me está engañando y no hay derecho. El mes pasado también intentó cargarme otro suplemento.


  Ya me veo venir el relato, con pelos y señales, de esa pelea del mes anterior, cuando dos señoras rubias y bien vestidas se asoman a la puerta.


  —¿Está abierto? —pregunta una de ellas con acento tejano—. ¿Hablan ustedes inglés?


  El rostro de mi madre se anima al instante, asiente y les hace una seña para que entren.


  —Pasen, pasen —les invita.


  —Oh, no queremos molestarlas —dice una de las damas—. Si fueran tan amables de indicarnos la dirección de la tienda donde fabrican y venden galletas de la suerte…


  Antes de que yo pueda responder, la expresión de mi madre se endurece y les dice:


  —No entiendo, no hablo inglés.


  —¿Por qué has dicho eso? —le pregunto cuando las dos señoras han vuelto a la callejuela—. No sabía que detestaras tanto a los turistas.


  —A los turistas no, pero una vez esa mujer de la tienda de galletas se portó mal conmigo. ¿Por qué habría de enviarle clientes para que haga buen negocio?


  Intento desviar la conversación para que no emprenda una diatriba contra la mujer de las galletas, cuya tienda está calle abajo.


  —¿Qué tal os va el negocio?


  —¡Terrible! —exclama, y señala las existencias a su alrededor—. Demasiado ocupada… Tanto trabajo me va a matar. Mira, esta mañana he tenido que preparar todo esto yo sola.


  La obedezco y miro. No hay modernos arreglos florales de ramitas dobladas o cestos de flores exóticas con nombres en latín. Mi madre abre la puerta de vidrio de un frigorífico que en otro tiempo contuvo botellas de gaseosa y cerveza.


  —¿Ves? —me dice, mostrándome un estante con flores para el ojal y ramilletes para el pecho y la cintura, confeccionados con claveles y pulcramente colocados en hileras según su color, blanco, rosa y rojo—. Y mira esto.


  El segundo estante está lleno de pequeños floreros de vidrio opal, cada uno con un solo capullo, una hoja de helecho y unas pocas briznas de hierba. Es el tipo de arreglo floral con que se obsequia a los pacientes que ingresan en la clínica para someterse a cirugía exploratoria, cuando no se sabe si el enfermo estará internado mucho tiempo. Mi padre recibió muchos ramitos similares la primera vez que ingresó en el hospital y más adelante, poco antes de morir.


  —Muy popular —comenta mi madre—. También he tenido que hacer éstos —sigue diciendo, y señala el estante inferior, sobre el que hay media docena de adornos florales de mesa—. Unos son para esta noche y otros para una cena de jubilación —me explica, y, quizá porque no parezco lo bastante impresionada, añade—: Es para el subdirector de Wells Fargo.


  Me acompaña para que vea su obra en otras partes de la tienda. Alineadas contra la pared hay grandes coronas fúnebres en caballetes.


  —Son muy bonitas —comento.


  Y entonces me encamina hacia lo que constituye su orgullo y su alegría. En la parte delantera de la tienda, el único lugar donde se filtra la luz diurna durante unas pocas horas, están sus «gangas de larga duración», como ella las llama: filodendros, arbolitos del caucho, arbustos «pata de pollo» y mandarinos en miniatura, festoneados con bandas rojas cuyas inscripciones felicitan a tal o cual negocio con motivo de la inauguración de su nueva tienda.


  Mi madre siempre ha estado muy orgullosa de estas bandas rojas, en las que no inscribe las típicas frases de felicitación, como «Buena suerte» o «Prosperidad y larga vida». Todos los textos, escritos en caracteres chinos dorados, son fruto de su propia invención, sus pensamientos sobre la vida y la muerte, la suerte y la esperanza: «Una vida de primera clase para tu primer bebé», «La doble felicidad del matrimonio triplica la buena suerte de la familia», «El dinero huele bien en el negocio de tu nuevo restaurante», «La salud regresa con rapidez, confía siempre».


  Mi madre afirma que esas bandas rojas son la causa de que el éxito haya fluido a través de la puerta de la Floristería Ding Ho durante todos estos años. Supongo que entiende por éxito el que las mismas personas hayan acudido una y otra vez a la tienda durante los últimos veinticinco años. La única variación es que ahora hay cada vez menos encargos para novias tímidas y novios aturdidos y más para enfermos, ancianos y muertos.


  Me sonríe maliciosamente y luego me tira del codo.


  —Ahora voy a enseñarte la corona que he hecho para ti.


  Me siento alarmada antes de comprender a qué se refiere. Abre la puerta de la trastienda, que está oscura como una cripta, y no distingo nada excepto el aroma intenso de las flores fúnebres. Mi madre tantea en busca del cordel que sirve de interruptor y por fin la luz cruda de una bombilla suspendida del alto techo, que oscila de un lado a otro, ilumina la sala. Lo que veo ahora es de una belleza horrenda: una hilera tras otra de brillantes coronas, todas ellas con gardenias blancas y crisantemos amarillos, cuyo aspecto es el de unos asistentes celestiales vestidos de idéntico modo.


  El duro trabajo que esto representa me deja pasmada. Imagino las pequeñas manos apergaminadas de mi madre, quitando febrilmente las hojas desviadas, escondiendo los extremos agudos de alambre e insertando cada flor en su lugar apropiado.


  —Ahí está. —Señala una corona en el centro de la primera hilera, que no se diferencia en nada de las otras—. Esa es la tuya. Yo misma he escrito los deseos.


  —¿Y qué dice?


  Su dedo se desliza lentamente por la banda mientras lee en un chino formal que me resulta incomprensible. Luego me traduce:


  —Adiós, tía abuela, el cielo es afortunado. De tu sobrina favorita, Pearl Louie Brandt, y su marido.


  —Ah, por poco me olvido —le digo, entregándole el paquete de Sam Fook—. El señor Hong me ha pedido que te lo diera.


  Mi madre corta la cinta de un tijeretazo y abre el paquete. Contiene alrededor de una docena de atados de dinero espiritual, una moneda que la tía abuela supuestamente puede usar para abrirse paso, gracias al soborno, hacia el cielo chino.


  —No sabía que creías en esas cosas —le digo.


  —No es cuestión de creer —replica mi madre, malhumorada—. Es por respeto. —Y añade en voz queda—: He conseguido un millón de dólares. ¡Ai! Era una buena mujer.


  —Bien, allá vamos —digo y aspiro hondo mientras subimos las escaleras hacia la sala del banquete.


  —¡Pearl! ¡Phil! Ya estáis aquí.


  Es mi prima Mary, a quien no había visto en los dos últimos años, desde que ella y Doug se trasladaron a Los Angeles. Esperamos a que se abra paso entre los invitados. Corre hasta nosotros, me da un beso, me restriega la mejilla y se ríe al ver el rubor producido por ambos gestos.


  —¡Tienes un aspecto magnífico! —me dice, y entonces mira a Phil—. Los dos estáis muy bien, de veras, sensacionales.


  Mary tendrá ahora cuarenta y un años, es unos seis meses mayor que yo. Va muy maquillada, lleva pestañas postizas y su cabello es una masa confusa de rizos esponjosos. Una estola de zorro se le desliza continuamente de los hombros. Riendo, la devuelve a su sitio por tercera vez y comenta:


  —Doug me regaló este colgajo en Navidad. Es un fastidio.


  Me pregunto por qué sigue llevándola si tanto le molesta, ahora que estamos en el restaurante. Pero Mary es así. Hija mayor de las dos familias, siempre ha considerado importante dar la impresión de que es la que tiene más éxito.


  —Jennifer y Michael —llama chasqueando los dedos—, venid a saludar a vuestros tíos. —Tira de sus hijos adolescentes hasta que la flanquean y les da un apretón—. Vamos, ¿qué decís?


  Los niños nos miran con expresiones hoscas, y cada uno suelta un gruñido e inclina ligeramente la cabeza.


  Jennifer está llenita y sus ojos, contorneados de negro, parecen pequeños, de mirada dura. Tiene el pelo erizado como púas por encima de la frente, mientras que el resto le cae lacio hasta la mitad de la espalda. Parece como si la hubieran electrocutado. El rostro de Michael empieza a hacerse anguloso y tiene la barbilla cubierta de granos. Ya no son guapos, y me pregunto si les sucederá lo mismo a Tessa y Cleo, si también pensaré así de ellas.


  —Ya veis cómo son —dice Mary en tono de disculpa—. Esta Navidad Jennifer se puso por primera vez medias y zapatos de tacón alto. Ya no es la niñita de mamá.


  —¡Por favor, madre! —se queja Jennifer, y entonces se zafa de Mary y desaparece entre la gente. Michael la sigue.


  —¿Os dais cuenta de que Michael es casi tan alto como Doug? —dice Mary, contemplando a su hijo que se aleja despacio—. Está en el equipo de atletismo universitario y, según su entrenador, es el mejor de los corredores. No sé de dónde le viene la altura y la capacidad atlética… Desde luego no las ha heredado de mí. Cada vez que salgo a correr, al volver a casa no puedo con mi alma. —Se ríe, y entonces, al hacerse cargo de lo que acaba de decir, su sonrisa se esfuma de súbito y examina al grupo—. Oh, ahí están los padres de Doug. Será mejor que vaya a saludarles.


  Phil me aprieta la mano, y aunque no decimos nada, sabe que estoy furiosa.


  —No le hagas caso —me dice—. Olvídalo.


  —Lo haría si ella también fuese capaz de olvidarlo —replicó—. Pero nunca dejará de comportarse así.


  Mary y Doug fueron nuestros padrinos de boda, ya que ellos mismos nos habían presentado. Fueron las primeras personas en las que confiamos cuando supe que estaba embarazada de Tessa, y, hace unos siete años, fue Mary quien me convenció para que hiciera ejercicios aeróbicos cuando me quejé de que estaba continuamente fatigada. Más tarde, cuando empecé a notar una extraña debilidad en la pierna derecha, Phil me sugirió que consultara a Doug, quien por entonces era ortopeda en una clínica de medicina deportiva.


  Al cabo de unos meses, Doug me dijo que el problema parecía ser de otro tipo, y el pánico se apoderó de mí, pues pensé de inmediato en el cáncer. Él me aseguró que su vaguedad tan sólo significaba que carecía de conocimientos suficientes para diagnosticar lo que me aquejaba, por lo que me remitió a su viejo compinche de universidad y de copeo, el mejor neurólogo del Centro Médico de San Francisco. Después de innumerables pruebas que parecieron prolongarse durante todo un año, después de que yo misma me hubiera persuadido de que la fatiga se debía al tabaco, y que la debilidad en la pierna era una ciática, secuela de mi embarazo… el amigo de copeo me dijo que padecía esclerosis múltiple.


  Mary lloró como una histérica y luego intentó consolarme, lo que no hizo más que empeorar las cosas. Durante un tiempo menudearon sus visitas. Venía a casa con cazuelitas que eran el resultado de «fantásticas recetas» que había «encontrado por casualidad», hasta que le pedí que no siguiera haciéndolo. Más adelante insistió con muchas alharacas en que el amigo de Doug le había asegurado que mi caso era realmente «muy suave», como si estuviera hablando del tiempo, que mi expectativa de vida no había variado, que a los setenta años podría empuñar un palo de golf y conseguir par todavía, aunque debía tener cuidado para no estresarme ni física ni emocionalmente.


  —Todo es normal, de veras —me dijo ella con una alegría un tanto excesiva—, excepto que Phil tiene que ser un poco más atento contigo. ¿Y qué tiene eso de malo?


  —No juego al golf —me limité a responderle.


  —Yo te enseñaré —dijo ella de buena gana.


  Por supuesto, Mary sólo trataba de ser amable. Admito que yo tuve mayor parte de culpa por la tirantez que sufrió nuestra amistad. Jamás le dije con franqueza hasta qué extremo me irritaban sus gestos de simpatía, y nada más natural que su desconocimiento de que no necesitaba el consuelo de nadie. No quería que me mimaran con guisados especiales. La amabilidad significaba compensación, un recordatorio de que mi vida había cambiado y siempre estaba cambiando, de que la gente consideraba que debía aceptar mi suerte y ser fuerte o valiente, más comprensiva y apacible. No quería saber nada de eso, sólo deseaba vivir concentrada en las mismas cosas que la mayoría de la gente, preocuparme por la educación de mis hijos pero no de sí estaría viva para verlos graduados, alegrarme de haber perdido un par de kilos y no atemorizarme por la erosión de mi masa muscular. Quería lo que había llegado a ser imposible: quería olvidar.


  Estaba furiosa porque Doug y su amigo de copeo habían comentado mi estado de salud con Mary. Si le habían dicho eso, sin duda también habrían añadido que en esta enfermedad no es posible hacer pronósticos, que puede permanecer en remisión durante diez, veinte, treinta o cuarenta años, o bien dar un brinco mañana mismo y rodar cuesta abajo, cada vez más rápido, hasta encontrarme al final en una silla de ruedas, o algo peor.


  Sé que Mary estaba enterada de todo esto, porque a veces la sorprendía mirándome por el rabillo del ojo cada vez que pasábamos por el lado de alguna persona incapacitada. En cierta ocasión intentó aparcar en un espacio reservado para disminuidos físicos, y al darse cuenta soltó una risa nerviosa.


  —¡Uf! —exclamó, retrocediendo con rapidez—. Eso no nos hace ninguna falta.


  Al principio, Phil y yo nos prometimos llevar una vida en común lo más normal posible. «Lo más normal posible»… era como una salmodia sin sentido. Si tropezaba con un juguete abandonado en el suelo, me pasaba diez minutos pidiéndole disculpas a Tessa por haberle gritado, y luego otra hora debatiendo sobre si una persona «normal» habría tropezado con el mismo objeto. Cierta vez fuimos a la playa con la intención expresa de olvidarme de todo esto, pero sólo logré llenarme la cabeza de pensamientos mórbidos. Contemplando las olas que rompían en la orilla, se me ocurrió preguntarle a Phil sí un día me quedaría tan lacia como las algas, o rígida como un cangrejo.


  Entretanto, Phil leía sus viejos libros de texto y todos los artículos médicos que encontraba sobre el tema. Entonces le deprimía que su propia formación médica no le permitiera una mejor comprensión de una enfermedad que respondía a las características de «etiología desconocida», «variable en extremo», «impredecible» y «sin tratamiento específico». Asistía a conferencias sobre trastornos neurológicos, y una vez me llevó a la reunión de un grupo de apoyo para pacientes de esclerosis múltiple, pero nos marchamos en cuanto vimos las sillas de ruedas. Él llevaba a cabo lo que llamaba «chequeos semanales de seguridad», durante los que ponía a prueba mis reflejos y comprobaba la fuerza de mis miembros. Incluso nos mudamos a una casa con piscina para que pudiera realizar ejercicio muscular diario. Ninguno de los dos comentó el hecho de que la casa era de una sola planta, con pocos escalones y anchos pasillos, a fin de que algún día, si fuese necesario, pudiera desplazarme en silla de ruedas.


  Hablábamos en código, como si perteneciéramos a un culto secreto y buscáramos una cura o una pauta de síntomas observables, alguna clase de salvación basada en la preocupación constante. Finalmente aprendimos a guardar silencio acerca del futuro, tanto de las sombrías posibilidades como de las vagas esperanzas. No meditábamos sobre el pasado, sobre si la causa de la dolencia había sido vírica o genética. Sólo nos interesaba el presente, las pequeñas victorias sobre las irritaciones de la vida cotidiana, conseguir que Tessa se acostumbrara al orinal, corregir un error en el extracto de las tarjetas de crédito, descubrir por qué el coche hacía pequeñas explosiones cada vez que metíamos la tercera marcha. Estas eran nuestras constantes, las cosas que podíamos aislar y controlar en una vida de variables desconocidas.


  Así pues, no puedo culpar a Phil por fingir que todo es normal. Yo lo deseaba incluso más que él, y ahora no puedo decirle qué siento realmente, cómo es vivir en estas condiciones. Sólo sé que cada mañana me despierto presa del pánico, aterrada de que algo pudiera haber cambiado mientras dormía. Y hay días en que me obsesiono si pierdo algo, aunque sólo sea un botón, y pienso que mi vida no será normal hasta que lo encuentre. Otros días Phil me parece el hombre más desconsiderado del mundo, por la sencilla razón de que ha olvidado traer uno de los artículos anotados en la lista de la compra. Hay días, en fin, en los que me pongo a organizar el cajón de mi ropa interior por colores, como si semejante orden sirviera para algo. Esos días son los malos.


  En los días buenos me digo que soy afortunada…, aunque según un nuevo criterio. En los últimos siete años he tenido un solo «brote» importante, lo cual ahora significa que pierdo el equilibrio con facilidad, sobre todo cuando estoy trastornada o tengo mucha prisa. Pero aún puedo caminar, todavía saco la basura y, a veces, puedo olvidar de veras, durante unas horas o casi todo el día. Lo peor, claro, es cuando vuelvo a recordar, a menudo de una manera inesperada, que estoy viviendo en una especie de limbo llamado remisión.


  Ese delicado equilibrio siempre amenaza con desbaratarse al ver a mi madre, porque es entonces cuando me afecta con más fuerza: padezco esta enfermedad terrible y no se lo he dicho.


  Tenía intención de decírselo, en varias ocasiones me propuse hacerlo. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, le dije:


  —Mamá, ya conoces ese pequeño problema en la pierna del que te hablé. Bueno, gracias a Dios, resulta que no es un cáncer, pero…


  Ella me interrumpió, empezó a hablarme de un cliente suyo que acababa de morir de cáncer, me contó sus prolongados sufrimientos y cuántas coronas había encargado la familia.


  —Hace mucho tiempo me fijé en que aquel lunar de la cara le crecía. «Vaya a ver al médico», le dije, y él: «No es nada, mujer, una mancha de la edad…». No hizo nada de nada, y cuando murió… ¡el tumor le había devorado la nariz y la mejilla! —Entonces me advirtió severamente—: Por eso tienes que andarte con cuidado.


  Cuando nació Cleo, sin complicaciones por parte de ninguna de las dos, intenté de nuevo decírselo a mi madre, pero ella volvió a interrumpirme, esta vez para lamentar que mi padre no estuviera presente para ver a sus nietos. Y entonces se embarcó en su habitual monólogo interminable, acerca de que mi padre tuvo un destino que no sé merecía.


  Mi padre falleció a causa de un cáncer de estómago cuando yo tenía catorce años, y durante mucho tiempo mi madre rumió las causas, como si al descubrir el motivo inicial de la enfermedad todavía pudiera evitar la tragedia.


  —Era un hombre tan bueno… —se lamentaba—. ¿Por qué tenía que morir?


  A veces mencionaba la voluntad de Dios como el motivo, pero dándole un giro diferente. Según ella, debía de suceder porque mi padre era ministro de la Iglesia.


  —Escuchaba los problemas de la gente, se los tragaba, hasta que le enfermaron. ¡Ai! Ying-gai encontrado otro trabajo para él.


  Ying-gai es la expresión que usa mi madre para decir que ella debería haber hecho algo. Ying-gai significaba que debería haber alterado la dirección del destino, haber prevenido el desastre. Para mí tenía otro sentido. A mi modo de ver, Ying-gai significaba que mi madre vivía llena de remordimientos que no se desvanecían con el tiempo.


  Al contrario, los remordimientos aumentaban a medida que buscaba más motivos subyacentes en la muerte de mi padre. Cierta vez citó su propia versión de las causas ambientales: que el electricista que cambió la instalación eléctrica de la cocina estaba enfermo.


  —Metió esa enfermedad en nuestra casa —afirmó—. Es cierto. Acabo de enterarme de que ese electricista murió… también de cáncer. Ying-gai elegido a otro.


  Otra de sus supersticiones era la teoría de los Nueve Hados Malos, como yo la bauticé. Había oído decir que una persona está destinada a morir si suceden nueve cosas malas y, si no reconoce ocho de ellas con suficiente antelación, la novena es siempre fatal. Entonces ella buscaba en su memoria cuáles podrían haber sido las ocho cosas malas y lamentaba no haber tenido la agudeza necesaria para detectarlas a tiempo.


  Aún hoy me aturde, al escuchar sus diversas hipótesis, la manera en que religión, medicina y supersticiones se mezclan con sus creencias personales. No tiene fe en la lógica de los demás, a su modo de ver la lógica es una excusa solapada para explicar tragedias, errores y accidentes, y para ella, nada ocurre por accidente. Es como una versión china de Freud, o algo peor. Todo tiene algún motivo, todo podría haberse prevenido. La última vez que estuve en su casa, por ejemplo, derribé sin querer una fotografía enmarcada de mi padre, cuyo cristal se rompió. Mi madre recogió los fragmentos y dijo con voz quejumbrosa:


  —¿Por qué ha ocurrido esto? —Al principio creí que era una pregunta retórica, pero entonces añadió—: ¿Lo sabes?


  —Ha sido un accidente —le respondí—. La he empujado con el codo sin darme cuenta.


  Por supuesto, su pregunta me dio que pensar y temí que mi torpeza fuese una señal de deterioro.


  —¿Por qué precisamente esta foto? —musitó para sí misma.


  De modo que nunca le he contado lo mío. Al principio no quería oír sus teorías sobre mi enfermedad, cuál era su causa y si debería haber hecho esto o aquello para evitarla. No quería que me lo recordara.


  Y ahora que ha transcurrido tanto tiempo, haberla mantenido en secreto hace que la enfermedad parezca diez veces peor. Cada vez que veo a mi madre, que oigo su voz, recuerdo mi dolencia.


  Mary lo sabe, y por eso estoy todavía enojada con ella… No porque se esfuerce tanto para evitar toda mención a mi estado físico, sino porque se lo dijo a su madre, mi tía Helen.


  —Tenía que contárselo —me explicó con mucha naturalidad—. Siempre estaba diciéndome: «Dile a Pearl que visite a su madre con más frecuencia, sólo está a una hora de viaje», «Dile a Pearl que debería pedirle a su madre que vaya a vivir con ella, así Winnie estaría menos sola». Al final le respondí que no podía decirte esas cosas, y ella quiso saber los motivos. —Mary se encogió de hombros—. Ya sabes cómo es. No pude mentirle. Desde luego, le hice jurar que no se lo diría a tu madre, porque eso lo harías tú misma.


  —Puedo conducir —repliqué—, y no es ésa la razón por la que no le he pedido a mi madre que viva conmigo. —Entonces la miré furibunda—. ¿Cómo has podido hacerme esto?


  —No dirá nada —insistió Mary—. Me dio su palabra. —Y añadió con cierta actitud de desafío—: Además, deberías habérselo dicho a tu madre hace mucho tiempo.


  No es que Mary y yo nos peleáramos, pero nuestra relación se enfrió definitivamente a partir de entonces. Ella sabía ya que le sería difícil hacerme algo peor, porque lo había hecho en otra ocasión, nueve años atrás, cuando le confié que estaba embarazada. Mi primer embarazo había terminado en un aborto espontáneo, y mi madre se puso muy pesada: que si tomaba demasiado café, que la causa había sido mi manía de hacer jogging, que si Phil debió obligarme a comer más. Por eso, cuando volví a quedar en estado, decidí esperar y decírselo a mi madre más o menos hacia el cuarto mes. Pero al tercer mes cometí el error de confiar en Mary, la cual dio la noticia a su madre. Tía Helen no se lo dijo exactamente a la mía, pero cuando ésta anunció orgullosamente mi embarazo a los Kwong, tía Helen se apresuró a enseñarle el minúsculo suéter amarillo que ya había tejido para el bebé.


  Los lamentos de mi madre no cesaron ni siquiera después del nacimiento de Tessa.


  —¿Cómo es posible que se lo dijeras a los Kwong y no a tu propia madre? —se quejaba.


  Cuando mi acción la carcomía y era incapaz de dominar su irritación, me acusaba de haberla hecho pasar por idiota.


  —Tu tía Helen fingió estar tan sorprendida, era toda inocencia… «No, no tejí el suéter para el bebé de Pearl», se atrevió a decirme. «Lo hice por sí acaso».


  Hasta ahora tía Helen no ha dicho palabra sobre mi estado físico, pero eso no impide que me trate como a una inválida.


  Cuando voy de visita a su casa, se apresura a ofrecerme asiento y va en busca de un cojín para mi espalda, me acaricia el brazo con su palma mientras me pregunta cómo estoy, y me dice que siempre me ha considerado una hija. Luego suspira y suelta alguna mala noticia, como para equilibrar lo que ya sabe de mí.


  —Tu pobre tío Henry estuvo a punto de quedarse sin empleo el mes pasado —dice por ejemplo—. Ahora están apretándose el cinturón. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? No se lo digas a tu madre. No quiero que se preocupe por nosotros.


  Y entonces soy yo quien se preocupa, temiendo que tía Helen considere sus pequeñas confesiones como un pago en especie y se sienta autorizada a cometer un desliz y, como quien no quiere la cosa, le diga a mi madre: «Vaya, Winnie, te creía enterada de la tragedia de tu hija».


  Por eso temo el día en que mi madre telefonee para preguntarme de cien maneras diferentes: «¿Por qué lo sabía tía Helen? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dejaste impedir que esto sucediera?».


  ¿Y qué podría responderle entonces?


  Durante la cena nos sentamos a la «mesa de los niños», sólo que ahora los «niños» son treintañeros y cuarentones. Los auténticos niños, Tessa y Cleo, se sientan con mi madre.


  Esta noche todos los invitados son chinos salvo Phil, pero no fue así en pasados acontecimientos familiares. Las dos esposas anteriores de Bao-bao eran lo que tía Helen llamaba «americanas», como si se refiriese a un grupo racial. Debe de entusiasmarle que la futura mujer de Bao-bao se llame Mimi Wong y que no sólo sea china, sino además de una familia acomodada propietaria de tres agencias de viajes.


  Cuando llegamos y nos presentaron a Mimi, mi madre comentó que parecía japonesa. No sé por qué se le ocurrió tal cosa. A mí me parece una chica rara, y también demasiado joven. Supongo que tiene unos veinte años, pero tal vez sea la tonalidad anaranjada de su cabello teñido y el orificio en una aleta de la nariz lo que hace que parezca tan joven. He sabido que está preparándose para trabajar como estilista en una elegante peluquería llamada Oliphant’s. Mi madre ha interpretado estos mismos datos de otra manera, y para ella las principales actividades de Mimi son lavar cabezas y barrer el cabello esparcido por el suelo.


  El aspecto de Bao-bao ha cambiado desde la última vez que le vi. Se peina hacia atrás, alisándose el pelo con fijador, y lleva una camiseta negra bajo un traje de iridiscente lana asargada. Cada vez que presenta a Mimi a los invitados, me permito mirar su nariz perforada, y me pregunto qué le ocurre cuando está resfriada.


  —¿Cómo está mi prima favorita? —me pregunta Bao-bao desde su lado de la mesa, y entonces brinda por mí con la copa de champaña alzada—. Estás guapa. Me gusta ese pelo, corto, bonito. Mimi, ¿qué te parece el peinado de Pearl? Bonito, ¿eh?


  Tiene el don de repartir cumplidos como si fuesen favores, uno para cada invitado. Es probable, me digo a veces, que si no le conociera tan bien me gustara más.


  —Eh, Phil, hermano —le llama Bao-bao mientras sirve más champagne—. Veo que has engordado unos kilos. La buena vida te sienta bien. Tal vez estés preparado para ese nuevo sistema del que te hablé. Un montón de decibelios por cada dólar.


  Bao-bao vende cadenas estereofónicas y televisores a «los buenos chicos». Tiene una gran habilidad para convencer a la gente de que sus ojos y oídos son lo bastante refinados para distinguir la diferencia entre un modelo normal y una maravilla que cuesta 500 dólares más. Cierta vez Phil comentó que, si dejaran suelto a Bao-bao, sería capaz de venderles Biblias a los chiítas.


  Detrás de nosotros, en la «mesa de los mayores», está un hombre llamado Loy Fong, «el tío Loy», quien se vuelve y ofrece un brindis con Ginger ale en un vaso de plástico.


  —Es muy conveniente para Mimi —dice—. ¡Sólo ha de añadir una k a su nombre para tener marido! Wong para Kwong, ¿comprendéis? —Su propia gracia le hace reír sonoramente, y entonces se vuelve hacia el otro lado para repetir el chiste a los demás.


  Junto a él se sienta su esposa, Edna. Ambos acuden a la misma iglesia desde hace años, pero no son muy íntimos ni de los Kwong ni de mi familia. Creo que les han invitado porque Edna Fong es la encargada de adornar la iglesia con flores y siempre las compra en Ding Ho, con un 20 por ciento de descuento, por supuesto.


  Tía Helen está sentada a la misma mesa que Loy y Edna Fong. Para esta ocasión especial se ha puesto un vestido chino de satén, rosado como la piel de un bebé, demasiado ceñido para su cuerpo rollizo y ya arrugado en el regazo y redondeado por encima del vientre. Cada vez que alarga la mano para servir más té, el vestido se tensa en los sobacos, y me pregunto qué costura va a ser la primera en abrirse. Acaba de someter su escaso cabello a una permanente, quizá con la idea errónea de que así parecerá más abundante, y es como si lo hubiera sumergido en aceite hirviendo: entre los pelos fritos se le ve el cuero cabelludo.


  Es un sencillo vestido, de línea en forma de A con mangas ahuecadas de princesa. Enfundado en esa prenda, el cuerpo delgado de mi madre parece el de una niña abandonada.


  —Qué seda tan bonita —le dice Edna Fong.


  —Es poliéster —le informa con orgullo mi madre—. Lavable a máquina.


  Cleo baja de su silla y se sienta en el regazo de mi madre.


  —Quiero comer con palillos, ha-bu —le dice.


  Mi madre mueve la plataforma giratoria situada en el centro de la mesa e introduce sus palillos en la fuente de aperitivos.


  —Esto es medusa —le explica, y hace oscilar la tira temblorosa ante la cara de Cleo. Observo cómo mi hija abre la boca como un polluelo, y mi madre deja caer el bocado—. ¡Vaya, te gusta! —exclama mi madre mientras Cleo mastica y sonríe—. ¡Cuándo tu madre era pequeña decía que la medusa sabía como los elásticos de goma!


  —¡No me digas eso! —grita Cleo de súbito, y se echa a llorar, la medusa a medio comer goteando desde sus labios fruncidos.


  —Anda, no llores —le dice tía Helen en tono consolador—. Mira, aquí tienes un oloroso trozo de carne. Qué bueno, ¿eh? Sabe como las hamburguesas de McDonald. Cómetelo, te gustará.


  Y Cleo, que todavía solloza indignada, coge la rodajita de carne y la engulle. Mi madre desvía la vista, con los labios apretados.


  Y me siento muy mal por ella, porque la ha traicionado la memoria y mi afición infantil por las cosas con sabor a goma. Pienso en la capacidad de un niño para herir a su madre de maneras que jamás podría imaginar.


  La velada resulta mucho peor de lo que había imaginado. Durante toda la cena mi madre y tía Helen se exasperan mutuamente, discuten en chino sobre si la carne de cerdo está más salada de lo debido, si el pollo está demasiado hecho, si en el plato de «familia feliz» hay demasiadas «castañas de agua» a fin de reducir la ración de vieiras. Veo que Phil intenta trabar una conversación cortés con mi primo Frank, el cual fuma un pitillo tras otro, cosa que mi marido detesta. Veo a viejos amigos de la familia que en realidad no son amigos brindando por los futuros esposos que seguramente se habrán divorciado dentro de dos años. Sonrío rígidamente y escucho a Mary y Doug que me hablan como si todavía fuésemos los mejores amigos.


  Veo, sobre todo, a mi madre sentada a la mesa contigua, y me siento tan sola como imagino que ella se siente. Pienso en la enorme distancia que nos separa y nos impide compartir los aspectos más importantes de nuestras vidas. ¿Cómo ha llegado a ocurrir tal cosa?


  Y, de improviso, todo, los arreglos florales sobre las mesas de plástico, los recuerdos que conserva mi madre de mi infancia, la familia entera, todo me parece una farsa y, al mismo tiempo, algo triste y verdadero. Esos gestos sin sentido, esos viejos malentendidos y esos secretos dolorosos… ¿por qué seguimos manteniéndolos? Tengo una sensación asfixiante y deseo huir.


  Una mano me da unas palmaditas en el hombro. Es tía Helen.


  —¿No estás demasiado cansada? —me susurra.


  Sacudo la cabeza.


  —Entonces ven y ayúdame a cortar el pastel. De lo contrario tendré que pagar un suplemento al restaurante.


  Por supuesto, me pregunto qué secreto estará a punto de confesarme ahora.


  Una vez en la cocina, tía Helen corta el blanco pastel rectangular en cuadraditos y coloca cada pieza en un platito de papel. Se lame la nata de los dedos y devuelve una fresa caída al centro esponjoso que ocupaba.


  —El mejor pastel de San Francisco —me dice—. Mary lo ha traído de la pastelería de Sun Chee, en Clement. ¿Conoces ese sitio?


  Sacudo la cabeza y sigo añadiendo un tenedor de plástico a cada plato.


  —Entonces quizá sepas alguna otra cosa —me dice en tono severo—. Sobre mi propia enfermedad. —Deja de cortar y se queda mirándome, en espera de una respuesta. Su repentino cambio de tono me ha sorprendido, porque sinceramente no sé de qué me habla—. No importa —dice en tono áspero, y vuelve a cortar pastel—. Ya lo sé.


  Y ahí, de pie en la cocina, me cuenta que hace dos meses tuvo que ir al médico. Un día lluvioso se cayó en los escalones de la entrada y se golpeó la cabeza contra la barandilla. Mi madre, que estaba con ella en aquella ocasión, la llevó al hospital, donde le hicieron unas radiografías. No se había roto ningún hueso ni había rastros de conmoción cerebral. Por suerte para ella, no le había ocurrido como a la tía Du, pero descubrieron una pequeña mancha oscura en el cráneo y le hicieron más pruebas.


  —Y así es como lo supe —concluye en tono triunfante, dándose unos golpecitos en la cabeza—. Dios puso su dedo ahí y me dijo: «Es hora de partir». Tengo un tumor cerebral. —Me quedo boquiabierta y tía Helen se apresura a añadir—. Por supuesto, luego los médicos hicieron más análisis para asegurarse, y me dijeron que era benigno. —Pronuncia esta última palabra con retintín—. Dijeron que no había problema alguno, que no era necesario operar.


  Exhalo un suspiro y ella continúa:


  —Tu madre me dijo: «Qué suerte tienes, no hay nada malo». Mis hijos y tu tío Henry me aseguraron que ahora viviré eternamente, pero ¿qué crees que están diciendo realmente?


  Vuelvo a sacudir la cabeza.


  —Fíjate bien. ¿Por qué Bao-bao dice de repente que va a casarse? ¿Por qué dice Mary que viene a casa, trayéndose a toda la familia? Quería que nos reuniéramos. Y Frank se ha cortado el pelo antes de que tuviera que pedírselo dos veces. —Sonríe—. Incluso tu madre. Hoy me dijo en la fiesta: «Vete, vete, estás ocupada con la fiesta de tu hijo. Yo puedo hacer las coronas». ¿Por qué meneas la cabeza? ¡Esto es cierto! —La expresión de su rostro se vuelve más seria—. Me he preguntado a qué venía este gran cambio, por qué todos son tan amables conmigo. ¿Por qué tan de repente? Ahora mis hijos me respetan, ¿por qué? Vienen a visitarme, ¿por qué? Mary vuelve a llamarme mamá, tu madre quiere hacer todo el trabajo. ¿Sabes por qué? Lo saben. Todos saben que estoy muriéndome. No lo dirán, pero creo que será muy pronto.


  Voy colocando los platitos en una bandeja.


  —Vamos, tía Helen. Estoy segura de que no se trata de nada grave. Si dicen que es benigno, significa que…


  Ella levanta una mano.


  —No es necesario que finjas conmigo. No estoy asustada. Ya no soy joven, tengo casi setenta y tres años.


  —No estoy fingiendo —replico—. Sencillamente, no vas a morirte.


  —Muy bien, todo el mundo quiere ocultarme esa noticia, quieren ser amables conmigo antes de que muera. De acuerdo, también yo puedo fingir que no lo sé.


  Empiezo a sentirme confusa. No sé si tía Helen está realmente enferma o si sólo las buenas intenciones de sus hijos le hacen imaginar algo malo. Pero me parece extraño lo que ha dicho acerca del súbito cambio de carácter de todos. Sería muy propio de los Kwong revelar un secreto y luego fingir que nadie sabe nada.


  —No te preocupes por mí —me dice, dándome unas palmaditas en la mano—. No te digo esto para que estés preocupada. Tan sólo quería que comprendieras por qué ya no puedo seguir guardando tu secreto.


  —¿Qué secreto?


  Ella exhala un hondo suspiro.


  —Mira, Pearl-ah, esta carga es demasiado pesada para mí. El hecho de que tu madre no lo sepa me oprime el corazón y los hombros. ¿Cómo voy a volar al cielo si este peso me impide remontarme? No, debes decírselo a tu madre, Pearl, hablarle de tu esclerosis múltiple.


  Estoy demasiado pasmada para reírme o corregir su error.


  —Eso es lo correcto —dice tía Helen con convicción—. Si no puedes decírselo, entonces deberé hacerlo yo misma… antes del Año Nuevo chino. —Me mira con una expresión de firmeza.


  Deseo cogerla por los hombros y sacudirla, ordenarle que deje de jugar a este juego.


  —No puedo decirle eso a mi madre, tía Helen, ya sabes cómo es.


  —Naturalmente, conozco a tu madre desde hace cincuenta años. Por eso sé que éste es el momento apropiado para decírselo.


  —¿Por qué habría de decírselo ahora? Sólo conseguiré que se enfade por haber mantenido el secreto.


  Ella frunce el ceño.


  —¿Lo único que te preocupa es que tu madre se enfade contigo? ¡Vaya! Eres demasiado egoísta.


  —No, quiero decir… que no hay ningún motivo para decírselo ahora. Estoy bien.


  —¿Crees que podrás ocultárselo hasta que muera? A lo mejor llega a los cien años. ¿Qué harás entonces, eh?


  —No se trata de eso. Es que no quiero preocuparla.


  —Tiene derecho a estar preocupada. Por algo es tu madre.


  —Pero no debería preocuparse por algo que no es un verdadero problema.


  —Por eso debes decírselo ahora. Entonces se habrán terminado los problemas.


  —Pero ella se preguntará por qué lo he mantenido en secreto. Creerá que estoy peor de lo que estoy en realidad.


  —A lo mejor también ella tiene secretos. —Tía Helen sonríe y luego se ríe de alguna broma que sólo ella conoce—. ¡Oh, sí, tu madre está llena de secretos!


  Me siento como en una pesadilla, discutiendo con alguien que no puede oírme. Tal vez tía Helen dice la verdad y tiene un tumor cerebral. Tal vez el tumor le ha carcomido el cerebro y se ha vuelto loca.


  —De acuerdo —le digo por fin—, pero no quiero que se lo digas tú. Yo lo haré.


  Tía Helen me mira con suspicacia.


  —¿Me lo prometes?


  —Prometido —susurro, y ni siquiera sé si estoy mintiendo.


  Ella me roza el hombro y tira de la tela de mi vestido de lana verde.


  —Es un buen color para ti, Pearl. ¡Bueno! No hablemos más. Volvamos al comedor. —Coge la bandeja de pasteles.


  —Puedo llevarla —le digo bruscamente. Ella titubea, dispuesta a discutir. Y entonces, tal vez como deferencia hacia su propia enfermedad, me entrega la bandeja.


  Finalizada la cena, regresamos a casa de mi madre. Como siempre, las niñas han pasado suavemente de las risas a las peleas y los gemidos, hasta que se han dormido. He pensado en la posibilidad de preguntarle a mi madre qué hay de cierto en lo del tumor cerebral de tía Helen, pero me ha parecido que no era el mejor momento para que un tema condujera al otro. Estoy muy fatigada. Así pues, tras rechazar los ofrecimientos de té, café instantáneo y zumo de naranja que me hace mi madre, me levanto y bostezo.


  —Me voy a la cama —le digo.


  Phil le ofrece a mi madre un beso de buenas noches, que ella acepta cautamente, con la rígida mejilla hacia arriba. Por fin hemos huido a nuestra habitación.


  —¿Habéis traído los cepillos de dientes? —nos pregunta mi madre a través de la puerta cerrada—. ¿Ya os los habéis cepillado?


  —¡Los tenemos! —responde Phil—. Ya lo hemos hecho.


  —¿Tenéis bastantes mantas y toallas?


  —Más que suficientes —dice Phil, y me mira abriendo mucho los ojos—. ¡Buenas noches! —Apaga la luz y el silencio dura unos cinco segundos.


  —¿Demasiado frío? Podéis encender el calefactor.


  —Estamos bien, mamá —le digo en un tono más irritado de lo que quisiera. Y añado con más suavidad—: No te preocupes. Ve a acostarte.


  Retengo la respiración. Nada rompe el silencio. Finalmente oigo el ruido de sus zapatillas que se alejan despacio por el pasillo, y cada paso amortiguado me rompe el corazón.


  2


  El funeral de la tía abuela Du


  Mi madre salió de casa hace un par de horas con tía Helen para decorar la sala de la funeraria, y ahora Phil y yo vamos a llegar tarde al funeral de la tía abuela, debido a una riña entre Tessa y Cleo que acabó con unos huevos poco hechos estrellados contra la camisa y la corbata de Phil, las únicas utilizables. Mientras buscábamos otras en la calle Clement, Phil me sugirió que no lleváramos a las niñas al funeral.


  —No harán más que molestar —me dijo—, y es posible que no les haga ninguna gracia ver a una persona mu-er-ta.


  Sonriente, Tessa dijo con un sonsonete:


  —Papá está diciendo una palabra mala.


  —Quizá podría esperar fuera con ellas, en el coche —dijo Phil.


  —Pueden ir perfectamente —le aseguré—. Le he preguntado a mi madre y me ha dicho que el ataúd estará cerrado. Y he explicado a las niñas que es como cuando fuimos a la boda de Steve y Joanne…, una cosa de adultos. ¿No es cierto, chicas?


  —Luego nos darán pastel —respondió Cleo.


  Phil cedió entonces.


  —Muy bien, pero después del funeral daremos las excusas habituales y volveremos a casa.


  —Por supuesto.


  A las dos y veinte entramos los cuatro en la recepción de la funeraria. Mi tío Frank nos proporciona unos brazaletes negros. Mientras me coloco el mío, me siento un poco culpable por esta simulación de duelo. Ahora me doy cuenta de que no sé casi nada de la tía abuela Du, excepto que despedía un olor como de naftalina y que siempre trataba de hacerme comer añejos caramelos chinos y cecina azucarada, que extraía de latas polvorientas almacenadas encima del frigorífico.


  Bao-bao también está ahí para saludarnos, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Vaya, hombre, me alegro de que por fin hayáis venido.


  Nos entrega a cada uno un caramelo envuelto en papel de plata y un sobrecito rojo que contiene dinero de la suerte.


  —¿Qué hemos de hacer con esto? —me susurra Phil—. ¿Ofrendarlo a la tía abuela Du? —Saca del sobre una moneda de 25 centavos.


  —¿Cómo voy a saberlo? —replico también en voz baja—. Nunca he estado en un funeral budista, o lo que sea esto.


  —Mamá dice que es como un seguro, por si recogéis aquí malas vibraciones —dice Bao-bao—. Os coméis el caramelo para tener suerte, y luego podéis comprar más suerte con el dinero.


  —Voy a comerme el mío ahora mismo —anuncia Tessa.


  Cleo agita su caramelo para que yo le quite el envoltorio.


  —¡Yo también, mami, yo también!


  Phil lanza su moneda al aire.


  —Oye, si me compro un chicle con esto, ¿me durará más la suerte?


  Nos encaminamos a la sala principal y, de repente, nos ciega el resplandor de un foco. Me sorprende ver que Tessa camina ahora por el pasillo con los ademanes de una novia coqueta. Y Cleo…, muy satisfecha, se besa los dedos y sopla, como una estrella de cine. No puedo dar crédito a mis ojos: tío Henry está en medio del pasillo… ¡filmando en vídeo el funeral! ¿Quién va a ver esto más adelante?


  A través de la neblina del incienso, en este ámbito iluminado, apenas distingo a mi madre, que nos hace gestos para que vayamos a sentarnos con ella en la segunda fila. Phil acorrala a las niñas. Mientras la cámara sigue rodando, recorremos con rapidez el pasillo, y pasamos junto a un grupo de deudos, no más de una docena… Mary, Doug, sus hijos y algunos feligreses de la iglesia, todos chinos. Veo también a varias ancianas desconocidas, que parecen inmigrantes recientes, a juzgar por su cabello corto y sin teñir y sus chaquetas marrones acolchadas, de estilo antiguo.


  Cuando ocupamos nuestros asientos, tía Helen, que está en la primera fila, se vuelve hacia nosotros. Me aprieta la mano y veo que tienen lágrimas en los ojos. Los de mi madre están secos.


  —¿Por qué habéis venido tan tarde? —pregunta irritada—. Les he dicho que esperasen hasta vuestra llegada.


  De repente Cleo se echa a reír y extiende un bracito para señalar algo.


  —¡Papi, hay una señora durmiendo ahí arriba! ¡Y su cena está en el fuego!


  Tessa mira lo mismo, con los ojos y la boca muy abiertos.


  Y entonces lo veo también… ¡Por Dios! La tía abuela Du tendida en su ataúd, las gafas puestas en el rostro inexpresivo y cerúleo. Delante del ataúd hay una mesa larga y baja rebosante de comida, lo que parece una cena china de nueve platos más un curioso surtido de mangos, naranjas y una sandía cortada. Sin duda son las provisiones de despedida para la penosa ascensión de la tía abuela a los cielos. El humo de una docena de palitos de incienso encendidos se superpone y remolinea alrededor del ataúd: es la escalera etérea de la anciana muerta hacia el otro mundo.


  Phil me mira fijamente, esperando una explicación.


  —Esto tiene que ser un error —le susurro, y me vuelvo hacia mi madre, procurando conservar la calma—. Creía que habíais decidido cerrar el ataúd —le digo lentamente.


  Ella asiente.


  —¿Te gusta? Le he elegido la ropa, toda nueva. También ayudé a elegir ese ataúd. No es de la mejor madera, pero le falta poco. Antes de que la entierren le quitaremos las joyas, claro.


  —Pero me dijiste que la tapa estaría cerrada.


  Mi madre frunce el ceño.


  —Yo no he dicho tal cosa. Si la cerraras, ¿cómo verías lo que hay dentro?


  —Pero…


  —¿Tenemos que comer aquí? —pregunta Tessa, temerosa, achicándose en su asiento—. No tengo hambre —susurra. Le aprieto la mano.


  —Dile a esa señora que despierte —grita Cleo, riendo—. Dile que no puede dormir en la mesa de la comida. ¡No está bien!


  Tessa le da unas palmadas en la pierna.


  —Calla, Cleo, no está durmiendo. Está muerta, como Bootie, el gato.


  El labio inferior de Cleo se dobla hacia abajo, de una manera peligrosa.


  —¡No me digas eso! —exclama, y empuja el hombro de Tessa. Intento pensar en lo que podría decir para consolar a las niñas, pero es demasiado tarde, se empujan, lloran y gritan: «¡No me toques!», «¡No, no me toques tú!», «¡Tú has empezado!». Mi madre observa todo esto, en espera de ver cómo lo resuelvo, pero me siento paralizada, impotente, sin saber qué hacer.


  Phil se levanta para llevar a las niñas afuera.


  —Les compraré unos helados en Columbus. Volveremos dentro de una hora.


  —Que sean tres cuartos —le susurro—, no más tiempo. Estaré en la entrada.


  —¿Puedo tomar uno de dos bolas, papá? —pregunta Cleo.


  —¿Y con trocitos de chocolate? —añade Tessa.


  Me alivia pensar que todo el daño podría reducirse a eso, la pérdida del apetito y las manos pegajosas. En su banco, al otro lado del pasillo, Michael, el hijo de Mary, se ríe con disimulo. Al mirarle, con el ceño fruncido, observo algo más: tío Henry tiene la cámara de vídeo en funcionamiento.


  Cuando las niñas se han ido, intento recuperar mi compostura. Miro fijamente hacia delante para no fulminar con la mirada a mi madre o a tío Henry. Me digo que es inútil discutir. Lo hecho, hecho está.


  Delante de los bancos hay una gran fotografía de la tía abuela, que parece una ampliación de una foto de pasaporte tomada hace cincuenta años. No está precisamente joven, pero por entonces debía de conservar casi todos sus dientes.


  Miro a la tía abuela yacente en su ataúd. Tiene la boca hundida y su delgado rostro parece el de un pájaro encogido, mustio. A pesar de su rigidez absoluta, tengo la sensación de que todos estamos esperando que ocurra algo, que la tía abuela se transforme de súbito y se manifieste como un fantasma.


  Esto me recuerda una ocasión, cuando tenía cinco años, la edad en que cualquier cosa es posible si uno es capaz de imaginarla. Había contemplado fijamente los ojos iluminados de una calabaza de Halloween, esperando que los trasgos salieran de ella volando y, cuanto más esperaba, más convencida estaba de que sucedería. Aún hoy recuerdo vívidamente el espectro riente que por fin salió por la boca de la calabaza. Mi madre entró corriendo en la habitación cuando me oyó gritar, y farfullé entre lágrimas que había visto un espíritu. Y ella, en vez de consolarme o restarle importancia y decir que era un mero producto de mi imaginación, me preguntó dónde lo había visto y registró la habitación.


  Como es natural, después mi padre me aseguró que el único espíritu que existía de veras era el Espíritu Santo, y ése nunca intentaría asustarme. Entonces me demostró de una manera científica que había tomado por un espectro la humareda formada cuando la vela del interior de la calabaza se consumió y la llama se apagó por sí sola. Esta respuesta no me consoló, porque mi madre se quedó mirándome, como si la hubiera traicionado y hecho pasar por una idiota. Así sucedía entonces: ella intentaba suprimir ciertas creencias que no coincidían con las cristianas de mi padre, pero a veces no podía evitar que se le escaparan.


  —Yo misma he hecho las jiao-zi —me dice ahora mi madre—. La tía abuela decía siempre que las mías tienen el mejor sabor.


  Hago un gesto de asentimiento y admiro las empanadillas al vapor sobre la mesa del banquete. Es cierto que ella las hace como nadie, y pienso que es una lástima que éstas sean sólo para exhibición.


  —Tía Helen ha preparado el pollo y los pimientos —me informa, y, después de que haya vuelto a asentir, añade—: Parecen muy secos.


  Nuevo gesto de asentimiento mientras me pregunto si la tía abuela apreciará esta autopsia culinaria en su honor. Examino los demás platos y veo que incluso han incluido el pastel que sobró del banquete de anoche.


  Por encima del ataúd, pegada a la pared con cinta adhesiva, hay una larga banda, del papel usado para envolver en las carnicerías, que tiene pintados en negro grandes ideogramas chinos, terminados en un signo de exclamación, igual que los eslóganes políticos en vallas publicitarias que vi una vez en una revista, en las fotos de un reportaje sobre China.


  —¿Qué dice ahí? —le pregunto en voz baja a mi madre.


  —«Esperamos que tu próxima vida sea larga y próspera». No es nada especial, no lo he escrito yo, ha sido idea de la asociación a la que pertenece la familia Kwong. A lo mejor Helen les hizo una donación.


  Veo todas las coronas colocadas en sus caballetes. Busco la mía, y estoy a punto de preguntarle a mi madre dónde está, cuando tío Henry vuelve a encender el foco y empieza a filmar a la tía abuela Du yaciente en el centro del escenario. Hace una seña a alguien que está a la izquierda.


  Un instante después oigo los sonidos resonantes de unos golpes contra madera, seguidos de un ding-ding-ding persistente, como si alguien llamara con impaciencia al botones en el vestíbulo de un hotel. A estos sonidos se les unen dos voces que entonan un cántico que consiste, al parecer, en sólo cuatro notas y sílabas. Lo repiten tantas veces que estoy segura de que se trata de un disco rayado.


  Pero ahora salen de la pieza contigua, a la izquierda, dos monjes budistas con las cabezas afeitadas y vestidos con túnicas de color azafrán. El monje de más edad y corpulencia enciende una larga varilla de incienso, hace tres reverencias ante el cadáver, coloca el incienso en el quemador y retrocede, inclinándose de nuevo. El monje más joven hace sonar la matraca de madera. Entonces ambos empiezan a caminar lentamente por el pasillo, al paso que entonan: «Ami, Ami, Amitaba, Amitaba». Cuando el monje mayor pasa por nuestro lado, veo que una de sus mejillas está aplanada y la oreja del mismo lado muy deformada.


  —Debe de haber sufrido un terrible accidente de coche —le susurro a mi madre.


  —Ha sido la Revolución Cultural —dice ella.


  Ahora me doy cuenta de que el monje más menudo es, en realidad, una mujer, con tres o cuatro costras pequeñas en el cuero cabelludo.


  —También debió de participar en la Revolución Cultural —comento. Mi madre le echa un vistazo.


  —Demasiado joven. Tal vez son picaduras de pulgas —concluye.


  —Amitaba, Amitaba —repiten en voz monótona.


  Y ahora las ancianas con chaquetas anticuadas empiezan a gemir y lamentarse, levantan los brazos y los bajan, al parecer abrumadas por el pesar. El tío Henry dirige la cámara hacia ellas.


  —¿Eran buenas amigas de la tía abuela? —le pregunto a mi madre.


  Ella frunce el ceño.


  —No eran amigas de ella, tal vez chinas de Vietnam. Vinieron temprano y luego vieron que no teníamos mucha gente para llorar a la tía abuela, así que hablaron con tía Helen y ella les ha dado unos dólares. Ahora practican la antigua costumbre, lloran ruidosamente y actúan como si no quisieran que la muerta se marche tan pronto. De esta manera se muestra respeto.


  Comprendo: respeto. Hago un gesto de asentimiento.


  —Estas mujeres suelen asistir a dos o tres funerales cada día —añade mi madre— y se ganan unos dólares. Es una buena vida, mejor que hacer faenas en las casas.


  —Hum —respondo. No sé si mi madre ha dicho eso con desdén o tan sólo para constatar un hecho.


  La matraca de madera y la campanilla vuelven a sonar, cada vez con más rapidez. De repente la banda de papel se desprende de la pared y los deseos de suerte y larga vida expresados por la asociación familiar caen en espiral y se posan sobre el pecho de la tía abuela, como la banda de una miss en un concurso de belleza. Mi madre y varias otras ancianas se levantan y exclaman: «¡Ai-ya!». El hijo de Mary grita: «¡Un aterrizaje perfecto!», y se ríe histéricamente. El monje y la monja siguen cantando sin cambiar de expresión, pero mi madre está furiosa.


  —¡Qué desastre! —musita. Se levanta y sale de la sala.


  Minutos después regresa con un joven blanco de cabello rubio y ralo. Viste un traje negro, por lo que debe de ser empleado de la funeraria. Veo que mi madre sigue regañándole, mientras señala el desafortunado papel desprendido. Los asistentes murmuran ruidosamente, las ancianas siguen gimiendo y haciendo rígidas reverencias, el monje y la monja no cesan de cantar.


  El joven rubio avanza con rapidez hacia la parte delantera y mi madre le sigue. Hace tres reverencias a la tía abuela Du y luego mueve el ataúd, que se desliza fácilmente sobre unas ruedecillas. Tras otra reverencia, el hombre recoge con gestos ceremoniosos la banda caída sobre el pecho de la tía abuela y la sostiene con ambos brazos, como si fuese una vestimenta sagrada. Mientras la fija de nuevo a la pared con cinta adhesiva, mi madre no puede ocultar su irritación.


  —¡Ese ángulo! Ponga más cinta ahí. Y ahí también. ¿Cómo puede permitir que la suerte de la difunta se venga abajo de esa manera?


  Una vez finalizada la tarea, el hombre empuja de nuevo el ataúd hasta dejarlo en su sitio y hace tres inclinaciones de cabeza a la muerta y una a mi madre, que le responde con un bufido, y se apresura a retirarse. Me pregunto si ha hecho esas reverencias por auténtico respeto o ha aprendido a hacerlas sólo para sus clientes chinos.


  Ahora Frank entrega varitas de incienso a todos los presentes. Miro a mí alrededor, tratando de averiguar qué he de hacer. Uno a uno, nos levantamos y nos unimos a los monjes, todos cantando: «¡Amitaba! ¡Amitaba!».


  Damos vueltas y más vueltas al ataúd, no sé cuántas veces. Me siento como una tonta por participar en un ritual que no tiene sentido alguno para mí. Me recuerda aquella ocasión en que fui con unos amigos al centro de zen. Yo era allí la única persona de aspecto asiático, y también la única que volvía la cabeza una y otra vez, preguntándose impaciente cuándo llegaría el monje y daría comienzo el sermón, sin darme cuenta durante veinte minutos de que los demás no estaban esperando en silencio, sino que meditaban.


  Ahora mi madre hace una reverencia a la tía abuela. Pone el incienso en el quemador y murmura: «¡Ai! ¡Ai!». Los demás la imitan, algunos llorando, y las señoras vietnamitas se lamentan en alta voz. Me toca hacer la reverencia y me siento culpable. Es la misma clase de culpabilidad que he experimentado en otras ocasiones, cuando mi padre me bautizó y no me creí que estuviera salvada para siempre, cuando hice la comunión y no me creí que el zumo de uva fuera la sangre de Cristo, cuando recé con otros para que un milagro curase a mi padre, teniendo la sensación de que llevaba muerto mucho tiempo.


  De repente un gemido surge de mi pecho y sorprende a todos, incluso a mí misma. Presa del pánico, intento retenerme, pero todo se derrumba. El corazón se me parte, y brota de él una ira amarga que no puedo detener.


  Mi madre también tiene los ojos húmedos, y me sonríe a través de sus lágrimas. Sabe que este dolor no es por la tía abuela Du, sino por mi padre, porque ha estado esperando que llorase durante mucho, mucho tiempo, más de veinticinco años, desde el día del funeral de mi padre.


  Yo tenía catorce años y rebosaba de cólera y cinismo. Estaba sentada con mi madre y mi hermano en una pequeña pieza adyacente, media hora antes de que comenzara el funeral, y mi madre me reñía porque yo no estaba dispuesta a acercarme al ataúd para ver el cadáver de mi padre.


  —Samuel se ha despedido de él, está llorando —me dijo.


  Yo no quería llorar al hombre del ataúd, aquel enfermo que se quedó delgado y apático, que gemía y no podía valerse por sí mismo, que al final buscaba continuamente a mi madre con mirada temerosa. No se parecía en nada al hombre que fue mi padre, encantador y animoso, fuerte, amable, siempre generoso con su risa, el único que sabía con exactitud lo que era preciso hacer cuando algo salía mal, y el que creía que yo era perfecta, su «perla perfecta», y no la chiquilla irritante que era siempre para mi madre.


  Mi madre se sonó la nariz.


  —¿Qué clase de hija es la que no puede llorar a su propio padre?


  —Ese hombre que está ahí no es mi padre —repliqué enfurruñada.


  En cuanto oyó estas palabras, mi madre se levantó bruscamente y me abofeteó.


  —¡Eres tan mala! —me gritó. Nunca en mi vida me había pegado, y me quedé aturdida—. ¡Ai-ya! Si no puedes llorar, yo te obligaré. —Y me golpeó una y otra vez—. ¡Llora! ¡Llora! —aullaba histéricamente, pero yo seguí silenciosa e inmóvil como una piedra.


  Por fin se dio cuenta de lo que había hecho, se mordió el dorso de la mano y musitó algo en chino. Entonces cogió a mi hermanito de la mano y se marchó con él.


  Me quedé allí sentada, rabiosa, desde luego, y también con una sensación de victoria, aunque no sabía sobre qué. Y, quizá porque no lo sabía, me encaminé hacia el ataúd. Respiraba con dificultad, y me decía que yo tenía razón y ella se equivocaba. Estaba tan decidida a no llorar que ni siquiera se me ocurrió pensar en lo que podría sentir ante el cadáver. Pero cuando le vi, pálido y consumido, pensé que no descansaba en la paz del Señor. Su rostro severo parecía paralizado en el último momento de dolor.


  Hice tal esfuerzo por retener las lágrimas que mi respiración entrecortada acabó por hiperventilarme. Salí corriendo de la sala, en busca de aire fresco, jadeando, boqueante. Corrí por la calle Columbus, hacia la bahía, sin hacer caso de los turistas que miraban mi rostro colérico y surcado por las lágrimas. Al final, me perdí el funeral.


  En cierto modo, así ha sido la relación con mi madre desde entonces. Ambas ganamos y perdimos, y aún no estoy segura de cuál fue nuestra batalla. Mi madre habla continuamente de mi padre y su tragedia, aunque nunca del funeral. Y, hasta la fecha, jamás he llorado delante de ella ni le he hablado de mis sentimientos hacia mi padre.


  Sin embargo, he intentado conservar mis recuerdos personales de él, cierta sonrisa, un abrigo que se ponía, la pasión que exudaba cuando hablaba desde el púlpito, pero siempre termino cayendo en la cuenta de que recuerdo tan sólo imágenes de fotografías y que mis recuerdos más vivos son los de la época de su enfermedad. «Pearl», me decía con voz débil desde la cama, «¿quieres que te ayude a hacer los deberes?». Y yo rehusaba moviendo la cabeza. «Pearl», me llamaba desde el sofá, «ven y ayúdame a levantarme». Y yo fingía no haberle oído.


  Todavía tengo pesadillas acerca de mi padre, que en mis sueños siempre está escondido en un hospital, en una entre cien habitaciones con un centenar de camastros llenos de enfermos. Deambulo por largos corredores buscándole, para lo cual he de examinar cada rostro, cada enfermedad, cada horror imaginable que pueda sobrevenir al cuerpo y la mente de una persona. Y cada vez, al comprobar que no se trata de mi padre, me estremezco de alivio.


  He tenido muchas variaciones de este sueño, una de ellas recientemente. En esa versión iba al hospital para someterme a un chequeo a fin de comprobar si la esclerosis múltiple ha avanzado, y, sin ninguna explicación, un médico me ingresa en un pabellón de enfermos terminales. «¡No puede tratarme de esta manera!», le grito. «¡Tiene que darme una explicación!». Grito hasta desgañitarme, pero nadie acude.


  Es entonces cuando le veo: sentado ante mí, en un sucio camastro con ropas de cama manchadas. Está viejo y su delgadez es patética, el cabello blanco y ralo tras años de espera y abandono. Me siento a su lado y le susurro: «¿Papá?». El alza los ojos y fija en mí una mirada impotente y escrutadora, y al reconocerme emite un gritito de sorpresa… Grita de nuevo, una y otra vez, feliz, inmensamente feliz porque por fin he ido para llevarle a casa.


  Ya ha terminado el funeral de la tía abuela. Todos estamos fuera y el viento de la bahía ha empezado a soplar, penetra a través de nuestras finas chaquetas y hace restallar las faldas. Me escuecen los ojos y me siento agotada.


  Mi madre permanece en silencio a mi lado, mirándome de vez en cuando. Sé que quiere hablarme de lo ocurrido, no del desastroso funeral, sino del motivo de mi llanto.


  —¿Estás bien? —me susurra suavemente.


  —Muy bien —le respondo, y procuro parecer lo más normal posible—. Phil y las niñas llegarán de un momento a otro.


  Mi madre saca un Kleenex arrugado que guardaba bajo una manga del suéter y me lo tiende sin decir palabra, señalándose un ojo para indicar que se me ha corrido el rímel. En ese momento se nos acerca Bao-bao.


  —Uf, ha sido una ceremonia morbosa —nos dice—, pero supongo que es la clase de funeral que quería la anciana. Siempre fue un poco…, ya sabéis. —Se da dos golpecitos con un dedo en la cabeza.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunta mi madre con el ceño fruncido.


  Bao-bao sonríe tímidamente.


  —Ya sabéis, era… distinta, fuera de lo corriente, ¡una gran dama! —Me mira y se encoge de hombros. Entonces aparece en su rostro una expresión de alivio—. Ah, ya viene Mimi con el coche. He de irme. ¿Vais al cementerio?


  Respondo con un gesto negativo y mi madre me mira sorprendida.


  Bao-bao se encamina a un reluciente Camaro negro y Mimi cambia de asiento para que él se ponga al volante.


  —No me queda otro remedio. Mamá se ha empeñado en que sea uno de los portadores del féretro. —Flexiona un brazo y añade—: Menos mal que tengo músculos de hierro. —Enciende la radio y flexiona el brazo con más rapidez, al ritmo de la música vibrante—. Bueno, me ha encantado volver a verte, Pearl. Luego nos veremos, tía. —El coche se aleja ruidosamente.


  Y ahora oigo a mis espaldas la voz de tía Helen.


  —¡Pearl! ¡Pearl! ¡Pearl! —Avanza contoneándose como un pato al tiempo que se enjuga los ojos con un pañuelo de papel—. ¿Vienes al cementerio? Luego, en casa, habrá un bufet estupendo, montones de buena comida. Tu madre ha preparado las empanadillas y yo el pollo. Estarán Mary y Doug. Venid vosotros también.


  —No podemos. Mañana es día laborable y el viaje hasta casa es largo.


  —¡Ah, estos chicos! —exclama, y alza los brazos fingiéndose frustrada—. ¡Siempre demasiado ocupados! Bueno, venid a visitarme pronto. No hace falta que os invite. Venid para que podamos charlar.


  —De acuerdo —le miento.


  —¡Winnie-ah! —grita ahora tía Helen a mi madre, aunque apenas hay metro y medio de distancia entre ellas—. Ven con nosotros al cementerio. Henry ha ido a buscar el coche.


  —Pearl me lleva a casa —responde mi madre y, sorprendida, me pregunto cómo se las apaña para atraparme siempre.


  Con la preocupación reflejada en la cara, tía Helen se acerca a mi madre y le pregunta rápidamente en chino el motivo de que no vaya. ¿Acaso se encuentra mal?


  No comprendo todas las palabras en mandarín, sino sólo la esencia de lo que significan. Al parecer, mi madre no quiere que nadie se preocupe y dice que no le ocurre nada, que sólo siente un ligero malestar aquí —se señala el pecho— debido a alguna cosa que le ha molestado, al parecer la caída de esa banda de papel, fatídico momento, pues desde entonces le duele todo el cuerpo.


  Tía Helen pasa la mano por la espalda de mi madre y le dice que ya visitará a tía Du cuando el lugar esté más tranquilo y no lleno de gente como ahora. Entonces se ríe y añade que tía Du esperará, claro que esperará su visita, no tiene elección. Mi madre responde a la broma con otra, comenta que a lo mejor tía Du ya se ha irritado mortalmente por lo ocurrido durante la ceremonia y ha volado a algún lugar donde no tenga nada que ver con una familia tan demencial.


  Ahora ambas son presa de una risa histérica, ríen tanto que se les saltan las lágrimas y están a punto de quedarse sin resuello. Luego mi madre se cubre la boca con la mano y suelta una risa de colegiala.


  Llega tío Henry con el coche y, mientras tía Helen sube a bordo, recuerda severamente a mi madre que debe tomar mucho té caliente. El coche se pone en marcha y el claxon suena dos veces.


  —¿No te encuentras bien? —le pregunto a mi madre.


  —¿Cómo?


  —Le has dicho a tía Helen que no puedes ir al cementerio porque estás enferma.


  —No he dicho eso, sólo que no quería ir. He cumplido con mi deber, he enviado a tía Du al cielo. Ahora Helen tiene el deber de enterrarla.


  Eso no es lo que han hablado, y aunque no estoy segura de haber comprendido la mayor parte de la conversación, al parecer es mucho lo que desconozco acerca de mi madre y tía Helen.


  Mientras cruzamos la ciudad hacia la casa de mi madre, Phil lanza una indirecta:


  —Espero que estemos en la carretera antes de la hora punta del fin de semana.


  Mi madre chismorrea conmigo, me cuenta que Bao-bao podría perder pronto su empleo, pues se lo ha oído decir durante la cena a tío Loy, quien a su vez lo sabe por su hijo. Me dice que Frank trabaja ahora en turno de día como guardia de seguridad, pero está desgarrando el corazón de tía Helen, porque pierde su tiempo libre y su dinero en un salón de billares de la calle Geary.


  Cerca de su casa, en la calle Clement, señala un local donde siempre compra. Es uno de los típicos mercados asiáticos del barrio, con montones de fruta y verduras en el exterior que manosean los clientes y sacos de 50 kilos de arroz apilados como ladrillos gigantescos contra la ventana.


  —¿Cuánto te cuesta el tofu? —me pregunta mi madre, y sé de inmediato que ansia superarme con un precio mejor, diciéndome que me ahorraré 20 o 30 centavos si compro en su tienda.


  Pero ni siquiera puedo complacerla limitándome a conjeturar un precio.


  —No lo sé, nunca compro tofu.


  —Vaya. —Parece decepcionada, pero enseguida se le ilumina el rostro—: Cuatro rollos de papel higiénico… ¿cuánto te cuestan?


  —Un dólar con sesenta y nueve centavos.


  —¡Ahí tienes! En mi tienda sólo pago noventa y nueve centavos, y tienen las mejores marcas. La próxima vez te compraré unos cuantos. Ya me los pagarás.


  Giramos a la izquierda por la Octava Avenida y avanzamos hacia Ana. Tía Helen y tío Henry viven una manzana más arriba, en la Novena. Todas las casas de esta zona me parecen iguales, son hileras de casas de dos plantas construidas en los años veinte, cuya diferencia principal es el color de la pintura y la forma en que han modernizado las fachadas, unas con estuco, otras con tejas de amianto o laterales de aluminio. Phil enfila el sendero de acceso a la casa de mi madre. La fachada está pintada de un rosa brillante, lamentable resultado del trato especial que hizo con un cliente de toda la vida, contratista de pintura, un rosa que no armoniza lo más mínimo con las superficies cubiertas de protuberante estuco blanco de las demás paredes. No deja de ser sorprendente que el color no figure entre los diversos motivos de queja de mi madre acerca de la casa. En realidad cree que es bonito.


  —¿Cuándo volveré a verte? —me pregunta al bajar del coche.


  —Pronto, mamá.


  —¿Qué clase de «pronto» es ése? ¿Cómo los de tía Helen?


  —No, no, vendré a verte pronto, de veras.


  Ella no responde y, a juzgar por su expresión, no me cree.


  —Bueno, de todos modos te veré en la boda de Bao-bao, el mes que viene —dice al fin.


  —¿Qué? ¿La boda será el mes que viene? No me había enterado.


  —Sí, ya falta poco —asiente mi madre—. Edna Fong, de nuestra iglesia, se lo ha oído decir a su hija. Mimi, que le lava la cabeza en esa peluquería, le dijo que tienen mucha prisa por casarse. Y Edna Fong me comentó que debe de ser porque alguna otra cosa no tardará en llegar… Tía Helen no lo sabe todavía. No se lo digas, ¿eh?


  Así se viene abajo la teoría de tía Helen de que Bao-bao se casa porque ella morirá pronto. Algo está creciendo, desde luego, pero no es precisamente un tumor en la cabeza de tía Helen.


  Mi madre baja del coche, se vuelve y ofrece la mejilla a Tessa para que la bese. Luego la acerca a Cleo. Mi madre no es la clase de persona que prodiga los besos en la mejilla, pero sabe que hemos enseñado a las niñas a que se porten así con los padres de Phil.


  —¡Adiós, ha-bu! —exclaman las dos—. Te queremos.


  —La próxima vez que vengáis os haré empanadillas, y cuando celebremos el Año Nuevo chino podréis comer pasteles de luna. —Se saca un pañuelo de papel de la manga y limpia la nariz de Cleo. Después da unas palmaditas a Cleo en la rodilla—. ¿Vale?


  —¡Vale! —gritan las niñas.


  La miramos mientras sube los escalones hasta la puerta, agitando las manos sin cesar. Una vez dentro de la casa, mi madre se asoma a la ventana y la saludamos una vez más antes de partir.


  —¡Por fin! —suspira Phil—. A casa.


  También yo suspiro aliviada. Ha sido un fin de semana difícil, pero hemos sobrevivido.


  —Mamá —dice Tessa en la primera señal de stop.


  —Dime, cariño.


  —Mamá —susurra—. Tengo que ir al lavabo.


  —Y yo —dice Cleo—. ¡Se me va a escapar!


  Mi madre está en el exterior cuando regresamos.


  —He intentado alcanzaros, pero ibais demasiado rápido —dice en cuanto bajamos del coche—. Pero supe que ibas a acordarte y no tardaríais en volver.


  Tessa y Cleo ya suben corriendo los escalones.


  —¿Acordarme de qué?


  —El regalo de despedida de la tía abuela, ¿recuerdas? Hace dos o tres días te dije que no lo olvidaras. Ayer mismo te lo dije. ¿Lo has olvidado?


  —No, claro que no. ¿Dónde está?


  —Detrás, en el lavadero, pero es muy pesado. Harás bien en pedirle a tu marido que te lo lleve.


  Imagino lo que puede ser: la antigua otomana de plástico en la que la tía abuela solía apoyar los pies, o tal vez el juego de platos irrompibles. Mientras esperamos que Phil regrese con las niñas, mi madre me ofrece una taza de té, haciendo caso omiso de mis protestas.


  —Ya está hecho. Si no te lo bebes, tendré que tirarlo.


  Tomo unos sorbos rápidos.


  —Está muy bueno —le digo sinceramente. Nunca había probado un té así, suave y con un punto de acritud, capaz de crearte una adicción inmediata.


  —Es de la tía abuela —me explica mi madre—. Lo compró hace unos años. Cuesta cien dólares la libra.


  —Estás de broma —replico, y tomo otro sorbo, que me sabe todavía mejor.


  —¿Sabes qué me dijo? «Si compro el té barato, es como si dijera que toda mi vida no ha merecido algo mejor». Así que decidió comprar el mejor té, para sentirse interiormente rica cuando lo tomara. —No puedo evitar reírme, y eso parece estimular a mi madre—. Pero entonces pensó que si sólo compraba un poco era como si dijera que su vida estaba en las últimas, y compró la cantidad suficiente para otra vida. ¡Tres libras! ¿Te imaginas?


  —¡Eso son trescientos dólares! —exclamo sorprendida, porque la tía abuela fue la persona más frugal que he conocido jamás—. ¿Recuerdas que guardaba todas las cajas de bombones que le regalábamos por Navidad, diciendo que eran demasiado buenos para comerlos? Y entonces, un año, nos regaló una de aquellas cajas, el día de Acción de Gracias o una fiesta por el estilo, pero los bombones estaban pasados…


  Mi madre asiente y se ríe.


  —… ¡Todos los bombones estaban blancos de moho! —acabo.


  —¡Y tenían bichos!


  —¿Así que te ha dejado el té en su testamento?


  —Me lo dio hace varios meses, cuando pensaba que no tardaría en morir. No dijo nada de eso, pero empezó a regalar cosas, y buenas, por cierto, no sólo baratijas. Un día estábamos de visita, tomando té. «¡Qué té tan bueno!», le dije, como de costumbre, y entonces la tía abuela fue a la cocina y volvió con el bote. Me dijo: «Syau ning, llévate ahora este té». Así es como me llamaba, syau ning, «personita», como lo hacía en los viejos tiempos, cuando nos conocimos. «¡No, no!», le dije, «no lo he dicho con ninguna intención». Y ella replicó: «Syau ning, llévatelo ahora para que pueda ver lo feliz que eres al recibirlo mientras aún estoy viva. Hay cosas que no pueden esperar hasta mi muerte». ¿Cómo iba a negarme? Por supuesto, cada vez que iba a visitarla le llevaba un poco de té.


  Phil regresa con Cleo, y Tessa viene tras ellos. Ahora me duele que debamos marcharnos.


  —Será mejor que nos demos prisa —dice Phil. Dejo la taza de té sobre la mesa.


  —No te olvides de recoger el regalo de la tía abuela —le dice mi madre a Phil—. Está en el lavadero.


  —¿Un regalo? —interviene Cleo—. ¿Hay también un regalo para mí?


  Phil me mira con una expresión de sorpresa.


  —¿Recuerdas? —le miento—. Te lo he dicho…, lo que la tía abuela nos ha dejado en su testamento.


  Él se encoge de hombros, y todos seguimos a mi madre hasta la parte trasera de la casa.


  —Sólo son cosas viejas, claro —dice mi madre.


  Enciende la luz y entonces lo veo, sobre la secadora. Es el altar del Dios de la Buena Estrella, el pesebre chino.


  —¡Anda! —exclama Tessa—. Una casa de muñecas china.


  —¡No veo! ¡No veo! —grita Cleo, y Phil coge el altar y lo lleva a la cocina.


  Tiene el tamaño de un cajoncito puesto del revés y está pintado con laca roja. En cierto modo parece un escenario en miniatura para una obra teatral china. Delante tiene dos columnas ornamentadas y dos velas ceremoniales eléctricas, hechas de plástico rojo y dorado, con bombillitas rojas de árbol navideño a modo de llamas. A los lados hay unos paneles de madera decorados con ideogramas chinos dorados.


  —¿Qué dicen? —le pregunto a mi madre.


  Ella desliza un dedo primero por uno y luego por el otro.


  —Jye shiang ru yi. La primera palabra significa «suerte», la segunda otra clase de suerte, y estas dos significan «todo cuanto desees». Todas las clases de suerte, todo cuanto desees.


  —¿Y quién es ése de ahí, el hombre del cuadrito?


  La imagen es casi una caricatura. El hombre es bastante corpulento y está sentado en una actitud majestuosa, sosteniendo un cálamo en una mano y una tablilla en la otra. Sus dos largas patillas tienen la forma de lisos y ahusados látigos.


  —Ah, a éste le llamamos el Dios del Fuego. A mi modo de ver, no era demasiado importante, no era como Buda ni como Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia… No tenía un nivel muy alto, ni siquiera el mismo que el Dios del Dinero. Podría compararse con un jefe de almacén, importante, sí, pero con muchísimos jefes por encima de él.


  Esta explicación americanizada de la jerarquía de las deidades chinas hace reír a Phil. Me pregunto si es así como mi madre las considera realmente o si ha usado esa metáfora para que lo entendamos con facilidad.


  —¿Qué es un Dios del Fuego? —quiere saber Tessa—. ¿Puedo tener uno?


  —No es más que un cuento —responde mi madre.


  —¡Un cuento! —exclama Cleo—. Quiero uno.


  El rostro de mi madre se ilumina. Le da a Cleo unas palmaditas en la cabeza.


  —¿Quieres que ha-bu te cuente otro cuento? ¿No te basta con los de anoche?


  —Cuando lleguemos a casa —le dice Phil a la pequeña—. Ahora ha-bu está demasiado cansada para contarte un cuento.


  Pero mi madre actúa como si no hubiera oído las excusas de Phil.


  —Es un cuento muy sencillo —le dice a Cleo dulcemente—, la historia de cómo llegó a ser el Dios del Fuego. Verás…


  Y, mientras mi madre da comienzo a su relato, noto una sensación familiar, como si yo fuese Cleo, con tres años de edad, todavía deseosa de creerme todo lo que diga mi madre.


  —Hace mucho tiempo vivía en China un rico granjero llamado Zhang, un hombre muy afortunado. En su río saltaban los peces, los cerdos comían en sus tierras y las bandadas de patos que volaban alrededor de su patio eran espesas como nubes. Y todo ello se debía a la bendición de tener una esposa muy trabajadora llamada Guo. Ella pescaba y cuidaba de los cerdos, engordaba a los patos y duplicaba las riquezas de su marido un año tras otro. Zhang tenía todo cuanto podía desear, del agua, la tierra y el cielo.


  »Pero Zhang no estaba satisfecho. Quería jugar con una mujer bonita y despreocupada, la señora Li. Un día llevó a esa mujer bonita a su casa e hizo que su esposa cocinara para ella. Más tarde, cuando la señora Li echó a la esposa de Zhang de la casa, él no corrió tras ella diciéndole: “Vuelve, mi buena esposa, vuelve”.


  »Ahora él y la señora Li eran libres para entregarse a sus abrazos. Arrojaban el dinero como si fuese agua sucia. Mataban patos sólo para comer un plato de lenguas. Y al cabo de dos años toda la tierra de Zhang estaba vacía, tanto como su corazón. Su dinero había desaparecido, y también la bella señora Li, que se había escapado con otro hombre.


  »Zhang se convirtió en un pordiosero, tan pobre que sus pantalones tenían más parches que tela. Se arrastraba de la puerta de una casa a otra, implorando: “¡Dadme vuestro grano mohoso!”.


  »Un día cayó al suelo y se quedó tendido boca arriba, dispuesto a morir. Perdió el conocimiento y soñó que comía las nubes que pasaban por encima de él. Cuando abrió los ojos de nuevo, vio que las nubes se habían convertido en humo. Al principio temió haber caído en un lugar muy por debajo de la superficie de la tierra, pero al levantarse vio que estaba en una cocina, al amor de la lumbre de una chimenea. La muchacha que cuidaba del fuego le explicó que la señora de la casa se había apiadado de él, cosa que hacía siempre con toda clase de personas, pobres o ancianas, enfermas o en apuros.


  »“¡Qué buena señora!”, exclamó Zhang. “¿Dónde está, para que pueda darle las gracias?”.


  »La muchacha señaló la ventana, y el hombre vio a una mujer que subía por el sendero. ¡Ai-ya! ¡Aquella señora no era otra que su buena esposa, Guo!


  «Zhang empezó a corretear por la cocina, buscando algún lugar donde esconderse y, cuando su esposa entró en la cocina, el hombre no vio más escapatoria que meterse en la chimenea.


  »La buena esposa Guo vertió muchas lágrimas, tratando de apagar el fuego, ¡pero no sirvió de nada! Zhang ardía de vergüenza y, naturalmente, a causa de las llamas que rugían debajo de él. La mujer vio que las cenizas de su marido volaban al cielo en tres bocanadas de humo. ¡Paf!


  »En el cielo, el Emperador de Jade escuchó la historia del recién llegado.


  »“Por haber tenido el valor de admitir tu error”, declaró el emperador, “te nombro Dios del Fuego, encargado de vigilar la conducta de todo el mundo. Cada año me harás saber quiénes son merecedores de buena suerte y quiénes de mala”.


  »A partir de entonces, el pueblo de China supo que el Dios del Fuego les vigilaba. Desde su rincón, en cada casa y cada tienda, el dios veía toda clase de buenos y malos hábitos: generosidad o avaricia, una naturaleza armoniosa o insatisfecha. Y una vez al año, siete días antes del Año Nuevo, el Dios del Fuego volaba de nuevo a través del cañón de la chimenea para informar de aquellos cuyo destino merecía un cambio, ya fuera de mejor a peor o al revés.


  —¡El final! —grita Cleo, totalmente satisfecha.


  —Tiene un gran parecido con la historia de Papá Noel —comenta Phil jocosamente.


  —¡Uf! —exclama mi madre, y su tono da a entender que la estupidez de Phil es tan grande que no puede expresarse con palabras—. No es Papá Noel, sino más bien un espía…, un agente del FBI o de la CIA, un mañoso, peor que los de Hacienda, ¡esa clase de persona! Y no te regala nada, al contrario, eres tú quien debe regalarle cosas. A lo largo del año has de mostrarle respeto, darle té y naranjas. Cuando llega la época del Año Nuevo chino, incluso debes regalarle cosas mejores…, quizá whisky, cigarrillos, dulces, esa clase de cosas. Siempre confías en que se le endulce la lengua, en que se emborrache un poco, de modo que cuando tenga la reunión con el gran jefe le informe de cosas buenas acerca de ti. Confías en que diga: «Esta familia ha sido buena. Por favor, dales buena suerte el próximo año».


  —Bueno, ésa es una manera bastante barata de conseguir un poco de suerte —comento—. Más barata que jugar a la lotería.


  —¡No! —exclama mi madre, con tal vehemencia que nos sobresalta—. Uno nunca sabe…, a veces el dios está de mal humor. A veces dice: «Esta familia no me gusta, dales mala suerte». Y entonces estás en un apuro, no puedes hacer nada por evitarlo. ¿Por qué habría de querer que me juzgara esa clase de persona, un hombre que engañó a su mujer? Su esposa era la buena, no él.


  —Entonces ¿por qué lo conservaba la tía abuela? —le pregunto.


  Mi madre se queda pensativa, con las cejas juntas.


  —Me parece que lo hizo porque, una vez has empezado, temes dejar de hacerlo. La tía abuela rendía culto a este dios desde pequeña. Su familia inició esa adoración muchas generaciones atrás, en China.


  —¡Magnífico! —exclama Phil—. De modo que ahora la anciana nos pasa esa maldición a nosotros. Gracias, tía abuela, pero no la queremos. —Consulta su reloj y me doy cuenta de que está impaciente por marcharse.


  —Es el regalo que te ha dejado la tía abuela —me dice mi madre en voz quejumbrosa—. ¿Cómo iba a saber que no era tan bueno? Ella sólo quería dejarte algo bueno, sus mejores cosas.


  —Tal vez las niñas puedan usar el altar como una casa de muñecas —sugiero. Tessa asiente y Cleo se apresura a imitarla. Mi madre contempla el altar sin decir nada.


  —Os diré lo que pienso —anuncia por fin, con una expresión meditabunda—. Llevaos este altar. Ya encontraré otro dios de la suerte para ponerlo dentro, en vez de éste. —Quita la imagen del Dios del Fuego—. Me quedaré con él, y la tía abuela lo entenderá. Vosotros no queréis esta clase de suerte. Así no tendréis que preocuparos.


  —¡Trato hecho! —dice él—. Vamos a empaquetarlo.


  Pero ahora estoy preocupada.


  —¿Estás segura? —pregunto a mi madre.


  Ella ya está metiendo las velas de plástico en una bolsa de papel usada. No soy precisamente supersticiosa, siempre he detestado esa costumbre de enviar cartas a una serie de personas, cada una de las cuales saca copias y las envía a otras personas que realizan la misma operación… Mary me enviaba continuamente esa clase de cartas, y aunque nunca seguía sus instrucciones y enviaba los duplicados, tampoco tiraba nunca los originales.


  Phil carga con el altar. Tessa lleva la bolsa con las velas. Mi madre ha llevado a Cleo al piso de arriba, en busca de un brazalete de plástico con neón que se ha dejado en el baño. Y ahora mi madre regresa con Cleo y me da una pesada bolsa de papel, el obsequio habitual, probablemente naranjas y dulces chinos o algo por el estilo.


  —Te doy una parte del té de la tía abuela —me dice—. No es necesario usar mucho, basta con que le añadas agua. El sabor siempre vuelve.


  Quince minutos después de haber salido de la casa de mi madre, las niñas se quedan dormidas. Phil ha decidido viajar por la Autopista 280, que tiene menos tráfico y tramos más largos entre los puntos donde hay que reducir la velocidad. Todavía estamos a 56 kilómetros de casa.


  —No vamos a quedarnos con ese altar, ¿verdad? —dice Phil. Es más una afirmación que una pregunta.


  —Hum.


  —Es un trasto feo —añade—, aunque supongo que podríamos dejar que las niñas jueguen con él hasta que se cansen.


  —Hum.


  Miro a través de la ventanilla, pensando en mi madre, en qué clase de dios de la buena estrella me conseguirá. Avanzamos velozmente por la autopista, dejando atrás signos indicadores y domingueros que circulan por el carril lento. Miro el velocímetro: vamos casi a ciento treinta.


  —¿Qué prisa tenemos? —le pregunto a Phil.


  Él reduce la velocidad y pregunta a su vez:


  —¿Tenemos algo para tomar un bocado?


  Entonces recuerdo la bolsa que me ha dado mi madre y que descansa a mis pies. Compruebo su contenido. Unas mandarinas, un rollo de papel higiénico, un bote del té de la tía abuela y la foto de mi padre que derribé sin querer el mes pasado. Le ha puesto un cristal nuevo.


  Doy una mandarina a Phil y me apresuro a volver la cabeza hacia la ventanilla para que él no vea mis lágrimas. Contemplo el paisaje que se desliza ante mis ojos: el embalse, las colinas ondulantes, las mismas casas junto a las que he pasado cien veces sin preguntarme jamás quién las habita. Kilómetro tras kilómetro todo me resulta familiar, y sin embargo no lo es esta distancia que nos separa, a mí de mi madre.
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  Cuando el pescado tiene tres días


  Helen cree que todas sus decisiones siempre son correctas, pero lo que ocurre en realidad es que tiene suerte. Es algo que observo desde hace más de cincuenta años, veo cómo su absurda manera de pensar se convierte en buena suerte. Ocurre como en la comida de ayer.


  —Winnie-ah —me dijo—. Toma más pollo.


  Le repliqué que no quería comer más sobras funerarias…, cinco días ya eran suficientes. Así que nos fuimos de compras al Happy Super y elegimos lo que íbamos a cenar.


  Helen seleccionó un pescado plano, un pom-pom lo llamó ella, a sólo 1.69 dólares la libra. Estaba en el cajón de las ofertas.


  —No querrás esta clase de ofertas —le dije—. Mírale los ojos, hundidos y velados. Este pescado ya tiene tres días.


  Pero Helen miró los ojos del pescado y dijo que no veía nada malo. Entonces lo cogí y noté que su cuerpo resbalaba entre mis dedos: era un pescado que se había escurrido de la vida hacía largo tiempo. Helen dijo que eso era una buena señal. ¡Un pescado tierno y jugoso!


  Para convencerla, olí el pescado y le dije que toda la dulzura de su carne había subido a la piel y, al contacto con el aire, se había vuelto rancia, hedionda. Ella se acercó el pescado a la nariz y respondió:


  —Así es el olor de un buen pom-pom.


  Compró aquel pescado de tres días, la cena que tomé anoche en su casa. Y, cuando lo sirvió, su marido cortó un trozo de carne de la cabeza se lo llevó a la boca y alabó su sabor. Entonces su hijo Frank se zampó la carne de la otra mejilla, Helen cogió un fragmento cercano a la cola, la parte más delgada y, después de chasquear los labios, dijo que lo había cocinado al vapor el tiempo justo, ni más ni menos. Entonces vio que mi cuenco sólo contenía arroz. Atacó de nuevo el pescado con los palillos, esta vez cerca del vientre, separó la parte más gruesa y la puso encima de mi arroz.


  —No hagas cumplidos, Winnie-ah —me riñó. Así pues, tuve que hacer cumplidos y comerme su pescado.


  Aquel pescado me hizo enfurecer, créeme. Era tierno, delicioso, y sólo había costado 1.69 dólares la libra. Empecé a pensar que tal vez Helen había vuelto al Happy Super y cambiado el pescado por otro, pero entonces me dije que Helen no era tan lista, y en ese momento recordé algo. Aunque Helen no es inteligente, aunque nació pobre y nunca ha sido bonita, la suerte siempre le ha caído en su plato y hasta ha salido por la boca de un pescado de tres días.


  Yo soy distinta. Nací con buena suerte, pero con el paso de los años mi suerte, al igual que mi belleza, se secaron y luego abrieron surcos en mi cara para que no lo olvidara.


  No puedo explicar con exactitud cómo ocurrieron esos cambios en mi vida. Si tratara de contar lo sucedido, mi historia no fluiría hacia adelante, como un río, desde el principio hasta el fin, con todas las cosas conectadas, del lago al mar. Si mi vida hubiera sido así, con cada cosa conduciendo a otra, entonces podría volver la vista atrás y aprendería las lecciones de mi vida, el destino que me fue dado, las decisiones que tomé, los errores que cometí y, tal vez, aún tendría tiempo de cambiar mi suerte.


  —¿Por qué piensas en esas cosas de antaño? —me dice siempre Helen—. Es inútil arrepentirse. No puedes cambiar el pasado.


  Ella no recuerda. Ambas hemos cambiado el pasado muchas veces y por muchas razones, y a veces ella cambia el mío y ni siquiera sabe lo que ha hecho.


  Es como ese pescado pom-pom que compró Helen y que ahora nada hacia atrás en mi recuerdo, porque cierta vez, hace muchos años, compré un pescado especial para mi marido, Jimmy Louie. ¡Ah, cuánto le quería! El pez nadaba en un depósito cuando lo vi, pues lo habían capturado en el océano aquella misma mañana y todavía estaba encolerizado. Sus escamas, de un rojo anaranjado, destellaban, y cuando agitaba la cola para girar en aquel pequeño depósito, las escamas parecían de oro pálido. Le pedí al tendero que me envolviera el pez vivo, no en papel de periódico, sino en papel blanco y limpio. En el autobús, camino de casa, notaba los movimientos de la cabeza y la cola del pez y me sentía muy orgullosa, imaginaba el delicioso sabor que tendría su carne en la boca de Jimmy, estaba segura de que mi marido sabría que aquél era un pescado especial, un pescado afortunado, y que tenía una buena noticia que darle.


  La verdad es que el pez me dio mucha guerra. Antes de que lo matara hinchó las agallas y arrojó burbujas por la boca para hacerme creer que era venenoso, e incluso después de haberlo destripado dio saltos en la sartén, cayó al suelo y se movió a sacudidas de un lado a otro, mientras yo lo perseguía con un martillo. Por fin lo cociné, pero aun así encontró una manera de plantarme cara. Jimmy apenas había comido un bocado cuando se tragó una espina que se le quedó atascada en la garganta, y cada vez que tragaba saliva pensaba que el pescado le estaba mordiendo por dentro. Pasó muy mala noche.


  Hubo que llevarle al hospital, donde le operaron para quitarle la espina, y aunque Jimmy no podía hablar, supe por su cara preocupada que pensaba en el coste de la operación, la cama y las medicinas que le hacían dormir. Entonces recordé mi buena noticia, la razón por la que había comprado un pescado tan caro, y le dije que había encontrado trabajo, iba a dedicarme a preparar fideos en la tahona de Hang Ah. Mis ganancias serían más que suficientes para pagar la factura del hospital en menos de un año. Y después de que le dijera eso, Jimmy cerró con fuerza los ojos y se le saltaron las lágrimas. Movió la boca y, aunque no salió ninguna palabra de su garganta herida, supe lo que decía, lo que deseaba gritar: «¡Qué suerte! ¡Qué afortunados somos!».


  Mi suerte, pues, no es como la de Helen ni como la de otras personas que se pavonean diciendo cómo su mala suerte se volvió buena. No, te hablaré de la suerte de los otros y de la mía. Por ejemplo, aquella chica que conocí cuando era jovencita en Shanghai, la compañera de estudios que iba a la misma escuela cristiana que yo y cuya familia era rica como la mía. Ella era casi tan bonita como yo. Más o menos por la época en que me casé por primera vez, ella consiguió un contrato matrimonial que la uniría a una rica familia de banqueros, pero pasado aquel verano la viruela le marcó la cara para siempre y el contrato desapareció. Me apiadé de aquella muchacha, porque había perdido la cara doblemente.


  Muchos años después la vi de nuevo, cuando Jimmy y yo nos trasladamos a Fresno. Estaba casada con un chino nacionalizado norteamericano, propietario de una tienda donde vendía gaseosas, patatas fritas, tabaco… todo a precios altos. Allí fue donde volví a verla, detrás del mostrador. Yo había comprado un helado, y cuando le pagué se puso a gritar: «¡Hermana, hermana! ¿No te acuerdas de mí?». Pero no me hizo descuento. Después de que le pagara me contó que su marido era honesto, muy amable y simpático, y mientras hablaba se subía sus numerosos brazaletes de jade brazo arriba para que al caer tintinearan como una hermosa música. Su sonrisa era tan ancha que las marcas de la viruela no se distinguían de los hoyuelos de la felicidad que ahora tenía en la cara. Pero al cabo de un momento dejó de sonreír y me susurró:


  —¿Recuerdas al hijo de aquella familia de banqueros en Shanghai?


  Y entonces me explicó, con una tristeza sincera y sin un ápice de crueldad —tan bien se había portado la vida con ella—, que la familia había perdido todos sus bancos cuando los comunistas se hicieron con el poder. Más tarde su hijo, el mismo que se había negado a casarse con ella, saltó desde la torre de un edificio que había sido propiedad de la familia a orillas del río Huangpu, e incluso su esposa, la mujer bonita con la que se casó, tuvo tanto miedo que no se atrevió a reclamar el cuerpo.


  —Fue una suerte que no se casara conmigo —concluyó mi amiga.


  Yo nunca he tenido esa clase de suerte. No quise tener por primer marido a un hombre bueno, llamado Lin, y me casé con el que no me convenía, que se llamaba Wen, ambos naturales de la misma isla donde yo vivía desde los seis años. Era en el campo, donde aún existían las costumbres antiguas, en un pueblecito rodeado de agua, la del río y el mar, por lo que las nuevas ideas no llegaban allí con facilidad.


  El hombre con el que debería haberme casado era de una familia poco acomodada, pero educada y de buenos modales. A los dieciséis años de edad, según el cálculo chino, rechacé la oferta de su familia sin conocer siquiera al muchacho. Y lo hice porque escuché las palabras de mi vieja tía cuando anunció la oferta de la familia durante la cena, ante la tía joven, a la que llamábamos «nueva», y el tío, mis primos y unos amigos que nos visitaban.


  —Esa familia Lin… —empezó a decir, y sorbió el aire por la nariz—. ¡Uf! Quieren trepar hasta nuestra familia por la falda del vestido de boda de Weili. —Estas palabras me hicieron imaginar al chico, a quien nunca había visto, como un feo y gran lagarto, reptando de noche por mis piernas. Entonces la tía vieja se volvió hacia mí y me preguntó—: Wei-wei-ah, ¿quieres unirte a esta familia?


  Lo dijo de tal manera que parecía como si me preguntara: «¿Quieres arrojarte al río?», que era la amenaza habitual de la vieja tía cada vez que tenía una fuerte discusión con su marido. «¡Preferiría usar mis dos pies para saltar al río!», exclamaba. «¡Preferiría usar mis dos manos para ahorcarme!». Y entonces se volvía hacia el tío y le decía en un tono todavía más agudo: «¿Qué prefieres que haga? ¡Vamos, decide!».


  Mi tío fue quien más adelante usó pies y manos para matarse. Cuando llegaron los comunistas, en 1949, se asustó demasiado, tanto para huir como para quedarse. Lleno de confusión, se dirigió al puerto, que estaba en el extremo norte de la isla, y se sentó allí para pensar en sus alternativas. Más tarde dos pescadores dijeron que cuando un camión cargado de cangrejos corría por la oscura calzada hacia el puerto, vieron que mi tío se levantaba, corría hasta colocarse delante del camión y agitaba los brazos, indicando con sus gestos al conductor que retrocediera.


  Según los pescadores, su actitud era peculiar, como si tuviera al mundo entero bajo su mando, como si realmente hubiera podido detener al camión antes de que le atropellara. Después de su muerte, la tía vieja empezó a creer que el árbol muerto de nuestro patio era su marido, todavía demasiado perezoso para moverse y ayudarla a salir de una mala situación tras otra.


  Tal era la clase de familia que tenía. ¿Qué consejos podían darme? De no haber perdido a mi madre tan pronto, no habría escuchado a la tía vieja y quizá me habría casado con aquel muchacho, Lin, cuando era joven. Tal vez habría aprendido a amarle después de casados, y es posible que hubiéramos tenido dificultades como todo el mundo, pero no de la clase que me haría detestarme y creer que mi propio corazón era mi peor enemigo.


  Veinte años después, cuando ya llevaba cinco viviendo en Estados Unidos, volvía a ver a Lin. Por entonces yo era una mujer adulta, llamada Winnie Louie esposa de Jimmy Louie. Pearl había cumplido los cuatro años y Samuel tenía casi tres. Y, aunque éramos pobres, creía que mi vida estaba llena, tal como me lo explicó cierta vez una señora cristiana: «Un cuenco lleno de arroz es todo lo que puedes pedir».


  Creía que eso era cierto. ¿Cómo no iba a creerlo? Jimmy era el ministro de nuestra iglesia en Fresno, la misma iglesia que le pagaba 50 dólares a la semana y nos alquilaba la casita donde vivíamos. Así pues, creía que no debía pedir nada más, y seguí creyéndolo hasta el día en que un hombre llamado Lin se presentó en nuestra iglesia y me salvó la vida.


  Naturalmente, en China hay mucha gente llamada Lin, incluso había muchos de ese nombre en nuestra iglesia, y al principio ni se me ocurrió que aquél pudiera ser el muchacho con el que me negué a casarme. Acababa de instalarse en el barrio y la gente susurraba:


  —Es doctor, vive en Tulare y tiene una gran piscina. Se casó con la hija de un ex general, y ella habla un chino muy bello, con acento de Pekín, como una cantante de ópera.


  Aquel domingo, cuando el hombre y su esposa visitaron nuestra iglesia, todos estábamos de pie bajo el cálido sol de la mañana, llenos de curiosidad por ver al doctor y a su esposa de clase alta. Jimmy y yo estábamos al pie de los escalones de la iglesia, saludando a todo el mundo. Mi marido hablaba en inglés, la lengua común de los feligreses que tenían distintos dialectos chinos:


  —Ha sido un placer verle, encantado de conocerle, vuelva otro día, por favor…


  Una y otra vez decía estas palabras, estas frases que yo practicaba por la noche pero aún no podía pronunciar, y por ello me limitaba a hacer inclinaciones de cabeza y sonreír, fingiéndome tímida. Cada domingo ocurría lo mismo, pero precisamente aquel domingo hacía un calor excepcional y no podía quitarme el suéter debido a que una polilla había hecho un agujero en el hombro derecho de mi vestido.


  Saludé con una inclinación de cabeza al doctor y a su esposa, y cuando me dejaron vi que otros feligreses se acercaban a los Lin y se presentaban: «Gladys Wong», «Mavis Chew», «George Po», «Murray Yang», «Irene Wing»…, todos ellos se limitaban a decir sus nombres, y pensé que eran demasiado tímidos para decir más de un par de palabras a un doctor importante.


  Pensaba en esas pequeñeces, aunque en realidad no pensaba sino que me limitaba a dejar que las palabras flotaran en mi mente, entraran y salieran, porque estaba soñolienta. Sentía una pesadez en los labios y comezón en las mejillas acaloradas. Me estaba rascando una mejilla cuando el doctor me miró y se rascó el cuello, asintió, se echó a reír y me dijo: «Ding-ngin», una expresión que viene a significar: «Pica, ¿eh?».


  Al oírle decir ding-ngin creí estar soñando y pensé en lo extraño que era que aquel hombre conociera la misma expresión local isleña de mi infancia. Entonces recordé la ocasión en que la oí por primera vez.


  Tenía seis años y era el primer verano que pasaba en la isla desde que mi padre me envió a vivir allí. Tanto de día como de noche, unas pulgas tan pequeñas que eran casi invisibles se cebaban en mis tiernos muslos, y pronto me vi en un apuro terrible, rascándome sin cesar, incapaz de detenerme un solo instante. Mis manos se movían velozmente por mis piernas, arriba y abajo, y gritaba delante de todo el mundo: «Yangsele!», que en mandarín común significa «¡me muero de picor!».


  Todos se desternillaban de risa, y la tía vieja me dio unas palmadas en las manos para que parase.


  —¡Cómo puedes decir eso! —exclamó.


  Al día siguiente, un primo mayor que yo, me dijo que los isleños dicen ding-ngin cuando quieren hablar del picor, y que Yangsele significa algo totalmente distinto. No supe en qué consistía la diferencia hasta más de diez años después, la víspera de mi matrimonio con el hombre que no me convenía. Fue entonces cuando oí que mis primos susurraban entre ellos:


  —¡Yangsele! Le pica el sexo. Su entrepierna está deseando que la penetre un hombre.


  Aquel cálido día en la iglesia de Fresno, cuando volví a oír la palabra ding-ngin, recordé lo inocente que fui en otro tiempo y noté que la cara me estaba ardiendo, no sabía si de cólera o de vergüenza. Cuanto más pensaba en aquel recuerdo, más febriles se volvían mi mente y mi cuerpo.


  En aquel momento el doctor Lin me tocó el codo.


  —¿No se encuentra bien? —me preguntó.


  Fui incapaz de responderle y sólo pude mirarle el rostro: juntó las cejas y movió el mentón dos veces, como una especie de tic, mostrándome lo deseoso que estaba de oír mi respuesta. ¡Su cara! La expresión de la cara de Lin era la misma que tuvo su padre, la misma que tenía toda su familia, una expresión a la que la tía vieja se refirió una vez: «Cuando los Lin te miran con esas caras largas, parecen caballos que te tocan con el morro en busca del azúcar que tienes en el bolsillo».


  Al ver aquella expresión en el rostro de Lin pensé que todo se había fundido en una sola cosa: mi pasado, mi vida actual, mi primer marido, el segundo, Lin, tan grande era mi confusión. Por eso no supe quién gritó: «¡Es una insolación! ¡La ha envenenado el exceso de sol!». No me enteré de que me quitaban el suéter, me alzaban del suelo y me llevaban al interior de la iglesia.


  Más tarde, cuando yacía empapada en los brazos de mi marido, éste me dijo que una vez me bautizó para salvar mi alma, y ahora el doctor me había vuelto a bautizar para salvarme la vida.


  Ambos reímos y lloramos, y mi confusión seguía siendo tan grande que sólo pude murmurar una mala excusa:


  —Creí haber visto un fantasma.


  Entonces me di cuenta de que no estábamos solos. Allí estaban Lin, su esposa y otros feligreses… ¡Todos mirándome! Enseguida volví en mí azorada, sabiendo que todos me habían visto con aquel vestido que tenía un gran agujero hecho por la polilla.


  Jamás le dije a Jimmy que en vez de mi primer marido y luego de él, podría haberme casado con Lin. Sólo le hablé de aquella expresión china referida al picor, el lenguaje que Lin y yo compartíamos desde hada tanto tiempo. Nada más natural que, el domingo siguiente, Jimmy informara orgulloso a Lin que yo procedía del mismo lugar de China, el pueblo en la isla Tsungming, al que llamábamos Boca del Río. Deseé retirar las palabras de mi marido, explicar que quizá me había equivocado y que mi isla era otra, porque temía que Lin dijera delante de todos: «Vaya, ¿no eres aquella chica que rechazó a mi familia?».


  Pero Lin se limitó a sonreír y dijo:


  —Ambos vivimos allí hace mucho tiempo, ¿no es cierto, hermanita?


  Tal vez era cortés y tenía muy buenos modales, o tal vez tampoco él quiso casarse conmigo. Su esposa era muy guapa. A lo mejor no se trataba del Lin con quien habían querido casarme. Al fin y al cabo, tenía entendido que había otros varones en la familia. Nunca lo descubrí, porque me asustaba intentarlo. ¿Qué ganaría sabiendo la verdad?


  No hice más preguntas, pero, aun así, a partir de aquel día empecé a considerar mi vida de dos maneras: de qué modo sucedían las cosas y de qué modo no sucedían.


  Por la noche, cuando mi marido y mis hijos dormían, la cabeza me daba vueltas. «No me arrepiento de haberme casado con Jimmy Louie, claro que no», me decía. «Quiero a mi marido, esperé cinco años para casarme con él, vine a este país para casarme con él. Estaba dispuesta, más que dispuesta. El mío era un amor verdadero, no sólo el afecto que deriva de alimentar al marido y criar a sus hijos. No he pensado en Lin, en las ropas bonitas de su mujer ni en su piscina. ¿Quién quiere esas cosas?».


  Pero más tarde, en mi insomnio, veía las cosas de otra manera y lamentaba no haberme casado con Lin, porque en ese caso no lo habría hecho con aquel otro hombre y no me habría convertido en la clase de mujer que rezaba para que los japoneses mataran a su marido, no habría sido la clase de madre que no podía llorar cuando sus hijos morían, no habría envenenado mi mente pensando cómo huir de mi matrimonio, sólo para clavarme los dientes en el puño cada día que no lo hacía, y no habría lamentado que me hubiera quedado tan poco que darle a mi segundo marido y que sólo pudiera sentirme agradecida, nunca completamente feliz.


  Después de la muerte de Jimmy, no pude evitar el pensamiento de que si me hubiera casado con Lin no habría conocido a Jimmy Louie, ni me habría casado con él, ni ahora le añoraría continuamente. Mis ojos y mis oídos no buscarían siempre a Jimmy en vano, ni mi piel esperaría inútilmente ser acariciada. No sentiría esta especie de dolor que no tiene remedio. Si me hubiera casado con Lin, ni siquiera habría conocido a Jimmy, y, por lo tanto, no echaría siempre en falta a alguien cuyo nombre ni tan sólo sabría.


  Y ahora, hace muy poco, he vuelto a pensar en esto. Si me hubiera casado con Lin, seguiría casada con él, y Helen no conocería mis peores secretos ni yo tendría motivo para permitirle que me dé órdenes. Lo sé porque anoche, cuando cenábamos pescado, Helen me dijo que un hombre llamado Lin, un viudo que vivía en Fresno, acababa de afiliarse a nuestra iglesia en San Francisco.


  —Es médico, pero sólo dejó un billete de cinco dólares en la bandeja de donativos —me dijo Helen, que cree saberlo todo, y al ver mi expresión de asombro añadió—: Tal como te lo digo. ¿Te imaginas? ¿Qué clase de hombre es ése?


  No le dije que podría haberme casado con él y que era un buen hombre, no le mencioné las preguntas que cruzaron entonces por mi mente: ¿No lo hice porque tal era mi destino o fue quizá porque yo ignoraba que tenía una alternativa? Y tampoco le admití que tal vez había cometido un error, un fallo tan simple, el de decirle a uno que no y a otro que sí, como elegir uno de los peces de un depósito. ¿Cómo puedes saber cuál es bueno y cuál es malo hasta que lo has probado?


  Aunque se lo dijera, ella no lo comprendería. Nuestra manera de pensar es demasiado distinta. Mentalmente sigue viviendo en China. He aquí un ejemplo: cuando compró aquel pescado para cenar, le dije:


  —Ai, ¿sabes lo que pasa cuando el pescado tiene ya tres días?


  Y ella respondió enseguida, confundiendo el pescado con los peces:


  —Nadan mar adentro.


  * * *


  Durante cerca de cuarenta años he dicho a la gente que Helen es mi cuñada, pero eso no es cierto.


  He dicho siempre que es la esposa de mi hermano Kun, el que murió en la guerra. Eso no es verdad, pero no lo he dicho para engañar a nadie, sino porque la verdad era demasiado complicada. Nadie la comprendería aunque pudiera explicarla totalmente.


  ¿Y ese hermano muerto? En realidad era sólo medio hermano, y ni siquiera estaba emparentada con él por lazos de sangre, sino sólo por matrimonio. Era el hijo de la segunda esposa de mi padre, la que murió antes de que mi madre ocupara su lugar. Y nunca tuvimos una relación íntima con esa parte de la familia.


  Mi medio hermano Kun no murió en la guerra, sino antes: murió decapitado en Changsha por haber vendido tres rollos de tela a los revolucionarios. Eso sucedió en el 4638 del calendario chino, un año del Caballo, cuando la gente pateaba y se volvía temeraria. No sé qué año sería según el calendario occidental. Tal vez 1929, tal vez 1930 o 1931; en cualquier caso, antes de que yo conociera a Helen.


  Pero, si dijera tales cosas, entonces tendría que explicar que mi medio hermano no era en realidad un revolucionario, sino que en verdad protestó, primero pateando airadamente el suelo y luego llorando desesperado y de rodillas, asegurándoles que no tenía la menor idea de que aquellos clientes que se presentaron a última hora fuesen revolucionarios, jactándose de que les engañó cobrándoles un precio excesivo y riéndose porque la tela que les vendió era de mala calidad. El Kuomintang le ejecutó de todos modos, como una lección que sería provechosa para otros.


  ¿Cómo podría revelar jamás tal cosa? Que un miembro de mi familia se propuso engañar a sus clientes… No, lo único que podía decir es que en aquella época mataron a mucha gente, y por cualquier pequeñez. A nadie le interesa saber que todos veíamos el peligro, que mi medio hermano fue estúpidamente codicioso.


  Incluso su esposa verdadera pensaba así. En primer lugar, ella nunca quiso ir a Changsha, y si alguien me preguntara dónde está ella, no podría decirlo. Tras la muerte de su marido nos escribió contándonos lo ocurrido, y luego no volvimos a tener noticias de ella, sólo supimos que hubo una inundación en la zona donde vivía, y tantos cadáveres hinchados que la gente que vivía en la ribera tuvo que huir tierra adentro para librarse del hedor. Es posible que aquella cuñada también se ahogase y flotara río abajo hasta llegar al mar, o tal vez cambió de nombre, quizás incluso cambiara de mentalidad y se hiciera comunista, y hoy vive en algún lugar de China con un nombre diferente.


  Si dijese todo esto, la gente podría pensar que era el final de la historia de mi medio hermano, y habría tenido que mentir para estar de acuerdo: ha muerto, su esposa verdadera ha desaparecido y la historia termina ahí, no hay un sorprendente final feliz. Y durante varios años ése fue realmente el final de aquel hombre.


  Cierto que a veces, en familia, hablábamos de un toro que mugía a la luna creciente, creyendo que era su cornamenta colgada allá arriba, y todo el mundo sabía de quién hablábamos: del necio que trepó hasta el cielo, creyendo que podría arrancar una estrella, sólo para caerse y dejar atrás su vida. No mencionábamos el nombre de Kun, pues era peligroso conocer a alguien que se había codeado con los marxistas. No importaba que Kun estuviera muerto ni tampoco que no hubiera sido un revolucionario.


  Pero mi medio hermano tendría muchas otras vidas. Cuando los japoneses invadieron Shanghai, en 1937, mi tío pretendió recibirles en su tienda textil, diciendo:


  —Mi propio sobrino se educó en Japón. Ahora vive en Changsha y está casado con una japonesa.


  Después, mi medio hermano adquirió otra vida. Cuando los japoneses perdieron en 1945, y el Kuomintang regresó, mi tío dijo:


  —Mi pobre sobrino, Kun, fue un héroe del Kuomintang. Murió en Changsha.


  Y cuando los comunistas se hicieron con el poder en 1949, salió a relucir de nuevo la primera historia. Por entonces el tío había muerto, ¡y fue la tía vieja quien dijo que mi medio hermano Kun había sido un gran héroe revolucionario!


  —Dio unas telas muy buenas a los estudiantes que actuaban en la clandestinidad… Sin ningún coste, por supuesto, salvo el de su propia vida.


  Cuando llegué a este nuevo país, pensé que por fin podría olvidarme de mi medio hermano Kun, que había muerto tantas veces y de tantas maneras distintas. Era demasiado confuso para explicarlo una y otra vez: quién estaba emparentado con quién, qué medio hermano a través de qué matrimonio, en qué año ocurrió aquello según el calendario chino o el occidental, qué le sucedió a la cuñada, por qué cambiamos de idea tan a menudo acerca de los japoneses, el Kuomintang y los comunistas.


  ¿Cómo podría explicar semejante historia a las autoridades de inmigración? ¡No la entenderían! Ellos sólo conocían una clase de gobierno. Siempre me hacían toda clase de preguntas que me confundían: «¿Por qué dice usted que nació en 1918 en este documento y 1919 en este otro?», «¿Por qué no tiene certificado de matrimonio ni documentos de divorcio?», «¿Contrajo lombrices en China o en otro país?».


  Cuando llegué aquí me dije que iba a acabar con todo eso. Podría olvidar mis tragedias, dejar todos mis secretos detrás de una puerta que nunca se abriría, y jamás los verían unos ojos norteamericanos. Pensé que mi pasado estaba cerrado para siempre y sólo tenía que acordarme de llamar «China» a Formosa, reducir toda China a una islita en la que nunca había estado.


  Pensé que aquí nadie me perseguiría. Podía ocultar mis errores, mis remordimientos, todas mis penas. Podía cambiar mi destino.


  Es cierto que no fui la única que desechó las cosas viejas para adaptarse a las nuevas circunstancias. Los feligreses de nuestra iglesia, esa compañera de escuela con marcas de viruela en la cara, Lin y su esposa, incluso Helen, todos ellos dejaron algo detrás, viejas deudas y malos comienzos, madres ancianas y padres enfermos, primeras esposas de conveniencia y demasiados hijos, supersticiones y destinos acordes con el calendario chino.


  Incluso a mí me atemorizaba que mi vida de antaño me diera alcance. Pero entonces China apagó la luz, cerró la puerta y ordenó a todo el mundo que se callara. Quienes se quedaron allí se convirtieron en fantasmas, a los que no podíamos ver ni oír, y por eso pensé que realmente podría olvidarlo todo, pues nadie podría salir de allí para recordármelo.


  Pero entonces Helen quiso venir desde Formosa, y tuve que permitírselo. Me dijo que estaba en deuda con ella desde hacía muchos años, y ahora tenía que pagársela. Así pues, en 1953, dije a los funcionarios de inmigración de Estados Unidos que Helen era mi hermana, hija de una de las otras cinco esposas de mi padre. Y una vez llegó aquí, no pude decir a nuestros amigos de la iglesia que mi padre había tenido cinco esposas. ¿Cómo iba a decir tal cosa? Era la mujer de un ministro.


  Por eso dije que Helen era mi cuñada de antaño, que estuvo casada con mi hermano Kun, un gran héroe del Kuomintang que murió en la guerra. Una lástima.


  No podía contar el verdadero motivo de que Helen estuviera aquí, la razón por la que debía responsabilizarme de ella. Eso era incluso más complicado de explicar.


  He contado tantas veces esa historia, la de que Helen estuvo casada con mi hermano, que ahora hasta ella se la cree. Cuando la gente le pregunta por los viejos tiempos, responde:


  —Ah, sí, fue una boda magnífica, al estilo occidental. Winnie fue mi dama de honor. Lástima que mi marido muriese tan joven.


  Dice eso a pesar de que hace muchos años que es ciudadana estadounidense y nadie podría deportarla.


  Helen, por su parte, ha contado tan a menudo cosas sobre mí que a veces creo que son ciertas. Que Jimmy fue mi primer y único marido, que ella me lo presentó en Shanghai, que fue testigo en nuestra boda, una magnífica ceremonia al estilo chino.


  Ahora nadie me creería si dijera que Helen no es mi cuñada, que no tenemos parentesco de sangre, ni siquiera por medio de un matrimonio. No es una persona a la que elegí como amiga. A veces incluso me disgusta su compañía, no estoy de acuerdo con sus opiniones y no admiro su carácter. Y, sin embargo, quizás estamos más unidas que unas hermanas, relacionadas por el destino, unidas por las deudas. He guardado sus secretos y ella ha guardado los míos, y entre nosotras existe una clase de lealtad para la que no hay ninguna palabra en este país.


  Por eso es lógica mi cólera cuando Helen, después de cenar aquel pescado, me dijo en su cocina que había decidido revelar todos mis secretos.
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  Larga, muy larga distancia


  He aquí cómo me lo dijo.


  Después de la cena en que cocinó aquel pescado, Henry fue a la sala de estar para mirar la televisión y dormitar en el sofá. Helen estaba todavía en la cocina, hirviendo agua para el té, y yo seguía sentada en el comedor, que en realidad no es tal comedor sino una parte de la cocina separada por un tabique de plástico. Pero, como Helen no podía verme, gritaba como si mantuviera una conferencia telefónica a larga distancia, jactándose de que su Bao-bao iba a casarse dentro de tres semanas.


  Que si Bao-bao por aquí, que si Bao-bao por allá… No decía otra cosa, era como esos programas de televisión que fanfarronean diciendo que puedes ganar esto o aquello, y cada semana es lo mismo.


  Su hijo tiene treinta y un años y aún le nombra como si fuese un bebé. Pero tal vez Helen tenga razón. Su Bao-bao es todavía un bebé, tan mimado e impaciente que ni siquiera es capaz de esperar el autobús. Una vez se le averió el coche y me llamó, muy cortés y simpático:


  —Hola, tía, hace mucho que no nos vemos. ¿Qué tal va tu salud? Ajá, estupendo. Ah, tía, quería pedirte un favor. Préstame tu coche para ir a una importante entrevista de trabajo.


  Cuando me devolvió el coche tres días después, vi que había dejado las huellas de su manera de ser esparcidas tanto dentro como fuera: el parachoques abollado, latas de Coca-Cola en el suelo, ni una gota de gasolina en el depósito. Y ni siquiera consiguió aquel trabajo.


  Por eso cuando Helen alababa a Bao-bao yo hacía oídos sordos y recordaba cómo me enfureció lo que hizo con mi coche. Y, como no me quejé en su día, recordarlo ahora me enfureció de nuevo. Pensaba que mi hijo no es así. Samuel no dice palabras corteses como una excusa para tomar algo prestado, y tampoco necesita el coche de Helen para ir a una entrevista, porque ya tiene un buen trabajo, en Nueva Jersey, como administrador de prestaciones sociales, y analiza las situaciones de los que piden permiso o paga por enfermedad, quiénes están enfermos de veras y quiénes engañan.


  Me desplacé a la sala de estar y Helen entró en ella con el té, todavía hablando demasiado alto, como si yo estuviera lejos. Ahora se refería a Mary.


  —¿No te lo dije? Mary me llamó hace unos días y dijo que ella y Doug se van a Hawai… ¡Otra vez! Esta será la cuarta. «Pero si ya lo conoces», le comenté, «no necesitas ir de nuevo». Y ella me replicó: «Nadie va a Hawai porque necesite ir. Se va allí sin tener necesidad».


  Helen me sirvió el té.


  —Pregunté a mi hija qué manera de pensar era ésa. Si no necesito ir a Hawai, no voy. ¡Quiero ir a China, pero tampoco voy! —Se rio para sí misma—. ¡Esa hija mía! Ah, ¿no te lo dije? Anoche volvió a llamarme, pasadas las diez. —Agitó las manos, con un gesto de disgusto—. ¡Casi me dio un susto de muerte! «¿Qué pasa?», le pregunté. «¿Alguien está enfermo? ¿Un accidente de coche? ¿Ha perdido Doug su trabajo?». Y ella respondió: «No, no, no. Sólo quería llamarte». —Helen sonrió—. ¿Qué te parece? ¿Por qué me llamó? ¿Puedes decírmelo?


  —Es una buena hija.


  Helen sacudió la cabeza.


  —Esta vez dijo que llamaba sin ningún motivo. ¡Ningún motivo! Eso no es motivo para llamar. —Volvió a llenarme la taza de té—. Claro que no fue idea de ella, no del todo. Vio el anuncio en televisión de una compañía telefónica, una hija que llamaba a su madre sin ningún motivo. «¿Así que llamas desde tan lejos sin ninguna razón? Entonces no hables demasiado, es muy caro». Y ella dijo: «No te preocupes, después de las ocho es más barato». Yo insistí. «No te dejes engañar. En la televisión dicen toda clase de mentiras. A lo mejor sólo es más barato si hablas más rápido. Vete a saber lo que quieren decir». Y ella protestó: «Mamá, por favor, no importa lo que cueste». «¿Cómo que no importa?», le respondí. «¿Cómo puedes decir que no importa lo que cueste? ¿Quieres tirar diez dólares? Pues entonces no se los regales a la compañía telefónica y envíamelos». —Oía en mi mente a Helen discutiendo con su hija, gastando dinero para decirle que no debía gastar dinero. Helen no tiene sentido—. Finalmente la convencí y colgó —dijo Helen tras un suspiro. Me miró, con una sonrisa muy ancha, y volvió a hablar en chino—. Ya ves, todavía me hace caso, sabe que su madre sigue teniendo razón. —Tomó ruidosamente un sorbo de té—. Dime, ¿has tenido noticias de Pearl esta semana? ¿También te llama desde larga distancia y tira el dinero?


  Cuando Helen me hizo esa pregunta, supe que no buscaba una respuesta. Ella sabe que mi hija y yo no hablamos muy a menudo. Pearl no me llama sin razón alguna. Claro que me llama para decirme que me traerá a Tessa y Cleo, o para pedirme que le lleve el relleno chino para la fiesta de Acción de Gracias. También llama para advertirme. La semana pasada, por ejemplo, me llamó para decirme que ella y su familia no pasarían la noche en mi casa. La verdad es que no llamó ella misma, sino su marido, pero supe que ella le había pedido que lo hiciera y que estaba escuchando por el otro teléfono.


  —Pearl no vive tan lejos —le recordé a Helen.


  —San José está bastante lejos —replicó—. A ochenta kilómetros. Tiene un código postal distinto.


  —Pero las llamadas telefónicas no son de larga distancia.


  Helen no quiso dar su brazo a torcer.


  —¡Es una distancia bastante larga! Tienes que pagar un suplemento por cada minuto. No puedes hablar demasiado.


  —Quizá nosotras tampoco deberíamos hablar demasiado —le dije—. Henry está dormido —y señalé a su fatigado marido, tendido en el sofá, con la boca abierta—. Tal vez será mejor que me vaya a casa.


  —¡Henry, levántate! —gritó Helen, y empujó el hombro de su marido, hasta que él abrió un ojo, se levantó y fue lentamente al dormitorio con el ceño fruncido.


  Después de que Henry se marchara, Helen me dijo sonriente:


  —Bueno, a lo mejor tengo alguna buena noticia que darte.


  —¿Qué clase de buena noticia?


  Ella volvió a sonreír y tomó un sorbo de té, sacó un Kleenex de la manga y se sonó, tomó otro sorbo de té y volvió a sonreír. ¿Por qué tiene que convertirlo todo en una ceremonia budista?


  —Ahora ya no tienes que esconderte —dijo por fin.


  —No me escondo. Estoy aquí.


  —No, no, te has escondido durante toda tu vida. Ahora puedes salir.


  Se puso en pie, cogió su bolso de gran tamaño y metió la mano en él. Me di cuenta de que tenía mucha prisa por encontrar algo. Sacó una naranja y la puso sobre la mesa, luego dos bolsitas de cacahuetes, de esas que dan en los aviones, palillos de restaurante y su billetero especial para engañar a los ladrones. Ladeó el bolso, derramando un montón de objetos por si estallara una guerra y tuviéramos que huir como en los viejos tiempos: dos velas cortas, sus documentos de nacionalización americana en una funda de plástico, su pasaporte chino de hace cuarenta años, una pastillita de jabón de hotel, una toallita, unas medias hasta las rodillas y unas bragas de naylon por estrenar. Entonces sacó más cosas: sus píldoras pochai para el estómago, su jarabe para la tos, unos parches contra los dolores reumáticos, su amuleto de la Diosa de la Misericordia, por si los demás remedios fallaban.


  —¿Dónde está? —dijo mientras revolvía todas aquellas cosas una y otra vez, hasta que por fin encontró en un bolsillo lateral lo que había buscado en el fondo del bolso. Era una carta, de esas que parecen una hoja de papel pero, cuando se doblan, se convierten en un sobre con el franqueo ya impreso. Agitó el papel.


  —Está aquí —dijo con una expresión de orgullo—. ¡Ese hombre!


  Entonces me sentí alarmada, porque últimamente Helen ha dado muestras de senilidad. Desde hace algún tiempo se olvida de muchas cosas y tiene rarezas. Tal vez se deba a aquella caída en la escalera hace un par de meses, ese pequeño accidente que ahora le hace creer que va a morirse.


  —¿Cómo puedes meter a un hombre en un sobre? —le pregunté con cautela.


  —¿Qué?


  —Acabas de decir que has puesto a un hombre en el sobre.


  —¡Bah! No he dicho tal cosa, sino que mi buena noticia está aquí. Y mi buena noticia es ésta: aquel hombre murió. Me lo ha dicho Betty Wan, de Hong Kong, aquí, en esta carta. Hace poco estuvo en Shanghai. La recuerdas, ¿no? Durante la guerra la llamábamos la Guapa Betty, aunque ya no tiene nada de guapa. —Helen se echó a reír—. ¿Recuerdas aquella máquina de coser que le regalé? Más tarde montó un buen negocio. Ahora es propietaria de una tienda de ropa en Kowloon.


  Desde hace algún tiempo la mente de Helen divaga por todas partes, como una vaca que sigue a la hierba allá donde va su morro.


  —Lo que montó es una joyería —le recordé—. Una tienda en Kowloon, en las galerías del Ambassador Hotel.


  Helen sacudió la cabeza.


  —Una tienda de ropa —insistió—. Vestidos de señora, todos con descuento.


  No quise discutir, no le dije que su recuerdo siempre es erróneo, que mejora lo que realmente ha sucedido. No recuerda que fui yo quien regaló a la Guapa Betty la máquina de coser.


  —¿Qué hombre dices que ha muerto? —le pregunté finalmente, señalando la carta.


  —Ah, sí, ese hombre. —Y entonces suspiró, fingiendo que estaba exasperada conmigo—. Ese hombre, ya sabes a quién me refiero. ¿Cómo es posible que no lo adivines? —Se inclinó hacia adelante y susurró—: Ese mal hombre.


  Me quedé sin aliento. De pronto vi en mi mente a aquel mal hombre, Wen Fu, mi primer marido. Le había pedido a Helen que no lo mencionara jamás: «No digas nunca su nombre, jamás se lo digas a nadie».


  Vi su espeso cabello, sus cejas pobladas, su cara suave y engañosa, la expresión astuta de su boca. No le había visto durante más de cuarenta años. Y ahora, con sólo oír a Helen mencionar a esa persona, noté su aliento en el cuello, le recordé riendo y diciéndome que por fin me había encontrado y me llevaría a rastras, sin que pudiera evitarlo.


  —No te asustes, porque es cierto que ha desaparecido —dijo Helen—. Léelo tú misma.


  Cogí la carta de sus manos y la leí. Cuarenta años después Wen Fu seguía riéndose en mi cara, porque la carta no decía que había muerto veinte, treinta o cuarenta años atrás, sino el mes pasado, el día de Navidad.


  Di una palmada a la hoja de papel.


  —¿Te imaginas? —le dije a Helen—. ¡Hasta en el mismo final ha encontrado la manera de hacerme desgraciada para siempre! ¡Se murió en Navidad!


  —¿Qué importa en qué día ha muerto? —replicó Helen. Se estaba hurgando los dientes con un palillo, alzando una esquina de la boca, por lo que parecía sonreír—. Está muerto, ya no puede venir a por ti y eso es lo único que importa.


  —¡Ya me ha cogido! —grité—. ¡Ya está en mi mente! Ahora siempre pensaré en él, cada Navidad. ¿Cómo voy a cantar «Noche de paz, noche de amor», cuando querré gritar: «¡Qué contenta estoy de que haya muerto!»? Es un mal pensamiento, en un día inadecuado.


  —Entonces tienes que barrer tus suelos, barrerle de tu mente —dijo ella, haciendo un gesto de rechazo con la mano. ¡Como si fuera tan fácil!


  Y supe que se refería al Año Nuevo chino, que no tardaría en llegar, y al viejo dicho: «Barre el polvo del año anterior y con él todos los malos sentimientos».


  ¿Qué sabe Helen de barrer? Si alguien mirase el suelo de su cocina, vería bolas de polvo grandes como ratones y manchas negras en cada rincón, señales de cosas que cayeron quizá veinte años atrás, alisadas y pulimentadas por el paso del tiempo, todas las decepciones que ella cree que se me escapan.


  —Eso es lo que pensaba —dijo Helen—. Deberíamos barrer todas las mentiras de nuestra vida, contar a todo el mundo nuestra verdadera situación, cómo nos conocimos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —¿Por qué habría de ir a la tumba con todas esas mentiras? Que soy tu cuñada, casada con tu medio hermano, a quien nunca conocí. Y mi fecha de nacimiento es falsa. Me hiciste un año más joven. Ahora, cuando muera, mi larga vida quedará reducida en un año.


  —¿Qué clase de tonterías estás diciendo?


  —Estoy diciendo que, una vez muerto Wen Fu, quiero corregirlo todo antes de que sea demasiado tarde, terminar con los secretos y las mentiras.


  Tenía una sensación desagradable en el estómago. ¿Por qué me hablaba de esa manera? ¡Quería exponerlo todo! Mi pasado, mi matrimonio con Wen Fu, todo aquello que me había empeñado tanto en olvidar.


  —¿Cómo puedes hacer eso? —la reprendí—. ¿Quieres revelar mis secretos, así, sin más? Hicimos una promesa: que jamás diríamos eso a nadie.


  —Ha pasado mucho tiempo —arguyó Helen—. Entonces no podíamos decir nada, claro. Tenías miedo, creías que Wen Fu aún te perseguiría, y las dos necesitábamos una manera de entrar en este país. Por eso entonces tenía sentido, pero ahora…


  —Esto es un secreto.


  —¿Qué importa ahora? Wen Fu ha muerto, no puede venir a buscarte, nadie puede deportarnos. Importa más decir la verdad y no ir al otro mundo con tantas mentiras. ¿Cómo podré enfrentarme a mi primer marido en el cielo cuando durante todos estos años he sostenido que estaba casada con tu hermano? ¿Cómo puedo tener una lápida en la que diga que nací en 1919? Todo el mundo se reirá a mis espaldas muertas, diciendo que era tan vieja que ni recordaba siquiera mi verdadera edad.


  —Entonces di lo que quieras de ti, pero no cuentes ninguno de mis secretos.


  Helen frunció el ceño.


  —¿Cómo voy a hacer tal cosa? Tendría que inventar más mentiras, cómo nos encontramos, por qué te conozco. Me estás pidiendo que hable con el diablo. Si tú no lo dices, tendré que hacerlo yo… antes del Año Nuevo.


  —Tú me pides que vaya de cabeza al desastre. Si se lo dices a tus hijos, los míos también lo sabrán.


  —Entonces deberías decírselo tú misma. Ya no son niños, sino personas adultas, y lo comprenderán. Es posible que les alegre saber algo del pasado de su madre. La dureza de la vida en China…, ahora eso es muy popular, nada de lo que tengas que avergonzarte.


  —¡Tú no sabes lo vergonzoso que es!


  Discutimos así durante un rato, pero no tardé en saber que era inútil, era como su pescado pom-pom y el gasto por las llamadas de larga distancia. Helen siempre cree tener razón. ¿Cómo podría discutir con una persona insensata? Temblaba de indignación.


  Cuando fue a hervir más agua para el té, le dije que ya era demasiado tarde. Cogí la bolsa con la compra que había hecho por la tarde en el Happy Super y me puse el abrigo.


  —Espera un poco —me dijo Helen—. Henry puede llevarte. Así irás más segura.


  Cada vez que voy a su casa dice lo mismo: que sé muy bien lo que ella quiere decir realmente. Hace treinta años Jimmy y yo nos fuimos de Chinatown y compramos nuestra casa en la Octava Avenida, entre Geary y Anza. Durante dos años Helen no cesó de decirme: «Esa parte de la ciudad no es muy segura. Esa parte de la ciudad, ¡uf!, no nos mudaríamos allí». Luego, después de que Jimmy muriese, ¿adivinas qué hizo?… Ella y Henry se compraron una casa más grande a una manzana de la mía, en la Novena Avenida, una calle de numeración más alta. «Ahora podremos cuidar de ti», me dijo. «Así estarás más segura». Pero yo sabía que me estaba utilizando como una excusa.


  Anoche le dije lo mismo que le digo siempre:


  —No te preocupes, puedo ir andando. Es un buen ejercicio.


  —Demasiado peligroso —insistió ella, pero supe que ya no lo decía en serio. Susurraba, para no despertar a su marido—. Deberías tener más cuidado.


  —Bah, ¿crees que alguien querrá atracarme por unas mandarinas o una lata de brotes de bambú?


  Helen me quitó la bolsa de plástico de la mano.


  —Entonces te ayudaré a llevar esto. Es demasiado pesado para ti.


  —No me vengas con palabras corteses —le dije, arrebatándole la bolsa.


  —Eres demasiado vieja para cargar con esto —replicó, tratando de coger de nuevo la bolsa.


  —Te olvidas de que también tú eres demasiado vieja. Ya eres un año más vieja.


  Finalmente soltó la bolsa y me dejó marchar.


  Me pasé toda la noche limpiando la casa para olvidar. Sacudí las cortinas y el sofá, quité el polvo de las mesas y de la barandilla de la escalera. Limpié el televisor y el cristal de la foto enmarcada que descansa encima. Entonces miré la foto: la de Jimmy, siempre tan joven.


  Fui al dormitorio y cambié las sábanas de la cama, la misma cama que compartí con Jimmy y que aún está algo hundida en la parte que ocupó su cuerpo.


  Luego me dirigí a la habitación de Samuel y quité el polvo de sus aeroplanos de plástico, bombarderos japoneses y norteamericanos, y los soldaditos que parecían huir sobre su mesa. Abrí un cajón y vi un ejemplar de Play-boy. ¡Ai! Fue como si volviera a sentir una bofetada que me dieron en otro tiempo. Cierta vez le dije a Samuel que tirase esa revista. Su fecha era de 1964, el mismo año en que murió Jimmy, cuando todo el mundo dejó de escucharme.


  Entré en la habitación de Pearl. De cuántos dolores y peleas han sido testigos estas paredes… Le permití que tuviera una muñeca Barbie, pero no un Ken. No le dejaba ponerse perfume porque olía como una chica vulgar. Y ahí estaba el tocador curvo con un espejo redondo y asas de plata, el que tanto me gustaba pero que le di a mi hija. ¡Y cuando ella lo vio dijo que lo detestaba! «¡Has elegido éste para torturarme!», gritó.


  Recordaba todo eso mientras quitaba el polvo al mueble. Y fue entonces cuando vi las palabras en letra muy pequeña grabadas en el tablero: «Quiero a R.D.».


  ¿Quién es R.D.? ¿A quién quiere tanto mi hija que es capaz de estropear el mueble que detesta? ¿Es norteamericano o chino? Y entonces me puse furiosa: ¡Mira qué le ha hecho a mi magnífico tocador!


  Claro que, cuando me calmé, comprendí que Pearl no había hecho eso recientemente, sino hace tal vez veinticinco años, y ya no está enamorada de R.D. Está casada con Phil Brandt, que es agradable aunque no sea chino y, además, es médico, aunque no de los mejores.


  Cuando Pearl me lo presentó, intenté ser amable. Le dije: «Vaya, un médico. Le enviaré a todos mis amigos cuando estén enfermos». Y entonces me dijo qué clase de médico era. ¡Patólogo! Alguien que examina a la gente sólo cuando ya es demasiado tarde, cuando han muerto. ¿Cómo podría enviar a mis amigos a esa clase de médico?


  Pero Pearl tiene un buen trabajo, es terapeuta de lenguaje para niños con retraso mental, aunque ella me pidió que nunca dijera eso. Hace unos años me dijo: «Ya no llamamos a los niños “retrasados” o “anormales”. Ahora decimos “niños con impedimentos”. Los niños son lo primero y los impedimentos vienen en segundo lugar. Y mi trabajo no consiste sólo en la terapia del lenguaje. En realidad soy una especialista en problemas del habla y del lenguaje, y sólo trabajo con niños que tienen trastornos de comunicación entre moderados y graves. Nunca debes llamarles retrasados».


  Le pedí que me lo repitiera y ella me lo anotó: «Especialista en problemas del habla y del lenguaje para niños con trastornos de comunicación entre moderados y graves». Practiqué esta frase repitiéndola muchas, muchísimas veces. Todavía llevo el papelito en el bolso y aún soy incapaz de pronunciar esas palabras. A lo mejor ahora Pearl piensa que también yo soy retrasada.


  Claro que las dos hijas de Pearl no tienen problema alguno con el inglés. La mayor, con sólo dos años, corría a mi encuentro cuando llegaba a su casa y gritaba: «¡Ha-bu! ¡Ha-bu! ¡Ha venido ha-bu!». Y yo me decía que era muy inteligente, pues sabía llamar a su abuela en el dialecto de Shanghai. Entonces mi nieta decía en inglés: «¿Qué regalos me traes? ¿De qué clase? ¿Cuántos? ¿Dónde están?».


  —¿No es asombroso? —comentaba Pearl—. Ya construye frases completas. La mayoría de los niños a su edad sólo emplean frases de dos palabras. Es lista de veras.


  —¿De qué le sirve esta clase de inteligencia? —replicaba yo—. Deberías enseñarle buenas maneras, a no pedir demasiado, tal como te enseñé cuando eras pequeña.


  Mi hija me miraba sonriente pero con las cejas juntas.


  —Vamos, mamá, por favor… —se limitaba a decir, y ya no había más discusión.


  Pensaba en ello mientras limpiaba su habitación. Así es como somos las dos, siempre procurando ser corteses, siempre tratando de no chocar, como si fuésemos desconocidas.


  Entonces mi mano tocó algo bajo su cama. Estas nietas… tan descuidadas cuando juegan. Saqué el objeto, que resultó ser una caja de plástico rosa. Estaba cerrada y era imposible abrirla sin la llave. En la tapa decía «Mis tesoros secretos».


  Recordé entonces que le había regalado a Pearl esa caja cuando tenía diez años, por su cumpleaños. Cuando se la di, la abrió y miró el interior.


  —Está vacía —me dijo, mirándome como si yo debiera poner remedio a eso.


  —Claro, ahora está vacía, pero luego podrás guardar cosas en ella —le dije.


  Tal vez pensaba que la caja era demasiado anticuada, como el tocador. Pero a mí me parecía moderna, y había creído que le gustaría mucho.


  —¿Qué clase de cosas? —me preguntó.


  —Secretos, cosas íntimas, baratijas norteamericanas.


  Ella no dijo nada y se quedó mirando la tapa, en la que había una chica con cola de caballo amarilla, tendida en la cama, los pies en la pared y hablando por teléfono. Por ese motivo también teníamos muchas discusiones: Pearl hablaba demasiado por teléfono.


  Pero me di cuenta de que la cola de caballo, al principio amarilla, ahora estaba negra. Y la caja, entonces vacía y con la decepción de mi hija por todo contenido, pesaba, contenía muchas cosas.


  ¡Qué grande era mi excitación! Descubrir los tesoros de mi hija adolescente, todas aquellas cosas que me había ocultado durante tantos años… Registré los demás cajones, en busca de la llave, pero no la encontré. Miré debajo de la cama. Había unas viejas zapatillas chinas con un agujero en cada dedo gordo.


  Decidí bajar, coger un cuchillo y descerrajar la caja, pero antes de que pudiera dar un paso mi mente se me adelantó. ¿Qué había dentro de la caja? ¿Qué dolores y decepciones? ¿Y si abría la caja y me encontraba con una hija desconocida? ¿Y si esa hija que estaba en la caja no se parecía en nada a la que yo había imaginado y criado?


  No sabía qué hacer. ¿Rompía el cerrojo o no? ¿Dejaba la caja donde la había encontrado o la abría más tarde? Y mientras me hacía esas preguntas, me alisaba el cabello. Mi mano rozó una horquilla, y eso fue como una respuesta instantánea: me la quité de la cabeza y la metí en la cerradura.


  Dentro de la caja encontré dos pequeños lápices de labios, uno rosa y otro blanco, algunas joyas, una cadena de plata con una cruz, un anillo con un rubí falso en un lado y goma de mascar en el otro. Debajo había más chucherías, incluso cosas terribles: tampones, a pesar de que la advertí que no los usara, maquillaje azul para los ojos, que también le había prohibido, y otras tonterías, el anuncio de un «Baile de Aniversario de Sadie Hawkins» y cartas de su amiga Jeanette. Recordé a esa chica, aquella cuya madre siempre la dejaba andar detrás de los chicos.


  Pearl me plantaba cara.


  —¿Por qué no puedo pedirle a un chico que me acompañe a la fiesta de Sadie Hawkins? Jeanette irá. Su madre la deja ir.


  —¿Quieres comportarte como una chica que es una locuela? ¿Quieres escuchar a su madre? ¡Una madre que ni siquiera se preocupa por su propia hija!


  Volvía a ver todo esto ante mí. Abrí una de las cartas de Jeanette. ¿Qué significaba aquello? «Eh, chica. Está chaveta por ti. Engáñale y date el lote». ¡Tenía razón! Esa chica era una locuela.


  Entonces vi otra cosa y se me cortó el aliento. Era una tarjetita con una imagen de Jesús en un lado, mientras en el otro decía: «James Y. Louie. Te recordamos con amor». Más palabras, su fecha de nacimiento, 14 de abril de 1914. Pero la fecha de su muerte estaba tachada, cubierta con muchas rayas airadas.


  Me sentí feliz y triste a la vez, como se siente una cuando escucha viejas canciones que casi había olvidado y lamenta que cada nota ya se haya ido en el momento en que la oye, antes de que pueda exclamar: «¡Cuán cierto! ¡Cuán cierto era esto!».


  Porque en aquel instante comprendí que estaba equivocada. Sentí deseos de llamar a Pearl y decirle:


  —Ahora lo sé. Estabas triste y llorabas, no por fuera pero sí en tu interior. Querías a tu padre.


  Y entonces pensé en Helen y en lo que me dijo anoche, que Ella contaría a Pearl todos mis secretos y mentiras. Y, cuando lo hiciera, ¿por qué mi hija habría de seguir creyéndome?


  Saqué la aspiradora para recoger todo el polvo que había levantado al desvelar esta preocupación. Salí al pasillo y aspiré la alfombra, la cubierta de plástico, los lados por los que asomaba la alfombra. Alcé la cubierta para limpiarla y vi que todavía brillaba bajo la protección de plástico, como brocado color de oro, pero en los lados, donde quedaba al descubierto, estaba desgastada y tenía un aspecto sucio, y por mucho que la limpiara seguía pareciendo sucia. Era igual que esta mancha en mi vida. Jamás podría eliminarla.


  Bajé a la sala y me senté en el sofá, y cuando amaneció seguía allí sentada, con la carta de la Guapa Betty entre mis manos. Pensaba en aquellas ocasiones en que Wen Fu podría haber muerto, debería haber desaparecido: durante la guerra, en la que tantos pilotos murieron a la vez. Cuando tuvo un accidente con aquel jeep y mató a alguien. Cuando los comunistas se hicieron con el poder y mataron a los del Kuomintang. Durante la Revolución Cultural. Todas aquellas ocasiones en que tantos otros murieron, cuando él debió morir pero sobrevivió.


  Y ahora había llegado esa carta de la Guapa Betty, diciéndole a Helen que Wen Fu había muerto en la cama, rodeado de sus familiares: su otra esposa y los hijos que tuvo de ella, su hermano y la mujer de éste, sus viejos amigos, también pilotos.


  Los imaginé a todos, vertiendo lágrimas sobre el rostro de Wen Fu, alisándole el pelo, envolviendo ladrillos calientes para ponérselos en los pies, calmándole, tranquilizándole, rogándole: «¡No nos dejes! ¡No nos dejes!».


  Ha muerto apaciblemente, según dice la carta, de una enfermedad cardíaca, a los setenta y ocho años.


  Rompí la carta por la mitad. ¡Fue su mal corazón lo que le mantuvo vivo! Y ahora era yo la que se quedaba con el corazón en mal estado. Sentada en el sofá, lloré y grité, deseosa de haber estado junto a su lecho de muerte, de que él viviera todavía, porque entonces me inclinaría sobre su cama y le llamaría, le abriría los ojos y le diría: «He vuelto, Wen Fu». Y cuando él viera mi corazón a través de mis ojos, le escupiría con todas mis fuerzas en la cara.


  ¡Mira lo que ha causado al morir! Está muerto pero aún regresa. Y todo lo que se le ocurre decir a Helen es: «¿Qué importa?». ¿Qué les diría a sus hijos? ¿Hasta dónde sería capaz de contarles?


  Claro que podría decírselo primero a mis hijos, que estuve casada con otro hombre, que fue un matrimonio muy malo, que cometí un error, pero que ahora ese hombre ha muerto.


  Podría decirles que tuve otros hijos de ese primer matrimonio y los perdí. Fue muy triste, pero estábamos en guerra y de eso hace mucho tiempo.


  Podría decirles que fingí estar ya casada con su padre para poder venir a este país. Tenía que hacerlo, pues los comunistas estaban triunfando. Y Helen mintió por mí, de modo que más adelante tuve que mentir también por ella.


  Entonces vería la expresión de Pearl, siempre suspicaz. No, no, le diría, no es tan malo como crees. Me casé realmente con tu padre, en cuanto llegué aquí, y luego os tuve a vosotros, a ti primero en 1950, y luego a Samuel, en 1952. Y habríamos vivido felices para siempre, como en los cuentos, si vuestro padre no hubiese muerto.


  Pero aunque se lo hubiera contado de esa manera, Pearl habría sabido que eso no fue todo lo que sucedió. Lo vería en mis ojos nublados, mis manos quietas, mi voz temblorosa. No diría nada, pero lo sabría todo, no las mentiras sino las verdades.


  Y entonces Pearl se enteraría de la peor de esas verdades, la que Helen aún ignora y Jimmy desconocía, la que he tratado de olvidar durante cuarenta años. Wen Fu, ese mal hombre, fue el padre de Pearl.


  He intentado encontrar la manera de decírselo a mi hija, pero cada vez que empiezo oigo su voz, cargada de dolor: «Lo sabía. Siempre has querido a Samuel más que a mí». Y por eso jamás me creería.


  Pero tal vez si le dijera que eso no es cierto, que la quise más que a nadie, más que a Samuel, más que a todos los hijos que tuve antes que ella… Si le dijera: «Te quise como tú no habrías llegado a entenderlo, y puede que no me creas, pero sé que es cierto, mira, palpa mi corazón…, porque me lo destrozaste como nadie, y quizá te rompí el tuyo de la misma manera».


  La llamaré y será una conferencia a larga distancia. Le diré que el coste no importa, tengo que decirle algo que no puede esperar más. Y entonces empezaré a decírselo, no lo que sucedió, sino por qué sucedió y por qué no pudo ser de otro modo.


  5


  Diez mil cosas


  Primero le dije a mi hija que hacía poco había sentido molestias en el corazón, motivo por el que le pedí que viniera enseguida.


  La expresión preocupada no desapareció de su cara.


  —Quizá deberíamos llamar al médico de todos modos, para asegurarnos.


  —Ya estoy segura —le dije—. Ahora me siento mejor. No es necesario que paguemos la elevada factura de un médico. Anda, quítate el abrigo.


  —Sigo pensando que deberíamos consultar a un médico.


  —Primero tómate una sopa de fideos. Mírala, como cuando eras pequeña, con montones de nabos encurtidos y un poco de cerdo, sólo para darle gusto. ¡Cómo te gustaba comerla en los días fríos!


  Confiaba en que recordara cuánto le reconfortaba mi sopa. Ella se quitó el abrigo y se sentó a comer.


  —Pero ¿qué clase de dolor era? —me preguntó, acercando ya la cuchara a su boca.


  —¿Está demasiado caliente?


  —No, está bien.


  —¿No está bastante caliente?


  —Está buena, en serio.


  Le serví más. La miré mientras tomaba mi sopa. Y entonces se lo conté.


  * * *


  Es el mismo dolor que he tenido durante muchos años. Se debe a que guardo todo dentro, esperando hasta que es demasiado tarde.


  Creo que heredé ese defecto de mi madre, la misma clase de dolor. Me abandonó antes de que pudiera decirme por qué lo hacía. Creo que quería darme una explicación, pero en el último momento no pudo. Y así, incluso hoy tengo la sensación de que estoy esperando que regrese y me diga por qué me abandonó.


  ¿No te he hablado nunca de mi madre? ¿No te he dicho que me abandonó? El motivo es que nunca he querido creerlo yo misma. Tal vez por eso no te he hablado de ella.


  Por supuesto, eso no significa que no pensara en ella. La quería mucho. Cuando era joven, y durante muchos años, conservé su cabello, que tenía un metro de largo, enrollado en una caja metálica. Lo conservé tanto tiempo pensando que algún día regresaría y podría devolvérselo, como un regalo. Más adelante, cuando la creía muerta, seguí guardando su pelo. Pensaba que tal vez algún día encontraría su cuerpo, y ella y su cabello se reunirían. Entonces podría soltarse el pelo en el otro mundo y dejar, una vez más, que sus pensamientos se desbocaran.


  Así es como la recuerdo, en su habitación, desatándose el pelo y dejándolo caer. Me dejaba tocárselo.


  ¿Qué más? Naturalmente, no lo recuerdo todo de ella. Yo sólo tenía seis años cuando desapareció, pero ciertos detalles los recuerdo con mucha claridad: la pesadez de su pelo, la firmeza de su mano cuando cogía la mía, su habilidad para pelar una manzana en una sola tira espiral, de modo que quedaba en mi mano como una serpiente amarillenta aplanada. ¿Recuerdas? Así es como aprendí a hacer eso para ti.


  Otras cosas se confunden en mi memoria. Cierta vez vi un retrato de ella, después de que se hubiera ido, y no recordaba la boca de esa pintura, tan rígida, tan firme, ni recordaba los ojos, de mirada tan triste y perdida. No reconocí a la mujer del cuadro como mi madre. Y, sin embargo, quería creer que la mujer retratada era mi madre, porque aquella imagen era lo único que me quedaba de ella.


  Solía apoyar el cuadro en mi regazo y miraba su rostro de un lado a otro, pero nuestros ojos nunca se encontraban porque los suyos miraban siempre en otra dirección. No revelaba ningún pensamiento, y yo no sabía en qué estaría pensando antes o después de que le hicieran el retrato. No podía preguntarle todo cuanto quería que me respondiera antes de que se marchara: por qué hablaba tan airada con mi padre, aunque no por ello dejaba de sonreír, por qué hablaba a su espejo por la noche, como si la cara reflejada en él fuese la de otra persona, por qué me dijo que ya no podía seguir llevándome en brazos y debía aprender a ir caminando a todas partes.


  Un día, cuando tenía unos diez años y hacía ya varios que ella se había ido, miré de nuevo su retrato y vi una manchita de moho que crecía en su pálida mejilla pintada. Humedecí un paño y le lavé la cara, pero la mejilla se volvió más oscura. Restregué más y más, y pronto me di cuenta de lo que había hecho: ¡su cara había desaparecido por completo! Me eché a llorar, como si la hubiera matado, y desde entonces no pude mirar aquel retrato sin sentir una pena terrible. ¿Comprendes mi tristeza? Ya ni siquiera tenía un retrato al que pudiera llamar madre.


  Pasaban los años y yo intentaba conservar el recuerdo de su cara, las palabras que decía, las cosas que hacíamos juntas. La recuerdo de diez mil maneras diferentes. Eso es lo que siempre dicen los chinos, yi wan, diez mil de esto y diez mil de aquello, siempre un número muy alto, siempre una exageración. Pero he pensado en mi madre durante casi setenta años, por lo que bien podrían ser diez mil veces diferentes y ella habrá cambiado de diez mil maneras distintas, cada vez que la recordaba. Por eso es muy posible que mi recuerdo de ella ya no sea fiel.


  ¡Qué triste! Eso es lo más triste cuando pierdes a un ser querido, que esa persona sigue cambiando. Y más tarde te preguntas si es la misma persona que perdiste. Tal vez perdiste más, tal vez menos, diez mil cosas diferentes que salen de tu memoria o tu imaginación, y no sabes cuáles son ciertas y cuáles falsas.


  Pero hay ciertas cosas que sé con seguridad, como el motivo de que mis piernas sean así. Mira qué delgadas son todavía mis piernas, sin músculos en las pantorrillas. Mi madre me llevaba en brazos a todas partes, incluso cuando ya tenía seis años, tan mimada estaba. Me negaba a caminar diez pasos, y no porque estuviera enferma o fuese débil, sino porque siempre quería ver el mundo desde su altura, tal como lo veía ella.


  Por eso no recuerdo muchas cosas de aquellos primeros tiempos, cuando vivíamos en la lujosa casa de Shanghai. No llegué a conocer aquella casa ni a la gente que vivía allí como la habría conocido una chiquilla que caminara por ella, descubriendo que a la vuelta de una esquina hay otra. Cada vez que pienso en aquellos días, sólo recuerdo la habitación de mi madre, la que compartía con ella, y la larga escalera que nos llevaba a una entrada cuyo suelo estaba decorado con ondulaciones acuáticas.


  Todavía puedo ver aquel empinado túnel de escaleras que serpenteaban de un piso a otro, y a mi madre que me sujetaba mientras se asomaba para mirar al piso de abajo, donde vivían otros parientes. Creo que las demás esposas de mi padre vivían allí, pero eso sólo lo supongo ahora. Mi madre me decía que estuviera muy callada, que no me riera ni hiciese preguntas. Yo retenía el aliento, tratando de obedecerla, aunque quería gritar y decirle que me asustaba mirar la escalera bajo nosotras. Entonces oíamos las voces de los criados y ella retrocedía. Ambas aspirábamos hondo a la vez, y yo me aferraba a ella con fuerza, muy contenta porque no nos habíamos caído por el hueco de la escalera.


  Cada vez que pienso en aquella escalera, recuerdo la habitación, y a un recuerdo sucede otro, hasta llegar al momento en que se marchó. O tal vez sea que todo lo que recuerdo e imagino de ella está concentrado, reunido ahora en un solo día.


  Después de mirar escaleras abajo, volvimos a nuestra habitación. Eran las primeras horas de la mañana, y otros miembros de la familia aún dormían. No recuerdo por qué nosotras estábamos ya despiertas, ni siquiera puedo suponerlo. A juzgar por el color del cielo, faltaba quizás otra hora antes de que la sirvienta nos trajera el desayuno.


  Mi madre jugaba con unas fichas rojas y negras extendidas sobre un tablero. Decía que era un juego extranjero llamado chiu ke, «prisión y esposas».


  Sólo ahora, al pensar en el chiu ke, comprendo que mi madre debía de referirse al juego de damas. Mientras deslizaba las fichas de un lado a otro del tablero, me explicaba que los distintos colores representaban hombres que luchaban bajo diferentes jefes militares e intentaban capturarse unos a otros, pero cuando empezó a darme más explicaciones la confusión se apoderó de mi mente infantil. Naturalmente, no sabía decirle que estaba confusa, por lo que en vez de hacer eso me quejé de que tenía hambre.


  Con mi madre podía quejarme y exigir cosas, porque conmigo no era tan estricta como pueden serlo otras madres. Tal vez incluso era más blanda de lo que yo fui contigo. Sí, ¿te lo imaginas? Si quería algo, siempre podía esperar que lo conseguiría, sin pensar jamás que tendría que dar algo a cambio. Como ves, aunque conocí a mi madre durante muy poco tiempo, aprendí eso de ella, una clase de confianza pura.


  Aquel día, cuando dije que estaba hambrienta, sabía ya que mi madre tenía una caja de galletas inglesas escondida encima de su alta cómoda, y ella cogió la caja metálica. Aquellas galletas eran sus preferidas, y las mías también, ni demasiado dulces ni demasiado blandas. Mi madre tenía preferencia por muchas cosas de diversos países, las galletas inglesas, desde luego, y también sus muebles suaves, los automóviles italianos, los guantes y zapatos franceses, la sopa y las tristes canciones de amor de la Rusia blanca, la música ragtime norteamericana y los relojes Hamilton. La fruta podía ser de cualquier país, y todo lo demás debía ser chino o «no tenía sentido».


  Mi padre era propietario de varias fábricas textiles, y cierta vez un cliente le regaló a mi madre un frasco de perfume francés. Ella sonrió y dijo al hombre que era un honor recibir tan buen regalo de un cliente tan generoso e importante. Si hubieras conocido a mi madre, por su manera de llamar a aquel hombre «un cliente tan generoso e importante» habrías sabido que no le gustaba.


  Más tarde abrió el frasco y me dejó olerlo. Dijo que olía a orina, y a mí también me lo pareció.


  —¿Por qué los extranjeros siempre se gastan tanto dinero para ponerse encima una cosa tan hedionda? —dijo mi madre—. ¿Por qué no se lavan más a menudo en vez de ponerse esto? No tiene sentido.


  Vació el perfume en su orinal y me dio el frasco redondo de cristal y color azul intenso. Lo alcé delante de la ventana y, al agitarlo, despidió destellos de colores en todas direcciones.


  Aquella mañana estaba comiendo una galleta inglesa y jugando con el frasco de perfume francés. Me llegaban los sonidos matinales, que mi madre me había enseñado a escuchar. Siempre aguzaba el oído para captar un sonido, y me mostraba la manera de juzgar su importancia.


  Si el sonido era importante, mantenía las orejas erguidas; en caso contrario, volvía a lo que estaba haciendo. Yo la imitaba.


  Juntas oíamos a los criados que iban y venían por el pasillo, retirando los orinales, levantándolos con un leve gruñido. Oímos que alguien arrastraba una caja escaleras abajo y a otro que murmuraba en voz alta: «¿Qué pasa, acaso tienes la cabeza llena de aire?». Desde una ventana alta echaron un gran cubo de agua que cayó en el patio trasero con un ruido como de aceite de freír caliente. Y al cabo de largo rato oímos por fin el tintineo de los palillos al golpear contra los cuencos de porcelana, anuncio de que los criados estaban entrando en las habitaciones para servir el desayuno.


  Eran los sonidos habituales, los que oíamos cada mañana. Pero, aquel día, mi madre parecía prestar atención a todos ellos, mantenía las orejas erguidas, y yo la imitaba. Todavía no sé si oía lo que deseaba escuchar, si se sentía decepcionada o aliviada.


  Antes de que yo terminara de desayunar, mi madre se apresuró a salir de la habitación y se ausentó largo tiempo, aunque tal vez sólo fueron unos pocos minutos. Ya sabes cómo son los niños, no les importa que transcurra una hora o un minuto, y en cualquier caso se vuelven impacientes. Tú eras igual.


  Cuando no pude esperar más, abrí la puerta y me asomé al exterior. Miré entonces hacia el fondo del pasillo y vi a mis padres de pie, hablando en tono áspero.


  —Eso no es asunto tuyo —decía mi padre con firmeza—. No vuelvas a mencionarlo.


  —Mi boca ya está abierta —replicó mi madre—. Las palabras ya han salido de ella.


  No era la primera vez que les veía discutir. Mi madre no era como las demás esposas de mi padre, las de modales falsos, que se esforzaban por parecer más amables que las demás, como si participaran en un concurso para ganar un buen premio.


  Los modales de mi madre eran auténticos. Podía ser amable, desde luego, pero no podía evitar ser también sincera y franca. Todo el mundo consideraba eso un defecto. Cuando se ponía furiosa, no tenía pelos en la lengua, y los resultados siempre eran desagradables.


  Por eso aquella mañana, cuando oí hablar a mis padres con voces alteradas, me asusté. No gritaban, pero comprendí que los dos estaban enfadados. La voz de mi padre me daba tanto miedo que deseaba cerrar la puerta y esconderme, mientras que la de mi madre…, es tan difícil describir un sonido según la manera en que lo percibía una chiquilla…, sólo puedo decir que era un sonido roto, como el de una buena tela ya desgarrada y que jamás podrá remendarse.


  Mi padre se giró dispuesto a marcharse.


  —Segunda doble —dijo entonces mi madre, como si esas palabras fuesen una maldición.


  —Jamás podrás cambiar eso —se limitó a decir mi padre sin volverse.


  —¿Crees que no puedo cambiarlo? —replicó ella, mientras mi padre se alejaba.


  En aquel entonces yo no sabía qué significaban las palabras «Segunda doble», sólo sabía que eran muy malas, lo peor que alguien podía llamarle, un nombre que siempre le hacía pasarse muchas horas ante el espejo, acusando a la segunda doble que le devolvía la mirada.


  Finalmente mi madre dio media vuelta. Sonreía de una manera extraña, como nunca la había visto sonreír hasta entonces. En aquel momento me vio.


  —Tengo más hambre —me quejé enseguida, con un hilo de voz.


  —Ya voy, ya voy —dijo ella en voz baja, y entonces su sonrisa cambió y fue reconocible, aunque seguí preguntándome por qué sonreía cuando estaba tan enfadada.


  Una vez en nuestra habitación, me ordenó que me vistiera.


  —Ponte ropa buena —me dijo—. Vamos a salir.


  —¿Quién más viene?


  —Sólo nosotras.


  Aquello era muy raro, pero no le hice preguntas. Me alegré de tener una oportunidad tan infrecuente. Dedicó mucho tiempo a arreglarse, mientras yo la miraba. Siempre me gustaba mirarla cuando se vestía. Se puso un vestido occidental, pero se lo quitó después de mirarse en el espejo. A continuación se puso un vestido chino, se lo quitó también, se puso otro vestido chino y frunció el ceño. Finalmente, tras probarse muchos vestidos, volvió a ponerse el primero, y ése fue el que llevó, un vestido verde jade de manga corta y falda plisada que le llegaba a los tobillos.


  Esperé a que me cogiera en brazos para marcharnos, pero ella me dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Ya eres demasiado mayor, syin ke —me dijo.


  Siempre me llamaba syin ke, una expresión cariñosa, dos palabras que significan «hígado y corazón». ¿Cómo lo dirías en tu idioma? Tal vez «mondongo» o algo malsonante por el estilo, pero syin ke tiene un sonido hermoso y así llaman las madres chinas a sus bebés sí los quieren muchísimo. Yo te llamaba así, ¿no lo sabías?


  —Syin ke —me dijo mi madre—, hoy te enseñaré secretos importantes, pero primero has de aprender a andar sola.


  Y antes de que pudiera llorar o quejarme, ella caminaba delante de mí, diciendo: «vamos, vamos», como si nos esperase toda clase de diversiones. La seguí, salimos a la calle y subimos a uno de los taxis triciclo de nuevo estilo que recorrían la ciudad con más rapidez que los viejos jinrikisha tirados por un hombre.


  Era a comienzos del verano y aún hacía frío por la mañana, pero al mediodía el calor llegaba a ser tan intenso que el pavimento despedía vapor. Cuando nos alejamos de nuestra casa, empecé a oír diferentes clases de sonidos: los gritos de los vendedores, los chirridos de los tranvías, las bocinas de los coches y un martilleo constante… Por todas partes derribaban edificios viejos y construían otros. ¡Qué feliz me sentí al oír todos esos sonidos! Mi madre también parecía feliz, convertida en una mujer distinta, que reía, bromeaba, señalaba todo cuanto llamaba su atención y soltaba alegres gritos, como una persona corriente.


  —¡Mira, syin ke! —exclamó, mostrándome un escaparate con guantes de piel de becerro para señoras. Bajamos del taxi triciclo para mirarlo—. Cuántas manos delgadas que se alzan en el aire pidiendo clientes —dijo mi madre. Moví las manos como una serpiente y las dos nos reímos. Regresamos al vehículo.


  —¡Mira! —grité poco después, y señalé a un hombre que escupía un largo chorro de soja cuajada en un recipiente de agua hirviendo. Me sentí orgullosa por haber encontrado algo interesante que mostrarle a mi madre—. Parece un pez, ¡un pez en una fuente! —Me levanté en el triciclo. El chorro de pasta escupido se había convertido en filamentos enroscados.


  —Utiliza la boca como un utensilio de cocina —me explicó mi madre.


  Aquel día vimos muchas cosas interesantes. Era como si mi madre deseara que abriera ojos y oídos y lo recordara todo, aunque tal vez ahora es sólo mi imaginación lo que me hace pensar así. Es posible que ella no tuviera tal intención y quizá no vimos ninguna de esas cosas tal como las recuerdo ahora, porque, ¿cómo podríamos haber hecho todo eso en un solo día? Pero eso es lo que recuerdo, e incluso más.


  Aquel día también fuimos a todos los lugares donde podían encontrarse las mejores cosas del mundo, la calle Zhejiang, donde, según decía mi madre, hacían los mejores zapatos de piel de estilo francés, sin que ella comprara ningún par. Luego fuimos a Chenghuang Miao, donde me dijo que vendían un tónico de belleza hecho con perlas trituradas. Dejó que me pusiera un poco en las mejillas, pero tampoco compró un frasco. En la Calle del Pozo Burbujeante me compró el mejor helado americano con nata, frutas, almíbar y nueces. Ella no lo probó, «demasiado pringoso y dulce». Llegamos a la calle Foochow, donde me dijo que se podía comprar toda clase de libros o periódicos, tanto chinos como extranjeros. Y allí compró algo, un periódico, aunque no sé exactamente cuál porque no sabía leer.


  Fuimos entonces a la Pequeña Puerta Oriental, donde tenían sus puestos los vendedores del mejor pescado y marisco. Mi madre me dijo que estaba buscando una exquisitez que no había probado en muchos años, un pececillo curioso, llamado wah-wah yu, porque lloraba como un bebé —¡buah! ¡buah!— y movía las aletas como si fuesen brazos y piernas. Cuando encontramos ese pez, le oí llorar y vi que se movía tal como me había prometido mi madre.


  —Hace mucho tiempo, me encantaba comer este pescado tan tierno y delicioso —me reveló—. Incluso las escamas son tan blandas y dulces como hojas tiernas, pero ahora creo que es una pena comerse una criatura así. Ya no me apetece.


  Yo prestaba atención a todos estos lugares y cosas que encontraba mi madre, y recuerdo que me dije: «Esto es importante, escucha con atención». Tantos deseos que recordar, tantos lugares donde encontrarlos. Pensé que mi madre me estaba enseñando un secreto, que mi felicidad dependía de que encontrara una respuesta inmediata a cada deseo.


  Aquella tarde también fuimos al cine. El sol ya estaba alto y en la calle hacía mucho calor. Por eso me alegré pensando en que íbamos a entrar en la sala oscura. Por supuesto, me equivoqué al creer que en el local haría fresco. La última vez que estuve allí debió de ser en invierno o primavera, pero aquel día el calor en la sala era sofocante, como un horno. La película ya había empezado cuando entramos, la historia de una chiquilla rubia. Se oía una música de piano, alta, estrepitosa.


  —¡No veo nada! —le grité a mi madre, temerosa de dar un solo paso adelante.


  —Espera un poco —respondió ella.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi las hileras de espectadores, cada uno refrescándose con un abanico de papel. Mi madre contó las filas de asientos, «… seis, siete, ocho», y no me pregunté por qué lo hacía, por qué buscaba el número 8 en el respaldo. Sólo me interesaba el hecho de que contara, porque eso era lo que yo estaba aprendiendo a hacer. Por fin encontramos la fila ocho y nos abrimos paso hacia el centro, hasta que mi madre llegó a un asiento vacío. Susurró algo a una persona sentada en el otro lado. En aquel momento pensé que le pedía disculpas, pero más adelante se me ocurrió que le había dicho algo más.


  Anteriormente había visto muchas películas con mi madre, todas mudas: Charlie Chaplin, el hombre gordo, policías y coches de bomberos, de vaqueros cabalgando en círculo. Aquella tarde la película trataba de una huérfana que vendía cerillas bajo la nieve y temblaba. Delante de mí una mujer lloraba y se sonaba la nariz, pero yo pensaba que aquella chiquilla era afortunada, pues podía estar tan fresca en un día caluroso. En eso pensaba antes de quedarme dormida en la oscura sala.


  Cuando desperté, habían encendido las luces y mi madre se inclinaba hacia el hombre sentado junto a ella, al que le susurraba con voz grave. Me sentí alarmada. Mi madre estaba hablando con un desconocido y eso parecía peligroso. Así pues, gemí un poco y tiré de ella hacia mí. El hombre me acercó su cara, sonriente. No era demasiado viejo y parecía refinado. Su piel era suave, de color claro, no como la de quien se pasa el día entero trabajando al aire libre, y, sin embargo, vestía la chaqueta azul claro del pueblerino corriente, aunque muy limpia. Mi madre le dio las gracias y entonces nos levantamos y salimos.


  Durante el trayecto de regreso a casa, mi excitación se había agotado y volví a dormirme. Sólo me desperté una vez, salí bruscamente del sueño debido a las maldiciones del hombre que conducía el triciclo contra un carro demasiado lento. Tenía la cara apoyada en la cabeza de mi madre y me entretuve mirando el color de su cabello. Qué diferente era del mío, del de las demás mujeres de nuestra familia, del de cualquier otra persona conocida, ni castaño oscuro ni negro con tonos castaños, sino una clase de negro que no tenía nombre.


  El color del cabello de mi madre no lo veías tanto como lo sentías… Negro, muy negro, tan oscuro y reluciente como el agua en el fondo de un pozo profundo, y en su moño se enroscaban dos canas, dos ondas tenues, como cuando tiras piedrecillas al agua. Pero ni siquiera estas palabras bastan para describirlo.


  Sólo recuerdo algunas cosas más, lo que sucedió aquella noche. Ya estaba muy cansada por el ajetreo del día. Tomamos una cena muy sencilla en nuestra habitación, y luego mi madre me enseñó a hacer una clase de bordado que, según dijo, había inventado ella misma. La copié muy mal, pero ella no me criticó, ni una sola vez, y alabó lo que había hecho. Entonces me ayudó a desvestirme para ir a la cama y me dio otra lección, me enseñó a contar con los dedos de manos y pies.


  —De lo contrario, ¿cómo sabrás si te despiertas cada mañana con el mismo número? —me dijo—. Seis, siete, ocho, nueve, diez.


  ¿Te das cuenta de lo educada y lista que era mi madre? Siempre encontraba un motivo por el que yo debería aprender. Una vez me dijo que había querido ser maestra de escuela, como las misioneras que le habían enseñado.


  Entonces se sentó en su taburete, delante del tocador, y la miré mientras se quitaba la ropa y las joyas, el brazalete de oro y los anillos de jade. Al ver en el espejo que la estaba mirando, se volvió y me mostró los pendientes.


  —Algún día serán tuyos —me dijo en un tono sombrío, y yo asentí—. Y todo esto. —Dio unas palmaditas al joyero. Asentí de nuevo—. Cuando te pongas estas joyas, la gente creerá que tus palabras son más valiosas. —Volví a asentir—. Pero nunca debes pensar de esta manera, jamás. —Me apresuré a sacudir la cabeza.


  Se tendió en la cama que compartíamos y me alisó el pelo. Mientras la miraba a la cara, me cantó una tonadilla, sobre un ratón travieso que robó un candil. ¿Recuerdas? Solía cantarte esa canción. Aquella noche, antes de que pudiera escuchar el final, me quedé dormida.


  Soñé en todas las cosas que había visto aquel día. Un pez que lloraba y cantaba una tonada acerca de un ratoncillo. La muchacha rubia probándose unos elegantes zapatos franceses. El cabello de mi madre, la manera en que mis dedos se deslizaban entre las hebras para descubrir que no era pelo en absoluto, sino bordado y joyas. Mi madre, sentada ante el tocador, peinándose, gritándole a su cara reflejada en el espejo: «¡Segunda doble! ¡Segunda doble!». Aunque quizás esta última parte no era un sueño.


  A la mañana siguiente, cuando me desperté, ella no estaba allí. Pensé que había bajado sin hacer ruido de la cama para ir a la escalera, como habíamos hecho el día anterior. Abrí la puerta y me asomé. Sólo vi a los criados, que se llevaban los orinales. Volví al dormitorio y me senté a esperar su regreso. Y entonces entró la criada con dos cuencos humeantes de syen do jang contra los que tintineaban los palillos. Ya sabes qué es, la sopa salada de leche de soja que podemos tomar en El Patio de la Fuente los fines de semana. La última vez Cleo se tomó un gran cuenco ella sola, sin derramar nada.


  En fin, aquella mañana no me apetecía la sopa do jang.


  —¿Dónde está mi madre? —pregunté.


  La criada no me respondió y miró a su alrededor, perpleja. Dejó los dos cuencos sobre la mesa.


  —Vamos, come rápido y no dejes que se enfríe —me ordenó, y salió a toda prisa de la habitación.


  Dejé que mi sopa se enfriara. Esperé y, al impacientarme, empecé a llorar, pero sólo un poco. Tenía un nudo en la garganta y esperaba el regreso de mi madre para poder deshacerlo, llorar y decirle que la espera había sido demasiado larga. Decidí que cuando regresara señalaría el cuenco de sopa fría y le pediría unas galletas inglesas, por lo menos tres, para estar contenta de nuevo. Esperé un poco más. Volqué el cuenco e hice un estropicio. Me subí a una silla y bajé la caja de galletas. Y mi madre seguía sin volver.


  Entró la sirvienta para llevarse los cuencos, vio la sopa derramada y miró a su alrededor.


  —¡Mira qué has hecho! —me riñó, y salió rápidamente.


  Apenas la criada había cerrado la puerta, cuando la abrí, y vi que estaba hablando con el jefe de los sirvientes. Ambos bajaron corriendo la escalera y también yo corrí para verlos bajar. Entonces oí voces alteradas en el piso de abajo, más gente en movimiento, puertas que se abrían y cerraban. Vi a Nai-nai, mi abuela, que bajaba poco a poco la escalera mientras la criada, a su lado, le hablaba rápidamente. Nai-nai no era la clase de abuela que me daba palmaditas en la cabeza y me decía que era bonita. Era la gran jefa de todas las mujeres de la casa, y yo la niña más pequeña, en la que sólo se fijaba cuando quería criticarla. Volví corriendo a la habitación y me senté en la cama, asustada. Sabía que se avecinaban dificultades.


  En cuanto entraron en el dormitorio me eché a llorar.


  —¿Dónde está tu madre? —me preguntó Nai-nai una y otra vez—. ¿Cuándo se marchó? ¿Se ha llevado algo? ¿Ha venido alguien a buscarla?


  ¿Qué podía decir una chiquilla, una niña que no sabía nada? Sacudí la cabeza y lloré desconsolada.


  —¡No se ha ido! Sigue aquí, aquí mismo.


  De repente, otra persona entró precipitadamente en la habitación. No recuerdo quién era, porque mis ojos estaban fijos en lo que sostenía en una mano. ¡Era el cabello cortado de mi madre, que ahora colgaba como una cola de caballo! Me puse a gritar. Claro que grité. Era la misma sensación que ver su cabeza decapitada. ¡Qué pena!


  Y luego mis recuerdos de ese día son muy borrosos. Sólo recuerdo a todo el mundo nervioso y susurrando secretos. Y mi padre estaba enojado. Entró en la habitación de mi madre y abrió sus cajones, el armario, el joyero…, todas las cosas estaban allí. Entonces se sentó en silencio y me miró con severidad, como si yo tuviera la culpa de algo.


  —¿Adónde ha ido? —me preguntó, y yo traté de ser obediente e imaginar adónde habría ido mi madre.


  Le dije que podría haber ido a la calle Zhejiang, o tal vez a Chenghuang Miao. Mencioné el puesto de pescado de la Pequeña Puerta Oriental. Tal vez estaba en el cine.


  No salí de la habitación durante tres días. Me quedé allí sentada, esperando a mi madre. Nadie me dijo que debía quedarme allí, pero tampoco nadie vino a buscarme. La criada que traía la comida no decía nada, y yo no le hacía ninguna pregunta.


  El cuarto día bajé la escalera yo sola. Como ya te he dicho, mi madre me llevaba en brazos a todas partes, de modo que nunca tuve las piernas muy fuertes. Aquel día estaban más débiles que de costumbre, pero quizás eso se debía también a que temía lo que pudiera ver.


  Créeme, fue peor de lo que había imaginado. Vi cintas fúnebres que colgaban de la puerta y supe lo que eso significaba sin necesidad de preguntarlo, pero no quería creerlo. Así pues, me acerqué a la muchacha que hacía la colada y le pregunté quién había muerto. Ella respondió:


  —¡Cómo se te ocurre hacer esa pregunta!


  Me acerqué a la tía vieja, que acababa de llegar, y ella me ordenó:


  —No hables más de esto.


  Al cabo de una semana, tal vez antes, me enviaron a la isla de Tsungming, para vivir allí con el hermano menor de mi padre y sus dos esposas, la tía vieja y la tía nueva. La isla estaba a dos horas de Shanghai en lancha motora, río Huangpu abajo hasta llegar a su desembocadura. De allí procedía la familia de mi padre, del campo de aquella isla. Puede que en el mapa no sea más que un puntito en medio del agua, apenas nada, aislado del resto del mundo.


  Cuando llegué tenía náuseas, debido tanto a la travesía en motora como a mi tristeza. Lloraba a lágrima viva, tan desconsolada que no me importaban las amenazas de la tía vieja, la cual decía que iba a partirme la cara en dos.


  —¡Quiero a mí madre! ¡Quiero estar con mí madre! Dile dónde estoy y vendrá a buscarme.


  Y entonces la tía vieja me dijo:


  —¡Calla! Aquí es donde está enterrada tu madre, en esta isla.


  * * *


  Si hoy me preguntaras qué le ocurrió realmente a mi madre, no podría decírtelo con exactitud, sólo lo que todo el mundo me contó.


  Y eso no sería la verdad, sino simples chismorreos.


  Pero de una cosa estoy muy segura: lo que hizo fue muy vergonzoso. Por eso dijeron que había muerto, para enterrar su escándalo. Por eso nadie le hablaba jamás de ella a mi padre. Por eso me enviaron lejos, para que no la recordara.


  Y, sin embargo, a menudo chismorreaban sobre ella. Todos lo hacían, la tía vieja, la tía nueva, el tío y sus amigos… mientras tomaban el té, en las comidas, tras la siesta del mediodía. Durante muchos años mi madre fue la fuente de anécdotas divertidas y deplorables, secretos terribles e historias románticas. Era como abrir su tumba, cavar y enterrarla más hondo, echando siempre más tierra encima. ¿Te imaginas lo que sentía una chiquilla al oír hablar así de su propia madre?


  Oía lo que decían de ella y me sentía muy mal. Pero no podía dejar de escuchar. Quería saber cómo mi madre había sido capaz de abandonarme; sin explicarme jamás el motivo.


  Así es como ella llegó a convertirse en un enigma, y cada chismorreo me sugería otro interrogante. Si estaba muerta, ¿por qué no habían celebrado el funeral? Si estaba viva, ¿por qué no volvía en mi busca? Si huyó, ¿adónde había ido?


  A veces intentaba ordenar todos los chismorreos que oía y entresacar de ellos la historia de lo ocurrido, pero entonces cada parte contradecía a la siguiente, hasta que ninguna tenía sentido.


  Examiné todo cuanto sabía de mi madre, lo bueno y lo malo, intenté pensar en los motivos que dieron a su vida una dirección u otra.


  Y ahora te contaré lo que creo que sucedió, cómo mi madre llegó a ser la segunda esposa de mi padre y, más tarde, por qué huyó.


  Mi madre no era como las muchachas chinas que siempre imaginan los norteamericanos, de esas que caminan con los pies diminutos vendados y eligen sus palabras con tanta delicadeza como sus pasos. Mi madre era una chica moderna, como tantas muchachas de Shanghai. No era una campesina ni nada por el estilo. Cuando mi madre contaba ocho años ya tenía los pies desatados, y algunos dicen que por eso se desenfrenó.


  Era la suya una rica y educada familia de Shanghai, y ella hija única de un padre de Ningpo y una madre de Soochow. Soochow es esa ciudad de mujeres con voces suaves y hermosas. Incluso un shanghainés te dirá que el acento de Soochow es el mejor. Y los habitantes de Ningpo son tan buenos comerciantes que siguen discutiendo incluso después de haber cerrado un buen trato. Como ves, mi madre nació con un doble carácter luchando ya en su interior.


  Mi madre debió de ser una belleza clásica, un personaje de cuento que hace llorar a sus lectoras, deseosas de ser como ella. Cierta vez ella me leyó un cuento parecido, sobre una chica guapa pero solitaria. Un día se miró en el agua de un estanque y creyó que por fin había encontrado una amiga, alguien que no la envidiaba. No sabía que aquel rostro sonriente y de brillo tenue era su propio reflejo. Al terminar el relato, mi madre exclamó:


  —¡Tonterías! ¿Qué chica no se reconocería a sí misma en su reflejo?


  En cualquier caso, mi madre no se miraba en el agua de un estanque, sino en un espejo. Lo hacía todas las noches, por lo que, si he de ser sincera, debo decir que estaba orgullosa de su aspecto, quizás incluso era vana, aunque sólo fuese un poco.


  Desde luego, tenía motivos para estar orgullosa de su aspecto. El color de su piel era el del jade blanco, o tal vez el de un melocotón de verano. También es posible que recuerde a mi madre como otro cuento clásico, lleno de frases sobre damas con voces de sonido tan bello como el del laúd, de piel blanca como el jade, de elegancia que fluía igual que ríos serenos. ¿Por qué los cuentos siempre describen a las mujeres así, haciéndonos creer que también deberíamos ser de ese modo?


  A lo mejor mí madre no fue guapa en absoluto y yo sólo quería creer que lo era, pero entonces me pregunto por qué otro motivo mi padre se habría casado con ella. Era un hombre importante y podría haber tenido toda clase de esposas… De hecho, las tuvo. En aquella época no había otra razón para casarse con una segunda, tercera o cuarta esposa, que usar la belleza de una mujer para aumentar el prestigio de un hombre. Por eso creo que mi madre debió de ser bonita. No sólo los malos cuentos clásicos son los que me hacen pensar así. Existía una razón por la que debía de ser hermosa.


  También era inteligente, espabilada, de pensamiento rápido. Ya he dicho que se había educado bien. Asistió a una escuela misionera en Shanghai, la primera a la que podían ir escolares chinas. Y eso fue posible porque su padre, mi gung-gung, era un hombre muy cultivado, funcionario instruido, como un jefe de negociado a cargo de las reformas para los asuntos exteriores, alguna cosa importante de ese estilo. En cualquier caso, en aquel tiempo muchos funcionarios enviaban a sus hijas a escuelas. Tal era el pensamiento moderno: educar a los hijos y un poco a las hijas para demostrar que uno no tenía unas ideas demasiado feudales. Pero gung-gung no quiso enviarla a Francia, o Inglaterra, o a Estados Unidos, como hacían ciertas familias sólo para demostrar lo ricas que eran. Todas aquellas chicas volvían a casa con el pelo corto y la cara morena, por haber jugado al tenis bajo el sol. ¿Por qué habría de educar él a una hija para que regresara convertida en una chica que no le agradaría? Así pues, en 1897, cuando se inauguró la escuela misionera en Shanghai, gung-gung envió allí a mi madre.


  Tengo entendido que mi madre incluso estudió inglés en aquella escuela, aunque nunca le oí decir ninguna palabra inglesa, excepto bis-cuit, «galleta». La tía nueva, que asistió a la misma escuela, decía que mi madre no fue una buena alumna, no sobresalía en absoluto, y quizás heredé ese aspecto de ella. Decía que mi madre tenía un temperamento combativo, y tal vez en eso me parecía a ella. Era traviesa, y quizá por eso podía decirse lo mismo de mí.


  La tía nueva dijo que una vez, durante las plegarias en aquella escuela, una monja vieja soltó un pedo sonoro, por accidente, claro, y mi madre se echó a reír y dijo: «¡Dios ha oído eso!».


  —No sé por qué gustaba tanto a las monjas —me dijo la tía nueva—. Le decían: «Rezamos mucho por ti, chiquitina. Si te haces cristiana, cuando mueras podrás ir al cielo». Y tu madre, tan testaruda, replicaba: «Cuando me muera no quiero vivir en una concesión extranjera celestial». ¿Sabes qué hacían aquellas monjas? Se reían…, ¡nada más!


  La tía nueva estaba muy celosa. Solía decirme:


  —Yo nunca fui mala como tu madre. ¿Por qué entonces las monjas nunca rezaban mucho por mí?


  En cuanto a la tía vieja, no fue a esa escuela ni a ninguna otra. Se educó en una familia feudal, a la manera tradicional: nunca debería usar los ojos para leer, sólo para coser; nunca debería usar los oídos para escuchar ideas, sino sólo órdenes. Sus labios debían ser pequeños y no debía abrirlos, salvo para expresar apreciación o pedir aprobación. Naturalmente, este pensamiento feudal sólo sirvió para que la tía vieja fuese más testaruda en toda clase de asuntos.


  —Su educación fue la causa —decía siempre la tía vieja—. Ponen pensamientos occidentales en una mente china, haciendo que todo fermente. Es lo mismo que tomar comida extranjera: el estómago trastornado trastorna la mente. Los maestros extranjeros quieren derribar todo orden en el mundo. ¡Confucio es malo, Jesús es bueno! Las muchachas pueden ser maestras, no tienen que casarse. ¿Con qué fin les enseñan tales cosas? ¡Es un pensamiento al revés! Eso es lo que perjudicó a tu madre. —Y entonces la tía vieja me advertía—: Weiwei-ah, no hagas demasiado caso a tus maestros. Mira lo que le ocurrió a tu madre.


  A mi modo de ver, lo que le ocurrió a mi madre no fue consecuencia de una mala educación sino de un mal destino. Su educación sólo sirvió para hacerla infeliz al pensar en ello…, en que, por mucho que cambiara su vida, no podía cambiar el mundo que la rodeaba.


  El tío solía decir que nada de esto habría ocurrido si mi madre no hubiera sido hija única. Tenía la fuerza de voluntad y la obstinación que habrían sido propias de un varón. Peor aún, sus padres le permitieron quedarse en casa, donde creció, cada vez con más fuerza. Creían que podrían esperar y escoger un marido para su hija cuando ésta tuviera quizá veintidós años.


  Antes de que sucediera tal cosa, llegaron los revolucionarios y echaron a los manchúes. Era en 1911, cuando mi madre sólo tenía veintiún años. Fue el final de la dinastía Ching, y gung-gung perdió su trabajo de funcionario instruido.


  Un criado dio a gung-gung esta mala noticia durante la comida del mediodía, cuando masticaba un trozo de tendón al vapor. De repente el anciano gritó como un animal salvaje y luego se mordió la lengua y se la cortó por la mitad, o quizá primero se mordió la lengua y después gritó. En cualquier caso, cayó hacia atrás, juntos la silla y su cuerpo muerto. También la familia de mi madre cayó a plomo, una caída de diez mil pies, porque todo el mundo dijo que gung-gung se había suicidado, lleno de pena por ver el final de la dinastía Ching.


  Ahora la madre de mi madre, mi ha-bu, se había quedado viuda y ya no era tan rica. No tenía mucha prisa por casar a su hija, porque ésta podría cuidar de ella en su ancianidad. Eso es lo que habría dicho Confucio. No sé por qué todo el mundo siempre creía que Confucio era tan bueno y tan sabio. ¡Hacía que cada uno mirase con desprecio a otros, y las mujeres eran las más despreciadas!


  En fin, mi madre tenía ya veintiún años y la habían educado contra el pensamiento de Confucio. Puede que quisiera casarse, puede que no, ¿quién sabe? Sea como fuere, elegiría por sí misma. El tío solía decir: «Pensar por sí misma es lo que la puso en aprietos».


  La tía nueva no estaba de acuerdo. Según ella, el verdadero problema era el romanticismo, el absurdo deseo de mi madre de casarse por amor. Había conocido a un estudiante de la Universidad de Fudan, un periodista. Era mayor que ella, quizá tenía veintinueve años, por lo que había iniciado muy tarde su educación. Por entonces mi madre ya tenía veintiséis.


  Ese estudiante era un marxista llamado Lu, precisamente la clase de persona que gung-gung habría detestado. La tía nueva dijo que lo sabía todo de él, porque, después de que mi madre se marchara, ella registró sus pertenencias y encontró un artículo de periódico acerca de un estudiante revolucionario llamado Lu. La tía nueva dijo que debía tratarse del mismo estudiante, pues de lo contrario, ¿por qué mi madre habría guardado aquel artículo?


  El artículo de periódico, según la tía nueva, estaba muy mal escrito. Era un relato fantasioso y poblado de héroes, por lo que sólo en parte se basaba en hechos y el resto era sólo agua añadida al arroz viejo. En cualquier caso, el artículo era como un antiguo cuento revolucionario, muy romántico, más o menos así.


  Lu nació en Shandong, el lugar al norte de Shanghai donde sé encuentra la mejor pesca. Era hijo de un pescador, por lo que lo único que podía esperar en la vida era heredar los agujeros en las redes de su padre, las cuales reparaba a diario. No tenía educación ni dinero, ni manera alguna de cambiar su vida, que era la clase de vida de todo el mundo, exceptuando, desde luego, a los instruidos, los extranjeros y los más corruptos. Pero un día se le acercó un marxista y le enseñó una hoja de papel.


  —¿Quieres leerme esto, camarada? —le preguntó el hombre.


  —Lo siento, pero soy tonto de nacimiento.


  —¿Qué te parecería, camarada, si te dijera que podrás leer esto y cualquier otra cosa en diez días? Ven a una reunión y descúbrelo.


  Aquel buen hombre le habló a Lu de un nuevo método para enseñar a obreros y campesinos cómo liberarse de la esclavitud. Se llamaba Mil Caracteres en Diez Días.


  En aquella reunión, los marxistas aseguraron que, si una persona era lo bastante aplicada, podía aprender a leer y escribir cien caracteres en un día, mil caracteres en diez días. Podía educarse al instante y ser capaz de leer las noticias de los periódicos, escribir cartas, dirigir negocios, ¡liberarse de la mala vida que le habían impuesto!


  Cuando le pidieron a Lu que se uniera a ellos, respondió:


  —Lo único que tengo de sobras es trabajo duro y mala suerte.


  Así pues, Lu trabajó duro y cambió su suerte, pero no se detuvo en los mil caracteres. Siguió aprendiendo más y más, tan grande era su aplicación. Aprendió dos mil, cuatro mil y luego diez mil. Aprendió hasta que pudo aprobar los exámenes de ingreso en la Universidad de Fudan. Y como estaba tan agradecido por haber podido cambiar su vida, prometió que algún día escribiría sobre las penalidades de los campesinos y los obreros, sería su portavoz, contaría su historia, les diría que podían cambiar su destino… ¡por medio de ideas revolucionarias!


  Así pues, ahora comprendes el motivo de la tía nueva para decir que mi madre había arruinado su vida por culpa del romanticismo. ¿Cómo no iba a enamorarse de un hombre así?


  Creo que ese Lu también debía de ser guapo. Tal vez tuviera los mismos rasgos que mi madre admiraba en sí misma: ojos grandes, piel clara, una cara ni demasiado ancha ni demasiado delgada, los labios pequeños y el cabello muy negro. Su manera de pensar en otras cuestiones también debía de ser moderna, porque le pidió a mi madre que se casara con él, sin esperar a que la familia le diera permiso ni recurrir a un intermediario. Esto debió de ser muy excitante para mi madre… ¡Un matrimonio revolucionario! Ella le dijo que sí enseguida, y entonces fue a casa para decirle a su madre lo que había hecho.


  Ha-bu gritó a mi madre:


  —¡Cómo es posible que se te ocurra semejante cosa! ¡Cómo puedes hablar incluso con un hombre así! Esto es lo que pasa cuando no hay emperadores que dirijan el país.


  Fue entonces cuando mi madre amenazó con tragar oro si no le permitían casarse con Lu. De hecho, aquella tarde fundió la mitad de un brazalete de oro y se lo enseñó a su madre, para demostrarle lo seria que era su amenaza.


  —¡Medio brazalete! —solía exclamar la tía nueva cuando contaba esa parte de la historia—. Ya ves lo grande que era su fuerza de voluntad.


  Por supuesto, mi madre no se tragó el oro del brazalete, pues de haber hecho tal cosa habría muerto. Sólo fingió que se lo tragaba. Se pintó una mancha dorada en el labio y luego se tendió en la cama, muy quieta. Entretanto, ha-bu se arrodilló ante el altar de la familia y oró al espíritu de su marido, suplicándole que la perdonara por haber guiado a su hija hasta una conclusión tan mala. Y mientras rogaba así, ha-bu creyó que oía decir a su marido muerto: «Ve a ver a mi viejo amigo Jiang Sao-yen».


  Ha-bu obedeció, fue a ver a Jiang y le habló de mi madre, de lo mala que se había vuelto, de que había amenazado con suicidarse… ¡por el amor de un revolucionario! Y preguntó al viejo amigo de gung-gung qué debía hacer.


  Aquella tarde, ha-bu y Jiang Sao-yen hicieron un trato. Jiang accedió a aceptar la hija de su querido amigo fallecido y convertirla en su segunda esposa.


  Cada vez que recuerdo esta parte de la historia, me pregunto por qué ha-bu no protestó, por qué no le dijo a Jiang: «¿Segunda esposa? ¿Por qué no hacerla la primera?». Al fin y al cabo, la primera ya estaba muerta.


  Pero es posible que el simple hecho de haber resuelto su gran problema hiciera feliz a ha-bu. Lo cierto es que accedió a todo. Y así es como Jiang consiguió una bella mujer como segunda esposa, no una esclava o una chica de familia de clase baja, sino una muchacha educada de una familia respetable.


  Al día siguiente mi madre vio el contrato. Corrió al encuentro de Lu y le preguntó qué debía hacer. Tal vez se besaron, quizá derramaron lágrimas. Aún sigo creyendo que mi madre era muy romántica.


  —Debes resistir —le dijo Lu—. Sólo así podemos poner fin a las antiguas costumbres matrimoniales.


  Y entonces le contó una historia sobre un revolucionario que hizo exactamente eso.


  Era una joven pueblerina, muy guapa, a la que también habían dicho que debía casarse con un viejo al que ni siquiera conocía.


  —O yo elijo a mi marido, o me niego a casarme —dijo a su familia.


  Su padre se enfadó tanto que la encerró en una pocilga. Cada día ella gritaba que no se casaría con el viejo, y siguió gritando hasta el día de la boda. Cuando salió de la pocilga estaba muy callada, y también muy sucia, como puedes imaginar.


  Su madre y sus tías la limpiaron, vistieron y subieron a un coche nupcial cerrado. Seis hombres alquilados la transportaron desde su pueblo hasta la casa del viejo, que vivía en otro pueblo alejado. Cuando llegaron, mucha gente ya estaba celebrando la fiesta, tocaban una música estrepitosa y se servían buenos manjares, reían y expresaban a gritos sus buenos deseos. Entonces abrieron la puerta del coche para recibir a la novia. ¡Bienvenida! ¡Bienvenida!


  ¡Ai!… La muchacha estaba muerta. Se había ahorcado con su propio cabello, atándolo a los listones en el techo del coche.


  —De modo que ya ves —le dijo Lu a mi madre—. También tú debes resistir, no sólo por amor, sino también por tu país.


  En lo único que podía pensar mi pobre madre era en aquella muchacha ahorcada con su propio cabello, y creyó que Lu se refería a eso cuando le dijo que también ella debía resistir. Fue a su casa, preguntándose si sería lo bastante fuerte para luchar contra el destino, valiente hasta ser capaz de morir por amor. Dos días después salió hacia la casa de Jiang para convertirse en su segunda esposa.


  Sí, eso es lo que digo. Se casó con aquel hombre, Jiang, mi padre, tu abuelo, que ya era viejo antes de que yo naciera. Peor aún, cuando llegó a su casa, mi madre descubrió que ya había una tercera, cuarta e incluso quinta esposa. Los criados le dijeron que la primera había muerto de tuberculosis, y la segunda se había suicidado cuando Jiang no le propuso que ocupara el lugar de la primera esposa. Y todo el mundo decía que mi madre había ido a ocupar su desafortunada posición, a sustituir a la segunda esposa muerta.


  Así es como mi madre se convirtió en la «Segunda doble» y, aunque las demás esposas no querían ocupar el desafortunado lugar de mi madre, la envidiaban, le hacían la vida imposible porque ocupaba una posición superior. A menudo le decían: «¡Bah! Segunda esposa. La verdad es que sólo eres la “Segunda doble”, tienes la mitad de su fuerza».


  A veces pienso que aquellas otras esposas echaron a mi madre. La hacían sufrir, se quejaban si ella pedía una clase especial de fideos, se reían de sus zapatos franceses que tanto le gustaban y bromeaban al verla leer periódicos extranjeros, puesto que ellas no estaban educadas. Y envidiaban su cabello, de un negro tan intenso, diciendo que por ese motivo mi padre se había casado con ella, por su cabello.


  Tal vez por eso se lo cortó y lo dejó para que aquellas esposas se pelearan por él.


  Pero entonces me digo que mi madre era lo bastante fuerte para enfrentarse a las otras esposas. Al fin y al cabo, todas las esposas de una familia lo hacían, se quejaban sin cesar, se peleaban por nimiedades. Y yo conocía a esas esposas, San Ma, Sz Ma y Wu Ma… Así las llamábamos: «Tercera madre», «Cuarta madre», «Quinta madre». En realidad no eran tan malas. San Ma, por ejemplo, tenía un carácter típico de Shanghai, se burlaba de quienes actuaban con excesiva arrogancia y lo criticaba todo por igual, de manera que era imposible distinguir entre lo que le gustaba y lo que no.


  Puede que las cosas ocurrieran realmente así: mi madre huyó para volver con Lu. Claro que lo hizo. Quería a aquel hombre desde el principio. ¿Y el hombre con el que habló en el cine la víspera de su desaparición? Aquél probablemente era Lu. Convinieron dónde encontrarse, cómo huiría ella. Es muy probable que hiciera eso.


  Tal vez su manera de pensar estuviera volviéndose revolucionaria y por eso me llevó a la ciudad aquel día, para enseñarme todos los males imperialistas de Shanghai, para enseñarme lo que Lu ya le había enseñado: qué cosas eran demasiado sucias, demasiado dulces, demasiado raras, demasiado tristes. Y también por eso se cortó el cabello, para demostrar que era como aquella muchacha que se ahorcó en el coche, por fin libre.


  Pero entonces pienso que, de haber huido con Lu, estaría viva y habría regresado en mi busca. ¡Yo era su syin ke! Habría intentado visitarme en la escuela, la misma a la que ella asistió. Habría viajado en secreto a la isla y se habría escondido entre unos arbustos para asomarse al verme y decir: «He venido para llevarte conmigo. Te presentaré a mi nuevo marido».


  Por eso creo que debió de huir porque estaba triste, demasiado triste para seguir en este mundo. Tal vez supo que Lu había muerto. Estaba leyendo el periódico, el que compró en la calle Foochow, y quizá lo comprara antes de lo que recuerdo. Leyó que Lu había muerto a tiros, le habían matado mientras enseñaba a leer a otros campesinos. A muchos revolucionarios los mataron de esa manera. Y su tristeza repentina le recordó su amor de antaño. Mientras yo dormía en el cine a oscuras, pensó en ello y lloró por su pérdida. Cuando comprábamos el wah-wah yu se sentía llena de culpabilidad, al recordar que no se resistió a comer aquel pescado ni a su matrimonio sin amor. Y cuando yo dormía en el taxi triciclo, camino de casa, se sintió avergonzada por haberse acostumbrado a su estilo de vida imperialista, a todas las cosas que Lu odiaba y contra las que había luchado. Y aquella noche, al mirarse en el espejo, se detestó y decidió purificarse sin tardanza.


  Así se cortó el cabello, señal inequívoca de que no regresaría. Se convirtió en una revolucionaria clandestina y sus jefes le ordenaron que no viese a ninguna persona de su pasado. Y ella obedeció sin rechistar…, por eso no regresó a buscarme.


  Entonces me digo que mi madre no era la clase de persona que obedece a otras. Seguía sus propios impulsos, y tal vez los siguió hasta perderse. Quizás eso fue lo que sucedió: cruzó la puerta corriendo, perdido el juicio, sin saber adónde iba.


  Y a veces pienso que mi madre se cortó el cabello y se hizo monja, como aquellas monjas de su escuela que rezaban para que ella siguiera la voluntad de Dios. Y eso fue lo que ocurrió. Una vez se hizo monja, ya no tuvo voluntad propia.


  Y a veces creo que la causante de su desaparición fue la segunda esposa muerta, cuyo espíritu se apareció para llevarse a mi madre.


  Y a veces creo lo que dice todo el mundo. Enfermó de repente, murió aquella misma noche y la enterraron en la isla de Tsungming.


  * * *


  Ahora ya no sé qué historia es la verdadera, cuál fue la razón auténtica de su huida. Todas son iguales, todas verdaderas y falsas al mismo tiempo, y cada una de ellas encierra tanto dolor… Intento convencerme de que el pasado ya no existe, no hay nada que hacer, sólo cabe olvidar. Eso es lo que intenté creer.


  Pero no me es posible pensar de esa manera. ¿Cómo podría olvidar el color del pelo de mi madre? ¿Por qué debo perder la esperanza de verla de nuevo?


  Naturalmente, sé que jamás volverá, pero todavía la recuerdo. En muchos momentos de mi vida la recuerdo, y siempre de este modo:


  En mi corazón hay un cuartito, y en su interior una niña de seis años. Siempre está esperando, con una confianza dolorosa, más allá de toda razón. Está segura de que la puerta se abrirá de un momento a otro. Y, en efecto, así sucede, y su madre entra corriendo. El dolor en el corazón de la chiquilla desaparece al instante, olvidado, porque ahora su madre la coge en brazos, riendo y llorando, llorando y riendo, y le dice:


  «¡Syin ke, syin ke! ¡Estás aquí!».
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  La suerte de Cacahuete


  Como ves, no tuve una madre que me dijera con quién debía casarme y con quién no, como en tu caso, aunque a veces ni siquiera una madre puede ayudar en nada a su hija.


  ¿Recuerdas aquel chico sin el cual creías no poder vivir? ¿Cómo se llamaba? Randy. ¿No te acuerdas? Fue el primer chico que se fijó en ti. Una vez le trajiste a cenar a casa.


  Vi cómo sonreías cada vez que él te hablaba, y que, cuando lo hacías tú, él no te prestaba la menor atención. Le dijiste que comiera algo y él no replicó: «No, no, come tú primero», sino que te preguntó si había cerveza en casa. Estabas muy azorada y le dijiste que lo sentías de veras.


  Más tarde te dije que te andaras con mucho cuidado, y me respondiste: «¿De qué estás hablando?». Te dije que aquel hombre se consideraba a sí mismo el primero, a ti la segunda y, quizá, más tarde serías la tercera o la cuarta, y al final nada. Pero tú no me creías, y por eso te dije: «Si ahora le dices siempre lo que sientes, más adelante siempre lo sentirás».


  ¿Sabes lo que respondiste?: «¿Por qué tienes una manera de pensar tan negativa, mamá?». ¡Eso no era una manera de pensar negativa! Era pensar por mi hija, ya que ella no podía pensar por sí misma.


  Y más adelante ya no volviste a mencionar su nombre, pero vi que se te había roto el corazón, tu buen corazón, e intentabas mantener juntos los pedazos, procurando que yo no lo supiera. Por eso no dije nada…, ni tú tampoco.


  No iba a decirte «ya te lo advertí» ni nada por el estilo. También mi corazón se estaba rompiendo por ti, porque sé bien lo que es tener un buen corazón, un corazón inocente. De joven, también yo tenía un buen corazón. No sabía mirar a una persona como Wen Fu y decirme: «Este hombre puede causarme muchos problemas, este hombre puede arrebatarme mi inocencia, este hombre será el motivo por el que siempre tendré que decirle a mi hija que se ande con mucho cuidado».


  * * *


  Cuando conocí a Wen Fu, él ya estaba enamorado de mi prima, Huazheng, la hija de la tía nueva, a la que llamábamos Huasheng, «Cacahuete», porque era pequeña y llenita como las dos porciones redondas de una cáscara de cacahuete. Como ves, era ella la que tenía que casarse con Wen Fu, y ahora me pregunto por qué las cosas sucedieron de otro modo.


  En aquel entonces, vivía en la casa de la isla Tsungming, mi hogar durante casi doce años. No había visto a mi padre en todo ese tiempo, ni siquiera cuando me enviaron a un pensionado en Shanghai. Y, cada vez que regresaba a la casa de mi tío, tenía que comportarme como una invitada, no pedir nunca nada y esperar a que alguien se acordara de lo que me hacía falta.


  Por ejemplo, si necesitaba unos zapatos nuevos, esperaba hasta que nos visitaran unos invitados. Todos estábamos sentados en la sala, tomando té, y la tía vieja y la nueva sostenían la clase de conversación llana que significaba que no tenían problemas ni preocupaciones en este mundo. Entonces prácticamente ponía mis zapatos viejos bajo las narices de todos. Durante un rato me dedicaba a dar golpecitos con el pie en el suelo, algo por lo que la tía vieja siempre me reñía, y entonces esperaba a que la cara se le pusiera roja cuando ella, los familiares e invitados veían el dedo gordo de mi pie que salía de un gran agujero.


  Como puedes comprender, nunca tuve la sensación de pertenecer a aquella familia, aunque era la única familia que conocía. No es que fueran malos conmigo, pero sabía que no me querían como a Cacahuete o a mis primos. Te pondré un ejemplo. Durante la cena, una de las tías le decía a Cacahuete: «Mira, tu plato favorito». O decían a los chicos: «Venga, comed más, sino se os llevará el viento». A mí nunca me decían esas cosas. Sólo se fijaban en mí cuando querían criticarme, cuando comía demasiado rápido o demasiado despacio. Y no eran ésas las únicas diferencias. Cuando Cacahuete y yo regresábamos del pensionado, el tío siempre le hacía a Cacahuete un regalo secreto, ciruelas confitadas, dinero, una pluma de pavo real. A mí me daba una palmadita en la cabeza y decía: «Has vuelto, Weiwei». Eso era todo. Al hermano de mi padre no se le ocurría nada más que decir.


  Como es natural, me sentía dolida, y ahora recordarlo me duele también. Sin embargo, ¿cómo podría haberme quejado? Tenía que estarles agradecida por aceptarme, a mí, que era las sobras de la deshonra de mi madre. Desde su punto de vista, eran buenos conmigo, no tenían intención de ser mezquinos, ninguna en absoluto. Y es posible que por eso me sintiera dolida: no tenían ninguna intención con respecto a mí. Se olvidaban de que me faltaba mi madre, alguien que pudiera decirme lo que yo sentía realmente, lo que de veras quería, alguien que pudiera guiarme hacia mis expectativas. De aquella familia aprendí a no esperar nada y a querer muchas cosas.


  Entonces llegó un año en que todo eso cambió. Fue cuando tenía dieciocho años, durante el Pequeño Año Nuevo, poco antes de que comenzara la celebración del Gran Año Nuevo, cuando todo el mundo cumplía un año más. Según el calendario occidental, debía de ser en 1937, en cualquier caso antes de que estallara la guerra.


  El Año Nuevo era una época en que podías cambiar tu suerte. No, no teníamos un Dios del Fuego, como la tía Du. Eramos campesinos, pero no tan anticuados. Desde luego, es posible que los criados tuvieran un dios como ése, pero no lo recuerdo. Sea como fuere, aún teníamos maneras de pensar en la suerte, unas veces sólo por diversión y otras con más seriedad, y aquel día también yo soñaba en una vida mejor. ¿Mejor en qué sentido? No lo sé. No soñaba con ganar un millón de dólares, como tú cuando juegas a la lotería. En mi corazón sólo había una pequeña esperanza de que algo cambiara. Tal vez quería sentirme menos sola. Es posible que ésa fuese la causa de mi encuentro con Wen Fu.


  Nuestra celebración del Año Nuevo no era como lo que hacemos hoy en Estados Unidos, desfiles y fuegos artificiales, dinero de la suerte para los niños, diversión y nada más que diversión. Entonces era un día para pensar. Según nuestra costumbre, cuando empezaba el nuevo año, no debía quedar una sola mota de polvo del pasado, ni un céntimo de deuda sin pagar, y durante tres días nadie podía decir una mala palabra. Por ese motivo me encantaba el Año Nuevo, porque la tía vieja no podía reñirme hiciera lo que hiciese. Pero tres días antes era diferente…, tendrías que haber oído los gritos.


  Cuando salía el sol aquella última mañana antes del nuevo año, Cacahuete y yo oíamos ya a su madre dando órdenes a los criados: «¡Limpiad esto, limpiad aquello, no de esa manera, así!».


  Cacahuete y yo compartíamos la misma cama, aunque, como es natural, cada una con su propio edredón. No teníamos mantas y sábanas como se estila en este país, toda esa ropa extendida encima de ti. Nosotras nos envolvíamos en los edredones y eran como dos gruesos capullos, muy cálidos.


  Aquella mañana, Cacahuete se cubría la cabeza con el edredón para descubrir adónde había ido su sueño, pero entonces oímos la voz de la tía nueva:


  —Cacahuete, ¿dónde te has metido, niña perezosa?


  Como ves, llamaba sólo a Cacahuete, no a mí. Su madre no era amable conmigo al dejarme dormir. Quería que su hija se levantara y aprendiera a poner una casa en orden, de manera que algún día Cacahuete supiera ser una buena esposa. La tía nueva no consideraba que también yo debía aprender esas habilidades, pero yo miraba y aprendía sin que nadie me dijera lo que debía hacer.


  Veía cómo sacaban el relleno de algodón de los edredones y lo vapuleaban enérgicamente, lavaban los cobertores y no dejaban una sola mancha. Había que restregar con aceite las patas de las mesas hasta que la madera volvía a estar grasienta. Y era necesario apartar de las paredes los muebles, los armarios y las cómodas, para dejar al descubierto el polvo, los nidos de arañas y las cacas de ratón. También oía la manera apropiada de regañar a una criada, cuando la tía nueva decía: «¿Por qué hay tanta suciedad cuando dices que está limpio?».


  Y más tarde miraba lo que hacía la tía vieja en la cocina. Ordenaba a los cocineros que cortaran más carne y verduras, luego comprobaba todas sus provisiones, alzaba las tapas de los tarros de aceite de cacahuete, salsa de soja y vinagre, y olía uno tras otro. Contaba el número de peces que nadaban en un gran cubo de madera y el de patos y pollos que picoteaban en el patio. Removía los viscosos pastelillos de arroz rellenos de pasta de dátiles para ver si estaban bien pasados al vapor. Reñía a una ayudante de cocina por dejar que flotaran demasiadas nubes de grasa en el caldo de pollo, y a otra por cortar mal las tiras de calamar:


  —¡Estúpida! Tienen que enroscarse para formar una bola de la suerte al cocinarlas. Tal como lo has hecho, parecerán tiras de tela sobrante. Traerán mala suerte.


  Aprendí todas esas lecciones para mi futuro. Ah, traté de enseñarte esas mismas cosas cuando crecías, pero nunca me escuchabas. Decías que era aburrido, demasiado molesto, que preferías comer hamburguesas en un McDonald’s. ¡Sí, es cierto, decías esas cosas! ¿Te das cuenta de lo deseosa que estaba de aprender? Cuando era joven, ya sabía que todo debe tener buen aspecto y sabor, tiene que entrar por los ojos como algo bueno, y así dura más, satisface tu apetito y también satisface tu memoria durante mucho tiempo.


  ¿Qué más sucedió aquel día? Recuerdo que todo el mundo tenía una tarea encomendada, no sólo los criados. La mía consistía en repasar las ropas de la familia. Llevaba haciéndolo una semana, remendando todo aquello que mostraba algún signo desafortunado de prosperidad maltrecha, un hilo suelto, un agujerito, la falta de un cierre o un botón. Aquella mañana tenía mucha prisa por terminar, porque luego quería ir con Cacahuete de compras al mercado.


  La noche anterior, la tía nueva nos había dado suficiente dinero para comprar regalos de Año Nuevo en los puestos especiales instalados en el mercado. Yo era un año mayor que Cacahuete, pero la tía nueva no me dio el dinero a mí, lo contó en la palma de su hija. Por supuesto, Cacahuete tenía que compartirlo, tenía que hacerlo aunque la tía nueva no se lo dijera expresamente, pero yo sabía lo que iba a suceder. Cacahuete gastaría el dinero con rapidez en sus caprichos, o lo guardaría en el puño apretado hasta que tuviera que violentarme lanzándole claras indirectas.


  —Terminad pronto vuestras tareas y podréis marcharos —había dicho la tía nueva—. Pero no olvidéis que incluso con los lujos habéis de ser frugales. —Eso significaba que debíamos regatear con los vendedores—. Y no dejéis que vuestros hermanos coman demasiados dulces. —Eso significaba que debíamos llevar con nosotras a los pequeños Gong y Gao, que tenían diez y once años.


  Salí con la cesta de la costura, creyendo que podría sentarme tranquilamente en un banco delante de la casa y soñar con mis deseos secretos, pero Lao Gu, el jefe de los criados, ya estaba en el jardín, enseñando a unos trabajadores alquilados lo que necesitaba reparación. Indicó la oscura verja de mimbre trenzado que rodeaba nuestra casa como un gran vaporizador de pescado. Uno de los obreros sacudió la cabeza y metió la mano en el enorme agujero que había hecho el pequeño Gong dos semanas antes, cuando montaba su bicicleta nueva.


  Entonces Lao Gu señaló distintas partes de la casa, diciendo: «Arreglad esto del Viejo Este y aquello del Nuevo Oeste». Se refería a los estilos de las dos mitades de la casa.


  El Viejo Este era la parte donde todos vivían, dormían y cocinaban, donde nacían los niños y morían los viejos. Era una gran casa china de una sola planta, con un patio cuadrado rodeado de pasillos y aposentos, y al que daban todas las puertas y ventanas. Las habitaciones más importantes miraban al este: la cocina en un extremo, la habitación del tío y las salas de estar en el otro.


  La mitad llamada Nuevo Oeste había sido construida más tarde, tal vez hacía quince años, cuando nuestra familia se hizo rica en divisas extranjeras, gracias a la venta de hilo de seda para fabricar terciopelo, cortinas y alfombras. Fiel a su nombre, Nuevo Oeste estaba orientada al oeste y tenía dos pisos y tres chimeneas que sobresalían del tejado. La tía vieja dijo una vez que la habían construido a la manera de una elegante casa solariega inglesa, pero a lo largo de los años todo el mundo había levantado alguna construcción delante de la fachada, y al cabo de un tiempo todas sus partes buenas estaban cubiertas. En la época de que te hablo parecía la parte trasera de una vieja granja.


  Allá me encaminé, subí los escalones de madera del Nuevo Oeste y entré en el porche, creyendo que allí podría seguir remendando. El tío había añadido aquel porche unos diez años antes, y al verano siguiente la tía vieja lo cubrió de arriba abajo con tela metálica para protegerlo de los insectos, pero algunos siempre lograban entrar, y la tía vieja se apresuraba a matarlos a golpes de zapatilla. Aquí y allá se veían aún los restos de mosquitos y libélulas entre las mallas, sus alas movidas por la brisa como papel de arroz desgarrado. Todo estaba oxidado, el viento hacía chirriar la puerta del porche, ¡yi-yi! ¡yi-yi!, y yo tenía la sensación de estar encerrada en una jaula de grillos. Aquél no era un buen sitio para soñar con mi futuro.


  Abandoné, pues, el porche, y así es como finalmente fui a parar al invernadero, el escondite secreto de mi infancia. Eché un vistazo para asegurarme de que no había nadie allí dentro. Limpié un cristal, con tanto cuidado como si enjuagara las lágrimas de un niño, y vi que el interior estaba vacío. Llevaba así muchos años.


  Cuando llegué a la isla por primera vez, el tío había construido el invernadero en el lado sur de Nuevo Oeste, la parte soleada. Parecía un cajón abierto y abandonado. El tío solía jactarse de que aquello era lo que hacían los caballeros ingleses como hobby: cultivaban rosas, orquídeas, lujos que no tenían un valor duradero. Siempre lo llamaba hobby, en inglés, pues en chino no existe una palabra para nombrar algo que se hace sólo para gastar tiempo y dinero. No sé por qué creía que imitar lo que hacían los extranjeros era bueno, como si todo lo occidental fuese bueno y todo lo chino no tanto. Cada año el tío encontraba un nuevo hobby, y la tía vieja le gritaba y llamaba a su nueva afición ha pi, «exhalar pedos», lo cual significaba que las ideas del tío no valían nada.


  Cuando se hartó del invernadero, el tío se interesó por las carreras de perros ingleses, galgos, animales a los que hacía pasar hambre para que corrieran más rápido. Y cuando los perros murieron, compró rifles para practicar el tiro al blanco con palomas auténticas, porque las de arcilla eran demasiado caras. Luego le dio por fumar pipas que le mareaban, por comprar libros ingleses encuadernados en piel que nunca leía y coleccionar insectos atravesados con alfileres. Para esa última afición podría haberse sentado en el porche.


  Pero el invernadero fue su primer hobby, y después de que lo abandonara se utilizó como un extraño lugar de almacenaje. Un día, cuando la tía nueva rompió una silla al sentarse…, al invernadero; cuando el tío se cansó de su hobby de tirar al blanco y atravesar insectos…, al invernadero; cuando la tía vieja se quejó de que el tío conservaba demasiados cuadros de antepasados desconocidos, demasiados pergaminos conmemorativos…, al invernadero. Allí iban a parar las cosas cuando alguien decidía que no podían estar en ningún otro lugar. De pequeña solía sentarme en las sillas rotas, tocaba los rifles e imaginaba sus detonaciones. Fingía que tomaba el té con mis antepasados desconocidos. Cada año se acumulaban más cosas que nadie quería y yo las veía todas.


  Un día, cuando tenía nueve o diez años, encontré un retrato de una mujer bonita que llevaba un sencillo vestido azul y el cabello hacia atrás. Miraba al frente, con una expresión tan sombría que casi no la reconocí.


  —¿Mamá? —le pregunté, y creí de veras que me miraría.


  Imaginé que salía del cuadro, tan lisa como su imagen pintada, y me decía:


  —Weiwei, tesoro, ¿qué es este sitio con tantas ventanitas?


  Entonces me di cuenta de que aquélla era la clase de lugar al que mi madre y yo pertenecíamos, sólo esa clase de lugar, donde se tiran las cosas. Incluso cuando me hice mayor seguía teniendo la misma sensación. En fin, fue allí donde hice los remiendos para el Año Nuevo.


  Trabajaba con las ropas de mis primos, aquellos chicos que siempre se caían a propósito. ¡Qué agujeros en las rodillas y los codos! ¡Cuántas manchas! Concluí que la mayor parte de aquellas prendas estaban demasiado estropeadas para arreglarlas. Tal vez podría dárselas a los criados, no para que las arreglaran, sino para que las usaran sus hijos. Luego, si la tía vieja me regañaba, le diría que sólo pensaba en mis primos, en que estarían destinados a vagar por las calles como mendigos si llevaban unas ropas tan pobres. Y entonces sonreí, recordando que había dejado secretamente un agujerito en uno de los bolsillos de la chaqueta de la tía vieja. Tal vez alguno de sus poderes se escaparía por allí.


  ¿Por qué te ríes? ¿Creías que tu madre siempre se comportó bien? ¿Creías que no sé hacer travesuras en secreto? De lo contrario, ¿cómo habría sabido que tú hacías travesuras, como la vez que escondiste aquel libro sucio, Sorprendida cuando montaba? Supe que no estabas leyendo la Biblia.


  Yo hice lo mismo a esa edad, escondí un libro en la cesta de la costura. Era una historia amorosa titulada Ching Ping Mei, un libro prohibido. En el internado, la hermana Momo nos había dicho muchas veces que no estábamos autorizadas a leerlo, así que lo tomé prestado de una chica llamada Pequeña Yu, una alumna traviesa que siempre hacía lo que le decían que no hiciera. Decía que era un libro sobre cosas sexuales: lo que le gusta al marido, lo que le gusta a la esposa, lo que al marido le gusta más que a la esposa, con qué frecuencia el marido necesita cumplir con sus deberes y con qué frecuencia la esposa. Me dijo que también contenía muchas palabras secretas: «pabellón de jade», «tocar la flauta», «nubes y lluvia»… pero se negó a explicarme los significados y dijo que los descubriera yo misma.


  Así pues, aquella mañana estaba leyendo ese libro, buscando los significados secretos. Pero al cabo de diez páginas no había leído nada malo, sino sólo las cosas habituales que me habían enseñado a obedecer: cuántos regalos hacer a la gente según su importancia, cómo conservar la felicidad de todos tus amigos y familiares, por qué nunca debes pensar sólo en ti mismo y los asuntos de este breve mundo. Y entonces pensé que tal vez aquel libro era como un enigma y yo demasiado inocente para entender lo que significaba. Quizá la descripción de los pinos hermosos lo era realmente de alguna de aquellas expresiones secretas, oculta dentro de otra clase de conocimiento. ¿Y qué decir del hombre que recibía dos pastas de té ofrecidas por la esposa de otro? Esto, desde luego, no parecía correcto. ¿Y por qué dos pastas de té? ¿Por qué no una sola? ¿Y si le hubiera dado dos naranjas?


  Antes de que pudiera seguir pensando en ello, oí que Cacahuete me llamaba por mi nombre en tono de queja:


  —¡Weiwei-ah! ¿Dónde estás, estúpida?


  Estuve a punto de no responderle, como cuando era pequeña. Pero entonces, naturalmente, me acordé del mercado. Escondí el libro detrás de dos pilas de tiestos y salí corriendo con la cesta de la costura.


  Durante el camino hacia nuestra habitación para arreglarnos, Cacahuete repasó de nuevo los puestos que visitaríamos primero y las cosas que compraríamos. Tal vez títeres de papel o farolillos en forma de animales para sus hermanos, té de buena calidad para los adultos y pequeños monederos para sus primas, las hijas de la tía vieja, que vendrían a visitarnos con sus familias durante el período de Año Nuevo. Convinimos en comprarnos adornos florales para el pelo, y, desde luego, visitaríamos a la adivina para averiguar las buenas cosas que nos esperaban el año próximo.


  —No deberíamos ir a esa mujer del diente torcido —dijo Cacahuete—. El año pasado me dijo que iba a tener la peor suerte, todo fueron advertencias, porque según ella las partes malas de mi carácter se mezclaban con las partes malas del año nuevo.


  Recordé lo que le dijo la adivina el año anterior: que era una oveja y siempre trataba de esconderse bajo su grueso pellejo. Si no tenía cuidado, durante el año de la Rata alguien podría roer a través de su envoltura de lana y poner sus defectos al descubierto. Cacahuete se puso tan furiosa que pidió a la mujer que le devolviera el dinero, pero ésta se negó, y entonces Cacahuete alzó la voz, para que todos los que pasaban por allí la oyeran:


  —Esta mujer me ha engañado, me ha dado mal consejo. Aquí una no encuentra suerte. ¡Es mejor no acercarse!


  Yo estaba azorada, pero también me preguntaba cómo era posible que aquella adivina conociera tan bien a mi prima.


  —Este año sólo quiero saber acerca de mi futuro marido y su familia —dijo Cacahuete.


  Entonces empezó a ocuparse de su aspecto, de lo que debería ponerse para pasear por el mercado. Se trenzó el pelo a un lado de la cabeza y me explicó que lo había visto así en una revista de belleza extranjera. Hice una mueca para hacerle saber que aquel estilo no le sentaba bien, pero, como de costumbre, no me hizo ningún caso. Entonces se concentró en el vestido que llevaría y el abrigo que se pondría encima.


  Como favorita de la familia, Cacahuete tenía muchas prendas buenas, en su mayor parte de fabricación francesa o inglesa, compradas en tiendas caras de Shanghai. Uno de sus abrigos era de rizada piel de cordero negro con rígido cuello enrollado y un chal de brocado acolchado. Cuando lo abrochaba con unos cierres minúsculos de cintura para abajo, el abrigo se ahusaba hasta los tobillos y sólo le permitía andar a pasitos. ¡Era ridículo! Cacahuete decidió ponerse ese abrigo y unos zapatos nuevos de tacón alto. Sin duda serían lujos monstruosos para los lugareños, ¡gentes que se consideraban afortunadas si tenían un trozo de tela para hacerse unos calzoncillos nuevos! Pero estábamos en Año Nuevo, una época para exhibir la riqueza.


  Nuestra familia era la más rica del pueblo, aunque, naturalmente, sólo éramos ricos según el criterio de aquella pequeña parte de la isla, el pueblecito llamado Boca del Río, que tenía 800 metros de largo por 400 de ancho, sin contar la carretera que lo unía con el puerto y los pequeños almacenes que se alzaban a ambos lados. En un pueblo tan pequeño sólo podía haber una casa de clase superior y quizás algunas personas de clase media. Casi todos los demás eran pobres.


  No digo que estuviera bien tener una sola familia rica y tantas otras pobres. En aquel tiempo todo el mundo vivía así sin cuestionarse nada, cada uno nacía con un destino fijado y había que aceptarlo. Aquello era China.


  Muchos de aquellos pobres trabajaban en la fábrica textil de mi familia, por lo que no pasaban hambre. Vivían en casitas de arcilla que alquilaban a nuestra familia. No poseían tierra, salvo la que se acumulaba en los suelos de sus viviendas, pero una vez al año esperaban ilusionados la gran fiesta que daba nuestra familia, la celebración de Año Nuevo en casa de la familia Jiang, junto a Boca del Río. Por lo menos eso, una gran fiesta tres días después del Año Nuevo.


  Desde luego, no pensaba en esas cosas cuando me arreglaba para ir al mercado. Al igual que Cacahuete, me estaba poniendo ropas bonitas: una alegre falda larga con brillantes franjas rojas, y encima mi mejor chaqueta acolchada. Convertí mi trenza en un moño de adulta en lo alto de la cabeza. Y entonces vi que Cacahuete salía de puntillas al pasillo cubierto que bordeaba el patio, el oído aguzado para captar los sonidos, y oyó la voz de su madre que todavía gritaba instrucciones. Regresó, abrió un cajón y sacó un paquete envuelto en fino papel blanco y atado con una cinta roja. Se sentó ante el espejo. ¡Polvos para la cara! En unos instantes se cubrió las mejillas mofletudas y la naricilla con una fina capa blanca como el arroz.


  —Pareces un fantasma extranjero —le dije en voz baja, y me mordí los labios.


  Temía por ella y por mí misma. Yo era un año mayor, y la tía nueva me culparía de no orientar a Cacahuete como era debido, pero si la regañaba, la tía vieja diría: «¿Quién eres tú para criticar? Critícate primero a ti misma».


  De modo que no dije nada. Vi que Cacahuete cogía otra caja, más pequeña, con la tapa de un tono perlino. Se pintó los labios de un color rojo cinabrio.


  —Vaya, tu boca parece el culo de un mono —bromeé, pensando que así podría hacerle cambiar de idea.


  Alzó la tapa de la última caja, la más pequeña, y entonces abrió su revista de belleza extranjera. Tomando como guía una sonriente estrella de cine, trazó una gruesa línea sobre sus cejas, que parecían dos oscuras patas de grillo a punto de saltar. Su aspecto daba grima, no tenía ni pizca de belleza. Cuando bajaba la vista, aquellos manchones de las cejas parecían unos ojos malignos que me miraban fijamente.


  Por suerte para Cacahuete, pudo esconderse tras el rígido cuello de su abrigo, huir por el oscuro pasillo y cruzar la puerta trasera antes de que alguien se fijase en su cara. Fui en busca de los pequeños Gong y Gao y salimos a la calle. Cuando vieron a su hermana se echaron a reír, primero con disimulo y luego ruidosamente, hasta que Cacahuete se les acercó y dio un cachete a cada uno. Los niños chillaron y se alejaron corriendo, llevando su risa calle arriba, y entonces se volvieron para brincar y señalar a su hermana una vez más.


  El paseo hasta el mercado solía llevarnos diez minutos, pero aquel día empleamos casi cuarenta. Por cada paso que yo daba, Cacahuete tenía que dar tres con sus pies calzados con tacones altos. Y cuando los pueblerinos se cruzaban con ella, se paraban a mirarla y hacerle una reverencia, y luego seguían su camino riéndose. ¡Oyo! ¡Tendrías que haber visto a Cacahuete! Soltaba bufidos de indignación y parecía una reina cuyos criados han huido con su carroza. Tal vez estaba ruborizada bajo el polvo blanco que le cubría la cara.


  Mira qué suave es mi piel todavía. De joven, nunca me ponía maquillaje, no lo necesitaba. No tenía manchas oscuras ni puntitos ni cicatrices ni señales. Mucha gente me decía que tener una cara como la mía era una suerte. ¿Por qué iba a cubrirla con potingues?


  Vamos a la cocina para hacer té. Luego te contaré cómo Cacahuete cambió mi suerte para el año nuevo.


  * * *


  Aquella mañana, a las once, el mercado estaba ya a rebosar y los vendedores no descansaban un solo instante. Tanta actividad me excitó todavía más. Aquel día, incluso la mujer que vendía sopa delante de su casa no tenía que gritar: «¡Wonton! ¡Prueben el mejor wonton!». Las dos mesas estaban llenas de gente que, con las mejillas rojas de frío, se llevaban a los labios los cuencos humeantes, y había una docena más sentados en el suelo, con los cuencos en equilibrio entre sus piernas.


  Pasamos ante los puestos que, como siempre, vendían frutas y verduras, huevos y pollos vivos, pero aquel día la fruta parecía más grande y los pollos más bulliciosos. En todas partes colgaban anchas cintas rojas. A cada paso estallaban petardos y los bebés lloraban mientras sus madres escogían peras y naranjas, pomelos y caquis. Los pequeños Gong y Gao miraban a un mono que bailaba, y al final del espectáculo arrojaron al suelo dos monedas de cobre. El mono las recogió, las mordió para ver si eran auténticas, saludó a los niños tocándose el sombrero y entregó el dinero a su amo, el cual le dio dos lagartos secos que se zampó enseguida. Todos aplaudimos.


  Entonces Cacahuete encontró a una adivina que le gustaba, una mujer gorda y muy sonriente que prometía saberlo todo sobre el amor, el matrimonio y la riqueza. Un cartel en su puestecillo aseguraba con jactancia que tenía los mejores palitos de la suerte, sabía todos los números de la fortuna, las combinaciones matrimoniales afortunadas, los mejores días para tomar decisiones comerciales y los remedios para cambiar la mala suerte por una suerte fantástica. Todo estaba garantizado.


  —Mirad esto, hermanitas —nos dijo, y se dio unas palmaditas en el estómago—. Ved lo rica y gorda que he llegado a ser siguiendo mis propios consejos. No necesito hacer esto para ganarme la vida, de ninguna manera. Lo hago porque me lo pide la Diosa de la Misericordia, para abrirme camino en el otro mundo. Así que ya veis, mi buena suerte para vosotras nos hace un favor a todas. Venid, os adivinaré la mejor suerte, puedo demostrarlo.


  Entonces la adivina hizo una cosa notable. Le dijo a Cacahuete:


  —Tu número de la suerte es el ocho, ¿no es cierto?


  Y Cacahuete recordó que había nacido en el octavo mes, que su octavo año había sido especialmente feliz y que cumpliría dieciocho años en cuanto llegara el nuevo año. Y así, con la mitad de su boca abierta y la mitad del dinero que la tía nueva le había dado, Cacahuete compró una adivinación de la suerte, según la cual aquel año se casaría con un hombre que haría felices a sus padres. Su suegra sería increíblemente buena, en su futura casa habría tantas riquezas que ella nunca desearía nada más. Y, naturalmente, tendría muchos hijos, uno tras otro.


  —¿Cómo será mi marido? —preguntó Cacahuete, y añadió en tono quejoso—: Espero que no demasiado viejo. ¿Y dónde vive su familia? ¿Tendré que quedarme para siempre aquí, en Boca del Río?


  La mujer cogió otro palito, frunció el ceño y pareció perpleja. Cogió otro y otro más, sin dejar de fruncir el ceño.


  —Hum —dijo por fin—. Tu marido parece ser bastante joven, sólo unos pocos años mayor que tú. Pero la familia que tienes destinada vive cerca de aquí, eso es lo que veo. No es una suerte demasiado mala, pero quizá pueda mejorártela.


  Después de recibir más dinero, la mujer escribió el nombre de Cacahuete en un trozo de papel rojo, junto con su fecha de nacimiento y la de la adivinación, y entonces añadió otro trozo de papel con una especie de poema rimado. Decía más o menos: «La felicidad viene de cerca y llega tan lejos como el Mar Oriental».


  —¿Qué significa esto? —preguntó Cacahuete tras leer el poema.


  —Ah —dijo la mujer. Se acercó el poema a los ojos y finalmente señaló las palabras «cercanía» y «felicidad»—. ¿Ves esto? Aquí está el hombre de este lugar con el que tenías que casarte, pero ahora lo he alejado, se lo he enviado a otra mujer. —Entonces señaló las palabras «Mar Oriental»—. Y esto significa que tu nuevo marido vive lejos…, no tanto como otro país, desde luego, pero no es de esta isla. Es posible que sea del norte, incluso de Yangchow. —Cacahuete hizo una mueca de disgusto—. Pero también puede que sea de Shanghai —dijo la mujer, y al ver que Cacahuete sonreía, añadió—: Eso es lo que veo, y más riquezas de las que podrías imaginar. Cinco hijos, todos ellos obedientes, y ninguna otra esposa. Tú eres la única. —La mujer puso las tiras de papel y el poema encima de una bandeja dorada, junto con el dinero de Cacahuete, y la depositó ante una imagen de la Diosa de la Misericordia—. Ahora no hay más preocupaciones en tu vida —le dijo la adivina, y entonces me sonrió—. Pero ¿y tú, hermanita? Tengo la sensación de que también hay un marido en tu futuro. —Me examinó la cara con mucha atención y al final abrió la boca—. ¡Ai-ya! ¡Mira, hay un problema, ahora lo veo, directamente encima de tú ojo! Esta manchita de aquí… Puede hacer que cuanto veas se vuelva negro. —Señaló un lunar que tenía entre una ceja y el ojo—. Puedo solucionarlo —se apresuró a decir—. Por supuesto, no es fácil encontrar un hechizo para arreglar un mal destino, pero puedo hacerlo por ti, remediarlo antes del nuevo año. Depende de tu decisión. —Anotó una cifra, la cantidad que debería pagarle.


  Pero Cacahuete ya me tiraba del codo en otra dirección, diciéndome que había oído hablar de un puesto donde vendían bombones extranjeros con las formas de los doce animales del horóscopo. Naturalmente, yo quería conocer mi suerte, conseguir mi encantamiento, cambiar mi futuro desafortunado. Pero ¿cómo podría decir eso en medio de la gente? «¡Eh, Cacahuete, dame dinero para que también yo pueda encontrar un marido mejor!».


  Es posible que aquella adivina no hubiera podido decirme nada para cambiar mi destino. Tal vez usaba sólo los trucos más ordinarios y nada de lo que decía era auténtico. Pero lo que dijo de mí era sin duda alguna cierto: la infelicidad venía a mi encuentro, y no hice nada para evitar la amenaza de aquel lunar sobre mi ojo. También resultó cierta otra cosa: Cacahuete no se casó con el chico del lugar que le estaba destinado según la primera adivinación. Se casó con uno de Shanghai. ¿Y el chico de la isla al que ella alejó de sí con un poema rimado? Yo recibí directamente esas sobras.


  No, no es que sea supersticiosa. Sólo digo que es así como sucedió. ¿Y cómo puedes decir que la suerte y la casualidad son lo mismo? La casualidad es el primer paso que das, la suerte es lo que viene después. Esa casualidad tuya no tiene ningún sentido, no es más que una excusa para no culparte. Si no pruebas fortuna, otra persona te dará su suerte. Y si obtienes mala suerte, entonces necesitas probar de nuevo fortuna para que lo malo se convierta en bueno. Todo está conectado, naturalmente.


  ¿Cómo lo sé? Bueno, puedes verlo por ti misma… Me dijeron una cosa y luego esa misma cosa se realizó. Perdimos a los pequeños Gong y Gao y entonces encontramos a Wen Fu. No hice nada por evitarlo… Bueno, esto es lo que sucedió.


  Estábamos buscando a los pequeños Gong y Gao por el mercado. Cacahuete los reñía como si estuvieran presentes: «Sois tremendos, siempre metidos en líos. ¿Por qué no hacéis caso a vuestra hermana mayor?», íbamos de un puesto a otro, abriéndonos paso entre la multitud, buscándolos sin cesar, incapaces de reposar la vista un solo instante mirando chucherías interesantes.


  Por fin dimos con ellos. Estaban en la primera fila de un corro de gente, esperando que empezara un espectáculo. El público se apiñaba en lo que parecía una pista de circo delimitada con cuerdas. Un gran letrero sobre la tarima decía: «Representación del Año Nuevo en honor del Dios del Pueblo. Bienvenidos sean los deudores».


  —¿No te acuerdas de esto? —le dije a Cacahuete—. Es lo mismo que el año pasado.


  Decidimos quedarnos a verlo con los chicos. Era la farsa que los pueblerinos representaban cada año, el último día, la misma tradición antigua. En el pasado, si alguien te debía dinero podías perseguirle y obligarle a pagarte, pero sólo hasta la última hora del último día antes del Año Nuevo. Cuando pasaba ese momento, ya no podías hacer nada. Por eso los caseros y los mercaderes siempre corrían detrás de los pobres, persiguiéndoles hasta que oscurecía. Y el único lugar seguro al que podía dirigirse un pobre era el redondel donde representaban aquella farsa, dedicada al Dios del Pueblo. Mientras estuvieras dentro de la zona limitada por las cuerdas, nadie podía exigirte el pago.


  Naturalmente, seguía siendo cierto que uno debía pagar sus deudas antes del fin de año, eso era lo honorable. Pero ahora la farsa del pueblo sólo era para diversión y las personas detrás de las cuerdas no eran auténticos deudores, sino que les habían empujado allí para que formaran parte de la farsa.


  Todavía me parece oír el estrépito de platillos y tambores cuando los actores, vestidos con modestos disfraces, aparecieron en el escenario. Una anciana se adelantó, barriendo el suelo con una escoba de paja mientras lloraba la pérdida de su hijo, el bandido. A lo lejos un dragón se alzaba del mar, su cola ondulante como las olas. El dragón expresaba a gritos su apetito por los barcos de los hombres codiciosos. Eran dos óperas mezcladas, atroces.


  De repente los actores interrumpieron la función. Un mendigo con una chaqueta raída abandonó su sitio entre el público y subió al escenario, corrió alrededor de la anciana y el dragón, agarrando la escoba y la cola, y gritando a alguien que estaba tras él: «¡No tengo tu dinero! ¡Lo juro!».


  Otro hombre salió de entre el público, sosteniendo un farolillo en la mano alzada.


  —¡Ah! —murmuró la gente—. ¡El casero maligno!


  También él corrió por el escenario y en tres ocasiones estuvo a punto de coger al mendigo, por el pelo, por una oreja y por los faldones de su chaqueta andrajosa, pero el mendigo consiguió zafarse cada vez. El público reía aliviado.


  La actriz que interpretaba el papel de la anciana fingió que se enojaba.


  —¡Alto! ¡Basta! Estamos representando una obra importante —gritó, y cuando los dos hombres volvían a correr a su alrededor les lanzó la escoba, pero falló y golpeó la cola del dragón. ¡Más risas! Y entonces el hombre que mantenía levantada la cola del dragón se asomó, frotándose la cabeza magullada, y preguntó: «¿Dónde estoy?». El público rio más todavía.


  Se oyeron más gritos: «¡Apartaos! ¡Haced sitio!», y dos hombres entre el público nos empujaron a todos hacia atrás. Un instante después, el mendigo abandonó corriendo el escenario, apoyó las manos en el suelo y dio tres volteretas antes de aterrizar en la zona de seguridad entre las cuerdas. El público aplaudió. El casero, con la linterna, estaba ahora en el otro lado de las cuerdas, dando patadas al suelo, mientras todos se burlaban de él.


  Los pequeños Gong y Gao no se cansaron de la farsa hasta que toda la escena fue repetida dos veces, con diferentes acróbatas en el papel del mendigo y el mismo actor en el del casero. Al final, el casero estaba tan furioso que rompió el farolillo por la mitad y anunció que se iba a casa. «Olvida la deuda», gritó. Todos los espectadores lanzaron gritos de victoria, como si también ellos hubieran ganado. Pero, apenas el casero había empezado a alejarse, se volvió y dijo al público:


  —Me voy a casa, es cierto, pero ahora todos vosotros debéis a nuestros buenos actores un símbolo de vuestra generosidad de Año Nuevo.


  Y entonces todos los actores se mezclaron con el público, tendiendo cuencos de mendigo. La cola del dragón tocó ligeramente a Cacahuete, y el hombre que la movía resultó ser Wen Fu, el cual debió de pensar que mi prima le daría un buen donativo, a juzgar por la manera en que miró sus ropas de calidad y la llamó «dama generosa».


  La verdad es que no era la clase de hombre que te haría decir: «Oh, qué guapo es. Me casaría con él». No era como tu padre. Pero Wen Fu tenía una manera de ser que obligaba a seguirle con la mirada desde el principio, una actitud de confianza en sí mismo y audacia fuera de lo común. Cuando dijo lo de «dama generosa» su tono parecía completamente sincero, pero la expresión de su cara era burlona: sus ojos de tortuga parpadeaban lentamente pero no se desviaban, su boca dibujaba una ancha sonrisa. Era…, ¿cómo lo decís aquí?, encantador.


  Observé otras cosas de él, en las que, según me dijo Cacahuete más tarde, también ella se había fijado, signos de que se había criado en una buena familia, de que era elegante, una persona a la que no tenías que mirar por encima del hombro. Sus ropas le sentaban bien, cubrían la longitud exacta de sus brazos y piernas, y eran de estilo occidental: camisa de cuello ancho, que llevaba abierto, pantalones a medida con un delgado cinturón y dobladillos bien marcados. Su cabello era abundante y lustroso, pulcramente cortado alrededor de la cabeza, no largo ni cortado de mala manera como el de un campesino. Sus cejas…, a las dos nos gustaron sus cejas, espesas y de una bonita forma ahusada, como dos extremos de un pincel. Y tenía unos dientes de aspecto fuerte, todos rectos, sin que le faltara ninguno de los delanteros.


  Tendió la escudilla y, de nuevo en aquel tono convincente, sincero, nos explicó:


  —No es para mí, sino para el hospital que estamos construyendo en el extremo sur de la isla.


  Sus cejas se alzaron en el centro, dándole una expresión preocupada. Miró a Cacahuete y luego a mí. No tenía una sola moneda que darle y, por supuesto, me sentí azorada. En vez de dinero le di una mirada severa, como diciéndole que no debería molestarnos.


  Cacahuete le sonrió.


  —Hacer de dragón debe de ser un trabajo muy duro —le dijo mientras le daba unas monedas.


  Las dos nos volvimos para marcharnos, pero entonces Wen Fu llamó a los pequeños Gong y Gao.


  —Eh, hermanitos, a cambio os daré un poco de dinero de la suerte.


  Sacó dos sobres rojos de un bolsillo y los lanzó a los niños, quienes se apresuraron a abrirlos y sacaron unos caramelos en forma de monedas, envueltos en papel de estaño dorado.


  —¿Son de verdad? —gritó el pequeño Gao, alzando uno contra el sol para ver cómo brillaba. Volvieron a guardar las monedas en el sobre con mucho respeto.


  —Gracias, tío —le dijeron.


  —¿Habéis visto qué bien manejo la cola de dragón? —les preguntó Wen Fu. Ellos asintieron tímidamente y sonrieron—. ¿No os gustaría ver al dragón entero?


  Los niños perdieron la timidez, empezaron a dar brincos y corrieron al escenario. Wen Fu miró a Cacahuete, luego a mí, y se encogió de hombros como si no tuviera elección.


  Wen Fu nos siguió durante el resto de la tarde, o más bien llevó a los niños a ver distintas cosas, una pelea de gallos, un juego con barcos de madera a los que se hundía con bombas de arena, un puesto cuyo cartel aseguraba que allí se vendían dientes de tigre… y éramos nosotras quienes le seguíamos. Como es natural, al principio protestábamos y le decíamos: «Es suficiente, ya te has tomado demasiadas molestias», pero creo que las dos pensábamos en secreto que aquel joven era excitante. Suspirábamos como si no tuviéramos alternativa, y entonces nos reíamos tontamente porque no sabíamos expresar nuestra excitación de otra manera.


  Aquel hombre nos llevó los paquetes y gastó su propio dinero en pequeños obsequios para los niños. Entonces intentó comprarnos cosas a Cacahuete y a mí, lujos que nos veía admirar: un dragón de papel que colgaba de un cordón, un bombón en forma de oveja que había llamado la atención de Cacahuete.


  —¡No deberías hacer esto! —protestábamos cada vez. O tal vez sólo yo protestaba. Cacahuete se limitaba a sonreír.


  Como ves, no acepté aquellos regalos de Wen Fu, al contrario que Cacahuete; ésta me dijo que le contaría a su madre que los había comprado ella misma, pues en el mercado había muchas gangas. Yo sabía que eso estaba mal, no sólo la mentira, sino aceptar algo de un hombre. Había muchos proverbios sobre eso: «Coge un solo dulce y toda tu vida vivirás amargada», «Come caramelos prohibidos y se te hinchará el estómago».


  Entonces me di cuenta de lo ciertos que son esos proverbios. Algo estaba sucediendo ya. Wen Fu le hacía guiños a Cacahuete, moviendo sus cejas como pinceles. Eso se prolongó durante toda la tarde.


  Aquí tenéis una expresión para indicar el efecto de Wen Fu en Cacahuete: ella perdió la cabeza y él la arrastró a toda prisa. Eso fue lo que hizo, exactamente eso. Al final de la jornada, cuando Cacahuete se quejó de que le dolían los pies como si tuviera en ellos dos carbones ardiendo, Wen Fu encontró a un campesino dispuesto a alquilarle su carretilla por unas monedas. Entonces forró el polvoriento interior de la carretilla con su propia chaqueta e invitó a mi risueña prima a regresar a casa en su nuevo coche. Mientras la empujaba iba cantándole, canciones alegres y tristes, canciones sobre jardines secretos y oscuros pabellones. Y yo me preguntaba una y otra vez si aquellas palabras serían como las del Chin Ping Mei.


  Por entonces el roce de la cara de Cacahuete con el cuello del abrigo le había desprendido la mayor parte de los polvos blancos, y vi que sus mejillas estaban tan rojas como las mías. Era feliz, y he de admitir que yo estaba afligida, me sentía muy mal.


  ¿Comprendes cómo era aquel hombre? Siempre llamativo, alardeando a lo grande, como el actor que era aquel día. ¡Encantador!


  Un hombre con buenas maneras habría buscado un triciclo taxi, pagado en secreto al conductor antes de que nos diéramos cuenta y entonces nos habría enviado a casa. O quizás habría mostrado su interés invitando a la chica y a su prima a descansar un rato, a tomar un sencillo refresco en una casa de té. No habría hecho la observación de que sus pies eran tan pequeños y parecían tan delicados que no era de extrañar que se hubiera fatigado. Y un hombre bueno no habría mostrado su preferencia, llenando de orgullo el corazón de una chica y de envidia el de la otra. Fuera cual fuese el interés mostrado, nunca le habría pedido a la chica algo a cambio.


  Pero Wen Fu lo pidió. Empujó la carretilla con Cacahuete carretera abajo, vio los estandartes de nuestra celebración y pidió que le permitiera volver al cabo de cuatro días, el tercero del primer mes del nuevo año lunar, a fin de presentar sus respetos a Cacahuete, su familia y, por supuesto, a mí.


  Al día siguiente era Año Nuevo. Todo el mundo fingía ser feliz y amable, y gritaban: «¡Diez mil generaciones!», «¡Larga vida!», «¡La posición más alta!», «¡La mayor prosperidad!». Repetían esa clase de cosas, todas sin sentido pero bien sonantes.


  Los criados se sentían especialmente alegres, porque aquel día no tenían que trabajar. La comida estaba ya preparada y ahora no se podía tocar cuchillos ni lanzar palabras afiladas. Tomamos cosas dulces y platos fríos.


  Cacahuete y yo hablamos de Wen Fu, interrogándonos si vendría al cabo de tres días, en qué clase de casa viviría al otro lado de la isla, si su madre sería de una bondad increíble. No dije nada a mi prima sobre el poema que había usado para evitar su matrimonio con un hombre de la isla.


  Al día siguiente Cacahuete se despertó llorando. ¡Dijo que debía negarse a ver a Wen Fu! ¿Cómo iba a presentarse ante él? Cuando la vio, era una belleza espléndida, con la cara maquillada y rojo de labios, vestida con las prendas más elegantes. Pero no podría empolvarse y vestirse de aquella manera delante de sus padres. No podría evitar que Wen Fu viese cómo era en realidad. Intenté decirle que Wen Fu la encontraría incluso más atractiva cuando su aspecto fuese natural, y no se lo dije sólo para ser amable, sino porque era cierto. Si le había gustado cuando estaba ridícula, ¿por qué no habría de gustarle de la otra manera?


  Pero no pude convencer a Cacahuete a tiempo. Cuando llegó Wen Fu, ella se escondió. Estaba allí, desde luego, mirándole desde distintos escondrijos: en lo alto de la escalera, tras la puerta de una habitación a oscuras, a través de las ventanas del invernadero.


  Entonces la tía nueva y la tía vieja conocieron a Wen Fu. Él las llamó «tiítas» con una voz muy sincera, como si aquélla fuese una reunión feliz. Al principio las tías se quedaron perplejas, pues no recordaban quién era aquel joven. Wen Fu les regaló entonces un cesto de costosas frutas y les transmitió los saludos de sus padres, sobre todo de su madre, que parecía ser una antigua amiga de la tía vieja. Finalmente, la tía vieja acabó por creérselo. Rebañó sus recuerdos hasta dar con uno que encajara.


  —Ah, eres el hijo de la señora Wen. Creo que la última vez que te vi eras un bebé.


  Al oír esto me reí y admiré a Wen Fu. Si he sentido algún aprecio por él en toda mi vida, fue en aquel momento y quizás en unos pocos similares. Era tan audaz, tan listo, tan divertido y atrevido… Como ves, incluso ahora puedo recordar algunas cosas buenas de él.


  Por suerte para Wen Fu, la casa se llenó pronto con cientos de personas, todos los habitantes del pueblo que habían acudido para comer nian gao, los viscosos pastelillos de arroz cuyo nombre suena como si dijeras «Feliz Año Nuevo». Así pues, si al principio la visita de Wen Fu había confundido a las tías, después pareció algo natural en un día semejante. Había demasiada gente para poder seguir cualquier hecho con atención.


  Yo estaba sirviendo cuencos de buñuelos hervidos cuando se me acercó Wen Fu.


  —¿Dónde está? —me preguntó.


  —Es tímida —le dije.


  —¿No le gusto? —Tenía el ceño fruncido pero sonreía.


  —Sólo es tímida —insistí. No me parecía apropiado confesar que le gustaba a Cacahuete.


  —¿Por qué es tímida de repente? —dijo él riendo—. ¿Significa esa timidez que le gusto? —Entonces se volvió hacia mí—. Tú no eres tímida. ¿Significa eso que no te gusto? ¡Ja, ja! ¿Es eso cierto? —Tenía aquella misma expresión burlona.


  Casi no pude responderle.


  —No soy así… Es decir, también soy tímida.


  —Entonces quizá también te gusto —se apresuró a decir.


  —Ser tímida no significa que alguien te guste o no —repliqué.


  Seguimos hablando de esa manera, hasta que la cabeza me dolía de intentar ser cortés y zafarme de sus mañosas preguntas. Finalmente se sacó un sobre de un bolsillo.


  —Hermanita, dale esto, por favor, y dile que me responda mañana.


  Dicho esto, se marchó. Cacahuete nos había estado observando desde el principio, y así, cuando Wen Fu me dejó, salió corriendo de la cocina, tras cuya puerta se había escondido, y me pidió la carta.


  —¿Qué dice? —le pregunté. Creía tener tanto derecho como ella a leerla, después de tantos esfuerzos en su beneficio. Cacahuete se encorvó sobre la carta, protegiéndola de mí como una pata cubre a sus polluelos con el ala. Rio tontamente, se mordisqueó los dedos, apretó el puño, se apartó un mechón de pelo—. ¿Qué dice? —repetí.


  Cacahuete me miró.


  —Necesita una respuesta mañana —respondió—. Dile que aún no puedo dársela, que espere. —Y sin decirme más, dio media vuelta.


  Así pues, ayudé a Cacahuete y Wen Fu: llevé a uno y otra sus cartas de amor. Las llevaba al mercado, al centro de la carretera que conducía a nuestra casa. Ayudaba a los dos, y no me pasó por la cabeza la idea de quitarle el amante a Cacahuete. Lo juro. No lo recuerdo de un modo diferente para no tener que culparme.


  Cada vez que entregaba una carta a Wen Fu, le describía a Cacahuete, le decía de qué color era el vestido que llevaba aquel día, de un color rosado, como sus mejillas. Le informaba de que se había puesto un pequeño adorno en el pelo, un alfiler en forma de dragón, pensando en él. De una manera indirecta, le comunicaba que mi prima no tenía apetito y se estaba adelgazando.


  Nada de esto era cierto, desde luego. Sólo usaba mi imaginación para hablar de aquellas tonterías románticas que entonces hacían las chicas cuando estaban enamoradas.


  ¿Cómo llegué entonces a casarme con él? A veces pienso en la posibilidad de preguntárselo a Cacahuete. Si hoy sigue viviendo en China, estaría de acuerdo, no me cabe duda. Yo no hice nada para que Wen Fu empezara a fijarse en mí, nada en absoluto. Wen Fu cambió de idea por sí solo.


  Yo tenía un buen corazón, igual que tú. Era inocente, lo mismo que tú. Por eso quizá puedas comprender cómo era tu madre en aquel tiempo: una chica solitaria, sin expectativas, que deseaba muchas cosas. Y, de repente, alguien llamaba a mi puerta… y era encantador, una razón para soñar en una vida mejor.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Le dejé entrar.
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  El ajuar


  ¿Recuerdas que Helen siempre dice a la gente que ella fue mi dama de honor? Les dice que la mía fue una gran boda china.


  Y eso es cierto, tal como cuenta Helen, sólo que ella no estuvo presente. Cacahuete sí asistió, con su cara maquillada de blanco, los labios rojos como el culo de un mono y una ancha sonrisa, como si de veras se sintiera feliz por mí.


  Pero un mes antes de mi boda deberías haber visto a Cacahuete, tan furiosa que no quería ni mirarme. Dijo que tenía la culpa de que me casara con Wen Fu y ella no, y cuando le recordé cómo había ayudado a los dos, fingió no oírme.


  Eso fue cierto. Seguí llevándoles sus cartas, las mismas que ella no me dejaba leer, y más tarde encontré un lugar secreto, en el invernadero, donde Cacahuete podría maquillarse. Le dije a Wen Fu cuándo debía venir y dónde ocultar su bicicleta. Le acompañé hasta donde estaba Cacahuete para que pudieran hablar mientras los demás hacían dos horas de siesta después del almuerzo. Y me quedé junto a la puerta, vigilando por si se acercaba alguna de las tías cuando Wen Fu y Cacahuete se besaban.


  Eso no lo vi, claro. Me refiero a los besos. Pero sabía que lo habían hecho —¡se habían besado como dos locos enfermos de amor!— porque luego, cuando salían de su escondite detrás de los tiestos rotos, Cacahuete tenía la cara y el cuello cubiertos de manchas rojas, todos aquellos sitios en los que había estado la boca de Wen Fu, que también estaba manchada por el rojo de labios de Cacahuete, y en sus mejillas había restos del polvo facial de mi prima. Parecía un cantante de ópera. Me quedaba mirándole mientras él se alejaba en su bicicleta, con una gran sonrisa de satisfacción en la cara.


  Entonces tenía que darme prisa para ayudar a Cacahuete a limpiarse las marcas de los besos y el maquillaje.


  —¿Por qué le has dejado besarte? —la reñía—. ¿Por qué no os limitáis a hablar cogidos de la mano?


  Aquello me parecía terrible: ofrecerle tu boca a un chico al que tu familia no conocía… Claro que no era tan malo como ofrecerle las demás partes de tu cuerpo.


  —Me gustaba —replicó Cacahuete, con una sonrisa muy traviesa.


  —¿Qué? ¿Te gustaba y has tirado el nombre de tu familia al arroyo sólo para satisfacer tus deseos? ¡Igual que dos perros estúpidos, cada uno corriendo a olfatear la sucia cola del otro!


  Pero mientras restregaba la cara de Cacahuete, ella seguía soñando en Wen Fu, me contaba cómo había alabado él sus mejillas suaves y sus manos delicadas.


  —¡¡Ai! —chillaba—. ¡Me estás arrancando la piel a tiras!


  —La culpa es tuya —le decía—. No hay manera de quitar esto. Te ha mordido el cuello como una araña. Y ahora no tardarán en despertarse. Ai, vas a verte en apuros.


  Cacahuete sólo reía y cogía el espejo.


  —Déjame ver. ¡Ayo! ¡Mira qué ha hecho! —exclamaba, y entonces se subía el cuello del vestido y reía un poco más.


  No tenía en cuenta el gran riesgo que corría para ayudarla. Sabía que si su madre se enteraba, yo estaría en una situación más difícil que ella. Como Cacahuete era menor que yo, tenía que responsabilizarme de su conducta. Temía las reacciones de las tías.


  Es probable que no comprendas esta manera de pensar, cómo podía tener problemas por culpa de Cacahuete, por qué estaba asustada. En China, en aquella época, uno siempre era responsable de alguien. No era como aquí, en Estados Unidos…, libertad, independencia, pensamiento individual, hacer lo que quieras, desobedecer a tu madre. Nada de eso. Nadie me dijo jamás: «Sé buena, pequeña, y te daré un caramelo». No conseguías una recompensa por ser buena, era lo que se esperaba de ti. Pero si eras mala… tu familia podía hacer contigo cualquier cosa, y no hacía falta razón alguna para ello.


  Recuerdo las amenazas. La tía vieja decía: «¿Quieres que te echemos para siempre y te conviertas en una mendiga, como tu madre?», «¿Quieres coger una enfermedad terrible, que te devore la cara, como tu madre?». Desde que empecé a vivir en la isla de Tsungming, la tía vieja me decía cosas así, y no importaba que no tuvieran sentido. Yo no sabía qué le había ocurrido a mi madre, si había huido de su matrimonio, como decía Cacahuete, si había muerto de una extraña enfermedad, como decía mi padre, si la habían echado de casa porque, por alguna razón desconocida, enojó a mi padre, como susurraban algunos cuando creían que yo no escuchaba. Cuando empecé a vivir en la isla, la tía vieja sólo tenía que pronunciar el nombre de mi madre para que me echara a llorar.


  Más tarde dejé de hacerlo. Procuraba no recordar tanto a mi madre o las esperanzas que tuve una vez de que algún día regresara en mi busca, y por eso la tía vieja pensó en nuevas amenazas para asustarme. Cierta vez me llevó, junto con Cacahuete, a visitar a una familia en Shanghai, y señaló a una joven criada que estaba barriendo el patio.


  —Mira a esa pobre chica —dijo la tía vieja en tono lastimero.


  La muchacha llevaba unos pantalones raídos y demasiado cortos para sus delgadas piernas. Sus ojos eran inexpresivos, no reflejaban la menor emoción. Y la tía vieja dijo que aquella chica era una esclava, vendida por su padre porque no se comportó debidamente después de que su madre muriese.


  No fue ésa la única amenaza. Cuando la tía vieja creía que mi manera de actuar no era lo bastante temerosa, cuando no hacía una reverencia con suficiente rapidez y le rogaba su perdón, me pegaba en un lado de la cabeza.


  —¡Tan testaruda, esta rebelde! ¿Qué clase de familia la querría como esposa de su hijo? ¡Tal vez debería casarte con el Viejo Zapato Maloliente!


  Se refería al anciano zapatero mendigo que iba de puerta en puerta, cuyo aliento y cuerpo olían tan mal como los viejos zapatos que arreglaba e intentaba vender. Creo que todas las madres de nuestro pueblo amenazaban a sus hijas diciéndoles que las casarían con el Viejo Zapato Maloliente. Y esas hijas debieron de obedecer. ¡De lo contrario el Viejo Zapato Maloliente habría tenido veinte esposas!


  No creo que la tía vieja dijera estas cosas para ser mala conmigo o mentirme sin motivos, y no soy generosa al decir esto. Amenazar a los niños era la costumbre en familias antiguas como la nuestra. Probablemente, la madre de la tía vieja la había tratado así de pequeña, advirtiéndola acerca de otra clase de vida demasiado terrible de imaginar, así como poniéndole ejemplos de niños obedientes demasiado buenos para ser ciertos. De este modo hacías que tus hijos se comportaran. Expulsabas los pensamientos egoístas de sus cabezas alocadas. Mostrabas que estabas preocupada por su futuro y les enseñabas cómo también ellos podían mantener el orden familiar.


  Pero ése era también el motivo por el que tenía miedo aquel día en el invernadero. ¡Qué mala era Cacahuete al permitir que Wen Fu la besara! Podría haberme costado mi propio futuro. Nada más natural que, la próxima vez que Cacahuete me pidió que llevara una carta a Wen Fu, me negara.


  —Llévasela tú misma —le dije—. Ya no soy tu mensajera.


  Cacahuete lloró, rogó y finalmente me insultó. No me dirigió la palabra. Creí que había puesto fin a mis apuros. ¿Cómo iba a saber que sólo estaba empeorándolos?


  Lo descubrí más tarde: Wen Fu se enojó también. Esperó muchas horas a que llegara por la carretera con la carta de Cacahuete. Y cuando no aparecí al día siguiente ni al otro, no esperó más y encontró a una mensajera auténtica, una mujer que no sólo podía entregar cartas sino también una proposición de matrimonio.


  Como ves, Wen Fu decidió casarse realmente con Cacahuete, no porque la amara de veras, sino porque quería emparentarse con su familia. Y lo cierto es que en eso no era distinto de la mayoría de los hombres en aquel entonces. Casarse, en aquella época, era como comprar una finca. Aquí, ves una casa en la que quieres vivir y buscas un agente inmobiliario. En China, veías una familia rica con una hija y buscabas una mensajera que supiese hacer un buen trato comercial.


  La casamentera que encontró era una anciana llamada tía Miao, famosa por emparejar a la chica adecuada con el chico conveniente, de modo que produjeran el mayor número posible de hijos. Varios años antes había ayudado a arreglar los matrimonios de las dos hijas de la tía vieja.


  Ahora que pienso en ello, la tía Miao fue también quien ayudó a la tía vieja a ahuyentar a otro chico, hijo de una familia llamada Lin. No llegué a conocerle, pero era el hombre con quien yo debería haberme casado. Antes de que pudiera concebir cualquier esperanza, esa oportunidad se desvaneció.


  —No hay dinero en esa unión —le dijo la tía Miao a la tía vieja—. El padre de Lin es instruido, ciertamente, pero ¿de qué le sirve? Nunca llegará a tener una posición oficial, ni siquiera en el puesto más bajo. Y mira a su esposa…, casi tenía cuarenta años cuando parió a su último hijo. No tienen moral ni vergüenza.


  Pero ése no era el auténtico motivo por el que a la tía Miao no le gustaba la familia Lin. El motivo verdadero era una querella que tuvo lugar muchos años antes. Cacahuete oyó casualmente al tío hablar de ella, de cómo la familia Lin estableció otro contrato matrimonial con una chica del pueblo.


  —Pocos meses antes de la boda —dijo Cacahuete— el hijo de Lin huyó para casarse con una chica de Shanghai… ¡Se casó por amor, imagina! Por supuesto, la familia podría haber obligado a la chica de Shanghai a convertirse en la concubina, mientras la chica del pueblo habría sido la esposa. Pero ¿qué impresión habría dado semejante arreglo? Un hombre al que disgusta tanto su futura esposa que primero toma una concubina para despecharla… —Entonces Cacahuete se echó a reír—. Esa chica del pueblo, de hace tantos años, no era otra que la tía Miao. Se quedó tan azorada, tan furiosa… Tuvo que esperar otros tres años antes de que alguien la aceptara como nuera.


  Esa era la misma tía Miao que ahora visitaba a menudo nuestra casa para tomar el té, charlar con las dos tías e informar de quién estaba enfermo, quién había recibido una carta de sus parientes de ultramar, quiénes tenían un mal hijo que había huido para unirse a los comunistas.


  Cuando nos dirigíamos a ella, Cacahuete y yo la llamábamos tía Miao, pero a sus espaldas decíamos Miao-miao, porque era como una gata. Sus orejas se movían en todas direcciones, dispuestas a captar cualquier secreto.


  Estoy segura de que la tía Miao debió de contar a Wen Fu toda clase de secretos acerca de nuestra familia: que el tío poseía un buen negocio pero había perdido muchos contratos, que la tía nueva era su segunda esposa, la que le agradaba, y la tía vieja era la primera esposa, aquella a la que todo el mundo tenía que agradar, que Cacahuete era la hija menor, la favorita de la familia, que yo era la prima de Cacahuete, enviada a la isla en cuanto se produjo la desaparición de mi madre…, muerta o capturada por unos bandidos, ahogada en el mar o tragada por la tierra, nadie lo sabía a ciencia cierta, que yo era también la hija de un hombre tan rico que podía permitirse regalar a su hermano menor una fábrica entera y la casa más rica en Boca del Río, porque tenía más, mucho más, en Shanghai. Sé que Wen Fu debió de hacer tales preguntas, porque he aquí lo que sucedió a continuación:


  Poco después de que me negara a llevar más cartas, la tía Miao llamó a nuestra puerta, acompañada de los padres de Wen Fu. La tarde en que nos visitaron, Cacahuete se sentía tan excitada que casi derramó el té que estaba sirviendo, y se reía tanto que la tía nueva tuvo que reñirla dos veces por no servirle más té al tío. Pero vi que la madre de Wen Fu no reparaba en Cacahuete y sus tonterías, sino que me miraba con ojo crítico.


  Me preguntó si me había hecho yo misma el vestido que llevaba. Examinó las puntadas en los extremos de las mangas y dijo que no cosía mal pero que podría mejorar. Preguntó por la palidez de mi piel. ¿Era mi color natural o había estado enferma recientemente? ¿Por qué estaba tan callada? ¿Tosía? ¿Me cansaba con facilidad?


  Al día siguiente, las dos tías fueron al otro lado de la isla, a visitar la casa de la familia Wen. Cacahuete estaba tan excitada que hablaba ya del vestido de boda occidental que se pondría. Y al día siguiente, la tía vieja anunció una proposición matrimonial de la familia Wen… No para Cacahuete, sino para mí.


  No dije que sí ni que no. Nadie me pidió una respuesta porque no tenía derecho a decidir.


  Naturalmente, no aplaudí ni di las gracias a mis tías por haber planeado un futuro tan bueno para mí, pero tampoco corrí a mi cuarto y me negué a comer, ni palidecí ni amenacé con suicidarme, que era lo que hacían algunas chicas cuando sus familias elegían malos maridos para ellas.


  Si me preguntas cómo me sentí cuando me dijeron que me casaría con Wen Fu, sólo puedo decir esto: fue como si me hubieran dicho que había ganado un gran premio. Y fue también como si me hubieran dicho que iban a cortarme la cabeza. Algo intermedio entre esas dos sensaciones.


  Después del anuncio, seguí sentada a la mesa, inexpresiva, demasiado confusa para decir algo. Cacahuete hacía pucheros.


  —¿Por qué tiene que casarse Weiwei? —preguntó.


  La tía nueva interpretó las quejas de su hija dándoles un mejor sentido del que tenían.


  —¡No seas tan egoísta! Podrá venir a visitarte con frecuencia, pero ahora ha de casarse y abandonarnos. Es la mayor, tiene la edad apropiada, cinco años más joven que su marido. Más adelante podrás visitarla en la casa de su nueva familia.


  Permanecí sentada y en silencio, tratando de imaginar a Wen Fu como mi marido. Me vi corriendo a su encuentro en la carretera, como hacía Cacahuete, sólo que ahora me besaba a mí y no a mi prima, me miraba risueño, me hablaba de mis bonitas mejillas, de color rosado como el vestido que llevaba, me entregaba una carta de amor, y notaba ya mi corazón agitado por la ansiedad de leerla.


  Miré a Cacahuete, que seguía haciendo pucheros, incapaz de hablar, expulsando su cólera con el aire de su resuello, como el dragón al que habían pisado la cola. Mi prima no sabía ocultar sus sentimientos como yo. Sólo entonces me di cuenta de que había ocultado mis verdaderos sentimientos tan bien y durante tanto tiempo que ni yo misma los reconocí… hasta entonces. Aquellos enfados con Cacahuete por dejar que Wen Fu la besara… Ahora lo sabía. Había querido a aquel hombre para mí.


  ¡No, no era amor! No estoy hablando de eso, de ninguna manera. Era una absurda clase de esperanza. Estaba aprendiendo por mí misma a tener esperanza.


  ¿No me crees? ¿No te contó tía Helen esta historia? Quería hacerlo, pero yo le pedí que no lo hiciera. Sabía que te lo contaría todo mal, que te diría: «Tu madre se enamoró. Era muy romántica».


  Pero ya sabes cómo es ella. Si algo es falso, ella cree que es verdadero. Si algo es cierto, cree que es falso. Como lo de su tumor cerebral… No tiene ningún tumor, y se lo he dicho, pero no me cree, piensa que le digo eso para ser amable con ella. «¿Por qué habría de ser amable?», le pregunté. Y ella respondió: «Porque me estoy muriendo». ¿Cómo puedes discutir con una persona así?


  Por eso soy yo quien te cuenta esta historia y no tía Helen. Y debes creerme, porque soy tu madre. No amaba a Wen Fu, ni siquiera al principio. Era feliz, desde luego, pero sólo porque veía mi matrimonio como una nueva oportunidad, aunque quizá también yo confundiera mi felicidad con el amor, solamente un poquito.


  Pocos días después del anuncio, escuché a mis tías con atención, manteniendo la cabeza inclinada en una actitud de respeto. Las oí decirme lo buena que era la familia Wen y la suerte que yo había tenido. La tía vieja dijo que mis parientes políticos me aceptaban, a pesar de los malos antecedentes de mi madre. Supe entonces que los Wen tenían un próspero negocio ultramarino y que Wen Fu podía ayudar a mi padre y mi tío a vender sus sedas y algodones en países extranjeros. Él ya se lo había prometido. Me dijeron que la madre de Wen Fu tenía mucho talento como costurera y pintora de paisajes, que era buena cocinera y eficiente ama de casa. Me enseñaría muchísimas cosas. Y la misma casa… Por supuesto, no era tan buena como la nuestra, pero era una casa muy agradable, con numerosos criados. ¡Incluso tenían un automóvil!


  Cuanto más las oía, más deseaba creerlas. Imaginaba a Wen Fu viniendo a buscarme en el automóvil, y me sentía muy contenta por abandonar la clase de vida que había llevado hasta entonces. Soñaba con vivir en una casa feliz donde nadie se quejara jamás, pensaba en una suegra que fuese increíblemente buena, que me alabara y nunca me riñera. Veía ya criados que llenaban mi taza de té antes de que yo misma supiera que estaba sedienta. Y por mi mente corrían muchos niños, todos del mismo tamaño, cogiéndome la falda uno tras otro y haciéndome reír. Cuando mis tías me dijeron que me casaría con Wen Fu, eso es lo que imaginé, lo que precisamente la adivina le había dicho a Cacahuete.


  Como es natural, ante tales perspectivas, sentí lástima de Cacahuete. Pero entonces ella empezó a acusarme, me dijo que la había traicionado. Durante el período anterior a la boda, aún tuvimos que compartir la cama, y cuando yo entraba en el dormitorio ella escupía en el suelo. Por la noche me daba patadas en las piernas, me empujaba, junto con mi edredón, al extremo de la cama y susurraba que era peor que los gusanos que devoran a un animal muerto.


  —Ya has oído a tu madre —protestaba yo—. Soy la mayor y he de casarme primero. Tengo que obedecer. Si quieres cambiar esto, discútelo con tu madre.


  Si hubiera pensado en ello con más detenimiento habría llegado a la conclusión de que a mis tías no les importaba que yo fuese la mayor y Cacahuete la más joven. Ella era la favorita. Todo cuanto le daban a Cacahuete era siempre lo mejor: mejores ropas, mejores halagos, más dinero para gastos, más amuletos para atraer la buena suerte, más remedios cuando enfermaba. Como ya he dicho, no es que me trataran mal, sino que trataban mejor a Cacahuete. ¿Por qué, pues, fui tan estúpida? Debí haber sabido que, si me ofrecían a la familia de Wen Fu, quizás el trato no era tan bueno.


  Entonces sucedió algo que me hizo pensar en que todas esas buenas cosas desaparecerían. Mis tías me dijeron que me llevaban a Shanghai, a fin de ver a mi padre y pedir su consentimiento para mi boda. Me enseñaron su carta, en la que decía cuándo debíamos ir, sólo eso, sin una palabra de felicitación. En aquel entonces la isla no estaba comunicada por teléfono con Shanghai, y la carta había llegado por mensajero en vez del servicio de correos regular. Así pues, la carta que tenía en mi mano parecía muy seria.


  Imagínate cómo me sentí. No había visto a mi padre desde hacía casi doce años, cuando me envió a la isla. Mis tías no me llevaron a verle en ninguna de las ocasiones que visitamos Shanghai. El nunca me había escrito ni me había visitado en la isla o el internado. No tenía idea de sí se alegraría o enojaría al verme, no sabía si debería sentirme temerosa o feliz ante la perspectiva de verle.


  Aquella mañana mis tías y yo nos bañamos temprano. Nos pusimos nuestras mejores ropas, vestidos y chaquetas de seda brillante. Compramos billetes de primera clase para la travesía de dos horas río abajo hasta el puerto de Shanghai. Cuando desembarcamos, un largo automóvil negro con chófer esperaba ya en el muelle para llevarnos a la casa de mi padre en la calle Julu. Todo era como un feliz cuento de hadas.


  Pero cuando subíamos por el sendero hacia la casa, supe que habíamos cometido un terrible error. Nuestras ropas eran demasiado brillantes, chillonas, y revelaban a todo el mundo nuestra escasa importancia. Entonces se abrió la puerta y me encontré en el vestíbulo de una casa en la que viví una vez pero que no recordaba.


  La casa era diez veces mayor y mejor que la nuestra en Boca del Río, y puede que me quede corta. Era una de esas casas donde querrías tocar todo lo que ves, pero donde temes dar un solo paso y derribar algo. A mi lado había dos altas peanas ornamentadas que sostenían estatuillas blancas: un cazador persiguiendo a un ciervo y dos niñas paseando, con vestidos ingleses. Un estornudo, una tos, una palabra demasiado alta y sin duda romperías aquellas estatuas.


  Yo me miraba los pies, deseosa de poder agacharme para quitarme el polvo de los zapatos. Así me fijé en el suelo de mármol blanco.


  De repente recordé el dibujo que lo recorría y lo que mi madre me contó cierta vez, que eran joyas dejadas por un río que fluía sobre la roca de mármol. Y delante de mí, sobre la superficie del suelo, danzaban luces de colores diferentes. Mi madre me dijo que eran las sombras de los pintorescos peces del mismo río.


  Alcé la vista para ver de dónde procedían las luces coloreadas… De la gran vidriera de colores en lo alto del primer descansillo, las flores, los árboles y el cielo en el vidrio. Mientras me esforzaba por recordar también ese detalle, vi la ancha escalera en espiral e intenté evocar la madera lisa y oscura de la barandilla, la sensación al deslizar mi mano por ella.


  Y entonces vi a mi padre bajar por la escalera, lentamente, con el aspecto de un dios que descendiera del cielo.


  Recordaba esa actitud suya, como si nunca tuviera prisa. Recordaba mi sensación de estar siempre a la espera, siempre temerosa, sin saber lo que ocurriría a continuación.


  Estaba ya en el primer escalón, mirándome, muy pálido. Y estoy segura de que yo tenía el mismo aspecto. Eramos como dos fantasmas mirándose. Es posible que viera a mi madre en mi cara y me odiara. Incliné la cabeza.


  —Hija —dijo de repente—, deberías invitar a sentarse a nuestros huéspedes.


  Volví la cabeza para ver si estaba hablando con alguien más, pero la tía vieja me dio un suave codazo y reaccioné señalando una salita a mi derecha y diciendo:


  —Sentaos, por favor, entrad y tomad asiento, no hagáis cumplidos y sentaos. —Era como si siempre hubiera recibido a mis tías en una casa en la que no vivía.


  Nos sentamos muy compuestas en sofás con cojines de plumas que se hundían y entre los que me sentía aprisionada. La tía vieja se dirigió a mi padre moviendo nerviosamente la cabeza.


  —¿Cómo estás, hermano mayor? Confío en que tu salud sea buena.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo estás? —repitió la tía nueva.


  Mi padre sonrió y cruzó lentamente las piernas.


  —No estoy mal, aunque tampoco en la mejor condición. Ya sabéis qué ocurre cuando los huesos empiezan a envejecer.


  —¡Ai, es cierto! —exclamó la tía vieja—. Me ocurre lo mismo. Siempre tengo dolores de estómago, en cuanto termino de comer, y aquí, en los intestinos…


  Mi padre enarcó una ceja y volvió a hacerse el silencio. Sonó el gong de un reloj en otra habitación y mis tías fingieron escucharlo encantadas y luego convinieron en que aquél era el sonido más bello que habían oído jamás.


  Yo permanecía sentada en silencio, pensando en que mi padre era como un retrato de mi tío, más viejo y delgado. Su rostro era más severo, y también tenía una expresión más inteligente. Llevaba unos lentes de cristales redondos con montura de oro y vestía traje occidental con un chaleco chino debajo. No era muy alto, aunque tenía el aire de un hombre corpulento. Volvió lentamente la cabeza hacia un criado y le hizo una seña para que se acercara, pero en vez de decirle algo se volvió hacia mí.


  —Decide tú, hija. ¿Tomamos tentempiés chinos o galletas inglesas con el té?


  Me sentí como si dos caballos corrieran en direcciones opuestas en mi mente. ¿Qué respuesta sería la correcta?


  —Algo sencillo —susurré finalmente, y él sonrió.


  —Claro, eso es lo que siempre has preferido. —Volvió a hacer una seña al criado y le dijo que trajera galletas inglesas, peras chinas y bombones belgas.


  Pensé en lo que había hecho. Sus modales eran muy elegantes y muy extraños para mí. Sin embargo, parecía conocerme. Si hubiera expresado sinceramente mis deseos, habría dicho que quería todas esas cosas.


  Durante el breve tiempo dedicado a tomar el té, la tía vieja habló a mi padre de la familia Wen, de que era la mejor elección para su hija, un buen aliado para su negocio familiar. Yo me miraba las manos enlazadas en mi regazo, y de vez en cuando alzaba la vista para ver la reacción de mi padre. Todos escuchábamos a la tía vieja, la cual cogía un fragmento de verdad y lo estiraba en todas las direcciones.


  El negocio de exportación de la familia Wen se convirtió en una empresa internacional de transporte marítimo. El conocimiento que tenía Wen Fu del negocio ultramarino se concretó en una estrecha amistad con los presidentes de las empresas más importantes de Inglaterra y Estados Unidos. Y ahora la madre de Wen Fu tenía un talento tan grande… ¡A juzgar por lo que decía la tía vieja, era capaz de encantar a un árbol en invierno para que retoñara de la noche a la mañana!


  Mi padre no era un estúpido. Escuchaba en silencio, sorbiendo su té, y cada vez que la tía vieja exageraba demasiado la miraba fijamente sin decir nada, con semblante inexpresivo, hasta que ella se aturdía y rebajaba un poco su estimación de la familia Wen.


  —Claro, su negocio no es tan próspero desde tu punto de vista, no tienen una posición tan alta como la tuya, ni mucho menos. Pero viven bien y son muy respetados. Eso me ha parecido lo más importante para tu hija, una familia respetada.


  La tía vieja había agotado ya el repertorio de cosas buenas acerca de la familia Wen, pero mi padre seguía sin decir nada.


  —Es un buen chico, de una familia respetada —repitió la tía nueva para romper el silencio.


  Mi padre me miraba. Yo me sentía confusa y procuraba ocultarlo. Tal vez mi padre no aprobaba el matrimonio, tal vez estaba enojado con mi madre y conmigo.


  —Conozco a esa familia —dijo por fin—. Ya me he ocupado de que alguien me informara sobre su negocio y sus antecedentes. —Movió una mano hacia atrás, como si ahuyentara a un mosquito—. Pero es bueno saber lo que mi propia familia tiene que decir también.


  Esta noticia sobresaltó a las tías, las cuales parecieron como dos ladronas sorprendidas robando judías. Cabizbajas, con expresiones de culpabilidad, aguardaron para saber lo que mi padre diría a continuación, lo que ya sabía.


  —¿Qué piensas tú, hija? —Su voz era baja, casi ronca—. ¿Es eso lo que quieres?


  Me mordí los labios, me pellizqué los dedos, tiré de mi vestido, tratando de encontrar la respuesta apropiada. Mi padre movió de nuevo la mano.


  —Eso es lo que quiere —dijo a mis tías, y entonces suspiró—. ¿Cómo podemos impedírselo?


  Mis tías se rieron un poco, como si fuese una broma, pero yo había entendido algo diferente. El tono de su voz era triste. Antes de que pudiera pensar más en ello, mi padre empezó a hacer preguntas sobre aspectos comerciales, por lo que quizá yo estaba en un error.


  —¿Qué regalo ofrece la familia Wen?


  La tía vieja le entregó el sobre. Mi padre contó rápidamente 4.000 yuanes y asintió. Me sentí aliviada, pues era una gran suma, una cantidad respetable, unos 1.000 dólares americanos de entonces, tal vez unos 40.000 o 50.000 de hoy. Un chino de clase media tendría que trabajar más de diez años para ganar una suma así. Pero eso no significaba que la familia Wen regalara realmente ese dinero a mi padre, pues él tenía que devolverlo el día de la boda, dárselo a la familia Wen, diciendo: «Vais a compartir vuestra riqueza familiar con mi hija. Eso ya es suficiente».


  Y entonces mi padre tenía que darme una dote en metálico que fuese similar a su regalo, diciéndome: «Aquí tienes un dinero extra a fin de que no seas una carga excesiva para tu nueva familia».


  Ese dinero sería mío, ingresado en una cuenta bancaria a mi nombre. No tendría que compartirlo y nadie podría quitármelo, pero sería el único dinero propio que tendría durante toda mi vida.


  —¿Qué dote espera la familia Wen? —preguntó entonces mi padre, refiriéndose a los objetos aparte de la dote en metálico.


  La tía vieja tenía que ser muy cuidadosa en su respuesta. Si decía que los Wen no querían mucho, parecería que no era una familia a la que valiera la pena unirse. Si decía que querían demasiado, parecería como si yo no fuese digna de ellos. Pero la tía vieja ya tenía la experiencia de haber casado a dos hijas, por lo que se limitó a decir:


  —Los muebles para la habitación del matrimonio.


  Se refería al dormitorio que tendríamos en casa de la familia Wen. Con esa clase de respuesta los Wen no parecían codiciosos. Era como una jugada de póquer. Ahora le tocaba a mi padre mostrar hasta qué punto podía ser generoso.


  —Naturalmente, la familia del marido comprará la cama —añadió la tía vieja, mencionando la antigua costumbre, porque todas las generaciones de hijos debían proceder siempre de la cama del marido.


  —¿Más té? —preguntó mi padre. Y como lo había preguntado, en vez de ordenar al criado que sirviera directamente el té, ésa era la señal de que la visita había terminado. Mis tías y yo nos levantamos rápidamente.


  —No, no, debemos irnos —dijo la tía vieja.


  —¿Tan pronto? —replicó mi padre.


  —Ya se nos ha hecho tarde —mintió la tía nueva. No teníamos ningún otro sitio adonde ir a aquella hora de la tarde. Nuestro barco no zarparía hasta el anochecer. Empezamos a salir de la habitación.


  Pero entonces oí que mi padre me llamaba. No dijo «hija», sino que me llamó por mi nombre.


  —Weiwei-ah, despídete de tus tías y luego ven a mi despacho para que podamos hablar de tu dote.


  ¡Con qué pequeñas esperanzas había llegado a la casa de mi padre aquella tarde! ¡Y ahora qué grandes deseos querían saltar de mi garganta con un grito! Mi padre me trataba como si fuese una auténtica hija, olvidados por completo los años transcurridos desde que nos separamos.


  Por supuesto, no me abrazó y besó, como hacéis vosotros los americanos después de una separación de cinco minutos. Ni siquiera hablamos mucho cuando mis tías se marcharon. Pero lo poco que me dijo siempre me ha hecho pensar. ¿Creía él realmente que accedía a un buen matrimonio? ¿O encontraba una manera fácil de librarse de mí para siempre, porque era un recordatorio de su propio matrimonio desdichado?


  Así he conservado con claridad el recuerdo de las pocas palabras que me dirigió aquella tarde. No creo que las haya cambiado en mi mente para adecuar a mis deseos el significado de lo que me dijo.


  Me miró con rostro solemne y expresión franca. No se disculpó lo más mínimo por lo que había pasado como una separación de doce años.


  —Ahora que vas a casarte, conocerás tu verdadera posición en la vida.


  Dicho esto, señaló una pintura de estilo antiguo que se extendía desde un extremo de la pared hasta el otro, en la que aparecía un centenar de personas diferentes, hombres, mujeres y niños, los cuales hacían un centenar de cosas distintas: trabajar, comer, dormir, breves momentos de la vida inmovilizados para siempre.


  —Cuando eras pequeña —siguió diciendo mi padre— venías a esta habitación y mirabas esta pintura una y otra vez. ¿Lo recuerdas?


  Contemplé la pintura durante largo rato, confiando en reconocerla, y por fin recordé una figurita en un ángulo. Era una dama asomada a un balcón. Asentí.


  —Cuando te pregunté si te gustaba la pintura, me dijiste que era muy mala. ¿Lo recuerdas?


  No podía imaginarme diciéndole tal cosa a mi padre, ni siquiera de pequeña.


  —Lo siento, pero de eso no me acuerdo. Y siento más todavía que recuerdes a una niña desobediente.


  —Decías que esta pintura era muy confusa. No podías saber si la señora que toca el laúd cantaba una canción alegre o triste, ni si la mujer que llevaba una carga pesada iniciaba su viaje o lo terminaba. Y esa mujer en el balcón…, dijiste que parecía como si estuviera esperando confiada y al momento siguiente mirase algo con temor.


  Me cubrí la boca con la mano y reí.


  —Qué niña tan extraña era —comenté.


  Mi padre siguió hablando como si no me hubiera oído.


  —Me gustaba ese rasgo tuyo, que no temieras en absoluto decir lo que pensabas. —Entonces me miró sin que su rostro reflejara ningún pensamiento ni emoción—. Dime entonces, ¿qué piensas ahora de esta pintura?


  Pensé con rapidez, tratando de encontrar una respuesta satisfactoria, para demostrarle que mi sinceridad no había cambiado.


  —Esta parte me gusta mucho —le dije, señalando nerviosamente a un hombre que declaraba ante un magistrado—. Las proporciones son correctas y los detalles están bien. En cambio, esta parte no me gusta nada. Mira, es demasiado oscura, pesada en la parte de abajo, y los rasgos son demasiado monótonos…


  Mi padre se había alejado. Asentía, aunque no creí que estuviera de acuerdo conmigo. Se volvió para mirarme.


  —A partir de ahora —dijo por fin con una expresión severa—, deberás considerar ante todo las opiniones de tu marido. Las tuyas ya no contarán demasiado. ¿Comprendes?


  Asentí con vehemencia, agradecida porque mi padre me había enseñado esta útil lección de una manera tan sutil. Y entonces me dijo que me quedaría en su casa durante la semana siguiente, para que hiciera las compras de mi dote.


  —¿Sabes qué necesitas? —me preguntó.


  Bajé los ojos, tímida todavía.


  —Algo sencillo.


  —Claro, siempre algo sencillo. —Sonrió y me alegré de haber dado la respuesta oportuna. Pero su sonrisa duró poco—. Lo mismo que tu madre —añadió—. Siempre quería algo sencillo. —Entrecerró los ojos, como si aún la viera en algún lugar remoto—. Siempre quería algo más. —Me miró fijamente—. ¿También tú eres así?


  Su propósito era como el significado de aquella pintura, cambiaba a cada momento. Yo era como la dama del balcón, aguardando ya con esperanza, ya con temor, mi corazón henchido y encogido con cada palabra. Así que, al final, no supe qué responderle. Sin pensarlo más, le dije sinceramente.


  —Sí, soy igual.


  Aquella tarde una criada me llevó a la habitación que en el pasado compartí con mi madre, y me dejó allí para que descansara antes de la cena. En cuanto la puerta se cerró, lo inspeccioné y toqué todo.


  Las colchas eran diferentes. Los cuadros y cortinas que ella eligió ya no estaban allí. Sus ropas, el peine y el cepillo, el jabón de lavanda, sus olores… ya no estaban en ninguna parte. Pero los muebles eran los mismos, la cama, el alto tocador con su taburete, el espejo en que se reflejaba su rostro. Lloré de felicidad por haber regresado al fin, y luego lloré de un modo diferente, como si volviera a ser una chiquilla, preguntándome cuándo volvería mi madre.


  Más tarde descubrí que nadie quería aquella habitación que había pertenecido a mi madre, pues creían que traía mala suerte. Nadie la había usado en los años transcurridos, a pesar de que en la casa vivía mucha gente. San Ma y Wu Ma seguían viviendo allí, ya sabes, las otras esposas de mi padre. Sz Ma había muerto pocos años antes.


  Y los hijos de mi padre, ahora con esposas e hijos propios, también vivían allí, así como los criados y sus hijos. En total serían unas veinticinco o treinta personas.


  Pero aunque albergaba a tanta gente, la casa parecía muy silenciosa. Cuando bajé a cenar, todos los presentes hablaban en voz baja. Me recibieron con bastante cortesía y, desde luego, nadie mencionó el motivo de mi ausencia durante tantos años. Creo que no sabían cómo tratarme.


  Entonces empezaron a servir la cena. Iba a sentarme al lado de la esposa de un medio hermano, pero mi padre me hizo una seña para que tomara asiento a su lado. Todos se volvieron a mirarme. Mi padre se puso en pie y anunció:


  —Mi hija Jiang Weili se casará dentro de un mes.


  Entonces aguardamos largo tiempo, mientras el criado servía lentamente un licor especial en tacitas de jade del tamaño de un dedal.


  Finalmente mi padre habló de nuevo, para brindar por mí.


  —Ojalá encuentres en tu matrimonio todo lo que deseas. Ganbei!


  ¡Salud! Echó la cabeza atrás y vació su taza de un trago. Todos le imitamos. Pronto todos me felicitaron, hablando ruidosamente a la manera de una familia feliz. El licor me quemaba la lengua, mis ojos ardían con lágrimas de alegría.


  Resultó que mi padre le había pedido a San Ma que me ayudara a comprar mi ajuar. Era la esposa veterana, la que aprobaba los gastos domésticos. Y, por supuesto, también estaba familiarizada con las necesidades de una chica cuando se casa. Ya había echado una mano a las tres hijas de Sz Ma, que se casaron después de que ésta muriese. Eso es lo que me contó mientras el automóvil nos llevaba a Yung An Gungsi, los almacenes de primera clase en la calle Nanking.


  —Cada una de las hijas de Sz Ma ha heredado los peores defectos de su madre —me dijo—. A la primera le falta generosidad, es la clase de persona que jamás echaría una moneda en la escudilla de un mendigo. A la segunda le falta compasión, es la clase de persona que echaría tierra en la escudilla. La tercera es tan codiciosa… ¿Sabes qué haría? ¡Robar la tierra y la escudilla! Por eso no les compré demasiadas cosas para su ajuar. ¿Por qué habría de complacer a unas chicas tan malas?


  En mi trato con San Ma andaba con pies de plomo. Recordaba que era la esposa más celosa de mi madre, a la que envidiaba su pelo, su posición y su educación. No quería darle ningún motivo para que dijera a mi padre que era codiciosa.


  Así pues, cuando me pidió que eligiera una silla, señalé una que tenía un diseño muy sencillo, sin tallas decorativas. Y cuando me pidió que eligiera una mesita de té, indiqué la que tenía las patas más lisas. Ella asintió y se acercó al vendedor que esperaba para servirnos, pero no encargó las piezas que yo había elegido, ¡sino otras que eran tres veces mejores!


  Le di las gracias muchas veces. Entonces pensé que las compras habían concluido y volveríamos a casa. Eso era todo lo que compraríamos, una silla y una mesita de té. Pero San Ma me alentaba ya con suavidad para que recordara las necesidades de una esposa digna.


  —¿De qué estilo quieres el tocador? —me preguntó.


  ¿Te imaginas cómo me sentí? ¿Recuerdas cómo había confiado y rogado por una vida mejor? Y ahora todo el mundo era tan bueno conmigo, ya no estaba sola, tenía cuanto deseaba. No tendría necesidad de desear nada más, tal como había predicho la adivinadora.


  Me pasé todo el día comprando con San Ma. Era como ese concurso de la tele, en el que la mujer tiene un minuto para coger lo que quiera de la estantería, y no hay tiempo para decidir… Si ve algo, debe cogerlo. Yo hacía lo mismo, sólo que disponía de toda una semana. Así que imagínate la cantidad de cosas que compramos y cómo los sueños sobre mi futuro crecieron más y más y más.


  Aquel día también encontramos un tocador y un armario ropero triple, muy bonitos. Aquél fue mi mueble favorito, un tocador de estilo moderno que había elegido yo misma. Tenía un gran espejo redondo con marco de plata y cajones a los lados, uno corto y otro largo. La parte delantera exterior de cada cajón estaba taraceada con caoba, roble y madreperla, en un diseño que se abría como un abanico. Por dentro estaban forrados de cedro, y al abrirlos despedían un buen aroma. La parte central era más baja que el resto, una mesa cuadrada con la superficie también taraceada, y bajo la mesa había un banquillo curvo tapizado de brocado verde. Me imaginé sentada en aquel tocador, igual que mi madre.


  Ahora ya sabes de qué te hablo, el mismo estilo de mobiliario que compré para ti. Tardé mucho tiempo en encontrarlo. Así que ya ves, no compré ese tocador para torturarte. Era mi favorito.


  El segundo día San Ma me ayudó a comprar cosas divertidas: una radio, una máquina de coser, un fonógrafo RCA que cambiaba él solo los discos, ¡una pecera de porcelana tan grande que podía meterme en ella!… Wen Fu y yo tendríamos muchas cosas para vivir felices.


  El tercer o cuarto día, San Ma y yo fuimos a comprar mis objetos personales de mujer casada. ¡Qué azorada estaba! Sólo podía reír cada vez que mencionaba lo que necesitaba y por qué. Primero compramos una palangana, que en realidad era un mueble muy bonito, con la parte superior de mármol verde y una vitrina de madera tallada. San Ma me enseñó el armarito que había debajo y servía para guardar las cosas femeninas. En aquel entonces usábamos unos paños, como pañales.


  Luego compramos dos bañeras. Una alta, de madera, para lavarme todo el cuerpo por la mañana, y otra más pequeña, de loza, sólo para la parte inferior y los pies. Eso es lo que usaba la mayoría de los chinos, porque no tenían tiempo de bañarse todo el cuerpo a diario y lo hacían parcialmente.


  —Tienes que lavarte de cintura para abajo cada noche, antes de acostarte con tu marido —me dijo San Ma—. Así siempre te recibirá bien.


  Eso parecía bien pensado. Recordé las veces en que deseaba echar a Cacahuete de la cama.


  —Más tarde, por la noche, tendrás que volver a lavarte un poco —me dijo entonces San Ma, y no me explicó por qué debería hacerlo. Empecé a pensar que los hombres eran más remilgados que las mujeres y éstas más sucias por naturaleza.


  Siguiendo las instrucciones de San Ma, compré tres orinales. La cara me ardía al mirarlos, al imaginar que Wen Fu y yo compartiríamos aquello también. Los orinales tenían asas de madera y el interior pintado de rojo y recubierto con un aceite de olor muy fuerte.


  El quinto día San Ma me ayudó a comprar artículos de viaje y almacenamiento: grandes maletas, todas de cuero, y dos baúles de cedro, que llenamos de almohadas y edredones. ¡Fue como si San Ma se hubiese vuelto loca! Insistió en comprar más edredones, ¡hasta veinte!


  —Claro que necesitas tantos —me dijo—. De lo contrario, ¿cómo mantendrás a tus hijos calientes?


  Elegí buenos y gruesos edredones, todos de fabricación china, con muchas cintas bien entrelazadas en los costados y un relleno del algodón más fino, el más caro, batido muchas veces hasta que se alzaba a gran altura. También elegí unos cobertores de seda, sin pizca de algodón, cada uno bordado con diferentes dibujos de flores, ninguno de los cuales se repetía dos veces.


  El sexto día compramos todas las cosas para agasajar a los invitados y honrar a los antepasados: sofás y sillas, un altar, cuatro taburetes y una mesa redonda y baja. Esta última estaba hecha de madera muy gruesa, oscura y reluciente, y tallada al estilo chino, con garras en las patas e ideogramas que deseaban larga vida trazados alrededor del borde. Debajo de la mesa había cuatro mesas más pequeñas que se podían retirar en caso de que llegaran más invitados.


  El séptimo y último día compramos la vajilla y la cubertería. Por entonces llevaba viviendo en casa de mi padre el tiempo suficiente para saber lo que necesitaba: ¡todo por duplicado!


  Adquirí un juego para banquetes y otro para uso diario. Cada uno de los juegos tenía diez piezas de cada clase. Platos, cuchillos y tenedores no eran como los americanos: unos sencillos y otros de lujo. No, ¡los míos eran todos de lujo! De plata o marfil. ¿Te imaginas? Era plata china, pura, blanda, como dinero que puedes cambiar.


  En la tienda tenían una mesa grande y larga, en la que pusimos todas las cosas que elegía. Brinqué alrededor de la tienda, cogiendo esto y aquello, sin preocuparme de cuánto valía: tazas de plata para la salsa de soja, tazas de plata para tomar té, tazas de plata para beber vino, un plato de plata sólo para dejar en él una cuchara de sopa. Y cucharas de muchos tamaños, una para tomar sopa de carne, otra para sorber postres, como la sopa de semillas de lirio que tanto me gustaba, y dos tamaños más, uno pequeño y otro grande, aunque ya no recuerdo para qué servían, pero eran de una porcelana muy buena, con el borde pintado de oro. Los platos eran de dos tamaños, uno pequeño y otro más pequeño todavía, porque, como decía San Ma: «Si eliges un plato demasiado grande es como si dijeras que nunca tendrás otra oportunidad de comer».


  Mis palillos eran de la mejor calidad, también de plata, cada par unido con una pequeña cadena, de modo que nunca podían separarse y perderse. Cuando creía que ya no quedaba nada por comprar, el vendedor me enseñó una pequeña pieza de plata, con la forma de un pez saltando del agua. Supe enseguida que también necesitaba ese objeto, porque el pequeño adorno servía para apoyar en él los palillos, una manera de dejar de comer por unos instantes y admirar tu mesa, mirar a tus invitados, felicitarte y pensar en lo afortunada que eres.


  En el séptimo día de las compras de mi ajuar, sólo unas semanas antes de mi boda, eso era precisamente lo que pensaba: qué afortunada era. Sólo tenía buenos pensamientos en la cabeza, estaba segura de que mi vida había cambiado, de que era mejor a cada momento, que mi felicidad sería eterna. Y ahora tendría que rezar a los dioses cada día, pero sólo para expresarles mi agradecimiento infinito por sus infinitas bendiciones.


  Imagíname en aquella tienda, sonriente, sentada ante la larga mesa con todas mis cosas. Sometí a prueba mi felicidad, observada por San Ma y el vendedor. Cogí los palillos de plata y fingí tomar un delicioso bocado de una fuente de plata. Volví la cabeza e imaginé que decía: «Come esto, marido, la mejor parte del mejor pescado. No, no para mí, te la doy, tómala».


  Así era yo, fantaseaba con todas las maneras en que podría mostrar respeto a mi marido, y admito que también pensaba en las maneras de lucirme, en todos los banquetes que daría. Uno para mi padre, a quien ahora respetaba tanto; uno para San Ma, a fin de mostrarle mi respeto como madre honoraria; uno para mis futuros suegros, a los que, estaba segura, aprendería a respetar; uno para dar la bienvenida a mi primer hijo cuando decidiera nacer; uno en honor de las tías vieja y nueva, por dejarme marchar, y uno para Cacahuete, quizá, cuando decidiera perdonarla.


  Más adelante descubrí que San Ma había comprado un ajuar cinco veces mayor y mejor que el de las hijas de Sz Ma. Descubrí que mi padre sabía desde el principio que el carácter de la familia Wen no era tan bueno, y, en consecuencia, al permitir que me uniera a aquella familia daba a entender que tampoco yo era buena.


  Pero estoy segura de que ni siquiera él pudo imaginar hasta dónde llegaba la maldad de la familia Wen. ¿Qué se hizo del ajuar que elegí durante siete días? Cuando la familia de Wen Fu lo recibió en su casa, envió todas las piezas a América e Inglaterra, como parte de su negocio de exportación.


  ¿Los edredones y sus cobertores de seda? Las hermanas y las cuñadas de Wen Fu se los llevaron todos. ¿Y los regalos de boda de los demás familiares y amigos, los lujosos cuadros con marcos de plata, el cesado cepillo de plata y el espejo, las bonitas jofainas y jarras inglesas pintadas? La madre de Wen Fu colocó todo eso sobre las mesas de su propia habitación.


  Una sola cosa de mi dote no robaron… porque alguien ya se la había llevado. Sucedió el día en que una criada se marchó al sur para cuidar de su madre, y la madre de Wen Fu, a quien nunca le había gustado aquella criada, pronto llegó a una airada conclusión. Mientras la mujer maldecía a la ladrona fugada por haber robado diez pares de palillos de plata, yo los tenía escondidos bajo el forro de mi maleta.


  Durante muchos años, después de ese incidente, cuando atravesaba una época mala, sacaba un par de palillos y los sostenía en la mano, sopesaba en mi palma la plata, sólida e irrompible, como mis esperanzas. Hacía oscilar la cadena cuyo significado era que un par nunca podría separarse y perderse. Los movía en el aire, cogiendo un bocado imaginario.


  ¿Ves lo inocente que era, la fuerza que tenía mi inocencia? Aún esperaba el día en que pudiera sacar aquellos palillos de plata a la luz, pues ya no sería necesario mantenerlos en secreto. Todavía soñaba en las fiestas que daría, en la felicidad que estaba por llegar.
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  Demasiado yin


  Ya ves cómo era yo en aquellos años. No siempre he tenido una manera de pensar negativa, como decís tú y Helen. De joven, quería creer en algo bueno. Y cuando esa cosa buena empezó a alejarse, todavía deseé aferraría, obligarla a quedarse.


  Ahora soy un poco más cuidadosa. No sé por qué razón Helen ha de criticarme por ello. ¡Debería criticarse a ella misma! Ya sabes cómo es. Ve algo bueno, como que sus hijos se portan amablemente con ella, y piensa que ocurre algo malo. Ya me dirás si eso no es pensar de una manera negativa, creer que vas a morirte porque alguien te trata bien. En chino tenemos la misma expresión, pensamiento daomei, aunque quizás es incluso peor. Si piensas daomei, sucederá algo daomei. Si Helen cree que va a morirse… Bueno, ni siquiera deberíamos decir esas palabras.


  Lo único que digo es que sé lo que es escuchar historias malas y creer que son ciertas. Tienes suerte de que nunca te haya ocurrido tal cosa. Pero eso es lo que le sucedió a mi matrimonio… desde el mismo comienzo.


  Por supuesto, es posible que mi matrimonio no haya tenido nunca una sola oportunidad. Si te casas con un mal marido, tendrás un mal matrimonio, no hay manera de evitarlo. Pero sin las preocupaciones que Cacahuete me metió en la cabeza, tal vez habría encontrado unos momentos de dicha antes de que saliera a relucir la verdad.


  Tres días antes de la boda, Cacahuete hizo algo que estaba muy mal. Me obligó a tragar unas noticias sobre la familia Wen que se agriaron en mi estómago. Y al día siguiente me contó una cosa secreta, acerca de los peligros de querer demasiado a Wen Fu. Un día después fui a Shanghai, a fin de prepararme para la boda, ya con el temor de que mi matrimonio estaba condenado.


  En aquel entonces no pensé que Cacahuete me decía tales cosas para vengarse de mí por querer casarme con Wen Fu. Cuando regresé de casa de mi padre, volvió a comportarse amistosamente conmigo, me enseñó una revista americana con fotografías de novias, me habló del estilo de vestido más apropiado para mí, de satén blanco con una cola de tres metros de largo. También señaló el vestido que le parecía ideal para ella, aunque no le había pedido que fuese mi dama de honor.


  Le dije que la tía vieja ya había elegido mi vestido de novia: un largo chipao rojo con una chaqueta bordada. Cacahuete arrugó la nariz.


  —Un vestido de boda pueblerino —comentó, y sorbió aire por la nariz—. Debes ponerte un vestido de novia occidental. Ninguna chica respetable de Shanghai se casa ya sólo con ropa china. ¡Qué anticuado! Mira esta revista.


  Cacahuete era siempre así, se rebelaba contra las antiguas costumbres, pero carecía de nuevas ideas propias.


  —Tanto si es anticuado como si no, la tía vieja nunca consentirá que me case con vestido blanco —repliqué.


  —Sólo la gente sin educación cree que el blanco es un color de luto —arguyó Cacahuete—. Si le permites decidirlo todo, te hará ir a la boda en una silla de manos roja… ¡con la banda del pueblo y un desfile de mendigos! Y todos esos amigos importantes de tu padre bajarán de sus automóviles y se reirán. —Cacahuete se rio ruidosamente, como si relinchara, para mostrarme lo que oiría el día de mi boda. Era algo en lo que yo nunca había pensado—. Vamos, no te pongas tan seria —me dijo—. Voy a hablar enseguida con mi madre de este asunto. También le diré que las dos debemos maquillarnos para la boda. Las chicas de las mejores familias se maquillan, no sólo las cantantes, actrices y chicas de clase baja. Mira a las hermanas Soong.


  Ahora que Cacahuete había dicho que me ayudaría, dejé que aflorase un poco la excitación que sentía por la boda. Le hablé de los dos banquetes que daría, uno de ellos en un buen restaurante propiedad de unos amigos de la familia Wen, y el otro en la YMCA, que estaba en un edificio muy moderno y elegante de Shanghai, o por lo menos así era en 1937. Ahora ese nombre no parece nada del otro mundo, pero créeme, en aquella época era un buen sitio para celebrar un banquete.


  También le hablé a Cacahuete de los muebles que mi padre me había comprado para mi ajuar, el tocador con el dibujo taraceado en forma de abanico… las mismas cosas que te he contado. Le conté que la familia de Wen Fu había aportado 4.000 yuanes.


  —Fíjate en lo generosos que son y cómo me valoran —le dije, sabiendo que me jactaba un poquito.


  —Espero que mi futura familia pague por lo menos cuarenta mil —replicó Cacahuete, con una expresión de complacencia en sí misma.


  Su observación fue como una bofetada. La miré fijamente.


  —Recuerda lo que dijo la adivina —añadió Cacahuete—. Mi matrimonio me unirá a una rica familia de Shanghai, mucho más rica que la del chico de la isla a quien rechacé.


  Entonces comprendí. Me estaba diciendo que, mucho antes de que yo hubiera recibido la proposición de matrimonio, ella había decidido abandonar a Wen Fu y elegir a otro mejor. De esa manera salvaba la cara de las dos, la suya por perder a Wen Fu, la mía por habérselo quitado.


  Pensé que era muy generosa por su parte al encontrar una excusa para que las dos pudiéramos aceptar lo que había ocurrido. Y así recuperamos una intimidad de hermanas durante el resto del tiempo que permanecí con la familia. De hecho, a partir de aquel día y hasta que me casé, cada una llamaba a la otra tang jie, «hermana de azúcar», la forma cariñosa de referirse a una prima.


  Pero esas palabras acerca del dinero no fueron la «cosa mala» que Cacahuete me contó. Eso sólo me hizo pensar que era sincera.


  Tres días antes de la boda, nuestra casa se llenó de parientes venidos de lejos, familiares de las tías y primos emparentados con nosotras a través de complicados matrimonios. Tanta gente hacía demasiado ruido para que pudiéramos dormir la siesta después de la comida, por lo que Cacahuete se fue a dar un paseo y yo empecé a hacer el equipaje con mis ropas y envolver mis joyas en paños.


  Unos días antes, durante una gran cena familiar, me habían hecho muchos regalos: un anillo oval de jade de mi abuela paterna, un collar de oro de mi padre, dos brazaletes de oro, de cada una de mis tías. Y había algo más, que me dio la tía vieja cuando nadie nos veía: los pendientes de jade imperial que pertenecieron a mi madre, los mismos que ella prometió que algún día serían míos.


  Me los estaba probando, mientras recordaba lo que me dijo mi madre sobre el valor de los pendientes y el de mis palabras, cuando Cacahuete hizo una entrada precipitada en nuestra habitación. Susurró que tenía algo que decirme y debíamos hablar en el invernadero. Interrumpí enseguida lo que estaba haciendo y salimos. Los secretos contados en el invernadero eran siempre los mejores, conocerlos suponía un peligro, eran peligrosos para otros. Pasamos junto a los tiestos rotos y encontramos los muebles que usábamos para tomar el té en nuestra infancia, dos sillas de jardín con los respaldos rotos.


  Cacahuete me dijo que se había sentado en los escalones del ala Nuevo Oeste de la casa. A sus espaldas, en el porche protegido con tela metálica, oía hablar a los parientes masculinos, a quienes la tía vieja había echado de la sala porque fumaban cigarros y, además, a algunos les gustaba escupir en la alfombra. Así que allí estaban, en el porche, fumando y escupiendo.


  Les había oído hablar de los mismos asuntos aburridos: el nuevo primer ministro japonés, explosiones en fábricas, huelgas y luego un tema nuevo: el negocio de la-sa, o basura.


  —Uno de los tíos decía que la gente en Shanghai andaba loca por encontrar cualquier manera de enriquecerse gracias a la la-sa extranjera. Norteamericanos, británicos, franceses… Siempre tiran las sobras de sus negocios, tiran comida, simplemente porque fabrican demasiada. Envasan géneros en cajas de madera y luego se deshacen de los envases. Abandonan los muebles cuando regresan a sus países de origen.


  »El tío dijo que era fácil enriquecerse gracias a los extranjeros. No hace falta ser demasiado listo. Les dices: “Por una pequeña tarifa, me llevo tu basura, la ropa vieja, los trozos de madera, los muebles inservibles”. Y cuando te han pagado, vas y vendes a otro esas cosas sobrantes. Así es como puedes hacer una fortuna para tres generaciones de la noche a la mañana.


  —¿Por qué me cuentas esto? —le pregunté a Cacahuete. No creía que esa clase de charla sobre negocios mereciera la categoría de secreto de invernadero.


  —No he terminado —dijo Cacahuete—. Sólo te he contado la primera parte, porque entonces otro de los tíos mencionó que por lo menos esa clase de negocio con la basura no era tan mala como otra clase, por lo menos no era deshonrosa.


  —¿Qué clase de negocio deshonroso? —le pregunté, y supuse que Cacahuete iba a hablarme de las «esposas de misionero». Eso era lo que las mendigas desesperadas les decían a los extranjeros: «Esta noche seré tu esposa de misionero. Sálvame, por favor, sálvame». Pero Cacahuete no se refería a eso.


  —Hablaba del negocio de la familia Wen. Dijo que ellos venden basura china a los extranjeros, sobre todo a norteamericanos e ingleses.


  Entonces me acometió una sensación de debilidad.


  —¿Qué clase de basura?


  —Venden cualquier cosa que esté rota, o prohibida, o sea extraña —dijo Cacahuete—. Dicen que los objetos rotos son de la dinastía Ming y los extraños de la dinastía Ching. En cuanto a las cosas prohibidas…, dicen que están prohibidas, eso no necesitan ocultarlo.


  —¿Qué clase de cosas prohibidas?


  —El tío dijo que Wen padre viaja a los pueblecitos en campos asolados por la sequía, las inundaciones o las plagas de langosta, y enseguida descubre qué familias no pueden pagar el alquiler, cuáles han de vender hasta su última parcela de tierra para no morirse de hambre. Y por unas monedas les compra cuadros de sus antepasados muertos. ¡Es la verdad! No estoy mintiendo. Esa gente está tan desesperada que se desharía de los santuarios de sus parientes. ¿Te imaginas? Todos esos antepasados emigran a Norteamérica contra su voluntad. Entonces un día se despiertan y, al-ya!, están colgando de paredes occidentales, oyendo discutir a la gente en un lenguaje incomprensible.


  Cacahuete se echó a reír, pero esa idea me parecía terrible. Pensé en el retrato de mi pobre madre. ¿Dónde estaba?


  —Eso no puede ser cierto —repliqué—. La familia Wen sólo envía mercancías de buena calidad, la mejor. Me lo dijo la tía Miao.


  —El marido de Miao-miao también estaba allí, e incluso él pensaba que los Wen dirigen un negocio deshonesto. Dijo que es cierto que ganan mucho dinero, pues a los extranjeros les encantan esas pinturas, pero son riquezas a costa de la tragedia de otros. El motivo por el que tuvieron que venderlas ya es una tragedia, pero la peor está por venir. El marido de la tía Miao dijo que cuando los Wen mueran e intenten ir al otro mundo, sin duda los antepasados de toda esa gente estarán en la entrada, dispuestos a echarlos de allí a patadas.


  Me puse en pie y sacudí el polvo de mi vestido.


  —No lo creo. Lo que les pasa a esas personas es que son envidiosas. Ya sabes cómo es el marido de Miao-miao y los otros. Siempre mienten.


  —Sólo te digo lo que he oído. ¿Por qué te enfureces conmigo? Tal vez no sea cierto. Y además, ¿qué importa? Sigue siendo un buen negocio, en absoluto ilegal. Así se hace un negocio moderno con los extranjeros.


  —La gente no debería decir esas cosas sobre la familia de mi marido —le dije, y agité el dedo con que la apuntaba—. Nunca debes repetir esa mentira a nadie más.


  Durante todo el día y toda la noche pensé en lo que Cacahuete me había dicho. Quería convencerme de que no era cierto, pero mi estómago se rebelaba y me hacía percibir la verdad de otra manera. Sentía náuseas.


  Desde luego, tenía otros motivos para estar nerviosa, como pensar en la boda y en toda la gente que asistiría, mi padre, sus amigos importantes, mis medio hermanas, sus maridos e hijos. Cuando le dije a la tía vieja que me encontraba mal, respondió:


  —Claro, es comprensible que te sientas mal. Estás a punto de abandonar a tu familia e iniciar una nueva vida.


  Me ayudó a acostarme y me dio una sopa caliente y amarga. Pensé que jamás había sido tan amable conmigo.


  A la tarde siguiente, cuando estaba acostada, me visitó Cacahuete. Dijo que había estado de nuevo en el porche y oído otra historia.


  —Pues yo no quiero oír más historias —le dije.


  —Esta no es sobre la familia Wen —insistió ella—. No tiene nada que ver con los negocios. Es una buena historia. —Entonces se inclinó hacia mí y me susurró al oído—: Una historia de sexo.


  Cuando oí a Cacahuete pronunciar esas palabras, «historia de sexo», agucé el oído. Ambas soltamos una risita, y me incorporé en la cama para escuchar.


  Por entonces era muy ingenua, más que la mayoría de las chicas chinas. No era como tú, que has visto películas sobre tu cuerpo en la escuela, que salías con chicos a los dieciséis años y te enamoraste de uno en el primer curso de universidad, ese tal Randy. Fuiste traviesa con él, ¿verdad? Ya ves, ni siquiera a estas alturas puedes admitirlo. Vi la expresión de tu cara cuando estabas con él, y la veo ahora, una expresión azorada. Tu madre no es tan ingenua. Desde luego, antes de que me casara las cosas eran diferentes.


  El sexo me parecía algo misterioso, como ir a un lugar remoto en China. A veces era un bosque frío y oscuro, otras un templo en el cielo. Eso era lo que sentía acerca del sexo.


  También conocía algunos hechos, a través de los chismorreos de Cacahuete, o lo que oíamos o imaginábamos juntas. Sabía que el sexo era otra clase de cosa prohibida, no lo mismo que vender retratos de antepasados, claro está. Sabía que un hombre tocaba a una mujer en sitios secretos, sus pies, por ejemplo, y que a veces una mujer tenía que desnudarse por completo. Y ese hombre tenía una cosa masculina…, nadie me había enseñado nunca la palabra correcta, sólo la palabra infantil, porque había visto los ji-ji de mis primos pequeños. Por eso sabía cómo era la cosa masculina, un trocito de carne rosada y blanda, tan pequeño y redondeado como un dedo de los pies. Y si un hombre no quería levantarse y usar el orinal en plena noche, podía pedirle a su mujer que le dejara poner el ji-ji entre sus piernas.


  Eso era todo lo que sabía del sexo por las historias que había oído. Recuerdo que Cacahuete y yo nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas de los ojos. ¡Ah, era terrible! ¡Un hombre hace shu-shu en una mujer, inundándola como si ella fuese un orinal! ¿Te das cuenta de lo inocente que era?


  Entonces nos parecía tan divertido… Eso era lo que les ocurría a las tías vieja y nueva. Pero poco antes de mi matrimonio empecé a pensar en ello de un modo diferente, y me preocupó que ahora fuese a ocurrirme eso a mí. ¡Me convertiría en el orinal de mi marido! Por eso compré tres para mi ajuar, uno de más para tenerlo cerca de nuestra cama.


  Ya comprenderás lo ansiosa que estaba por escuchar el relato sexual de Cacahuete, puesto que sólo faltaban dos días para mi boda.


  —Esta tarde uno de nuestros tíos ha contado una historia de sexo sobre recién casados —dijo Cacahuete entre risitas.


  —¿Cuál de los tíos?


  —El primo de la tía vieja, el de Ningpo. Ya sabes de quién hablo.


  —¡El tío Tortuga! —exclamé.


  Siempre le llamábamos así, desde que el pequeño Gong le echó una tortuga viva en la sopa. El tío se quejó a la tía vieja de que la sopa no había hervido el tiempo suficiente. Llamarle a un hombre «tortuga» estaba muy mal. Se le decía si era demasiado estúpido para darse cuenta de que su mujer se la pegaba delante de sus mismas narices. En cualquier caso, así era como le llamábamos. Y Cacahuete me contó lo que el tío Tortuga había dicho en el porche.


  —Decía a los demás que hace poco se encontró con un antiguo compañero de escuela, y éste le preguntó: “¿Te acuerdas de Yau, mi primo materno?”. Y el tío Tortuga respondió: “Claro, el joven que estuvo con nosotros en las carreras de caballos hace unos tres años. Apostó por aquel penco que ni siquiera pudo cruzar la línea de llegada. ¿Cómo está? Supongo que ya no apuesta en las carreras”.


  »Entonces el compañero de escuela se puso muy serio y le informó de que el año pasado Yau se casó con una chica que no gustaba a su familia. La familia de la chica no era muy respetada, unos comerciantes de clase media que importaban salsa de soja japonesa, en fin, de posición mucho más baja que la familia de Yau. Y, además, ella no era una gran belleza. Así pues, debía de haber seducido a Yau en cuerpo y alma, convenciéndole de que debía enfrentarse a su familia y decirles: “Lo siento, padres míos, pero debo casarme con esa chica a toda costa”. —Al llegar a este punto, Cacahuete se inclinó hacia mí—. Entonces el tío Tortuga susurró a sus acompañantes en el porche lo que pensaba que había hecho la chica para seducir a Yau. —Se echó de nuevo hacia atrás—. Pero todo el mundo se desternillaba de risa, por lo que no pude oír exactamente lo que decía, excepto las palabras “amor de pollo”, “manos ordeñadoras” y “travesuras de noche en el jardín”.


  —¿Qué significan esas palabras? —le pregunté.


  Cacahuete se quedó pensativa, con el ceño fruncido.


  —Son una especie de trucos mágicos que una chica puede hacer con su cuerpo. Significa, creo yo, que los aprendió de un extranjero. En fin, los padres de Yau se opusieron al matrimonio y le amenazaron. Dijeron que la chica tenía muy malos modales, que era demasiado orgullosa y fuerte y, si se casaba con ella, le desheredarían.


  »Pero por entonces Yau sentía tal atracción por la chica que no podía terminar con su relación. Finalmente la familia cedió, porque era su hijo único. ¿Qué podían hacer? Yau se casó con ella y vivieron en la casa de sus padres. Durante un tiempo todo salió a pedir de boca. La nuera y sus padres políticos se peleaban cada vez menos, y el amor de Yau iba incluso en aumento, a pesar de que ya estaban casados.


  Cacahuete aspiró hondo, se irguió, exhaló el aire y sonrió, como si el relato terminara así, con un final feliz. Pero de pronto volvió a aspirar hondo y dijo:


  —¿Adivinas lo que ocurrió entonces?


  Sacudí la cabeza y me incliné hacia adelante.


  —Cuando Yau y su esposa sólo llevaban tres meses casados… ¡El desastre! Una noche, a altas horas, la madre se despertó y oyó que su hijo y su nuera se estaban peleando. Yau maldecía y la muchacha lloraba y suplicaba. Y la madre pensó: “Estupendo, ahora le está enseñando a ser más obediente”. Pero entonces ocurrió algo curioso. El hijo dejó de maldecir, pero la nuera seguía rogando, y al cabo de unos minutos empezó a gritar, como un animal. Gritaba y gritaba como si no fuera a detenerse jamás.


  »La madre y los demás familiares corrieron a la habitación del hijo. ¡Ai! ¿Adivinas lo que vieron? La pareja estaba desnuda, Yau tendido sobre su novia y ésta debajo, gritando y tratando de apartar a su marido. Pero Yau no se apartaba, estaba inmóvil y parecía tan rígido como una estatua tallada. Y la chica gritaba: “¡No podemos separarnos! ¡Ayudadme! ¡Ayudadme!”. Era cierto, estaban enganchados, como unos perros.


  —¡Eso no es posible! —exclamé.


  —¡Es cierto, es cierto! La madre intentó separarlos, golpeó a su hijo en la espalda y le dijo que se despertara. Tiró y tiró de él, hasta que su hijo y la muchacha rodaron a un lado. Entonces vio el rostro grisáceo de su hijo, los ojos muy juntos, en una mueca de dolor, la boca abierta. Y la madre empezó a gritar y golpear a su nuera. “¡Suéltale! ¡Suéltale, zorra del diablo!”, gritaba.


  «Entonces le tocó al padre el turno de salvar a su hijo. Hizo salir a su esposa de la habitación y llamó a una criada para que trajera enseguida unos cubos de agua fría. Y el padre arrojó el agua sobre la pareja, porque había visto hacer eso a los perros. Un cubo, dos, tres, cuatro… Estuvo a punto de ahogar a la pobre chica, hasta que también se dio por vencido y llamó al curandero.


  »Llegó el curandero, examinó al hijo primero y vio que ya estaba frío y rígido, pero en vez de alarmar a la familia, que ya hablaba de matar a la chica para que soltara a su hijo, pidió en voz baja a los criados que trajeran un jergón, y se apresuró a preparar una pócima con hojas de artemisa, alumbre seco y vinagre caliente, con la que restregó el lugar donde Yau y su esposa estaban unidos. Como ni aun así se despegaron, hizo beber a la mujer una gran cantidad de maotai, hasta emborracharla por completo. Y, tendida en el camastro, riendo y llorando, los criados se la llevaron de la casa, con su marido muerto todavía encima de ella.


  »El tío Tortuga dijo que en el hospital separaron por fin a la pareja, y todos los demás tíos empezaron a murmurar entre ellos, tratando de adivinar cómo habían conseguido despegarlos: “La pusieron en una cama de hielo hasta que estornudó y el movimiento desprendió al marido”, “Aplicaron aceite caliente para que el hombre se deslizara fuera de ella”. Entonces oí al tío Tortuga decirles que, en realidad, no quería explicarles tal cosa, pero… ¿no era terrible que su viejo amigo Yau hubiera tenido que ir al otro mundo convertido en un eunuco? ¡Aaah! Entonces todos se echaron a reír y escupieron en el suelo del porche.


  »¿Te imaginas? Se rieron sin la menor compasión por aquel pobre hombre y su novia. Entonces el tío Tortuga les pidió que se callaran, porque la historia era cierta. Su compañero de escuela había ido al funeral, y así supo lo ocurrido. Aunque la familia había intentado mantener el escándalo en secreto, cuando enterraron a Yau era de conocimiento público que sus padres habían estado en lo cierto desde el principio. Aquella chica era demasiado fuerte, tenía demasiado yin, la esencia femenina. Quería a su marido con tal apasionamiento que, cuando sus cuerpos se unieron, ella le aprisionó allí y no quiso soltarle. Empezó a extraerle todo su semen, y éste fluyó sin detenerse, hasta que no quedó nada y el hombre murió.


  —¿«Semen»? ¿Qué significa esa palabra? —le pregunté.


  —¡Uf! ¡Ni siquiera sabes eso! Es una esencia masculina, el yang. El hombre la guarda como una poción dentro de su cuerpo…, aquí. —Con un dedo, Cacahuete trazó una línea desde la cabeza hasta la entrepierna—. Son las diez mil generaciones de un hombre transmitidas por sus antepasados masculinos, de padre a hijo. Por eso es hombre, porque tiene esa poción yang.


  —¿Por qué entonces una mujer querría su yang?


  —Porque… —Cacahuete se interrumpió y frunció el ceño.


  —Sé sincera —le pedí.


  —Verás, si una mujer recibe suficiente yang dentro de ella, puede tener hijos. Si no recibe el suficiente, sólo tiene hijas. Como puedes comprender, si una mujer tiene demasiado yin, extrae mucho más yang a su marido. Esa chica se llevó toda la poción de su marido, su vida actual y todas sus generaciones futuras.


  —¿Y qué le ocurrió a la chica?


  —Como es natural, ahora los padres la odian muchísimo, pero no la echaron de la casa ni ella se marchó, porque no tenía a donde ir. No podría volver a casarse jamás… ¿Quién querría una esposa así? Así que hoy sigue viviendo en la casa de su marido muerto. Su suegra la trata tan mal como puede. Le dicen que la mantienen sólo para que, cuando por fin se muera, lo cual confían que suceda muy pronto, puedan enterrarla con su hijo. De esa manera él podrá recibir de nuevo todo el yang que ella le quitó y que ahora corre por su cuerpo. —Cacahuete me dio una palmada en la pierna—. No me mires de esa manera. Es una historia auténtica. El tío Tortuga conoce a esa familia. Tal vez incluso sepa dónde vive esa chica, en alguna parte de Shanghai. Podríamos averiguarlo y quizá pasar por allí un día y verla en una ventana. Me intriga el aspecto de una chica que quiso tanto a su marido que le exprimió hasta la última gota de vida. ¿Por qué me miras de esa manera?


  —¿Es una historia auténtica? —susurré.


  —Te doy mi palabra —replicó Cacahuete.


  Dos noches después, la del día de mi boda, estaba asustada. Cuando mi marido se desnudó, me puse a gritar. ¿No gritarías si vieras que el ji-ji de tu marido no se parecía en nada al de tus primitos? ¿No pensarías que todo su yang estaba a punto de reventar?


  Confieso que desde el principio temía amar a mi marido. Claro que entonces era joven y tonta, y creía en las palabras de Cacahuete, una chica llena de estúpido orgullo. Pero si yo era tonta, Cacahuete no lo era menos, porque creía al tío Tortuga, un hombre de mente tan lenta como la tortuga que encontró nadando en su sopa. Y el tío Tortuga era tonto porque creyó a su compañero de escuela, quien más tarde le denunció, durante la Revolución Cultural. ¿Y quién sabe a quién había creído aquel compañero de escuela?


  ¿Por qué la gente dice esas cosas? ¿Cómo puedes saber que alguien no te miente? ¿Y por qué siempre creemos primero las cosas malas?


  Últimamente he soñado con esa chica, imaginando lo que le ocurrió. Imagino que escribo una carta a Cacahuete.


  Cacahuete, le diré, ¿te acuerdas de aquella chica de hace más de cincuenta años, aquella que, según me contaste, había dejado seco a su marido? Ayer la vi. Sí, es cierto, la he visto aquí, en Estados Unidos. Sus padres políticos murieron de tifus durante la guerra, y entonces vino a este país y se casó con otro, un chino, por supuesto.


  Ahora es muy vieja, pero todavía se le nota que de joven era bonita, no como la describió el tío Tortuga. Ella y su segundo marido siguen viviendo juntos y felices… Sí, es cierto, después de cuarenta años de matrimonio.


  Viven en una gran casa en San Francisco, California, un edificio de dos plantas, comprado con una hipoteca a bajo interés. Tiene tres dormitorios, dos baños y es lo bastante grande para todos sus nietos cuando van a visitarla. Y los nietos la visitan muy a menudo… Son cuatro, dos niñas, de su hija, y dos niños, del hijo. Sí, ¿te imaginas? ¡Hijas e hijos de una mujer con demasiado yin!


  Claro que es una historia auténtica. La he visto con mis propios ojos. Descubrí dónde vive y pasé ante su casa. Y ella me saludó desde la ventana.


  9


  La mejor época del año


  Conocí a Helen después de casarme. Y, créeme, no somos las mismas que en 1937. Ella era necia y yo inocente. Pasado ese año, ella siguió empeñándose en ser necia y yo perdí mi inocencia. Siempre he lamentado perder cosas y, como he perdido tanto, es mucho lo que recuerdo. En cuanto a Helen…, ella sólo cree recordar.


  Cada vez que Helen habla del pasado dice:


  —Las dos éramos jóvenes y bonitas, ¿recuerdas? ¡Mira cómo se ha vuelto mi cuerpo ahora!


  Ríe y suspira, como si su belleza hubiera desaparecido hace un momento, y entonces vuelve a hacer calceta, sacude la cabeza y sonríe, diciéndose que recordar es muy agradable.


  Pero las cosas no fueron así, porque recuerdo el aspecto de Helen cuando la vi por primera vez.


  * * *


  Corría la primavera de 1937, en Hangchow, donde Helen y yo vivíamos desde hacía unos cinco meses, mientras nuestros maridos se adiestraban en una escuela de Aviación militar de estilo americano en las afueras de la ciudad antigua. Entonces yo sólo tenía diecinueve años y todavía pensaba que encontraría una respuesta a cada uno de mis deseos. Como sólo llevaba un mes casada con Wen Fu, también seguía pensando que era afortunada y me enorgullecía estar casada con un futuro héroe. Por entonces, antes de la guerra, todo el mundo pensaba que teníamos suerte por estar casadas con pilotos de la fuerza aérea, de los que sólo había trescientos o cuatrocientos en toda China.


  Cuando me casé no sabía que mi marido acababa de alistarse. No es que fuese estúpida, sino que a nadie se le ocurrió decírmelo. En fin, dos o tres semanas después me enteré. Wen Fu me dijo que iba a ser piloto y añadió que los pilotos eran elegidos entre las mejores familias y las mejores escuelas. Acababan de anunciarle que les enviarían a Hangchow para un adiestramiento especial, con felicitaciones de Madame Chiang en nombre de su marido, el general. Wen Fu me dijo que debía partir al cabo de unos días. ¿Qué podía decirle? Le acompañé.


  A su llegada a Hangchow, todos los pilotos fueron invitados a un gran banquete dado por aquel famoso general americano con nombre de señora, Claire Chennault. Por supuesto, entonces aún no era famoso, ni siquiera era general, pero recuerdo que los pilotos le dieron un nombre que sonaba bien en chino, Shan Nao, cuya pronunciación es parecida a Chennault. Shan significa «rayo» y nao «ruidoso». Rayo ruidoso, como el sonido de los aviones que atravesaban el cielo, ¡zas!, y para eso estaba allí Shan Nao, para enseñar a los pilotos a volar.


  Asistí a aquel banquete, donde el viejo Rayo Ruidoso dijo algo a los pilotos que hizo gritar a los instructores americanos como cowboys y lanzar sus gorras al aire. Pero los pilotos chinos siguieron sentados y se limitaron a sonreír y aplaudir, esperando hasta que hubo el silencio suficiente para que el intérprete les tradujera:


  —Shan Nao dice que deberíamos dar a los japoneses un nuevo reino.


  Entonces todos los pilotos se pusieron a hablar entre ellos, expresaron su desacuerdo y dijeron que Shan Nao no podía haberse referido a un nuevo territorio para los japoneses. ¿De quién era aquel reino? Y finalmente, después de largas explicaciones, discusiones y traducciones, nos enteramos de lo que Shan Nao había dicho realmente: «Con vuestra ayuda, no enviaremos a los japoneses de regreso a Japón, sino al otro mundo». Y todos se echaron a reír y dijeron: «¡Eso significa que los mataremos a todos! ¡El otro mundo es el infierno!».


  Recuerdo muchas discusiones por el estilo. Los americanos decían una cosa, nosotros entendíamos otra y cada uno andaba a la greña con algún otro. Así ocurrió desde el mismo principio, cuando llegamos al campo de adiestramiento en las afueras de Hangchow y nos enteramos de que no teníamos un sitio donde vivir. Los pilotos de primera clase y sus familias aún vivían en los bungalows, paseaban en grupos y hablaban airadamente entre ellos. Más adelante supimos por qué: los americanos decían a sus jefes que los pilotos chinos todavía no estaban cualificados para volar, que no habían superado la prueba.


  ¡Eso hizo sentirse a los pilotos de primera clase no como si sólo les hubiesen suspendido una prueba, sino como si hubieran decepcionado a toda China! Habían quedado mal y paseaban por el campo con las caras largas. Muchos de ellos procedían de familias chinas muy importantes y se quejaron a sus jefes: el problema estaba en que los americanos se concentraban en cosas secundarias, en el lustre de los zapatos, en que corbatas y gorras estuvieran bien rectas. Y los aeroplanos construidos en el extranjero eran malos, estaban averiados… Era evidente que nadie podía pilotarlos adecuadamente. Entonces los pilotos de segunda clase, la de mi marido, gritaron: «No perdamos más tiempo. También nosotros tenemos que adiestrarnos para salvar a China». Hasta que por fin los americanos accedieron a entrenar más a los de primera clase y los de segunda también empezaron a entrenarse. Pero no por ello cesaron las quejas, porque no teníamos un sitio donde vivir.


  Así era todo en China en aquel entonces. Estábamos demasiado ocupados peleando unos contra otros para pelear juntos. Y no sólo los americanos y los chinos. Los revolucionarios, viejos y nuevos, el Kuomintang y los comunistas, los jefes militares, los bandidos y los estudiantes, todos se peleaban como viejos gallos que reclamaran la misma salida del sol. Y los demás, mujeres y niños, viejos y pobres, éramos como gallinas asustadas y dejábamos que todo el mundo nos persiguiera de un rincón a otro. Por eso es natural que los japoneses vieran la oportunidad de entrar sigilosamente como zorros y robarlo todo.


  Los pilotos de segunda clase y sus esposas acabamos viviendo en un caserón de Hangchow que había sido un monasterio, en la mitad de la ladera de una montaña donde los monjes cultivaban té Dragón de Pozo, el mejor té de toda China. Los monjes habían cedido aquel lugar temporalmente a la Fuerza Aérea, porque creían que ésta iba a salvar al país. Todos los chinos creían lo mismo, que estábamos a punto de expulsar a los japoneses de China para siempre.


  La mayoría de los pilotos dormían en una gran sala común, pero los casados y los americanos disponían de habitación propia con una cama estrecha. Todos compartían la cocina situada en el extremo del edificio, así como un baño sin calefacción, que tenía cinco pequeñas bañeras de madera. Algunos americanos también usaban el baño, pero por suerte sólo se bañaban una vez a la semana, los sábados por la noche.


  Así pues, nuestra vivienda no era cómoda, pero no nos quejábamos demasiado, tal vez por la inteligente manera en que los monjes nos saludaron. Habíamos llegado al final de la primavera, cuando ya se extendía por las colinas la fragancia del té, y nos dijeron que habíamos llegado en el momento más oportuno. Precisamente aquella semana de la primavera era la mejor de la temporada, cuando se cosechaban las hojas más dulces del té más fragante del mundo, cuando el lago más hermoso bajo todos los cielos estaba en su mejor momento, cuando el tiempo parecía una bendición cotidiana. Y esta noticia que oyeron los pilotos al poner pie en su nuevo hogar les hizo sentirse de inmediato satisfechos de sí mismos, ya vencedores.


  Con frecuencia, al oscurecer, caminábamos en grupo por la orilla del lago y alguien decía:


  —En esta época del año es cuando el agua del lago está más clara.


  —Mirad el sol, sobre el lago y en el agua —añadía otro—. Dos, no, tres soles que se ponen a la vez.


  Y otra persona suspiraba y murmuraba:


  —Podría pasarme el día entero contemplando una puesta de sol como ésta.


  Ya ves como ninguno de nosotros pensaba que esa buena suerte, la de haber llegado en el momento preciso, pasaría pronto y tal vez algo menos grato ocuparía su lugar.


  Tanta belleza era casi suficiente incluso para mí. A menudo paseaba sola alrededor del lago, sin pensar en mi desdicha pasada o en la vida futura con mi marido. Me limitaba a contemplar los pájaros que volaban sobre el lago y se posaban tan suavemente en el agua que no producían ondas. Sólo ese momento. O admiraba la tela que una araña había tejido en un arbusto, perfectamente formada y centelleando con perlas de rocío, y me preguntaba si más tarde podría tejer un suéter con el mismo diseño, usando solamente la memoria como patrón.


  Pero de repente los pájaros se llamaban entre ellos, y su sonido era como el de una mujer llorando. O la araña notaba mi aliento y se encogía antes de escabullirse, y me acudían los temores, los interrogantes que ya me planteaba mi matrimonio.


  Conocía a Wen Fu desde muy poco tiempo antes de que nos casáramos, y después de la boda vivimos un mes con sus padres, en la casa de su familia en la isla. Así pues, en realidad conocía mejor el carácter de su madre que el suyo. Ella me enseñó a ser una buena esposa de su hijo menor. La misma madre que le mimó me enseñó a obedecer a aquel hombre terrible. Y la escuché, porque no tenía madre propia, sólo a la tía vieja y la nueva, cada una de las cuales me crio a su manera para que fuese una persona temerosa.


  Mi suegra me enseñó a proteger a mi marido para que él me protegiera, a temerle y creer que eso era respeto, a hacerle una buena sopa caliente, lista para servir sólo cuando me hubiera quemado el dedo meñique para comprobarlo.


  —¡No hace daño! —exclamaba mi suegra si el dolor me hacía gritar—. Esa clase de sacrificio por un marido nunca duele.


  Y me parecía que con eso quería decir también que esa clase de dolor por un marido era verdadero amor, el amor que existe entre marido y mujer. Eso también lo aprendía de las películas, tanto chinas como americanas. Una mujer siempre tenía que sentir dolor, sufrir y llorar, antes de que pudiera sentir amor. Y allí, viviendo con Wen Fu en una pequeña celda monacal en Hangchow, sufría mucho y pensaba que mi amor era cada vez más grande, que me estaba convirtiendo en una esposa mejor.


  Ahora voy a tener que sincerarme. Pensé que no debería hablarte de estas cosas, de lo relativo al sexo, pero si no te lo dijera, no comprenderías por qué cambié y cómo cambió él. Por eso te diré lo que ocurrió, aunque quizá no te lo diga todo. Es posible que llegue a un punto en que no pueda decir más. Y, cuando eso suceda, tendrás que imaginarte lo que sucedió y luego imaginarlo de nuevo… haciéndolo diez veces peor.


  * * *


  Wen Fu me deseaba todas las noches, pero no de la misma manera que cuando estábamos en casa de sus padres. Entonces yo era tímida y él amable, siempre insistía con halagos, me tranquilizaba, se detenía cuando yo tenía demasiado miedo, antes de que gritara más de la cuenta. Pero en Hangchow me dijo que era hora de que aprendiera a ser una esposa como es debido.


  Creí que iba a enseñarme algo que me haría tener menos miedo. Aún estaba nerviosa, desde luego, pero dispuesta a aprender.


  La primera noche que pasamos en la celda monacal estábamos acostados en la estrecha cama, yo con la camisa de dormir y Wen Fu en calzoncillos. Me besaba la nariz, las mejillas y los hombros, mientras me decía lo guapa que era y lo feliz que le hacía. Entonces me pidió en un susurro que le dijera palabrotas, palabras para mencionar las partes del cuerpo femenino, pero no el de una mujer normal sino el de una puta portuaria, de las que venden su cuerpo a los marineros extranjeros, palabras que me hacían daño en los oídos. Le aparté de mí.


  —No puedo decir esas palabras —le dije finalmente.


  —¿Por qué motivo? —me preguntó con suavidad, al parecer interesado por mi reacción.


  —Una mujer no puede decir esas cosas —le dije, sin que se me ocurriese otra razón. Y entonces me reí, sólo un poco, para mostrarle que incluso pensar en ello me azoraba.


  Su sonrisa desapareció de repente y se convirtió en una persona distinta. Se irguió rápidamente, con una expresión repugnante, enfurecido, y me asusté. También yo me erguí y le acaricié el hombro, tratando de apaciguarle.


  —¡Dilas! —gritó de súbito, y repitió las palabras, tres o cuatro—. ¡Dilas! —volvió a gritar.


  Sacudí la cabeza y me eché a llorar. Entonces él volvió a enternecerse, me enjugó las lágrimas, me habló de lo mucho que le importaba y me masajeó la espalda y el cuello hasta hacerme pensar que me desmayaría de alivio y alegría. Pensé que sólo estaba bromeando. ¡Qué estúpida había sido! Me ayudó a levantarme, me alzó la camisa de dormir y, cuando estaba desnuda, me cogió las manos y me miró sinceramente.


  —Dilas —me pidió en voz baja. Y al oír eso de nuevo empecé a caerme al suelo, pero antes de que ocurriera él me sujetó y me arrastró hacia la puerta como si fuese un saco de arroz. Abrió la puerta y me empujó al pasillo del monasterio, donde cualquiera que pasara podría haberme visto, desnuda como estaba.


  ¿Qué podía hacer? Gritar no, desde luego. Alguien se despertaría, echaría un vistazo y me vería. Así pues, le supliqué susurrando a través de la puerta.


  —¡Abre la puerta! ¡Ábrela! —Y él no dijo ni hizo nada, hasta que al cabo de varios minutos dije finalmente—: Está bien, las diré.


  A partir de entonces cada noche se repitió la misma escena. Ahora es cuando debes imaginar más, cuando debes empeorarlo.


  A veces me obligaba a desnudarme, ponerme a gatas y actuar como si le rogara un buen revolcón, tan desesperada que haría cualquier cosa por ese favor. Y él fingía negarse, diciendo que estaba cansado, que yo no era lo bastante bonita o que ese día me había portado como una mala esposa. Tenía que rogar y rogar mientras los dientes me castañeteaban, hasta que le rogaba de veras para poder levantarme del frío suelo. Otras noches me hacía permanecer de pie en la habitación, desnuda, temblando de frío, y cuando él nombraba una parte corporal yo tenía que repetir la misma palabrota y luego poner los dedos allí, tocarme, aquí, allí, en todas partes, mientras él miraba y se reía.


  Y a menudo, por la mañana, se quejaba y me decía que no era una buena esposa, que no tenía pasión, como las demás mujeres que conocía. Y la cabeza y el cuerpo me dolían mientras él me hablaba de tal o cual mujer, de lo buena, voluntariosa y guapa que era. No me enfadaba, no sabía que debería enfadarme. Aquello era China, donde una mujer no tenía derecho a enfadarse. Pero me sentía desgraciada al saber que mi marido aún estaba insatisfecho de mí y que debía sufrir más para demostrarle que era una buena esposa.


  Durante aquel primer mes descubrí otra cosa acerca de mi marido. Todos los demás pilotos siempre le llamaban Wen Chen, lo cual me resultaba extraño porque sabía que su nombre verdadero era Wen Fu. Es cierto que tenía dos hermanos mayores, uno de los cuales se llamaba Wen Chen, pero ese hermano había muerto dos años antes, en 1935, creo que de tuberculosis. La familia solía hablar de él: un hijo inteligente y afectuoso, pero siempre enfermo, siempre tosiendo y echando sangre por la boca. Pensé que los pilotos se confundían, que tal vez Wen Fu había mencionado a ese hermano muerto y ahora creían que él se llamaba así. Mi marido no les sacaba de su error por pura cortesía.


  Pero un día le oí presentarse y me extrañó que lo hiciera como Wen Chen. Más tarde le pregunté por qué hacía eso y me dijo que no había oído bien. ¿Por qué iba a decir un nombre distinto al suyo? Y en otra ocasión en que le oí decir que se llamaba Wen Chen, me explicó que la Fuerza Aérea había escrito su nombre erróneamente, ¿y cómo iba él a corregir a la Fuerza Aérea? Tendría que decirles que Wen Fu era su nombre de niño, sólo un apodo.


  Acepté esta explicación, pues tenía sentido. Pero luego, mientras examinaba el contenido de unas cajas, desechando algunas cosas, encontré un diploma y una solicitud de ingreso en la Fuerza Aérea. Eran documentos de Wen Chen, el hermano muerto de mi marido, que se había graduado con matrícula de honor en una escuela de Marina Mercante. Entonces comprendí que mi marido no era lo bastante inteligente para ingresar en la Fuerza Aérea, pero sí lo bastante listo para usar el nombre de su hermano muerto.


  Entonces tuve la sensación de que mi marido era en realidad dos personas, una muerta y otra viva, una verdadera y otra falsa. Al ser testigo de la facilidad con que mentía, empecé a verle de una manera diferente. Tan suave, tan tranquilo… Era como aquellos pájaros que se posaban en la superficie del agua sin producir una sola onda.


  ¿Qué hice entonces? Intenté ser una esposa como es debido, traté de amar su mitad que no era tan mala.


  Conocí a Helen unas dos semanas después de nuestra llegada a Hangchow. Era también muy joven, tendría unos dieciocho años, y supe que también era recién casada… No, no con mi hermano, pero ya llegaremos a eso.


  Me había fijado en ella muchas veces antes de conocernos, en el comedor, en los terrenos del monasterio, por donde ambas paseábamos, o en la ciudad al pie de la montaña, comprando carne y verduras en los puestos al aire libre. Todas las mujeres del monasterio nos fijábamos unas en otras, porque sólo éramos seis. La mayoría de los pilotos eran muy jóvenes, casi adolescentes, y pocos estaban casados. Los asesores americanos no tenían con ellos a sus novias y esposas, aunque a veces llevaban a una chica nativa a sus habitaciones. Más tarde oí decir que era siempre la misma chica, porque cinco americanos cogieron la misma enfermedad, una especie de piojo invisible que ahora, según decían, vivía en el baño.


  De hecho, conocí a Helen debido a esa chica y sus piojos. Ninguna de las esposas quería usar ya el baño, incluso después de que los monjes asegurasen que lo habían desinfectado, pues habíamos oído decir que era imposible matar a aquel piojo, y si una mujer lo cogía, nadie podría distinguirla de una prostituta, porque entonces se rascaría continuamente entre las piernas y sólo se aliviaría si un hombre la rascaba más arriba.


  Pensé que entonces tendría que rogarle en serio a mi marido. Y, por supuesto, también recordé aquella ocasión en la isla Tsungming, cuando me picaron las pulgas y me rascaba gritando «Yangsele!». Esa conducta era exactamente la de una esposa infiel, con una comezón tan grande por el sexo que no le importaba convertirse en una prostituta y entregarse a chinos, americanos, leprosos, lo mismo daba. Eso era de conocimiento común entre las mujeres jóvenes casaderas. Por supuesto, creíamos en tales cosas. ¿Quién podía decirnos que no eran ciertas? ¿Crees que yo era la única estúpida?


  Pues bien, todas nosotras, las otras cinco y yo misma, decidimos no usar más el baño. Una de las esposas, una chica muy estirada que se quejaba de cualquier pequeñez, descubrió una habitación sin usar que había servido en otro tiempo para almacenar las hojas de té Dragón de Pozo traídas de la montaña. El suelo todavía estaba cubierto de hojas de muchas cosechas pasadas, y en un rincón había una estufa de leña utilizada para secar las hojas. Decidimos de inmediato servirnos de la estufa para caldear la habitación y asearnos mejor que en el baño. En las cuerdas de tender ya extendidas de un lado a otro de la habitación, colgamos sábanas para hacer una separación.


  Entonces nos turnamos, y mientras una hervía el agua, otras dos iban y venían a toda prisa entre la sala de secado del té y la cocina, en el otro extremo del edificio, llevando cubos de agua caliente y paños hervidos. Las otras tres se sentaban en taburetes detrás de las sábanas, metían los paños en las palanganas y se lavaban. El vapor se alzaba de los cubos en el suelo. Pronto flotó en el aire el aroma del té. Respirábamos y suspirábamos, dejando que aquel rocío fragante nos cayera en la cara.


  No echábamos de menos el baño. Incluso aquella chica estirada se reía y decía que se alegraba de que los americanos hubiesen cogido esa enfermedad. Por la noche, cuando con una chica llamada Hulan llevaba cubos de agua caliente desde la cocina a la habitación, me parecía estar realizando una tarea importante.


  Así es como llamaban a Helen: Hulan.


  Como ves, Helen no es mi cuñada, no es tu tía verdadera. ¿Cómo habría podido decirte que la conocí durante la guerra en China? ¡De pequeña ni siquiera sabías que hubo una guerra en China! Creías que la segunda guerra mundial empezó en un lugar de Hawai con tu mismo nombre, Pearl Harbor. Intenté decírtelo, pero siempre me corregías. Decías: «Oh, mamá, eso es historia china, pero esto es historia de Estados Unidos». Es cierto, es cierto. Me dijiste eso una vez. ¡Si te hubiera revelado que tía Helen no era tu tía, quizá también me habrías corregido! Ya ves, todavía tratas de corregirme.


  En fin, lo cierto es que conocí a Helen en aquel baño, y que se llamaba Hulan. Las primeras noches no le dije gran cosa, probablemente sólo le preguntaba de vez en cuando si el agua ya estaba bastante caliente.


  Era la esposa de un capitán suplente, el jefe de Wen Fu, y por eso pensé que debería tener cuidado con lo que le decía y no quejarme de nuestras condiciones de vida o decir que deseaba quedarme en Hangchow para siempre, pues podría pensar que yo no quería que nuestros pilotos pasaran la prueba final de su entrenamiento.


  Pero desde el principio se mostró muy amigable, e incluso me dijo en voz alta que los monjes no eran demasiado limpios, que en realidad eran muy sucios, porque había encontrado uñas de pies y hebras de pelo detrás de su cama. No le dije ni que sí ni que no, aunque también había encontrado inmundicias detrás de mi cama y en las paredes.


  Entonces me contó que su marido, llamado Long Jiaguo, se había quejado de que el entrenamiento aún no iba muy bien. Los americanos tenían muchos desacuerdos con los jefes chinos. Y ahora hablaban de enviar a todo el mundo a un campo de entrenamiento italiano en Loyang, lo cual, según ella, sería terrible, porque Loyang era un lugar triste para vivir, una ciudad con sólo dos estaciones: inundaciones y tormentas de polvo. Y aunque en otro tiempo había sido famosa por sus 100.000 estatuas de Buda, en los últimos años la mayoría de los Budas habían sido decapitados. Ir a un sitio lleno de Budas heridos sólo podía traer la peor clase de suerte a la Fuerza Aérea.


  Me pregunté cómo sabía todo eso de Loyang, si procedía de un pueblo cerca de allí. Hablaba con lentitud y alzando la voz, en un dialecto campesino que yo no podía identificar. Sus movimientos eran grandes y torpes, en absoluto refinados. Si se le caía un alfiler del pelo, se agachaba con el culo hacia afuera, cogía el alfiler y volvía a ponérselo en el pelo. Al andar daba unos pasos grandes y anchos, balanceando los brazos, como si siempre hubiera acarreado dos cubos de agua para alguien.


  La verdad es que tenía los modales de una criada de pueblo, y eso hizo que me intrigara cómo había llegado a casarse con un capitán suplente, un hombre educado y guapo que sin duda era de familia refinada. Había conocido a otras chicas pobres de nacimiento que luego se casaron bien, pero su belleza era excepcional y sus suegras enseguida las adiestraron para comportarse como es debido.


  No podía decirse de Hulan que fuera bonita, incluso juzgándola con un punto de vista anticuado. Estaba llenita, pero no a la manera clásica de un melocotón lleno de dulzura cuya piel rosada está a punto de reventar. El cuerpo de Helen tendía a una gordura rotunda, desigual y desbordante en algunos lugares, más parecida a un buñuelo al vapor por cuyos extremos se escapa el relleno excesivo. Tenía los tobillos gruesos y las manos grandes, los pies tan anchos como palas de remo. Aunque se había cortado el pelo en un popular estilo occidental, separado por una raya profunda a un lado, así, peinado suavemente hacia atrás y con rizos desde la mitad hacia abajo, se había aplicado los rizadores de manera desigual, por lo que en un sitio el pelo abultaba y en otro estaba liso. No tenía el menor sentido de la elegancia. Un día vi que llevaba un vestido estampado occidental sobre un vestido chino amarillo que le colgaba como una combinación demasiado larga, y encima se había puesto un suéter tejido por ella misma con las mangas demasiado cortas. Parecía una colada puesta a secar.


  No la critico porque ahora esté enfadada con ella. ¿Por qué estoy enfadada? Porque quería contarte mi historia, revelarlo todo antes de morir. Naturalmente, al final yo te lo habría dicho todo, sólo esperaba el momento oportuno. Y, ya ves, ahora estás aquí y te lo cuento todo.


  En fin, aunque esté enfadada, también recuerdo muchas cosas buenas de Hulan. Sí, tenía los ojos grandes, de expresión franca y amable. Y sus mejillas tenían una redondez agradable y empujaban la boca hacia adentro, la empequeñecían y le daban una expresión de dulzura. La forma de su barbilla era bonita, ni muy grande ni de aspecto débil.


  Y era sincera, lo más importante era su sinceridad, hablaba con franqueza y nunca intentaba ocultar sus sentimientos.


  O tal vez lo suyo no era sinceridad sino estupidez, falta de recato, imposibilidad de comprender cuándo debía ocultarse. Sí, así era ella. ¡Lo enseñaba todo, no le importaba!


  Mira, cuando nos bañábamos juntas cada noche, se sentaba en el taburete con las piernas bien abiertas, así, y se restregaba vigorosamente, los pechos, los sobacos, bajo las piernas, entre las piernas, la espalda, la hendidura del culo, hasta que la piel le quedaba cubierta de franjas rojas. Entonces se ponía a cuatro patas, como un perro, y así desnuda metía el pelo en la palangana de agua caliente que le había sobrado del baño.


  Me sentía azorada por ella… y por mí misma, sabedora de que así me veía mi marido cada noche. Procuraba no mirarla, fingía estar ocupada lavándome, con mis brazos delgados cruzados ante los pechos y un gran paño en el regazo, mientras usaba otro para lavarme las partes íntimas sin movimientos evidentes. Pero no podía dejar de mirar a Hulan, que estaba feísima en aquella postura. Entonces la veía agitar la cabeza sobre la palangana como una loca, la alzaba y se estrujaba el pelo con sus fuertes brazos, torciéndolo como si fuese una fregona. Luego se levantaba, se hurgaba las orejas con la toalla, se limpiaba la nariz y se frotaba todo el cuerpo, riéndose de mí y diciendo:


  —¡Estás embobada! Se te va a evaporar el agua antes de que termines de bañarte.


  Poco después de que nos conociéramos en el baño improvisado en la habitación del té, Hulan y yo empezamos a pasear juntas. Siempre se le ocurría buscar las cosas más extrañas. Mencionaba que había oído hablar de un sitio interesante, que se lo había dicho otra esposa, o un piloto, o un tendero de la ciudad. Parecía hablar con todo el mundo y preguntar por todas las rarezas que era posible ver. Cierta vez oyó hablar de un manantial mágico.


  —El agua de ese manantial es pesada como el oro y dulce como la miel, pero clara como el cristal —me aseguró—. Si te miras en la rebalsa verás tu cara como en un espejo. Si miras de una manera más penetrante, verás el fondo de la rebalsa, lleno de piedras negras. Dicen que puedes llenar una taza de ese agua y luego añadir las piedras negras para hacer que el agua se derrame. ¡Pero es tan espesa que no se derrama ni una sola gota! Me lo ha contado un monje.


  Sin embargo, cuando llegamos a ese manantial, resultó ser tan sólo una casa de té que cobraba mucho por una bebida de sabor extraño. Hulan tomó ese té y dijo que era realmente mágico. Corrió por su sangre, penetró enseguida en el corazón y el hígado y la inundó con una sensación de paz absoluta. Pero creo que simplemente estaba soñolienta por haberse perdido su siesta habitual del mediodía.


  En otra ocasión dijo que conocía un lugar en la ciudad donde servían una sopa de fideos llamada «orejas de gato», y en el escaparate de ese restaurante había media docena de gatos sin orejas…, prueba de que sólo usaban los mejores ingredientes. Pero no conseguimos encontrar aquel local, y más tarde me enteré de que «orejas de gato» no era más que una expresión de aquella zona para referirse a la sopa de wonton.


  Empecé a pensar que a la gente le gustaba tomarle el pelo a Hulan, observar cómo se quedaba boquiabierta cuando le decían mentiras fantásticas y reírse a sus espaldas. Lo sentí por ella, tanto que no quise ser la primera en decirle la verdad, que alguien le había gastado una broma, pero más adelante me irrité. Pensé que sólo fingía ser tan inocente, tan crédula cuando alguien le decía: «Vete a ver la serpiente blanca que tiene una figura de señora. Vete a ver la cueva de las flautas que cantan». Y cuando ella me invitó a ver esas cosas, empecé a darle excusas, que si estaba demasiado cansada, que si me dolía el estómago o que si tenía los pies demasiado hinchados para caminar tanto. Le daba las mismas excusas con tanta frecuencia que llegaron a ser ciertas. Era un pensamiento daomei.


  Tal era la relación entre Hulan y yo. Cultivaba un campo de esperanza con una pequeña semilla de imaginación. Y aunque yo no lo sabía, debido a todas esas excusas, un niño empezaba a formarse dentro de mí.
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  La suerte de Loyang


  Entonces empezó la guerra y tampoco me enteré de ello. Pensarás que tu madre es una estúpida, que ni siquiera sabe cuándo ha empezado una guerra. Pero debes saber que no sólo yo, sino mucha gente era así, ignorante, no estúpida. En aquel entonces nadie te decía nada. Y no sabías adonde dirigirte en busca de información oficial, dónde preguntar. Nuestros maridos no nos hablaban de lo que ocurría. Sólo nos enterábamos de lo que oíamos por casualidad.


  No se podía confiar en los periódicos, ni siquiera el uno por ciento de lo que decían era creíble. Sólo informaban de lo que el gobierno quería que supieras, que era muy poco, y sólo cosas buenas sobre ellos y malas sobre el otro bando. No sólo hablo de lo que hoy hacen en China; ya era así durante la guerra, e incluso antes. Tal vez siempre ha sido así, han mantenido a la gente en la ignorancia, como una especie de costumbre extraña, aunque nadie la llame de ese modo.


  Obteníamos la mayor parte de nuestra información a través de los chismorreos, transmitidos de boca en boca. Apenas hablábamos de la lucha y comentábamos sobre todo cómo nos afectaba directamente, lo mismo que vosotros hacéis aquí, si la bolsa sube o baja, si los precios están altos o bajos, lo que ya no podéis comprar, esa clase de cosas.


  Naturalmente, cuando ahora miro atrás, sé cuál fue la causa de la guerra mundial. ¿Creías que se inició en Europa? Ya ves, a lo mejor también tú eres ignorante. Empezó en China, con un tiroteo a altas horas de la noche al norte de Pekín. Hubo algunos muertos, pero los japoneses fueron obligados a retirarse.


  ¿No lo sabías? Hasta yo sabía eso. Claro que, cuando lo oí, no pensé demasiado en ello. Esa clase de lucha reducida se había producido en China durante muchos años, por lo que pareció tan sólo un pequeño cambio, como el cambio en la estación veraniega, cuando todos empezamos a quejarnos del calor que hace por la mañana, más temprano que el día anterior. Así es como recuerdo el inicio de la guerra, sólo el tiempo, el calor húmedo que hacía moverse mi mente con tanta lentitud como mis piernas.


  Durante aquel período, en lo único que Hulan y yo podíamos pensar era en lo que comeríamos para refrescarnos interiormente. Estábamos atareadas abanicándonos, o espantando las moscas con una borla. Durante el día no hacíamos más que beber té caliente, darnos baños fríos y hacer largas siestas, o sentarnos en una terraza, retrocediendo con nuestras sillas a medida que el sol se movía por el cielo y se comía la sombra.


  A menudo me encontraba mal o estaba demasiado irritable para conversar. Hulan charlaba como un pájaro ruidoso, y decía saber exactamente por qué no me sentía bien.


  —La comida que nos dan. Nada es fresco y todo tiene el mismo sabor. —Y como yo no le respondía, enumeraba otras quejas—. Allá abajo —decía, señalando la ciudad— es peor, tan sucio y húmedo como un baño infestado de piojos. Allá abajo, el hedor de los canales puede encogerte la nariz. —Esta clase de conversación no era precisamente un remedio para mis náuseas.


  Por la noche, los pilotos y asesores regresaban al monasterio para cenar. Lo hacíamos todos juntos en el gran comedor. Pero los americanos tenían su propia comida y el sudor les caía en los platos. Los demás siempre susurrábamos lo mismo, que eran unos alimentos demasiado pesados para un tiempo tan caluroso. Sólo verlos me enfermaba.


  Hulan y Jiaguo comían con Wen Fu y conmigo. Cenamos juntos muchas veces, y recuerdo que pensaba en lo diferente que era el marido de Hulan del mío. Era mayor que Wen Fu, unos diez años o más. Y, como era el jefe de Wen Fu, el capitán suplente, tenía, por supuesto, más poder…, aunque no en todo.


  Una noche oíamos a Hulan reñir a Jiaguo, diciéndole que no comiera no sé qué cosa debido al estado de sus tripas. Otra noche anunció que había encontrado el libro que él había extraviado distraídamente. En otra ocasión dijo que aquel día le había lavado la ropa, pero que la mancha de sus calzoncillos no se iba.


  Y al oír todo esto, Wen Fu y yo mirábamos a Jiaguo, esperando ver su estallido. Wen Fu me había dicho que Jiaguo tenía un temperamento inflamable, que una vez arrojó una silla contra un piloto y no le alcanzó por un pelo. Pero cada vez que Hulan le reñía, Jiaguo no parecía enojado ni azorado. Yo tenía la impresión de que hacía caso omiso. Seguía comiendo y respondía con monosílabos mientras Hulan hacía una observación tras otra.


  Estoy segura de que si Wen Fu pudiera haberme prohibido ver a Hulan, lo habría hecho. Pero ¿cómo podía decirme que no fuese amiga de la esposa de su jefe? En vez de pedirme tal cosa, a menudo hablaba mal de Hulan.


  —Una mujer así es una puta y una zorra del diablo en una sola pieza —decía—. Preferiría tener una esposa muerta que una esposa como ella.


  Yo no le replicaba, pero secretamente envidiaba a Hulan porque su marido era tan indulgente con ella, a pesar de no ser una esposa muy buena. Y, al mismo tiempo, no admiraba a Jiaguo, me daba lástima…, todas sus debilidades expuestas ante los demás de esa manera. Desde luego, entonces no conocía la verdadera historia de su matrimonio, los motivos por los que Jiaguo tenía que dejarla ser como era.


  Después de la cena, todos los hombres, tanto americanos como chinos, se quedaban en la sala para jugar a las cartas. Si las mujeres salíamos en busca de un soplo de brisa, los mosquitos gritaban de alegría al vernos y nos perseguían y teníamos que regresar al interior. Por eso normalmente me quedaba dentro con Hulan y las demás mujeres. Mirábamos a los hombres que jugaban, entre el olor del tabaco, el sudor extranjero y el whisky chino.


  Al observarle así, supe que mi marido era muy popular entre los demás hombres. Alguno de ellos siempre le reservaba un asiento en la mesa más próxima al ventilador del techo. Otro siempre le ofrecía una bebida o un cigarrillo. Y Wen Fu les recompensaba riéndose ruidosamente mientras golpeaba la mesa con la palma. Los demás hombres también reían y golpeaban la mesa.


  Una vez vi que Wen Fu se ponía en pie y anunciaba:


  —¿Queréis saber lo que me ha enseñado hoy el instructor americano?


  Otros dos hombres le animaron a continuar y luego se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas mientras él sacaba el pecho, con las manos en jarras, y se balanceaba atrás y adelante, diciendo tonterías a voz en cuello.


  Vi que su audacia y temeridad despertaban en los demás hombres deseos de imitarle. Actuaba como si ya fuese un héroe: nunca podría perder, por mucho peligro que corriera. Y, sin duda, los demás creían que por estar a su lado y reír con él tendrían la misma sensación eufórica. Pero también vi que Wen Fu les asustaba, les hacía sentir que era peligroso. Cierta vez se levantó bruscamente de la mesa, encolerizado, y todos se alarmaron. Se dirigió a gritos a un joven sentado frente a él, golpeó con un dedo las cartas de aquel muchacho, ya expuestas sobre la mesa, y le preguntó varias veces:


  —¿Me estás haciendo trampa? ¿Seguro que éstas son tus cartas?


  Y ni el joven ni los demás hombres sentados a la mesa fueron capaces de moverse o hablar mientras mi marido seguía gritando. Pero entonces Wen Fu, todavía en pie y con ambas manos sobre la mesa, sonrió de repente.


  —Está bien —le dijo, y arrojó sus cartas, su juego ganador—. ¡Ahí tienes!


  Los hombres intercambiaron miradas y luego se echaron a reír y palmotearon la espalda del hombre acusado mientras felicitaban a mi marido por su excelente broma.


  Hulan, Jiaguo y los demás hombres presentes en la sala consideraban a Wen inteligente, muy divertido y encantador. También yo me reía sonoramente, con una risa nerviosa. Veía que mi marido no sólo practicaba aquel juego de reír y amedrentar conmigo, sino también con sus amigos, y veía también que su comportamiento estaba mal, que era cruel, pero nadie más parecía darse cuenta.


  A lo mejor no era yo tan ignorante. Los demás pilotos… eran simpáticos y listos, desde luego, pero se les escapaba lo que yo veía: que Wen Fu acusaba, atormentaba, gritaba, amenazaba. Y precisamente en el momento en que no sabías a qué carta quedarte, dejaba de parecer peligroso y se volvía amable e indulgente, risueño y feliz. Y luego vuelta a empezar.


  Como es natural, nos sentíamos confusos. Sus mañas nos persuadían de que siempre queríamos complacerle, y cuando no lo lográbamos, poníamos todo nuestro empeño en que recuperara su buen carácter, temerosos de estar perdidos sin él.


  En las tardes de verano el cielo se oscurecía con frecuencia y empezaba a tronar. Cada vez que lo oíamos, Hulan y yo nos apresurábamos a llenar un cestito de comida y cogíamos el bordado o la labor de punto. ¡Aquello era como una aventura!


  Subíamos rápidamente por el sendero detrás del monasterio y tres terraplenes escalonados, hasta llegar al pequeño pabellón levantado en un montículo. Detrás se alzaban las colinas verdes y húmedas, abajo estaba el lago y, más allá, la ciudad miserable. Desde aquel minúsculo paraíso contemplábamos el paisaje lavado por la lluvia, hasta que ya no podíamos ver la ciudad ni las colinas, sino sólo la gris cortina de agua que nos rodeaba por completo.


  Aquel pabellón me recordaba el invernadero en la isla y me hacía sentir añoranza, aunque no de la casa donde vivían el tío y las tías vieja y nueva. Era un anhelo de volver al lugar donde me ocultaba, donde me fingía perdida e imaginaba que alguien me encontraría. Recordaba mis humildes tesoros rotos: la pintura de mi madre, las alas de una mariposa que se deshacían en polvo, una bulbosa flor seca que regaba cada día, creyendo que se convertiría en una doncella de cuento de hadas que sería mi compañera de juegos.


  Por supuesto, no le contaba a Hulan esos pensamientos infantiles. Permanecíamos sentadas en el pabellón, silenciosas, como dos serias mujeres casadas, pero creo que ambas ahondábamos en nuestras memorias, tratando de recordar cómo perdimos nuestra infancia con tanta rapidez.


  Recuerdo una tarde en particular, cuando estábamos sentadas en aquel pequeño mundo. Los relámpagos rasgaban el cielo y la lluvia caía más rápida e intensa a cada minuto, como si nunca fuese a detenerse. No parecía natural que lloviese de aquella manera. Al cabo de dos horas nos pusimos nerviosas, aunque las dos procuramos ocultarlo.


  —Pronto tendremos que regresar aunque siga lloviendo —dijo Hulan.


  —Qué le vamos a hacer. Por mucho que nos preocupemos, no parará.


  —¿Quién habla de preocuparse? He visto muchas inundaciones en mi vida. El agua me llegaba a la cintura antes de que pensara en retirar mi taza de té de la mesa.


  Mientras esperábamos a que la lluvia cesara, hojeé un periódico de Shanghai atrasado que había encontrado en el comedor unos días antes. Cuántas noticias interesantes: una actriz famosa implicada en un gran escándalo. Un cantante ruso judío acababa de llegar de Manchukuo y actuaba en un espectáculo benéfico. Atraco a un banco, el mismo que ya había sufrido otro asalto dos semanas antes. Un caballo inglés llamado «Corre una milla más» había ganado una carrera la semana pasada. Un anuncio aseguraba que una medicina llamada Amarilla podía librar al cerebro de confusión, pensamientos que traen mala suerte, preocupaciones y lentitud mental. La tía vieja le había comprado un frasco al tío.


  No había muchas noticias de la lucha, salvo una importante declaración de Chiang Kai-shek diciendo que China no cedería nada a Japón, ni un centímetro más de tierra.


  Mientras leía, metía la mano en el cesto de la comida, que al principio estaba muy lleno. Tal vez el mismo nerviosismo por la guerra me había trastornado el apetito. A menudo no sabía que podría comer hasta el momento en que me sentía hambrienta. Deseaba una cosa, al cabo de un instante no podía tragar otro bocado y un momento después… ¡hambrienta de nuevo, ansiosa de algo totalmente distinto! Por eso había puesto en el cesto un poco de todo e iba picando, un sabor a la vez, según los deseos de mi lengua y el humor de mi estómago. Un pescado seco y salado, un trozo de cecina dulce de vaca, una verdura adobada agridulce y hasta col picante que me castigaba la boca y hacía que me ardieran los ojos hasta que se me saltaban las lágrimas. Aquí los llamaría tentempiés.


  Y cuando estos distintos alimentos no parecían bastarme, le preguntaba a Hulan qué había traído para comer, si tenía algo crujiente y salado. Fue entonces cuando Hulan me dijo que estaba embarazada.


  —Estoy segura —me dijo, como si tuviera una gran experiencia—. Cuando algo dentro de ti anhela todos los sabores de la vida, es una señal segura. Probablemente un chico, a juzgar por las exigencias de tu apetito.


  Cuando me dijo eso, no la creí. Sólo tenía diecinueve años, yo misma todavía estaba creciendo. ¿Y qué sabía Hulan, que era aún más joven? Me levanté de un salto, puse las manos en las caderas y apreté para verme el estómago. Nada, ninguna cabeza de bebé tratando de abrirse paso a través del ombligo. Sin embargo, notaba algo, en efecto, tan hambriento de vida que podría devorarme.


  Entonces pensé que aquello era sólo una consecuencia de mi desdicha, el deseo continuo de algo más, la insatisfacción con la clase de vida que llevaba. La tía vieja me dijo que mi madre también era así antes de morir: «Demasiado fuerte aquí dentro», y se señaló el estómago. «Nunca estaba satisfecha, siempre quería una pera cuando ya tenía diez ciruelas entre las que elegir».


  —No es más que una irritación de estómago —le dije a Hulan—. De tanto esperar que sucediera algo malo.


  —Te digo que se trata de un bebé —insistió Hulan.


  Sacudí la cabeza.


  —Un bebé —repitió ella, asintiendo.


  —¡Ai! ¿Crees acaso que no conozco mi propio cuerpo?


  —Entonces dime: ¿cuándo sangraste por última vez?


  ¡Al instante noté que me ardían las mejillas! Había pronunciado esa palabra en voz alta, como si hablara de una tos, un dolor de cabeza o una mota de polvo en el ojo.


  —¿Qué tiene eso que ver con un bebé? —repliqué, y Hulan se mordió el labio inferior, tratando de contener la risa.


  —¿Qué te dijo tu madre? —me preguntó.


  Intenté recordar lo que la tía vieja me dijo la mañana en que vio mi primera sangre. Me desperté notando la viscosidad, y entonces me alcé la camisa de dormir y me miré las piernas.


  —¡Alguien me ha cortado! —le murmuré a Cacahuete, creyendo que estaba soñando.


  Al ver la sangre, Cacahuete se puso a gritar. Saltó de la cama y corrió al patio.


  —¡Venid corriendo! —gritó—. Han matado a Weiwei de la misma manera que a su madre. ¡Ya está muerta! ¡Socorro! ¡Socorro!


  La tía vieja entró corriendo en la habitación, seguida de la tía nueva, dos criadas, mis primos y, tras ellos, el ayudante del cocinero, con una cuchilla en la mano. La tía vieja se me acercó y me echó un vistazo, pero no pareció preocupada. Dijo a todos los demás que se marcharan.


  —Deja de llorar —me ordenó con severidad la tía vieja cuando nos quedamos solas. La tía nueva entró de nuevo en la habitación con Cacahuete, la cual me miraba con los ojos muy abiertos.


  —¿Ves? No está muerta —le dijo la tía nueva, y me dio unos paños.


  —Escuchad las dos con mucha atención —dijo entonces la tía vieja—. La hemorragia es una señal. Cuando una chica empieza a tener pensamientos impuros, su cuerpo debe purgarse. Por eso sale tanta sangre. Más adelante, si se une por medio del matrimonio a la familia apropiada elegida para ella, si se convierte en una buena esposa y ama a su marido, esto cesará.


  Eso era exactamente lo que me dijo la tía vieja. Y, tal como había predicho, en cuanto me convertí en una buena esposa, la hemorragia se detuvo.


  —¡Bah! —exclamó Hulan cuando se lo conté, y escupió en el suelo—. Esas palabras no valen nada.


  La lluvia seguía cayendo alrededor del pabellón, y Hulan me contó cosas extrañas que no me creía. ¿Por qué iba a creerlas? Era ella quien daba crédito a las ideas más ridículas. Me dijo que la mujer construye su propio nido una vez al mes. ¡Imposible! Me dijo que un bebé sale por el mismo lugar por donde entra la cosa del hombre, no a través de la abertura del estómago. ¡Tonterías!


  Entonces me contó cómo se había enterado de eso. Cierta vez había ayudado a una chica en su parto.


  —Te digo la verdad —insistió Hulan—. Vi de dónde salía el bebé. Lo vi el año pasado.


  La chica se había enamorado de uno de los pilotos de Loyang, cerca del pueblo donde vivía Hulan con su familia.


  —Esa pobre chica sólo buscaba una oportunidad de cambiar su suerte. Muchas jóvenes hacían lo mismo, con la esperanza de conseguir un marido que se las llevara de allí. Era como las demás muchachas de aquel pueblo, no muy bonita y destinada a casarse con un campesino viejo o el tuerto que arreglaba cacharros de cocina calle abajo. Le aguardaba una vida de trabajo duro, sin ninguna esperanza de felicidad. Así que, cuando esa chica conoció a un piloto, naturalmente le ofreció su cuerpo… Era una oportunidad, por pequeña que fuese, algo a lo que aferrarse.


  Hulan se dio cuenta de que no la creía.


  —Sé que te cuesta imaginarlo —me dijo—, pero tu situación es muy diferente. Siempre has sabido que tu matrimonio sería bueno, no tenías esa clase de preocupaciones.


  Lo dijo como si me acusara, y eso me hizo pensar que quizás ella misma había hecho lo mismo que aquella muchacha, había entregado su cuerpo a Jiaguo para tener una oportunidad. Por suerte para ella, esa oportunidad se convirtió en un marido.


  —Cuando la chica estaba a punto de dar a luz —continuó Hulan— me pidió que la acompañara a la casa del piloto. Sufría tales dolores que con frecuencia tuvimos que detenernos a lo largo del camino. Cuando llegamos a las viviendas, el piloto pareció muy enojado al verla y gritó a todos los demás hombres para que se marcharan. Yo me quedé afuera, pero oí la conversación entre los dos.


  »La muchacha rogó al piloto que se casara con ella, y él respondió que no estaba dispuesto a hacerlo. Ella le prometió que el bebé sería un varón, pero él le dijo que no le importaba. Ella le sugirió que la tomara como concubina y más adelante se casara con una verdadera esposa. Él volvió a negarse. Entonces la chica lloró y se enfureció…, ya no le quedaba vergüenza que ocultar. Dijo a voz en grito que no le quedaba ninguna oportunidad en la vida, que todas las había empleado con él y que ahora nunca podría casarse. Todo el pueblo sabía que era una mala mercancía. Su familia la echaría de casa y su bebé no tendría ninguna oportunidad en la vida. Era un futuro sin futuro.


  «Entonces se puso a gritar y lamentarse como una loca. Entré corriendo en la casa y la vi allí, abrazándose a sí misma y maldiciendo al piloto:


  »“¿Por qué no nos matas ahora mismo a los dos? Sería mejor que dejarnos morir lentamente de hambre. Pero después de nuestra muerte, te veremos muy pronto. ¡Los dos te haremos caer desde el cielo!”.


  »El piloto se enfadó mucho al oír su maldición. La golpeó brutalmente y ella perdió el equilibrio, su vientre chocó con el brazo de un sillón y cayó al suelo. Aquel golpe no la mató, el brazo del sillón tampoco. Pero mientras yacía en el suelo, su bebé empezó a nacer. Ella gritaba y gruñía, tratando de arrastrarse hacia atrás, como un cangrejo. Le gritaba al bebé: “¡No salgas! ¡No hay ninguna razón para que salgas!”.


  »El piloto y yo corrimos a su lado. Le alcé la falda y vi la parte superior de la cabeza del bebé. Entonces salió toda la cabeza, con un cordón enrollado al cuello. Parecía como si estuviera cubierto de polvo de arroz. La cara estaba azulada y tenía los ojos muy apretados. Intenté tirar del bebé y quitarle el cordón del cuello. Hice cuanto pude, pero la chica se movía demasiado. “¡Estáte quieta!”, le gritó el piloto, pero ella le agarró del pelo y no le soltaba.


  »Los tres dábamos grandes voces en aquella situación tan horrorosa. El bebé estaba arrancando las entrañas de la muchacha, yo intentaba arrancarle el bebé, ella arrancaba el pelo del piloto. Y cuando parecía que no podríamos seguir soportándolo, ella cayó hacia atrás y empezó a retorcerse, rodó de un lado a otro, su cuerpo entero sacudido por los espasmos. Aspiró hondo, como si no tuviera suficiente aire, y exhaló. Aspiró hondo una vez más y luego… nada, no volvió a exhalar. ¡Qué pena! Antes de que una vida pudiera empezar, la otra terminaba. Y aquel bebé de cara azulada, con la cabeza sobresaliendo del cuerpo de su madre, se fue ennegreciendo y al fin murió.


  Hulan se interrumpió. Apretaba el borde de su vestido y se mordía los labios. Pensé que el relato había terminado.


  —Muy triste —le dije—. Tienes razón, eres afortunada.


  Pero Hulan no había concluido. Se echó a llorar.


  —No sé si era niño o niña. Mi madre no quiso abrirla para descubrirlo. No quiso enviar a su hija al otro mundo con la matriz abierta, ni enviar a su primer nieto decapitado. Así es como la enterraron mis padres, con la mitad del bebé dentro y la otra mitad fuera. —Hulan me miró a la cara—. Es cierto —dijo, todavía llorando—. Era mi hermana.


  Y aquel piloto era Jiaguo, tan asustado por la maldición de mi hermana que se casó conmigo.


  La miré sin poder decirle nada. Finalmente, Hulan habló de nuevo, esta vez con más sosiego.


  —Sabía que se casaba conmigo sólo para aplacar su temor, a fin de que ella no volviera y derribara su avión. Pero me casé con él de todos modos, pensando que podría vengar de alguna manera a mi hermana. Por supuesto, mis padres se enojaron lo indecible. Yo les decía una y otra vez que me casaba con él sólo para hacerle desgraciado hasta el último día de su vida, para recordarle siempre a mi hermana y la tragedia que había causado.


  »Pero ¿cómo podía saber que Jiaguo llegaría a convertirse en un hombre tan bueno? Tú misma lo sabes, conoces su carácter. Estaba tan triste, lo sentía tanto… Y fue amable conmigo, me compró ropa bonita, corrigió mis modales, nunca se reía de mí. ¿Cómo iba a saber que sería tan amable? —Hulan contempló la lluvia que seguía cayendo—. A veces todavía estoy enojada con él —dijo en voz baja—. A veces pienso en lo ocurrido de otra manera. Al fin y al cabo, él no la mató. De todos modos habría muerto de parto, casada o no. Y a veces pienso que mi hermana está enfadada conmigo, con el bebé colgando de sus entrañas, maldiciéndome por haberme casado con el hombre que debía haber sido su marido.


  Así es como Hulan y yo empezamos a contarnos y guardar secretos. Yo le conté el primero, la ignorancia sobre mi propio cuerpo. Y ella me contó cómo deseaba venganza y en cambio consiguió la felicidad. Aquella misma tarde le hablé de Cacahuete y le dije que era ella la que debería haberse casado con Wen Fu.


  —¡Así pues el destino de las dos cambió en el momento oportuno! —exclamó Hulan—. Qué suerte hemos tenido.


  No le dije nada más. Sólo le conté la mitad de mi secreto, porque ya no sabía si era afortunada.


  Esperé a que fuese de noche para hablarle a Wen Fu del bebé. Íbamos a acostarnos y él me tendió los brazos.


  —Ahora hemos de ir con cuidado —le dije—. Voy a tener un hijo.


  Él frunció el ceño. Como me había ocurrido a mí, al principio no dio crédito a la noticia. Entonces le hablé de mi apetito y mis náuseas recientes, señales evidentes de una nueva vida. Él siguió sin decir nada.


  Tal vez Wen Fu no sabía expresar su sentimiento. En cualquier caso, no me hizo saber lo que estaba pensando. Tal vez la mayoría de los hombres habrían ido por ahí como gallos, cacareando a todo el mundo. Pero Wen Fu se limitó a decir: «Es cierto, ¿eh?», y empezó a desvestirse.


  De pronto se inclinó hacia adelante, me abrazó, aplicó su boca a mi frente y respiró en mi oreja. En aquel momento creí que me expresaba su verdadera felicidad, que estaba satisfecho por el bebé. En aquel momento creí de veras que por fin le había complacido, y me alegraba de ser el nido de sus futuros hijos.


  Pero esa sensación sólo duró un momento más. Wen Fu me acariciaba las piernas y me alzaba el vestido. ¿Cómo podía pensar en eso? Protesté débilmente, pero sólo logré que él se apresurase más. Intentaba separarme las piernas.


  —Ahora un bebé crece en mi interior —le dije—. Ya no podemos hacer esto.


  Naturalmente, al hablar así demostraba mi ignorancia, pero él no tenía la menor comprensión ni simpatía hacia mí. Se limitó a reír y dijo que era una estúpida campesina.


  —Sólo voy a asegurarme de que sea niño —me dijo, y entonces me tumbó en la cama y se puso encima de mí.


  —¡Basta! —grité, y lo repetí con más vehemencia—: ¡Basta! ¡Basta!


  Wen Fu se detuvo y me miró con las cejas juntas. Nunca le había gritado a mi marido de esa manera. Quizá lo había hecho por el bebé que llevaba dentro de mí, tal vez por eso deseaba protegerme. Pero él siguió mirándome de una manera tan terrible que al final le dije que lo sentía. Y, sin otra palabra, él terminó lo que le había rogado que interrumpiera.


  Al día siguiente volví a confiarme a Hulan. Creí que ella me escucharía como una hermana, y le conté que mi marido tenía «deseos antinaturales», una «abundancia excesiva de virilidad». Se portaba así todas las noches, aunque le había informado de mi embarazo. Estaba preocupada y me sentía muy infeliz… Tal fue mi excusa lastimera para contarle de nuevo mis problemas.


  Hulan me miró sin ninguna expresión. Tal vez la franqueza de mis palabras la había escandalizado.


  —¡Bah! —dijo por fin—. Eso no es ningún problema. Deberías alegrarte. Así es como quedaste embarazada, ¿no es cierto? —Su tono parecía burlón—. Esa clase de deseo no hace daño al bebé, y para ti no es más que una pequeña molestia. ¿Por qué no habrías de hacer eso por tu marido? ¡Deberías estarle agradecida porque todavía te desea! Cuando pierda interés por ti, irá a alguna otra parte, y entonces sabrás lo que significa realmente ser desgraciada por culpa de tu marido.


  Ahora me tocó a mí escandalizarme. Había creído que me mostraría su comprensión, y en cambio me regañaba.


  —¿Por qué crees que algo bueno es malo? —añadió—. Mira, si crees que un plato no estará bien cocinado, cuando lo pruebes es natural que no te guste.


  ¿Nunca habías visto esa faceta de tía Helen? ¡Ahora sabes que también ella puede ser mezquina! Pero sólo lo es conmigo, no sé por qué. O quizá soy la única persona a la que puede mostrar esa faceta.


  ¿Sabes qué creo? Que hace eso cuando alguna otra cosa le molesta y no puede decirla. Intenta ocultarlo actuando como una mandona. Aquel día, cuando me dijo eso, naturalmente me sentí muy dolida. Hizo que me sintiera tan pequeña que al final me convertí en nada. Y hasta varios años después no descubrí el verdadero motivo de que lo dijera. Yo no sabía que guardaba un secreto y sólo dejaba que aflorase su cólera. Pero ya te hablaré de eso más adelante.


  Alrededor de una semana después, en aquel pequeño pabellón, supe con certeza que había empezado la guerra.


  Hulan se había dormido después del almuerzo. Descargó una tormenta y decidí ir sola al pabellón y escribirle una carta a Cacahuete. Le escribía acerca de cosas agradables: los paisajes interesantes que había visto, los botes en el lago, los templos que había visitado. Le dije que a lo mejor volveríamos pronto a casa, quizá dentro de unos meses. Confiaba estar de regreso en Shanghai hacia el Año Nuevo, y por entonces esperaba enseñar a todos un hijito.


  Entonces vi a Hulan que corría hacia el pabellón, el vestido mojado ceñido contra su cuerpo rollizo, de una manera impúdica.


  —¡Van a volar! ¡Ya se están marchando! —gritó antes de llegar a mi lado.


  Chennault estaba en la base de la fuerza aérea y habían llegado otros jefes chinos, del norte y el sur. Todos los pilotos ya estaban reunidos y todo el mundo decía lo mismo: no había tiempo para prepararse, ya era hora de partir.


  Hulan y yo regresamos de inmediato al monasterio y, con la ropa todavía mojada, hicimos el equipaje de nuestros maridos. Coloqué cuidadosamente en la maleta las camisas y pantalones limpios de Wen Fu, sus calcetines y una manta nueva. Las manos me temblaban, el corazón me golpeaba con fuerza en el pecho. China estaba en guerra, Wen Fu podía morir, era posible que no volviera a verle. Me pregunté si amaba de veras a Wen Fu y sólo entonces lo comprendí.


  Oímos la bocina de un camión. Era hora de partir hacia la base aérea. Corrí a la habitación de Hulan para avisarla y vi que no estaba preparada. Deslizaba los dedos por un cajón del escritorio y luego por su pelo. Lloraba, confusa, y se decía a sí misma: «¿En qué foto aparezco como una esposa bonita? ¿Qué amuleto de la buena suerte? ¿Dónde está ese libro que él siempre olvida?».


  En el aeropuerto nadie nos dijo a donde iban nuestros maridos. Y, no obstante, por encima de la lluvia veíamos el cielo azul y las nubes blancas. Estábamos excitadas, orgullosas. Entonces alguien nos acompañó a una habitación pequeña y húmeda con un ventanuco rojo a través del cual todo parecía pequeño y peligroso. Diluviaba sobre una pequeña pista de aterrizaje. Los pilotos se resguardaban bajo las alas de los aviones. Uno señalaba las aspas de una hélice, otro corría con una caja de herramientas, Jiaguo iba de un avión a otro, sujetando una gran hoja de papel, quizás un mapa, agitada por un viento que ahora parecía alzarse del suelo.


  Entonces vimos que las hélices giraban y los motores rugían con más intensidad. Hice un esfuerzo para no mirar a las demás, no decir nada, no dejar que escaparan de mis labios palabras erróneas que podrían traer mala suerte a todos. Creo que las demás esposas se comportaban del mismo modo, inmóviles y calladas, llenas de incertidumbre.


  Pero mientras los aviones se alejaban lentamente de nosotras, Hulan empezó a saludar agitando la mano. La lluvia, el vapor y el humo giraban a nuestro alrededor, por lo que los aviones parecían avanzar como en un sueño inquieto. Hulan agitaba cada vez más el brazo y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Los aviones corrieron por la pista. Y entonces vi que Hulan agitaba el brazo furiosa, alocadamente, como un pájaro herido, como si ese esfuerzo y todos sus deseos y esperanzas pudieran elevarlos con seguridad, uno tras otro, y enviarlos hacia la victoria.


  Naturalmente, a la mañana siguiente nos enteramos de lo que había ocurrido realmente.
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  Cuatro hendiduras, cinco grietas


  ¿Te acuerdas de aquella chica estirada, con la que Hulan y yo nos bañábamos? Fue ella quien nos dijo lo que sucedió en Shanghai, a donde voló la Fuerza Aérea para salvar toda China.


  Entró en el comedor, donde nos hallábamos sentadas delante de una radio. Ya habíamos oído que nuestros maridos estaban vivos y ahora escuchábamos el parte de la victoria, muy atentas para no perdernos una sola palabra de aquellas buenas noticias.


  —Lo que estáis escuchando no es más que ruido vacío —dijo la recién llegada en tono amargo. Nos volvimos a mirarla. Tenía los ojos enrojecidos como los de un demonio.


  Entonces nos lo contó. El hombre que siempre reservaba una silla bajo el ventilador de techo para mi marido había muerto. El joven al que mi marido gritó por hacerle trampas en el juego también, así como el marido de la chica estirada.


  —Creéis que tenéis suerte porque vuestros maridos están vivos —nos dijo—, pero estáis equivocadas.


  Entonces nos contó que los aviones habían volado de noche hacia el puerto de Shanghai, lleno de barcos japoneses a los que esperaban sorprender, pero, antes de que llegaran, los aviones japoneses bajaron desde el cielo más oscuro… Ya sabían que nuestros aviones se aproximaban. Y fueron nuestros pilotos los que se llevaron la sorpresa, se confundieron y se apresuraron a arrojar sus bombas. ¡Con qué rapidez lo hicieron! La distancia desde el cielo a la tierra era muy pequeña, y las bombas cayeron sobre Shanghai, en los tejados de casas y tiendas, en los tranvías, sobre centenares de personas, todas chinas. En cuanto a la Armada Japonesa… sus barcos siguieron flotando en el agua.


  —Vuestros maridos no son héroes. Toda esa gente, los pilotos, mi marido… han muerto para nada.


  Dicho esto, la muchacha salió de la habitación. Todas nos quedamos en silencio, hasta que Hulan lo rompió.


  —¿Cómo sabe ella lo que ha ocurrido y lo que no? —preguntó enojada, y entonces dijo que seguía siendo feliz, porque Jiaguo estaba vivo. Por lo menos eso era cierto.


  ¿Te imaginas? Expuso su felicidad delante de todos nosotros, sin que le importara lo más mínimo. ¿Cómo podía revelar un pensamiento tan egoísta?


  Pero no regañé a Hulan por sus malos modales, sino que intenté corregirla como si fuese una hermana mayor:


  —Si lo que ha dicho esa chica es cierto, deberíamos pensar en esta tragedia, deberíamos ser serias y no dejarnos llevar por nuestra propia felicidad.


  Aquella expresión satisfecha desapareció enseguida del rostro de Hulan y se quedó boquiabierta, como sorprendida ante la lógica de una idea que no había pasado por sus mientes. Me dije que, a pesar de su falta de educación, aprendía con rapidez algo nuevo. Pero entonces juntó las cejas y su rostro se nubló.


  —No comprendo esa manera de pensar —replicó.


  Volví a explicárselo:


  —Debemos preocuparnos por el conjunto de la situación, no sólo por nuestros maridos. Podría ocurrir algo todavía peor.


  —Ai-ya! Daotnei! —exclamó, y se cubrió la boca—. ¿Cómo puedes decir esa clase de palabras llenas de mala suerte para envenenar el futuro de todos nosotros?


  —No son palabras de mala suerte —insistí—. Tan sólo digo que debemos ser prácticos. Estamos en guerra, debemos sentir con el corazón, pero también pensar con la cabeza, claramente, en todo momento. ¿Cómo vamos a evitar los peligros si fingimos que no existen?


  Pero Hulan ya no me escuchaba.


  —¡Nunca había oído unas palabras tan venenosas! —gritó con lágrimas en los ojos—. ¿De qué sirve pensar así, entregarse a malos pensamientos que solamente atraen cosas malas?


  Siguió hablando así, como una loca. Ahora que lo recuerdo, aquél fue el momento en el que aparecieron cuatro hendiduras y cinco grietas en nuestra amistad. Hulan fue la culpable, rompió la armonía entre nosotras. Créeme, en esa ocasión Hulan me mostró su verdadero carácter. No era tan boba como hacía creer a todo el mundo. A veces sabía decir palabras cortantes como un cuchillo.


  —Dices que aún podemos sufrir una tragedia, que todavía puede morir un marido —gritó—. ¿Por qué no te limitas a ser feliz, aferrándote a lo que tienes ahora?


  ¿Te imaginas? ¡Me estaba acusando delante de todo el mundo! Me hacía una pregunta que sólo buscaba una respuesta errónea. Daba la impresión de que yo era la única que había dicho algo malo.


  —No he dicho tal cosa —me apresuré a replicar.


  —Siempre estás deseando lo peor.


  ¡De nuevo aquellas mentiras!


  —Interpretas mal el sentido de mis palabras —le dije—. Práctico no es lo mismo que un pensamiento que atrae la mala suerte.


  —Si hay cinco maneras de ver una cosa —dijo ella, y extendió los dedos de una mano, alzando entonces el pulgar como si fuese un nabo podrido—, siempre eliges la peor.


  —Eso no es cierto. Digo que nuestra felicidad no basta durante una guerra. No es nada, no puede detener la guerra. —Mi enojo era tan grande que ya ni sabía lo que estaba diciendo.


  —Chiang Kai-shek asegura que él puede detener la guerra —gritaba Hulan—. ¿Crees que tus pensamientos son más fuertes que los de Chang Kai-shek?


  Hulan y las otras dos mujeres me miraban. Ninguna se había adelantado para impedir que siguiéramos peleándonos. No dijeron: «Vamos, hermanas, las dos tenéis razón, pero cada una malinterpreta a la otra». Me di cuenta de que las fuertes palabras de Hulan ya habían afectado negativamente el pensamiento de aquellas mujeres, habían dejado grandes agujeros por los que podría escurrirse la comprensión. No era de extrañar que no vieran lo ridículos que eran los argumentos de Hulan.


  Por eso le dije: «Suanle!», ¡olvídalo!, y las dejé para irme a mi habitación.


  Todavía me enfurezco al recordarlo, y es que ella no ha cambiado. Está a la vista, ¿no crees? Tuerce las cosas para adaptarlas a su manera de pensar. Si algo es malo, ella hace que parezca bueno. Si es bueno hace que parezca malo. Siempre me contradice, me hace pasar por la que siempre se equivoca. Y me obliga a discutir conmigo misma hasta convencerme de cuál es la verdad.


  En fin, después de aquella disputa, estaba tan furiosa que sólo pude sentarme en mi cama, pensando en las palabras burlonas de Hulan. Me dije que era ella la que siempre decía tonterías, la única de quien la gente se reía a sus espaldas. Y cuando no quise seguir oyendo sus palabras en mi cabeza, busqué algo que hacer, abrí un cajón y saqué una tela que me había dado la tía nueva, un rollo de algodón procedente de una de nuestras fábricas familiares.


  Era un tejido de color verde claro lleno de pequeños círculos dorados, un algodón muy ligero, apropiado para hacer un vestido de verano. Ya había pensado un diseño y trazado el patrón de memoria, recordando el vestido que llevaba en Shanghai una chica despreocupada en la que me fijé.


  Con ese modelo en la cabeza, empecé a cortar la tela. Me imaginé como aquella chica, con un vestido verde, admirada por sus amigos, los cuales susurraban que su ropa era tan fina como sus modales. Pero entonces vi a Hulan criticando el vestido y diciendo en voz muy alta: «Demasiado extremado para llevarlo cuando tu marido acaba de morir».


  En aquel momento cometí un error, hice el orificio para la manga demasiado grande, tan furiosa estaba todavía. ¡Mira lo que Hulan había hecho! Había trastornado mi concentración, peor todavía: había retorcido mi pensamiento y puesto una idea muy mala en mi cabeza.


  Una idea tan mala que a mí jamás se me habría ocurrido. Pero ahora la tenía en mi mente y trataba de alejarla. Imaginaba un día, no muy lejano, en que Hulan me diría: «Siento que tu marido haya muerto. Su mal destino le ha hecho caer del cielo». «No, no», me decía a mí misma. «Diosa de la Misericordia, no le dejes morir nunca». Pero cuanto más intentaba apartar esa idea de mi mente, más se empeñaba ella en quedarse. «Está muerto», diría Hulan, y probablemente sonreiría al decirlo. Y yo me enfadaría y gritaría como la chica estirada que acababa de perder a su marido.


  Entonces pensaba que tal vez debería llorar y dar una impresión de tristeza, lamentando que mi hijo se hubiera quedado huérfano de padre. Sí, eso sería más correcto.


  Un instante después, mis pensamientos corrían en otra dirección. ¿Tendría que regresar a la isla y vivir con las tías vieja y nueva? Tal vez no, si volvía a casarme. Y entonces decidí que la próxima vez sería yo quien eligiera a mi marido.


  Dejé de coser. ¿En qué estaba pensando? Entonces me di cuenta de que deseaba realmente que Wen Fu muriese. No pensaba de ese modo porque le odiara. No, entonces no le odiaba. Eso fue más adelante, cuando él se volvió mucho peor.


  Pero aquella noche, en mi habitación, en mi mente, discutía con Hulan y conmigo misma: a veces una chica comete un error, a veces es posible rectificar ese error. Una guerra podría cambiarlo, y no sería culpa de nadie, sino tan sólo una mala fortuna cambiada por otra. Eso podría suceder.


  Y así terminé de hacer el vestido. Corté los hilos sueltos y empecé a ponérmelo. Pero el embarazo había ya aumentado el volumen de mi vientre y mis pechos. Metí un brazo en una manga y sólo entonces me di cuenta de que era demasiado estrecho para mi figura actual. Estaba atascada.


  ¿Crees que eso fue divertido? Estaba atascada en mi vestido, en mi matrimonio, en mi amistad con Hulan. A veces me pregunto por qué seguimos siendo amigas y cómo es posible que tengamos un negocio juntas.


  Tal vez se deba a que nos peleamos tanto en aquellos primeros tiempos, o quizás a que no podíamos dirigirnos a nadie más y siempre teníamos que buscar razones para conservar nuestra amistad. Es posible que sigamos encontrando esas razones.


  En cualquier caso, he aquí lo que sucedió después de aquella gran pelea.


  Pocos días después, los mandos de la Fuerza Aérea nos dijeron que pronto nos enviarían a Yangchow, donde nos reuniríamos con nuestros maridos.


  Recibimos la noticia mientras desayunábamos y enseguida abrigamos sospechas. Pensamos que pronto empezarían a bombardear el mismo lugar donde estábamos sentadas.


  —Debe de acercarse un gran peligro —comenté—. Por eso nos evacuan.


  —Entonces deberíamos irnos de inmediato —dijo Lijun, otra de las mujeres—. ¿Por qué hemos de esperar dos días más?


  Y la otra mujer, Meili, añadió:


  —¿Por qué a Yangchow? También pueden bombardear allí.


  —Será que Yangchow no es un buen sitio —aventuré, expresando en voz alta mis pensamientos—, una ciudad que los japoneses nunca querrían, por lo que siempre estará a salvo.


  ¿Ves cómo pensaba de una manera lógica? No decía que no me gustara Yangchow. ¿Cómo iba a decir tal cosa? Nunca había estado allí.


  Hulan me contradijo de inmediato.


  —He oído decir que Yangchow es muy bonito y hay mucho que ver. Es famosa por sus mujeres guapas y el buen sabor de sus fideos.


  Yo sabía ya que no vería a tales mujeres ni saborearía esos fideos.


  —No digo que no sea una ciudad bonita —repliqué con precaución—. Sólo digo que no es una buena ciudad para los japoneses. Lo que los japoneses quieren es distinto a lo que quieren los chinos.


  Partimos hacia Yangchow a finales del verano, pocas semanas después del inicio de la guerra, y fuimos en barco, porque por entonces ya estaban bloqueadas muchas carreteras y vías férreas. Cuando llegamos vi que la ciudad era tal como la había imaginado, un lugar que los japoneses nunca querrían.


  Nuestro nuevo hogar estaba sólo a media jornada de camino al noroeste de Shanghai, la mejor ciudad del mundo, muy moderna. Pero Yangchow era completamente distinta, una ciudad de estilo antiguo sin ningún edificio alto, con casas de una sola planta y quizá dos en los edificios más importantes. ¿Quién sabe por qué Du Fu y los poetas antiguos escribieron sobre este lugar? Parecía una ciudad construida totalmente con tierra y barro. Bajo mis pies, calzadas de tierra, patios de tierra, suelos de tierra. Por encima de mi cabeza, paredes de ladrillos de barro, tejados con tejas de barro.


  La fuerza aérea nos instaló en un sitio así, de barro y tierra, dividido en cuatro zonas, con dos habitaciones en cada una y una cocina que habríamos de compartir, con cuatro anticuados fogones de carbón. Todas nos sobresaltamos.


  —Estamos en guerra —dije finalmente a las demás—. Todos tenemos que hacer sacrificios.


  Lijun y Meili asintieron enseguida. Hulan volvió la cara a otro lado.


  Entonces Hulan empezó a inspeccionarlo todo y a criticar lo que veía. Hurgó en una parte de la pared que se desmoronaba. «Ai!». Señaló otra pared, donde los bichos desfilaban a través de una grieta iluminada por el sol. «Ai!».


  Golpeó el suelo con un pie: «¡Ah! Mirad cómo el polvo se alza del suelo y persigue mis pisadas».


  Yo miraba, como todas, y quería gritar: «Ya veis cómo es. Ella es la que se queja de todo, no yo». Pero vi que no tenía necesidad de decir nada. Meili y Lijun podían ver por sí mismas cómo era Hulan.


  Aquella tarde llegaron también una ayudante de cocina y un criado. La fuerza aérea sólo proporcionaba uno de cada clase, y tuvimos que compartirlos. La ayudante de cocina era una chica de la localidad, muy joven, de cara grande y expresión feliz. Su tarea consistía en mantener los fogones de carbón encendidos a las horas apropiadas, lavar y cortar las verduras, matar los pollos, destripar los pescados y lavarlo todo antes de que empezara a oler mal.


  El criado pertenecía a la fuerza aérea y era un hombre de edad mediana, llamado el chin wubing, que es la expresión común para nombrar al soldado raso, el que sólo lucha con escobas y contra las moscas. Era menudo y delgado, y parecía como si sus brazos y piernas fueran a romperse si cargaba con algo demasiado pesado. También estaba un poco loco. A menudo, mientras trabajaba, hablaba consigo mismo, imaginándose un oficial de alta graduación al que han dado unas órdenes malas: «¡Sacude ese cobertor! ¡Quita esa mancha!».


  Así descubrí que Hulan había ordenado al chin wubing que mezclara seis claras de huevo en un cubo de barro.


  —Se ha sacado esa extraña receta de la manga —le oí murmurar para sí mismo—. Eso es lo que creo. Me pide que pinte el suelo con esta salsa. ¡Tiene la cabeza llena de aire! Cree que va a comerse el suelo, que parece una torta grande y deliciosa. ¡Ja, ja!


  Informé a Lijun y Meili de lo que había dicho el chin wubing. Tenía que hacerlo. ¿Y si Hulan estaba tan loca que decidía prender fuego a la casa? Las demás mujeres también comunicaron una serie de hechos extraños en los días siguientes. Hulan había ordenado al chin wubing que durante tres días derramara aquella sopa de huevo en el suelo de su cuarto y, cuando el calor secó la sopa, le dijo que derramase un poco más. Peor todavía, le mandó cocinar unas gachas viscosas de arroz y barro.


  —Ha embadurnado con eso las paredes —nos explicó el hombre—. Dijo que estaba bien cocida.


  Todas chasqueamos la lengua. Pobre Hulan.


  Pero unos días después el chin wubing no dijo nada. Hacía sus tareas en silencio, y sólo se quejó de un tendero que le había engañado, vendiéndole un pato asado tan hinchado de aire que cuando le cortó la piel se desinfló y quedó reducido a la mitad de su tamaño.


  —No te preocupes por el pato —le dije—. No es culpa tuya. —Y, como no podía seguir reteniendo la curiosidad, añadí—: Siempre será mejor que tomar sopa de barro, ¿no?


  El chin wubing me miró con el ceño fruncido.


  —Lo siento, tai-tai —dijo con prudencia—. Hoy no oigo muy bien.


  Moví la cabeza hacia el lado de la casa que ocupaba Hulan.


  —La sopa de barro que ella hizo —insistí—. Probablemente no tiene muy buen sabor, ¿no crees?


  —Lo siento, tai-tai —repitió el hombre—. Hoy mis oídos no están abiertos y el sonido no me llega bien a los sesos.


  Así pues, tuve que buscar una excusa para visitar a Hulan y ver con mis propios ojos hasta dónde había llegado su locura. Cogí mi mejor aguja de bordar del cesto de la costura.


  —¿Es tuya esta aguja? —le pregunté cuando llegué a su puerta—. La he encontrado en el suelo de mi cuarto y ahora no estoy segura de si es mía.


  Y mientras Hulan miraba aquella aguja, vi lo que había hecho con su mezcla de huevo, su sopa de barro. La superficie del suelo estaba dura y brillante como porcelana y ya no se levantaba el polvo. Las paredes, que antes se desmenuzaban como las nuestras, estaban lisas y limpias con el barro nuevo, y ni un solo insecto desfilaba por ellas.


  Estaba contemplando semejante cambio cuando Hulan me anunció:


  —Tienes razón. Esta aguja es mía. La he estado buscando durante muchos días.


  Aquella tarde Hulan me ayudó a condicionar el suelo y las paredes de mi habitación. Dejé que las cosas se solucionaran entre nosotras de esa manera: arregla una para que puedas arreglar otra. Ella sabía que yo la dejaría ayudarme, porque cogió aquella aguja y ambas sabíamos que era mía.


  No sé por qué hablo tanto de Helen. Este no es un relato sobre ella, aunque ella sea el motivo por el que tengo que contarte mi historia. Si ella te la contara, tal vez diría que no me esforcé lo suficiente para que mi matrimonio funcionara bien. Pero la verdad es que lo intenté, puedes creerme.


  Como aquella ocasión en Yangchow. Una o dos semanas después de nuestra llegada, los maridos regresaron a casa y preparé una gran cena de celebración para Wen Fu. Y no sólo para él, sino también para sus amigos pilotos, cinco o seis hombres de las clases segunda y tercera.


  Wen Fu les gustaba a aquellos hombres por su generosidad, por la facilidad con que les decía: «¡Venid a mi casa y comed todo cuanto queráis!». También invitó a Jiaguo y yo, naturalmente, invité a Hulan, Lijun y Meili, así como a los maridos de las dos últimas. Preparé una cena para catorce personas en total. Hulan me ofreció su ayuda para comprar y cocinar. Como la tarea era enorme, sólo protesté un poco antes de aceptar su ayuda.


  Compré la comida con el dinero de mi dote, el que me dio mi padre el día de la boda. No, la familia de Wen Fu no me lo había quitado, todavía no. Mi padre era inteligente y depositó el dinero a mi nombre en un banco de Shanghai, 4.000 yuanes, dólares chinos. Había sacado 200 después de mi boda. En Yangchow todavía me quedaba alrededor de un centenar.


  Wen Fu ganaba 70 dólares chinos al mes. Era un buen salario, quizás el doble de lo que podía ganar un maestro de escuela. Pero mi marido gastaba ese dinero en tonterías, en comprar whisky, en jugar al mah jong, en apostar por el cambio del tiempo.


  Así pues, usé el dinero de mi dote para comprar los muebles que necesitábamos al trasladarnos de un lugar a otro. No tenía ninguna obligación de hacerlo. Gastaba mi dinero en una comida mejor que la que nos daba la Fuerza Aérea. Tampoco estaba obligada a hacerlo. Y aquella noche compré para la cena buena carne de cerdo, clavo fresco para las empanadillas y muchos litros de vino dulce, todo ello muy caro en tiempo de guerra. Me costó más de 50 yuanes.


  No me importó gastar ese dinero. Mientras compraba buenos alimentos, pensaba en aquellos hombres, los pilotos, y también en Wen Fu. Si su suerte soplaba hacia abajo, era posible que no regresaran para la próxima comida. Y con ese triste pensamiento, mi mano se apresuraba a coger un trozo más grueso de carne de cerdo, que tuviera una gran cantidad de buena y rica grasa.


  Entonces decidí incluir también algunos platos con nombres que dieran una sensación de suerte. Recordaba que la tía vieja los había preparado en Año Nuevo. Ostras secadas al sol, que propiciaban riquezas; unas gambas salteadas que atraían la alegría y la felicidad; fatsai, la seta con pelos negros que absorbe la buena suerte, y una gran cantidad de medusa, porque su piel crujiente siempre producía un sonido muy vivo al masticarla.


  Hulan me vio elegir esas cosas. La boca se le hacía agua mientras yo seleccionaba los ingredientes. Creo que nunca había tomado una comida tan buena.


  De regreso a casa, le dije a la ayudante de cocina que hirviera cazos de agua y cortara carne de cerdo y verduras en cantidad suficiente para hacer mil empanadillas, unas al vapor y otras hervidas, con mucho jengibre fresco, buena salsa de soja y vinagre dulce para remojar. Hulan me ayudó a amasar la harina y extender la masa en pequeños círculos.


  Admito que al principio me impresionó la habilidad con que cocinaba. Trabajaba a buen ritmo, empujando con fuerza el rodillo. Preparaba tres envolturas de masa por cada dos que yo hacía, y siempre cogía la cantidad justa de carne para colocarla en el centro de la envoltura, sin que nunca tuviera que añadir ni quitar una pizca. Con un solo movimiento de compresión cerraba la empanadilla.


  También debo admitir que aquella tarde disfruté de la compañía de Hulan. Ambas nos sentíamos felices. Los pilotos habían regresado y todo el mundo estaba excitado. Nadie dejaba de sonreír. Aquel día Hulan y yo no nos criticamos la una a la otra ni nos quejamos de las demás. No hubo necesidad de cautela para que nuestra conversación no pasara de ser cortés. Las palabras surgían con toda naturalidad de nuestros buenos pensamientos.


  —Con qué rapidez trabajas —le dije a Hulan—. Si quisiéramos, con tus manos podríamos hacer cien mil empanadillas sin ningún problema.


  Por supuesto, más adelante descubrí que sólo servía para esa clase de tareas laboriosas: amasar, enrollar, rellenar y comprimir. En cuanto a sus sentidos del gusto y el olfato, sólo puedo decir que mi opinión puede que sea distinta de la suya.


  Claro que quizá tú puedas decírmelo. Sé sincera. ¿Quién es mejor cocinera? ¡Ya ves! No me jacto, es la pura verdad. Sé qué cantidad de salsa de soja hay que poner en cada plato de carne, de manera que el sabor salado no se convierta en un aroma salado. Sé que nunca hay que añadir más que una pizca de azúcar; un poco más y es como si tomaras comida cantonesa. Sé cómo dar un sabor delicado a cada plato, mientras que el aroma se distingue claramente de los demás platos… Ni todo insípido ni todo tan picante que eches fuego por la boca.


  Y otras personas te dirían lo mismo si estuvieran aquí presentes. Los pilotos, por ejemplo, incluso el marido de Hulan, todos alabaron aquella noche mi habilidad culinaria y dijeron a Wen Fu lo afortunado que era, ya que es imposible que un hombre tenga al mismo tiempo una esposa inteligente y una cocinera con talento, y, sin embargo, sus ojos y su lengua les decían que estaban equivocados. Yo les miraba mientras comían, les animaba para que comieran más, les decía en broma que me pelearía con mi marido si quedaban más de diez empanadillas en la fuente. Y al final de la comida… ¡sólo quedaron cuatro! Fue una cena magnífica.


  Preparé muchas otras cenas como aquélla. Cada vez que Wen Fu y los pilotos regresaban a casa después de muchos días de ausencia, lo primero que deseaban era comer mis empanadillas al vapor, hervidas o fritas, y siempre les parecían deliciosas.


  En la China de aquella época no importaba de qué parte del país procedieras. Todos sabían comer y divertirse juntos, y uno encontraba cualquier clase de excusa para llevar una vida tan plena como su estómago le permitía. Por entonces todavía intentaba complacer a Wen Fu, actuar como una buena esposa, al tiempo que me esforzaba por encontrar mi propia felicidad. Siempre estaba dispuesta a preparar una buena comida, aunque los hombres solían volver a casa sin avisarme con suficiente antelación y, en ocasiones, con menos pilotos.


  Esto último siempre era muy triste. Jiaguo era el encargado de recoger las pertenencias de cada piloto que moría. Las envolvía cuidadosamente en un paño y luego escribía una larga nota en la que explicaba que tal hijo o marido había muerto como un verdadero héroe. Yo veía las pertenencias envueltas sobre la mesa que Hulan utilizaba para coser, esperando su envío, y siempre me preguntaba quién abriría contento el paquete, creyendo que era un regalo y sus ojos se llenarían de lágrimas al ver lo que contenía.


  Cada vez eran menos los asistentes a nuestras cenas. Puede que lo imaginara, pero tenía la sensación de que cuando un piloto moría su apetito pasaba a otro. Aquellos pilotos comían como si nunca más fuesen a probar una comida tan buena.


  Recuerdo una noche en que cada hombre se comió treinta empanadillas, se aflojó el cinturón, suspiró y se comió treinta más. Yo iba de un lado a otro, llevando grandes fuentes a los hombres y a Hulan, que también comía a dos carrillos. Y después de más charla y risas, los hombres volvieron a aflojarse los cinturones y comieron más y más, hasta que finalmente uno de ellos dijo en tono divertido:


  —¡Para rendir mis respetos a la cocinera, tengo que bajarme los pantalones!


  El hombre que había dicho esa gracia era un tipo alto y delgado llamado Gan, que siempre se reía, pero de una manera comedida. Decía ordinarieces, pero yo no me enfadaba, ni siquiera me sentía azorada. Hacía buenos chistes y nunca se metía con otro para hacer reír a los demás. La verdad es que me recordaba a un actor de cine americano, no un héroe grandullón y llamativo, como John Wayne, sino más bien como Danny Kaye, un hombre tranquilo que gustaba a todo el mundo, alguien que hacía a la gente reír sin pavonearse.


  Gan era de ese estilo. Al sonreír abría la boca más que la mayoría de la gente, y le sobresalía un colmillo. Caminaba con torpeza, como un chico que ha crecido más de la cuenta con demasiada rapidez, y así, cuando se apresuraba a ayudarme a trasladar una silla o llevar una cacerola, tropezaba y caía antes de haber podido avanzar tres pasos. Así era él… Sin proponérselo siquiera, hacía que la gente se sintiera mejor.


  Cuando no reía o hablaba con los demás, se mostraba tímido conmigo. A menudo notaba que me estaba mirando, tratando de pensar en algo que decirme. Cierta vez, después de haber pensado largo rato, me dijo en un tono sereno y sincero:


  —Este plato…, ni siquiera mi madre podría hacerlo mejor.


  —¡Nunca debes decir tales cosas de tu propia madre! —le regañé, y él se ruborizó.


  —Perdona mis malos modales, hermana —dijo él. Entonces se comió otras dos empanadillas y dijo en el mismo tono sereno—: Son mejores que las de mi madre.


  Recuerdo que cuando dijo eso Wen Fu se echó a reír.


  —¿Será por eso que estás tan delgado como una caña de bambú? —le preguntó, y no supe si eso era un insulto a la madre de aquel hombre o a mí.


  Me pregunté por qué mi marido no podía ser más parecido a Gan, y esa idea trajo consigo otra, la de que podría haberme casado con un hombre bueno. No todos eran como Wen Fu. ¿Por qué no supe que tenía posibilidades de elección?


  Veía que los demás pilotos eran amables conmigo, todos ellos simpáticos. Me trataban bien. Nunca comentaban que estaba embarazada, aunque lo sabían. Cuando me veían cargada con las bolsas de la compra se apresuraban a ayudarme. Uno de los hombres, autorizado para conducir un camión de la Fuerza Aérea, se ofreció a llevarme a donde quisiera. Y Gan, aquel hombre tímido al que gustaban tanto mis empanadillas, jugaba a pelota conmigo, una pelota rellena de plumas de pollo, mientras Wen Fu y los otros jugaban a las cartas o al mah jong por las noches.


  Recuerdo aquellas noches. Sólo nos iluminaba la luz de la luna y el resplandor de la ventana más próxima. Lanzábamos la pelota de plumas por encima de la red, riéndonos mientras cada uno trataba de alcanzar al otro. Cuando yo fallaba, Gan insistía en recoger la pelota, para no provocar una «indigestión» a mi estómago lleno. A veces, cuando Wen Fu estaba fuera de la ciudad, Gan me invitaba a comer con él, sólo un cuenco de fideos, o tal vez íbamos a un sitio barato para comer won-ton, nada del otro mundo. Me acompañaba a casa, actuaba siempre como un buen amigo de la familia o un hermano, y me pedía disculpas si me rozaba el codo sin querer.


  Cierta vez Hulan nos vio conversando, sentados a la mesa de la cocina. Y cuando Gan se fue a su casa, bromeó:


  —Oyo! Ten cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mis palabras no tienen ningún sentido —dijo Hulan—. Te digo que ahora vayas con cuidado, para evitar que más adelante esas palabras tengan sentido.


  —Qué tontería —repliqué, y ella se echó a reír.


  Recordarlo ahora me resulta muy extraño. No he pensado en Gan durante más de cincuenta años, por lo que tropezar con este recuerdo es como descubrir por accidente una parte oculta de mi corazón, la felicidad que no podía mostrar a nadie, el pesar del que más tarde no hablaría con nadie. ¿Cómo podía decírselo a Hulan? Era yo quien decía que no deberíamos dejarnos llevar por la felicidad durante la guerra. Dije eso antes de saber lo que podría ser la felicidad.


  Tal vez ahora pueda confesártelo. Gan tenía un significado especial para mí. Nos conocíamos desde hacía muy poco tiempo, pero yo sabía que su corazón era mejor que el de mi propio marido. Y eso me hizo sentir menos sola.


  Me dijo cuánto le gustaba pasear conmigo al anochecer, y respondió antes de que yo pudiera preguntarle por qué. Dijo que temía quedarse solo de noche. Y de nuevo, antes de que pudiera preguntarle el motivo, me explicó:


  —Ya sabes cómo es eso. De noche uno ve cosas que no puede ver durante el día.


  Asentí y le dije que yo también había tenido siempre esa misma sensación.


  Entonces me habló más acerca de sus temores nocturnos.


  —Nunca he contado esto a nadie, lo que me sucedió de pequeño, el último año del Tigre. Vi un fantasma que resplandecía en la oscuridad.


  Le confesé que yo había visto lo mismo, muchas veces, de niña. Un fantasma que resultaba ser la luna contra una ventana, o un fantasma que era en realidad la tía vieja que se levantaba de noche para tomar un remedio contra la indigestión, o un fantasma que sólo era una planta muerta aplastada contra una ventana del invernadero.


  —También yo he visto fantasmas de esa clase —replicó Gan—, sólo malas imaginaciones, pero aquel fantasma era diferente. Me dijo que había vuelto para llevarme con él antes de que llegara al próximo año del Tigre…, antes de que cumpliera los veinticuatro años.


  —Los sueños están llenos de tonterías —le dije, pero Gan siguió hablando como si aún tuviera aquella pesadilla.


  —El fantasma me dijo que no me preocupara demasiado, que mi muerte sería indolora, no sufriría. Y añadió: «Pero cuando veas mi rostro de fantasma que te llama en la oscuridad, debes venir conmigo sin discutir, sin decir siquiera una palabra». Naturalmente, no le creí: «¡No eres más que un mal sueño!», le grité. «¡Vete!».


  —Entonces te despertaste —le dije, tratando de calmarle, o quizá de serenarme yo misma—. Todavía estabas asustado y nunca has olvidado ese recuerdo.


  —Fue mucho peor —dijo Gan, ahora en un tono muy seco—. Me desperté, es cierto, me levanté para convencerme de que ya no dormía, y cuando me acerqué a la puerta vi que el fantasma seguía allí. Me dijo: «¿No crees que éste es tu destino? Tengo una prueba de que lo será». Y el fantasma nombró nueve destinos malos que me ocurrirían antes del término de mi vida. Nueve, el número de la consumación. Cuando el fantasma desapareció, seguí inmóvil en la puerta.


  —Ai, Gan, ¡qué historia tan terrible! —exclamé.


  —Durante los once últimos años he intentado olvidar ese sueño, pero ocho de esos destinos ya han sucedido, se han hecho realidad, exactamente como el fantasma los describió. Ahora creo que se acerca el noveno. Dentro de cuatro meses será el nuevo año del Tigre. —Se rio nerviosamente—. Cuánto me duele esperar una muerte indolora.


  Cuando Gan terminó de contarme esta historia, me puse a temblar con violencia, como si estuviéramos a la intemperie en pleno invierno y no envueltos por el calor húmedo del otoño. Me di cuenta de que él creía de veras aquella historia, y también yo estaba asustada, incluso demasiado asustada para preguntarle cuáles eran los ocho destinos que ya le habían sucedido. Sólo pude reírme y decirle:


  —¡Qué pesadilla tuviste cuando eras tan pequeño!


  En aquel momento no supe por qué le había dicho eso, ya que no respondía a mi verdadero sentimiento, sino al contrario. Deseaba apretar al pobre Gan contra mi pecho, llorar y decirle: «Mi pequeño, ¡mi precioso pequeño! ¿Estás seguro de que se han cumplido los ocho malos destinos? ¿Qué eran? ¿Cuál es el noveno? ¡Date prisa, dímelo!».


  Pero ahora que recuerdo mis sentimientos, sé por qué no se lo dije. Tenía miedo, no por el fantasma, sino por otro motivo. Era una mujer casada, pero nunca me había sentido amada por un hombre ni había amado a uno. Y aquella noche casi experimenté ese sentimiento. Me di cuenta del peligro, vi que así es como se ama a alguien, una persona expresa sus temores, la otra la atrae hacia sí y le consuela. Y entonces brotarían más cosas, todo lo que había estado oculto, más y más… pesar, vergüenza, soledad, todos los viejos dolores, una liberación enorme, hasta que me sintiera inundada por la alegría de librarme de todo ello, hasta que fuese demasiado tarde para impedir que esa nueva alegría se apoderase de mi corazón.


  Pero me contuve, seguí ocultando mis sentimientos, me limité a reírme de Gan y bromeé sobre aquel sueño fantasmal para consolarle, a él y a mí también. Y quizá tampoco presté más atención a su sueño porque todos sentíamos que algo malo se aproximaba, pero no hablábamos de ello abiertamente como lo hacía Gan.


  Si un piloto decía en broma: «Esta es la última vez que pierdo todo mi salario jugando a las cartas contigo», los otros gritaban: «¡No digas “última vez”, eso trae mala suerte! Ahora tienes que seguir jugando para borrar el significado de tus palabras».


  Aquellos pilotos sabían que sus aparatos no eran lo bastante rápidos antes incluso de que se alzaran del suelo. Sabían que su adiestramiento era insuficiente, que no conocían los trucos necesarios para evitar a los cazas japoneses, más nuevos y rápidos. Solían formar un amplio círculo antes de despegar, gritando eslóganes mientras escupían contra una piedra que simbolizaba el blanco. Así se reían de sus posibilidades de convertirse en héroes, así sabíamos que eran valientes y también que estaban asustados. ¿Cómo podrían ser héroes auténticos si no podían elegir? ¿Cómo no podían serlo si sabían que no tenían ninguna alternativa?


  Al cabo de dos meses, la mitad de los pilotos que asistieron a aquella cena habían muerto. Por lo que supimos, todos murieron como héroes, todos alcanzados por el enemigo y muertos en el interior de sus cazas. Pero cómo caían aquellos aviones del cielo… ¡Era horrible! Ni siquiera podías encontrar el cuerpo del piloto para enterrarlo. No era necesario tener sentimientos religiosos para que eso te impresionara penosamente.


  Uno de los pilotos que conocía se metió con su avión por la puerta de la ciudad de Henan, entró por una abertura y se quedó empotrado allí dentro. El marido de Meili se estrelló en la cumbre de una montaña. El piloto que me llevaba en su camión… ardió incluso antes de que su avión cayera al suelo.


  En cuanto a Wen Fu ni siquiera resultó herido. ¿Sabes por qué? ¡Era un cobarde! Cada vez que empezaba el combate, Wen Fu daba la vuelta y volaba en sentido contrario. Luego le explicaba a Jiaguo: «Perseguía a un caza japonés que huía en la otra dirección. No lo viste. Lástima que no pudiera alcanzarle». Hulan me dijo que Jiaguo temía verse obligado a someter a mi marido a un consejo de guerra. ¿Crees que no encontraría una oportunidad para decirme eso?


  Lo supe más o menos al mismo tiempo que me enteré de que el avión de Gan había sido derribado en las afueras de Nanking. Le llevaron a un hospital, todavía vivo, y todos corrimos a verle, Wen Fu, Jiaguo, Hulan, los demás pilotos que aún no habían muerto.


  ¡Ah, lo que vi! Gan miraba el techo, reía y gritaba: «Eh, fantasma, ¿dónde estás? ¡No me niego a morir!».


  —Está loco —dijo Wen Fu—. Ya ha perdido el juicio. Tiene suerte, así no sentirá el dolor.


  Recuerdo el dolor que sentí yo. No podía decir nada ni aplicar mi mano a la frente de Gan, pero deseaba gritar: «¡No está loco! Aquel fantasma le prometió que su muerte sería indolora y que debía limitarse a ir con él cuando le visitara de noche».


  El fantasma mintió, porque Gan sufrió muchísimo, con los intestinos fuera del vientre. Tuvo que vivir dos días y dos noches rabiando de dolor antes de que por fin pudiera marcharse y seguir al fantasma.


  Me sentí terriblemente apenada, pero no podía demostrarlo. Estaba tan dolida como cuando perdí a mi madre, pero no sufría por un amor que tuve, sino que lamentaba no haberlo llegado a tener.


  Por eso cuando Gan murió reclamé su amor, y él se convirtió en una especie de amante fantasmal. Cada vez que Wen Fu me gritaba, recordaba la última vez que Gan vino a cenar a casa. Estuvo mirándome toda la noche, observando cómo me trataba Wen Fu. Y cuando mi marido abandonó la sala, Gan me miró y dijo en voz baja:


  —Sólo te ves a ti misma en un espejo, pero yo te veo como jamás puedes verte tú misma, veo todas las cosas puras, ni buenas ni malas.


  Recordaría sus palabras muchas veces. Cuando mi marido se había agotado encima de mí, después de que se hubiera dormido, me levantaba sin hacer ruido y me miraba en el espejo. Volvía la cara a uno y otro lado, tratando de imaginar que los ojos de Gan me miraban. Y me preguntaba qué había visto él en mí.


  A veces, cuando la situación era peor, cuando me preguntaba qué había hecho para merecer una vida tan terrible, recordaba nuestros paseos nocturnos y la historia que Gan me contó. Y aunque nunca supe cuáles fueron los ocho destinos malos, conocía el noveno. Yo era el noveno.


  12


  Dinero de taonan


  Cuando llegó el invierno quedaban pocos aviones y lo único que caía del cielo era la lluvia. Un día hizo mucho frío y nevó.


  Fue la semana en que nos trasladamos de Yangchow a Nanking, que estaba a pocas horas de viaje en camión. Y aquel día, en Nanking, vi la nieve por primera vez. Me recordó las pequeñas plumas que volaban cuando Gan y yo jugábamos con pelotas rellenas de plumas de pollo. Me daba esa sensación.


  En Nanking también teníamos un criado de la Fuerza Aérea, distinto del de Yangchow, no tan alocado.


  —No se preocupen, señoras —nos decía—. Esto no durará mucho. En Nanking la nieve es como un funcionario de alto rango: no viene con frecuencia y no permanece demasiado tiempo.


  Hulan y yo mirábamos desde la ventana del primer piso de una gran casa, antaño una mansión elegante, construida por un hombre de negocios extranjero y utilizada ahora como vivienda temporal para albergar a toda clase de personas. Tenía dos plantas, con cuatro columnas y altas ventanas en la fachada. El edificio estaba rodeado de árboles que, según el criado, procedían de Francia, pero las hojas habían caído y no se distinguían en nada de los chinos. Se alzaba en una buena zona de la ciudad, cerca de la muralla occidental, y se podía ir a pie desde el lago llamado Libre de Pesares. Así pues, no estaba ni muy lejos ni demasiado cerca del centro.


  Una vez en el interior de la casa… todo cambiaba. Te dabas cuenta nada más entrar: los traseros de innumerables personas habían desgastado los sofás, las alfombras estaban raídas por la cantidad de zapatos que las habían pisado un año tras otro. Y en cada habitación el papel de las paredes estaba agrietado y se desprendía. En la cocina había una gotera originada en dos rincones. Te dabas cuenta de que aquella casa era como una huérfana, sin familia que la quisiera.


  El mismo día en que vi por primera vez la nieve, por la tarde, estaba enseñando al criado la manera de limpiar el fogón de carbón para que no humeara tanto la próxima vez. En aquel momento llegó Wen Fu y dijo que si limpiaba el fogón sería en beneficio de otros, porque la Fuerza Aérea había anunciado que pronto nos iríamos de Nanking, tal vez al cabo de dos semanas, tal vez antes.


  —Ni siquiera llevamos aquí una semana —empecé a decirle. Wen Fu no sonreía y supe qué quería decir: los japoneses se aproximaban.


  Aquel día fui a la oficina de correos de la Fuerza Aérea para enviar dos telegramas a Shanghai, uno de ellos a mi banco, dándoles instrucciones para que retirasen 400 dólares chinos y se los dieran a la hermana de Wen Fu, y el otro a la hermana de Wen Fu, comunicándole la dirección para que enviara el dinero. La telegrafista me ayudó a elegir el número adecuado de palabras urgentes. Al final del telegrama añadí: «Date prisa. Pronto seremos taonan».


  Incluí la palabra taonan para que mi cuñada se apresurase, para que tomara en serio mi petición. Puede que exagerase, puede que no. En cualquier caso, la puse porque era una palabra que movilizaba en el acto a todo el mundo.


  ¿Qué significa taonan? No se me ocurre ninguna palabra inglesa que signifique lo mismo, pero en chino tenemos montones de palabras diferentes para describir toda clase de dificultades. No, «refugiado» no es el equivalente exacto. Refugiado es lo que eres después de que has sido taonan y sobrevivido. Y si estás vivo, nunca querrás hablar acerca de lo que te hizo ser taonan.


  Eres afortunada porque nunca has tenido que experimentar eso. Significa que se acerca un peligro terrible, no sólo para ti sino para mucha gente, de modo que cada uno se preocupa sólo de sí mismo. Es un temor que te persigue, una enfermedad, exactamente como una fiebre alta en tu cerebro. ¡Huir! ¡Huir! Ese es tu único pensamiento, tanto de día como de noche. Y los pelos se te ponen de punta, porque es como si notaras la punta de un cuchillo en el cuello y el detestable aliento de alguien a sólo un par de pasos. Te basta con oír un grito o ver que alguien abre mucho los ojos: entonces la fiebre se transforma en un escalofrío que te recorre la espina dorsal y las piernas, y echas a correr, tropiezas, corres de nuevo, vuelves a tropezar.


  Tienes la suerte de no saber qué significa eso. Pero te diré cómo es, cómo casi llegó a ocurrirme.


  Después de que escribiera el texto, la telegrafista me preguntó:


  —¿Crees de veras que pronto seremos taonan?


  Como no quería alarmarla, le respondí:


  —Sólo lo he puesto porque mi cuñada es muy distraída. Así se dará prisa antes de olvidar lo que le pido.


  La muchacha se echó a reír y me felicitó por ser tan lista. Me gustaba mucho. Desconozco su verdadero nombre chino, pero tenía el apodo de Wan Betty, la Guapa Betty, porque se parecía a aquella actriz, Bette Davis, que tanto gustaba. Se peinaba el cabello negro como la actriz, tenía la voz ronca y los ojos grandes, caídos y con los párpados hinchados… aunque creo que eso se debía a alguna enfermedad de la glándula tiroides o los riñones.


  Era una chica típica de Nanking, que había contraído un «matrimonio relámpago». Conoció a un piloto y se casó inmediatamente. El piloto era de la misma clase que Wen Fu, y no llegué a conocerle muy bien. Murió unas dos o tres semanas después de la boda, pero tuvo el tiempo suficiente para dejar a su mujer embarazada.


  Cuatro días después regresé a la oficina de correos. Mi cuñada, aquella arpía, envió el dinero enseguida, sólo dos días después, pero no a mí, ¡sino a Wen Fu! Eso es lo que me dijo Wan Betty. Wen Fu ya había pasado a recogerlo y, ¿qué podía hacer ella? Su nombre constaba en el documento del banco.


  —¡Era mi dinero, el de mi dote! —le dije a Wan Betty—. Había pedido ese dinero para marcharnos, por si lo necesitábamos para salvar la vida.


  Betty me ofreció té de su termo.


  —Ai, eso es terrible. Es lo que siempre nos ocurre a las mujeres, las esposas. Es cierto. Yo no tengo dote, claro, no como tú. Cuatrocientos yuanes es mucho dinero.


  —Cuatro mil en total —la corregí, y ella se quedó boquiabierta—. Y muebles de buena calidad y muchas otras cosas…, pero ahora pertenecen a su familia. Se las han quedado.


  —A mí me ocurrió lo mismo —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Cuando murió mi marido, su familia se quedó con la pensión pagada por la Fuerza Aérea. Nada para mí. Ya ves lo que he de hacer para salir adelante con el hijo que estoy esperando. —Dio unos golpecitos a las cartas que estaba clasificando—. Ahora la familia dice que debería volver a Nanchang y tener allí el bebé, dejar con ellos a su nieto. Entonces podré marcharme y hacer lo que quiera. Pero dime, ¿por qué habría de ir allí y permitir que me traten tan mal? ¿Creen que soy una pata, que voy a poner huevos para que ellos se los coman?


  Me eché a reír. Así era Wan Betty, siempre hablaba con sinceridad, directamente desde el hígado, con la misma bilis en sus palabras. Y yo no tardé en hablarle del mismo modo.


  —Voy a pedirle que me devuelva mi dinero —le dije.


  —Haces muy bien. Razona con él. El dinero es tuyo, un dinero de taonan.


  —Sí, es mío, soy taonan.


  —Sin excusas.


  —Ninguna excusa.


  Muchas palabras grandilocuentes. Regresé a casa para razonar con Wen Fu.


  —Necesitamos el dinero de taonan —le dije—. Nunca se sabe lo que puede ocurrirnos.


  —¿Quién te ha dicho que somos taonan? —replicó él, escarbándose los dientes.


  —En cualquier caso, ése es el dinero de mi dote —dije con firmeza.


  Wen Fu cambió de expresión, su boca se contrajo en una mueca desagradable.


  —¿Qué harías con tanto dinero? ¿Convertirte en una viuda rica y feliz?


  —¡No digas esas cosas! —grité.


  —¡Pues no las digas tú en primer lugar! —gritó a su vez.


  Y de esa manera mis palabras grandilocuentes dejaron de tener sentido. Fue como si la peor parte de su corazón pudiera ver la peor parte del mío. Por supuesto, yo no había pensado en que Wen Fu podría morir, pero cuando esa idea salió a la luz, cuando él expresó ese pensamiento, mi rostro enrojecido no pudo ocultar la negrura de mi corazón. ¿Cómo se puede razonar con un marido así?


  Aquella misma noche descubrí lo inútiles que habían sido mis palabras. Wen Fu se había gastado ya todo el dinero. Un piloto cantones de la cuarta clase había dejado un coche en el aeropuerto y luego murió en un accidente. Ahora Wen Fu era el propietario de aquel coche.


  ¡Ah, qué mala suerte! ¿Cómo se le ocurría a Wen Fu comprar cosas que habían pertenecido a un piloto muerto? Como si aún dirigiera el negocio de su familia, convirtiendo la tragedia de una persona muerta en su propia alegría.


  —Si llegamos a ser realmente taonan, podremos huir en el coche —me comentó—. ¿Te das cuenta de lo listo que es tu marido?


  No dije nada, por supuesto.


  —El coche es muy rápido —añadió, todavía en un tono soñador.


  —¿Y si nos envían hacia el interior? —le dije—. Entonces tendremos que ir con los demás, en camión o barco.


  —No seas tan estúpida. Si no podemos llevarnos el coche, lo venderemos… por el doble de lo que he pagado por él, y en oro, no en papel moneda.


  Empecé a pensar que tal vez estaba equivocada. Quizá la idea de Wen Fu era la mejor y yo no debía ser tan testaruda.


  —Debe de ser un coche muy bueno —comenté.


  —¡Ya lo creo! Una maravilla. ¿Qué crees, que no sé hacer un buen negocio?


  Pero aquella tarde le vi regresar en un viejo coche deportivo, un Fiat, creo que era, con el techo arrancado. ¿Cómo llamáis los americanos a un coche tan malo? Una cafetera, eso es. Era una pequeña cafetera, sucia y abollada, sin techo que resguardara de la lluvia o el aire frío. La portezuela del lado del pasajero no se abría. Por supuesto, durante la guerra cualquier clase de coche era una rareza, un lujo, y por eso a Wen Fu no le importó pagar a la familia del piloto muerto diez veces más de lo que el coche valía. Hacía sonar la bocina, reía y gritaba:


  —¿Ves? ¿Qué me dices ahora?


  Le sonreí, dejándole creer que estaba orgullosa de que hubiera hecho un negocio tan bueno con un hombre muerto. Entonces me dijo que subiera pasando por encima de la portezuela rota. Imagínate: estaba embarazada de seis meses y llevaba puesta mucha ropa a causa del frío intenso. Tuve que hacer un duro esfuerzo para subir al coche de aquella manera. Wen Fu estaba deseoso de partir, sonreía y hacía sonar la bocina.


  —¡Vamos, perezosa! —gritó, y entonces pisó el acelerador a fondo. El motor rugió y creí que íbamos a salir antes de que hubiera pasado la otra pierna por encima de la portezuela.


  Me llevó a dar un paseo por la avenida principal, cruzamos la puerta de la muralla oriental, pasamos por estrechos puentes cubiertos de hielo y avanzamos por largas carreteras de tierra que nos llevaron al pie de las montañas Púrpura y Oro. El pelo me azotaba las mejillas. El aire frío me entraba por las orejas y me atería.


  —¡Mira esto! —gritó Wen Fu, y aceleró. Mientras yo gritaba y cerraba los ojos, tomó una curva a toda velocidad, dejando grandes surcos donde las ruedas habían girado.


  —¡Es un buen coche, muy bueno! —gritó.


  Giró el volante de nuevo, a un lado y a otro, esquivó un bache con barro y luego una lenta carreta tirada por un pollino. Tocó la bocina a un muchacho y le obligó a meterse en un badén inundado por el agua de lluvia, atropello una hilera de seis patitos, que llevaban muy poco tiempo en este mundo para saber que deberían haberse asustado. Y cada vez que yo señalaba algún peligro que se acercaba velozmente o alguna calamidad a cámara lenta, cuando gritaba o me tapaba los ojos, Wen Fu se reía. Creo que nunca se había divertido tanto conmigo.


  Al día siguiente le dije que estaba demasiado cansada para dar otro paseo en el coche. Entonces Wen Fu invitó a Jiaguo y los dos se marcharon como muchachos felices. Cuando regresó a casa, entrada la noche, Wen Fu tenía un aspecto malhumorado.


  —¿Qué, te lo has pasado bien? —le pregunté.


  Él no me respondió. Quise saber por qué estaba enojado, pero él siguió en silencio. Encendió un cigarrillo y se sirvió un vaso de whisky.


  Entonces me di cuenta de una cosa extraña: no había oído el ruidoso coche cuando mi marido regresó. Miré por la ventana, salí de la casa, examiné el oscuro sendero, hacia la carretera. El coche no estaba allí.


  —¿Dónde está el coche nuevo? —le pregunté.


  Me senté a la mesa con él y vi cómo bebía más y más whisky y fumaba un cigarrillo tras otro. Finalmente me dijo:


  —Ese coche no vale nada. —Y maldijo su inutilidad—: ¡Que su madre se ayunte con un diablo muerto!


  A la mañana siguiente Hulan me contó lo sucedido, lo que Jiaguo le había contado.


  Habían ido al campo, más allá de la puerta de la muralla meridional. Subieron a una pequeña colina, tomaron por una larga y estrecha carretera y llegaron a lo que Wen Fu supuso que era un campo abierto. Se lanzó en persecución de un conejo a toda velocidad, fingiendo que el animalito era un avión japonés, pero el conejo era más rápido y se desviaba a un lado y al otro. Subió por un montículo y el coche le siguió. Fue entonces cuando los bajos del coche golpearon fuertemente con un montón de piedras y se quedó allí arriba, equilibrado como una tortuga encima de otra.


  Intentó sacar el coche de allí. Jiaguo bajó y empujó el vehículo. Entonces Wen Fu pisó el acelerador a fondo, haciendo que las ruedas girasen cada vez más veloces y el motor rugiera más y más hasta que, ¡pam!, empezó a salir humo negro por debajo del capó y al instante brotaron llamas.


  Los dos hombres saltaron hacia atrás y se quedaron allí, mirando cómo ardía el coche sobre el montón de piedras. Las llamas crecieron y les obligaron a retroceder. Y entonces, mientras buscaban un medio para apagar el fuego, vieron la tierra áspera a su alrededor, iluminada por el fuego, vieron que el campo estaba lleno de montículos pedregosos similares, centenares de tortugas varadas en un mar que había perdido su agua.


  Antes de que Hulan me dijera más, supe lo que Wen Fu había hecho. ¡Había metido su coche en un humilde cementerio de pueblo!


  Hulan se cruzó de brazos.


  —Desde luego, he reñido a Jiaguo. Qué descuidado ha sido al no orientar mejor a Wen Fu.


  Cuando dijo que Wen Fu había destruido aquel coche, debí haberme echado a llorar, debí haber enloquecido de cólera porque él había gastado mis 400 yuanes de esa manera. Pero la verdad es que me reí. Hulan debió de creer que me había vuelto loca. Me reí tanto que las lágrimas me saltaron de los ojos y no me quedó aliento para articular palabra.


  Por eso no pude explicarle cómo me sentía al imaginar la cara de mi marido, allá en el cementerio, cuando vio dónde estaba y el cochecillo ardiendo sobre un montón de piedras, del mismo modo que los deudos enviaban regalos a sus parientes fallecidos, y lo que me alegraba ahora por aquel piloto cantonés muerto que emprendería su camino hacia el cielo al volante de su coche recuperado.


  Aquella misma mañana Hulan y yo fuimos a la ciudad. Me puse mi largo abrigo verde y los zapatos de diario, porque había que caminar tres o cuatro li para llegar al centro. ¿Cuánto es un li? Tal vez la mitad de una de vuestras millas americanas[1]. Y tenía que recorrer esa distancia. No era como tú, que coges el coche para ir a la tienda, dos manzanas más abajo.


  Por el camino hice un alto en una oficina de correos para enviar otro telegrama, esta vez a Cacahuete, casada ahora con un hombre rico de Shanghai, el que le había encontrado la adivina. Le pedí a la Guapa Betty que escribiera el mismo mensaje del telegrama anterior: «Pronto seremos taonan». Sin embargo, esta vez añadí: «Envía 400 yuanes directamente a nombre de Jiang Weili». Betty no me preguntó qué había ocurrido con los otros 400, pero creo que lo sabía.


  Después de enviar el telegrama, Hulan y yo nos dirigimos a la plaza del mercado para hacer las compras. Era una mañana muy fría, y recuerdo que al ver el día gris y nuboso comenté:


  —Puede que nieve otra vez.


  Hulan miró el mismo cielo.


  —No hay bastantes nubes. En cualquier caso, he oído decir que aquí nieva una o dos veces en todo el invierno, y nunca un día después de otro.


  Llegamos a la plaza del mercado. Serian las diez de la mañana y los vendedores, que estaban en sus puestos desde el alba, deseaban regatear un poco para calentarse la sangre. En los lindes de la plaza había jóvenes acuclillados ante sus verduras pulcramente amontonadas en el suelo y, en la misma plaza, hileras de mesas cubiertas con cubos de tofu, balanzas, montones de boniatos y nabos, cestas de setas secas, cazuelas con peces vivos, cangrejos de río de caparazón blando, procedentes del sur, y fideos de trigo, huevo y arroz. El desfile de la gente ante los puestos era tan largo como un dragón, y exhalaba nubecillas de vapor en el aire frío. En aquella hora de la mañana todo el mundo era feliz, el trabajo de la jornada aún no les había fatigado y ya pensaban en los ingredientes para la cena.


  Hulan y yo habíamos seguido el aroma dulce y el humo de las castañas asadas, y ahora estábamos ante el puesto en la acera de un castañero que agitaba un cesto lleno de negras castañas. Ya hacía tres horas que habíamos desayunado, y convinimos en que un puñado de castañas sería ideal para calentarnos las manos.


  —Llegáis en el momento justo —nos dijo el vendedor—. He añadido la miel hace media hora, cuando las cascaras se abrieron. —Echó seis castañas en un cucurucho de papel de periódico para cada una.


  Acababa de pelar una humeante castaña y estaba a punto de llevármela a la boca cuando oímos gritos en la calle:


  —¡Aviones japoneses! ¡Se acerca un desastre!


  Entonces oímos los aeroplanos, sonidos distantes, como una tormenta que se aproximara.


  Transeúntes y vendedores empezaron a darse empujones y echaron a correr. Volcaron el cesto de castañas. Los pollos chillaban, golpeados contra sus jaulas. Hulan me cogió de la mano y corrimos también, como si pudiéramos ir más rápido de lo que volaban aquellos aviones. El ruido de los aeroplanos fue en aumento hasta que los tuvimos sobre nuestras espaldas, rugiendo como elefantes. Sabíamos que lanzaban balas y bombas. Entonces toda la gente que nos rodeaba empezó a caer al mismo tiempo, como espigas en un trigal azotado por el viento, y yo también caí: Hulan tiró de mí para que me tendiera en el suelo. Pero como tenía el vientre tan abultado, me vi obligada a acurrucarme de costado.


  —¡Vamos a morir! —gritó Hulan.


  Estaba de cara al suelo, con las manos sobre la cabeza. No sabíamos si la gente gritaba, pues el ruido de los aviones era demasiado fuerte. Hulan me sujetaba los hombros con manos temblorosas, o tal vez era mi cuerpo el que le transmitía su temblor.


  Poco después los sonidos parecieron desvanecerse. El corazón me latía con fuerza, y así supe que seguía viva. Alcé la cabeza como hacían los demás, sintiéndome muy afortunada y agradecida. Oí decir a la gente: «¡Gracias, Diosa de la Misericordia, gracias!». Y entonces oímos el regreso de los aeroplanos y todas aquellas alabanzas se convirtieron en maldiciones. Agachamos las cabezas y pensé que las maldiciones serían mi último recuerdo. Los aviones pasaron por encima de nosotros una y otra vez, y las cabezas de la gente subían y bajaban, subían y bajaban, como si hicieran reverencias a aquellos aparatos japoneses.


  Qué enfadaba estaba, y qué asustada… Quería levantarme y echar a correr, pero estaba demasiado aturdida para moverme, y, aunque deseaba vivir con todas mis fuerzas, sólo tenía pensamientos de muerte, tal vez porque ahora la gente a mi alrededor lloraba y entonaba: «Amitaba, Amitaba»… Pedían ya que Buda les guiara al otro mundo.


  Me pregunté si ya habíamos muerto. ¿Cómo podía saberlo? Me parecía que la respiración se me había detenido, pero mis pensamientos seguían corriendo y mis manos aún notaban el suelo frío y duro. Aún oía los sonidos de los aeroplanos que ahora… ¿eh?… ahora parecían alejarse más y más.


  Cesaron los cánticos, pero todos seguimos tendidos, silenciosos e inmóviles. Al cabo de largo rato oí que alguien susurraba, noté que a mi alrededor la gente se movía. Alguien se quejaba, un bebé estaba llorando. Yo no quería abrir los ojos y ver lo que había ocurrido. Hulan me sacudía.


  —¿Estás herida? ¡Levántate!


  No podía moverme, no confiaba en mis propios sentidos.


  —¡Levántate! —gritó Hulan—. ¿Qué te ha pasado?


  Me ayudó a levantarme. Todos nos levantamos lentamente, como espigas abatidas de un trigal que ahora se enderezaba. Y todos susurramos lo mismo:


  —No hay sangre.


  —¡No hay sangre! —exclamó Hulan—. ¡Sólo nieve!


  Por lo menos eso es lo que creyó al principio. Y sus palabras me hicieron creer también que se trataba de nieve. Grandes copos cubrían el suelo y las espaldas de la gente agachada.


  Y cuando alcé la vista vi que la nieve caía del cielo, cada copo tan grande como una hoja de papel. El conductor de un triciclo taxi que estaba delante de nosotras cogió uno de aquellos copos, que era una hoja de fino papel impreso, y me la dio.


  —¿Qué dice? —me preguntó.


  En el papel había un bonito dibujo de un soldado japonés con una niña china sobre sus hombros.


  —Gobierno japonés —leí—. Si no resistimos, todo el mundo será tratado bien y no tendrá nada que temer. Si resistimos, todos tendremos dificultades.


  Entonces oí gritar a un soldado chino en la calle. Pateaba la nieve de papel como un loco.


  —¡Mentiras! ¡Mentiras! —gritó—. Eso mismo dijeron en Shanghai, ¡y mirad lo que nos hicieron! ¡Esto es lo que queda de nuestro Ejército! ¡Sólo trapos para enjugar la sangre de China!


  Una anciana empezó a regañarle.


  —¡Calla y compórtate! Tienes que comportarte o todos lo pasaremos mal.


  Pero el soldado continuó gritando. La anciana le escupió en los pies, recogió sus bolsas y se apresuró a marcharse. Entonces todos se pusieron a hablar, luego otros gritaron y pronto la calle entera se llenó de voces asustadas.


  Mira, aquel día, cuando ese temor enfermizo se extendió, cada uno se convirtió en una persona diferente. No sabes que esa persona existe dentro de ti hasta que te conviertes en taonan. Vi a gentes que cogían comida, robaban cosas. Los vendedores abandonaron sus cacerolas humeantes. Vi peleas y discusiones, niños perdidos que lloraban, personas que se empujaban para subir a un autobús, del que bajaban cuando veían que las calles estaban demasiado atestadas y era imposible moverse.


  Hulan pidió al conductor del taxi triciclo que estaba delante de nosotras que nos llevara a casa. Pero en cuanto el conductor bajó de su asiento para ayudarnos a subir, un hombre más corpulento le derribó, subió al vehículo y se alejó en él. Y antes de que pudiéramos siquiera decir: «¡Qué terrible!», un chiquillo mendigo se me acercó corriendo e intentó arrebatarme el bolso. Hulan le ahuyentó a golpes.


  De repente alguien gritó: «¡Corred! ¡Corred!». Y todo el mundo detrás de esa voz empezó a avanzar, una multitud de personas que se nos acercaban. Derribaron un barril de hielo y pescado como si fuese un jarrón liviano. Una mujer cayó y exhaló un grito…, un grito horrible que duró largo rato, hasta que desapareció bajo centenares de pies. Hulan me torció el brazo, me obligó a volverme y me empujó en la misma dirección de la multitud. Y entonces nos engulló la marea humana y fuimos transportadas entre los hombros de otras personas. Notaba los codos y las rodillas que me punzaban la espalda y mi vientre hinchado. Y entonces el espacio a nuestro alrededor se redujo todavía más y nos apretujamos tanto que nuestros alientos se confundían en uno solo, nos movíamos en una única corriente.


  Hulan me había cogido por el hombro y me empujaba hacia adelante.


  —Deprisa, deprisa —murmuró a mi espalda, como si rezara, y repetía esas palabras a cada paso. De repente la muchedumbre desembocó en una ancha avenida y ya no me vi aplastada entre la gente, que ahora corría en distintas direcciones.


  —Por aquí, por aquí —dijo Hulan. Noté que su mano se deslizaba de mi hombro.


  —¿Por dónde? —le pregunté—. ¡Hulan!


  No obtuve respuesta.


  —¡Hulan! ¡Hulan! —grité. Me volví y la gente pasó apresuradamente por mi lado, pero Hulan había desaparecido. Miré de nuevo al frente. Tampoco estaba allí.


  Y en medio de aquella multitud, completamente sola, afloraron todos los temores que había retenido y empecé a avanzar contra la gente que se precipitaba hacia mí, mirando a derecha, izquierda y abajo. Hulan no aparecía.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba, sorprendida de que esa palabra saliera de mi boca—. ¡Mamá! ¡Mamá! —Como si ella hubiera podido salvarme, la madre que me abandonó tanto tiempo atrás.


  Qué estúpida fui aquel día. Podrían haberme derribado y pisoteado, podría haber muerto como tantos otros. Sin embargo, caminaba entre la multitud, llamando a mi madre y buscando a Hulan.


  No sabría decirte cuántos minutos, cuántas horas pasaron antes de que me encontraran. Cuando recobré el sentido estaba sentada en un banco, mirando una castaña que tenía en la mano, la misma que había pelado antes de que llegaran los aeroplanos. Quería reír y llorar a la vez por haberme aferrado a aquella castaña cuando había estado a punto de morir. Iba a tirarla cuando pensé que debía seguir aferrándome a ella. Esa es la clase de pensamientos importantes que se te ocurren cuando tu mundo cambia tan de repente. La ciudad se había vuelto loca, Hulan había desaparecido… ¿Debería quedarme o no con una castaña fría?


  —¡Eh, hermana! ¡Espero que tengas una para mí!


  Fue como una voz que me despertara de una pesadilla. Vi que Hulan venía hacia mí en un triciclo taxi. ¿Te imaginas? Bromeaba después de un desastre terrible, ¡bromeaba cuando yo la había creído muerta! Corrí hacia ella gritando de alegría.


  —Sube enseguida —me dijo, y extendió el brazo para ayudarme. Tiré la castaña y me esforcé para acomodarme en el pequeño asiento trasero. Hulan pedaleó y nos alejamos de allí. Me dio un palo, la pata de un taburete o una silla—. ¡Si alguien trata de robarnos este triciclo, dale un buen golpe! Tienes que hacerlo. ¡Dale un buen golpe!


  —Dale un buen golpe —repetí. El corazón me latía con fuerza. Miré a los lados y detrás de mí, y amenacé con el palo a un hombre que me miraba.


  Estábamos ya muy cerca de casa cuando se me ocurrió preguntarle cómo había conseguido el triciclo taxi.


  —Qué asco de mundo —respondió—. Cuando salimos a la avenida, por fin pude respirar y ver de nuevo. En aquel momento vi al mismo hombre que robó el triciclo al conductor que estaba frente a nosotras. Pasó por mi lado, a unos palmos de distancia, y no lo pensé dos veces. Corrí hacia él y le derribé del sillín empujándole con todas mis fuerzas. Cuando cayó, subí de un salto y me fui pedaleando a toda prisa en tu busca. Vi tu abrigo verde y que también me estabas buscando. Pero poco antes de que te llamara, en aquel preciso momento, alguien corrió hacia mí. ¡Uf! Blandía un palo, dispuesto a golpearme y robarme el triciclo, lo mismo que yo y el otro hombre habíamos hecho. Pero estaba prevenida. Cuando intentó atizarme, agarré el palo y entonces lo usé para golpearle y librarme de él. —Me enseñó la mano. Uno de los dedos parecía roto—. Ya ves qué malo se ha vuelto el mundo —añadió—. Ahora también soy así.


  Aquel día nos marchamos de Nanking.


  Como ves, en ciertos aspectos he tenido suerte en la vida. Nunca fui realmente taonan, sólo llegué al límite antes de que eso ocurra.


  Por supuesto, estaba lo bastante asustada para olvidarme por completo del telegrama que envié a Cacahuete. Me olvidé de mis 400 yuanes, y luego fue demasiado tarde.
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  Aliento del Cielo


  Cierta vez, hace unos años, estaba hablando con Helen de eso mismo, de lo que sucedió en Nanking. Se quejaba de dolor en un dedo, y entonces me acordé.


  —¿Recuerdas cómo robamos un triciclo taxi el día que cayeron del cielo los papeles con las advertencias de los japoneses? —le pregunté.


  Mira, nunca le había dado las gracias por salvarme la vida. Cuando ocurrió el incidente, estábamos tan apremiadas, tan deseosas de marcharnos, que no hubo tiempo para cortesías. Han pasado cincuenta años y aún no le había agradecido lo que hizo por mí, y me proponía agradecérselo ahora.


  Helen se echó a reír.


  —No, no lo recuerdo, pero de todos modos, ¿cómo puedes acusarme de robar algo? ¡Jamás he robado nada!


  —Pero era en tiempo de guerra —le dije—. Derribaste de un empujón al hombre que ocupaba el triciclo y te rompiste un dedo, el mismo que ahora tienes artrítico. Luego me encontraste y llevaste a casa. Estaba embarazada de seis meses.


  Pero Helen siguió sin recordar. Sólo se acuerda un poco de su vida en Nanking, de los riñones de pato que comió allí una vez y no ha vuelto a saborear, de una mesa que no quería abandonar. Y, por supuesto, se acuerda de Betty. Cree que Betty era amiga suya.


  ¿No te parece extraño? Estábamos en el mismo lugar, en el mismo tiempo. Para mí, aquél fue uno de los peores momentos de mi vida y lo recuerdo todo. Para Helen, con excepción de los riñones de pato, no pasó nada digno de retenerlo en su memoria.


  ¿A qué crees que se debe? Mis momentos más felices, mis peores momentos… son cosas que sólo yo recuerdo, nadie más. Es un sentimiento muy triste.


  En fin, aquel día, cuando Helen se quejó de su artritis, le dije que yo terminaría de poner el alambre en las coronas. No mencioné que lo hacía en agradecimiento por haberme salvado la vida en Nanking, porque ella no lo habría comprendido, pero yo sabía lo que estaba haciendo.


  Y ahora te contaré cómo salimos de allí con vida sin darnos cuenta siquiera.


  * * *


  No pudimos llevar más que una maleta cada una por todo equipaje, y sólo dispusimos de una hora antes de abandonar Nanking. Fue así de precipitado, no exagero… Tuvimos que decidir lo que necesitaríamos para sobrevivir y lo que en ningún caso dejaríamos atrás, todo en una sola hora. No había tiempo para vender nada. La ciudad entera sufría una locura taonan. Yo estaba asustada.


  Pero Wen Fu no supo consolarme. Cuando empecé a contarle lo que había ocurrido en el mercado, me despidió con un gesto de la mano.


  —¿Es que no tienes ojos? —me gritó mi marido—. Tengo cosas más importantes que hacer que hablar contigo de tus compras.


  Entonces se apartó de mí para hablar con un hombre al volante de un camión. Encendió un cigarrillo, dio un par de caladas, consultó su reloj, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y encendió otro. Así supe que también él estaba asustado.


  Fue Jiaguo quien nos dijo a Hulan y a mí que sólo podríamos llevarnos una maleta cada una.


  —¿Y la mesa nueva? —gritó Hulan—. ¿Y las dos sillas?


  Pocos días después de nuestra llegada a Nanking, ambas habíamos comprado algunos muebles auxiliares, creyendo que nuestra estancia en aquella capital sería más larga. Aunque la mesa y las sillas de Hulan eran baratas, de baja calidad, debían de ser más lujosas que los objetos a los que estaba acostumbrada.


  —No te preocupes por esas cosas —le dijo Jiaguo, y entonces la llevó aparte y le susurró algo al oído. No pude oírlo, pero vi que el rostro de Hulan era como el de una chiquilla, que hace pucheros y al cabo de un momento sonríe.


  —Date prisa —me dijo Hulan cambiando de tono, ahora mandona—. No tenemos tiempo para quedarnos aquí sentadas compadeciéndonos de nosotras mismas.


  Deseé decirle que no era yo la que se quejaba, pero no teníamos tiempo para discutir.


  Mientras hacíamos el equipaje, nuestro ordenanza de la Fuerza Aérea entraba y salía de la habitación, trayendo las cosas que le pedíamos que buscara: el otro uniforme de Wen Fu, mi cesto de costura, del que sólo cogí las agujas, dos cuencos y dos pares de palillos, un juego para Wen Fu y otro para mí.


  El ordenanza no paraba de charlar nerviosamente con nosotras.


  —Por la radio y los periódicos es imposible enterarse de que los japoneses se acercan —nos informó—. No dicen ni una palabra. Pero basta mirar las caras de la gente en la ciudad.


  Cuanto más hablaba, más prisa nos dábamos en hacer el equipaje. Nos dijo que algunos soldados desertores cometían atracos e incluso asesinaban para robar sus prendas a la gente y vestirse de civiles, antes de que los japoneses entraran en la capital. Todo el que tenía dinero o conexiones escapaba, e incluso el alcalde, el mismo nombrado por Chiang Kai-shek porque prometió que protegería Nanking para siempre, escapaba también, con montones de dinero.


  —Nosotros no escapamos —le dijo ásperamente Hulan al ordenanza—. Las clases segunda y tercera tienen una nueva tarea en Kunming, una misión muy importante. Por eso nos vamos.


  Me pregunté si lo creía de veras. ¿Era eso lo que le había dicho Jiaguo? ¿Y qué clase de tarea importante nos esperaba en Kunming? En el lejano pasado, Kunming era un lugar adonde enviaban a los oficiales caídos en desgracia. Si no les cortaban la cabeza, los enviaban a Kunming, casi en el límite de China, un lugar habitado por gentes tribales. Ya no era así, claro, pero con todo recordé una expresión que usó cierta vez mi tío, kunjing Kunming, «atascado en un ángulo estrecho, como vivir en Kunming», lo cual significaba que te habían echado del mundo real. Vivir en Kunming sería como estar escondidos en un sitio secreto donde nadie nos encontraría, un lugar seguro. Me alegré de ir allí.


  Tras hacer el equipaje de Wen Fu empecé a llenar mi propia maleta. Palpé los diez pares de palillos de plata que seguían ocultos en el fondo, bajo el forro, lo único que pude retener de mi ajuar matrimonial. Encima puse una cajita de galletas que contenía todas mis alhajas y un frasco azul de perfume que mi madre me dio mucho tiempo atrás. Cubrí estas cosas con algunas prendas buenas, y entonces vi que sólo había elegido ropas de invierno, como si no fuese a vivir más de una estación. ¡Qué mala suerte podía traer ese pensamiento! Así pues, en el último momento, quité un suéter y puse en su lugar dos vestidos de verano.


  Regalamos las cazuelas, las sartenes y algunos pares de zapatos viejos a la cocinera y su hija. En cuanto a los demás objetos que no podía llevarme, vi enseguida qué podía hacer con ellos. Pedí a Wan Betty, que pasaba por la calle, que se detuviera un momento.


  —¿Adónde vas? —le pregunté—. ¿De regreso a Nanchang, con los padres de tu marido?


  Ella sacudió rápidamente la cabeza.


  —Ni me quieren ni los quiero —respondió, tan fuerte, tan valiente…—. Me quedo aquí.


  —Entonces ayúdame a llevar algunas cosas —le pedí. Llamé al ordenanza para que trajera el resto de mis ropas, la radio de Wen Fu y mi pequeña máquina de coser, y le di instrucciones para que cargara esos objetos en el triciclo taxi que seguía parado delante de nuestra casa—. Llévate todo esto a casa —le dije a Wan Betty, y entonces vi que Hulan se mordía el labio mientras el ordenanza sacaba la máquina de coser. Comprendí hasta qué punto deseaba ella la máquina, aunque no teníamos espacio donde colocarla.


  Wan Betty empezó a protestar y la interrumpí:


  —No hay tiempo para esta clase de discusión cortés.


  —Muy bien —dijo ella, sonriendo—. Usaré esta máquina para que mi bebé y yo podamos vivir bien. —Me cogió las manos y las estrechó—. Siempre estaré en deuda contigo. Aunque pudiera devolverte todo esto multiplicado diez veces, mi deuda seguiría existiendo eternamente.


  Supe que ése era su deseo de buena suerte, de que ambas viviéramos para encontrarnos de nuevo. Entonces sacó rápidamente algo de su bolso, una fotografía de mala calidad en la que aparecía vestida de novia, con un arrugado vestido largo de satén blanco, su marido piloto con pantalón negro, chaqueta de esmoquin blanca y una pajarita torcida. Eran las mismas ropas occidentales que el fotógrafo prestaba a cada pareja que fotografiaba.


  Le di las gracias por la foto y pensé que era muy valiente al quedarse, porque creo que podría haber discutido con la Fuerza Aérea para que la evacuaran con los demás.


  —¡Nos vamos! —gritó entonces Jiaguo.


  Wen Fu le imitó y los criados nos acuciaron. Echamos las maletas a la caja abierta de un camión militar y trepamos tras ellas. La parte trasera del camión estaba tan alta que Wen Fu tuvo que tirar de mí desde arriba mientras Hulan me empujaba por detrás.


  —¡Deprisa! —gritó Jiaguo en un tono más agudo, y de repente el corazón empezó a latirme con fuerza al pensar que no huíamos con suficiente rapidez, que en cuanto empezáramos a marcharnos llegarían los japoneses. Todo el mundo parecía tener el mismo temor.


  —¡Deprisa, nos vamos! —gritaban ahora todos juntos—. Subid enseguida. ¡No perdáis tiempo!


  Pronto nueve personas llenamos la caja del camión, codo con codo. Hulan y yo éramos las únicas mujeres. Además de nosotras y nuestros mandos, viajaban dos pilotos de la tercera clase, dos oficiales —uno de los cuales, por su manera de actuar, parecía mucho más importante que el otro—, un anciano que pagó un montón de dinero para viajar en el camión y, naturalmente, el conductor, un hombre llamado «viejo señor Ma», aunque no era realmente viejo y le llamaban así en señal de respeto. Estaba encargado de llevarnos hasta Kunming.


  Entonces el viejo señor Ma soltó una maldición en voz ronca, el camión se puso en marcha con un gran estrépito y avanzamos calle abajo, pasando por delante de otras casas que habían perdido su elegancia como la que acabábamos de dejar. Giramos por otra calle y seguimos avanzando hasta salir por la puerta del muro occidental.


  Seguimos una ruta muy serpenteante, viajando por las estrechas carreteras bordeadas de altos árboles. Al salir de la ciudad, pasamos por el lago Libre de Pesares, que incluso en invierno era bello y estaba sereno y silencioso, las ramas de los sauces rozando sus orillas. Parecía como si no hubiera cambiado nada, ni una sola hoja, desde los tiempos del primer emperador. Lamenté no haber paseado por allí para sentir en mi corazón esa clase de paz inalterable.


  Vi a un chico de pie en la orilla del lago. Estaba muy lejos, pero le vimos agitar un brazo, dar brincos y gritar algo. Creímos que había visto los uniformes de los pilotos y nos saludaba como a héroes, por lo que le devolvimos el saludo. Echó a correr hacia nosotros, la emprendió a saltos y agitó ambos brazos, cruzándolos por encima de la cabeza. Quería que nos detuviéramos, pero, naturalmente, no lo hicimos. Cuando pasamos por su lado, pateó el suelo, y vimos que cogía unas piedras de la orilla y las arrojaba al lago, turbando la serenidad de sus aguas. Alzó los brazos y los extendió, indicando una explosión.


  —¡Pum! —gritó—. ¡Pum! ¡Pum! —Y entonces aquel mal chico cogió otra piedra y la arrojó contra nuestro camión. Aunque no nos alcanzó, por fin comprendimos lo que gritaba—: ¡Fugitivos! ¡Cobardes!


  Llegamos al puerto del río Yangtsé, en las afueras de la ciudad. Nos habían dicho que allí podríamos tomar un barco hasta la ciudad situada en la mitad de nuestra ruta, Hankow - Wuchang, en la parte central del país, un lugar conocido como «el horno del demonio», tan caluroso que la gente bromeaba diciendo que, para un nativo de la zona, bañarse en un tonel de aceite hirviendo sería una buena manera de librarse del calor. Pero, por supuesto, ahora no sería así. Estábamos en invierno y en guerra. No había bromas que valieran.


  Navegamos en aquel barco varios días, tal vez una semana. No recuerdo exactamente cuánto tiempo, porque he navegado otras veces desde entonces y en ocasiones las confundo todas.


  Lo cierto es que cuando desembarcamos en Hankow-Wuchang, pasamos una noche en un hotel. A la mañana siguiente vimos que el viejo señor Ma había cargado ya nuestras maletas en la caja de un camión de estilo militar, de la misma clase que el que nos transportó desde Nanking, pero este otro tenía a remolque una cisterna con ruedas para transportar gasolina. En aquel entonces, ésa era la única manera de ir a Kunming. No había estaciones de servicio a cada vuelta de la carretera ni viajábamos por grandes autopistas con límite de velocidad de ciento veinte por hora. Al salir de Hankow, avanzamos por estrechas carreteras de tierra, de dos carriles y a veces de uno solo, a 30 por hora, porque nuestro camión no podía correr más. Así pues, de haber topado con japoneses en el camino, sólo habrían tenido que adelantarnos y bloquearnos el paso.


  El primer día estaba preocupada porque no huíamos con suficiente rapidez. El segundo día seguía un poco preocupada, pero a partir de entonces olvidé mis temores. Me aburría. Viajábamos hacia el interior, alejándonos del territorio donde se luchaba. Era como ir hacia atrás, a otro mundo, un lugar del pasado, de antes de la guerra, pero a ninguno de nosotros nos importaba. Allí estaríamos a salvo.


  Camino del oeste, hacia Changsha, avanzamos a lo largo del río y cruzamos pueblos recorridos por numerosos arroyos estrechos. En un lugar vimos uno con una gran cantidad de peces… Hulan dijo que parecía una especie de sopa suculenta.


  En aquellos lugares pobres y atrasados no parecía que China estuviera en guerra con otro país. Allí no llegaban los periódicos, la gente era analfabeta. Y, en cualquier caso, estábamos en el comienzo de la guerra y aquellas personas no creían que mereciera la pena luchar por su único mu de tierra. No tenían tiempo para preocuparse por nada excepto el precio del grano en el mercado, el coste de las semillas para las cosechas del año próximo y cómo se las arreglarían para comer cuando no les quedara un céntimo.


  Durante todo el viaje no tropezamos con ningún japonés. Nuestros únicos enemigos fueron un árbol caído que nos bloqueó el camino, un gran agujero en un neumático que nos hizo aminorar la marcha, cosas así.


  En una ocasión fue un cerdo al que no pudimos apartar del camino. El viejo señor Ma tocó la bocina varias veces, avanzó muy lentamente y empujó al cerdo con el parachoques, pero el animal se volvió y dio un cabezazo al camión, atacándole como si fuese otro cerdo. ¡Ah, cómo nos reímos! Pero entonces Wen Fu dijo que sabía cómo resolver aquel problema. Saltó al suelo y sacó su arma de la pistolera fijada en el pecho.


  —¡No lo mates! —grité—. Pronto se moverá.


  Pero Wen Fu no me escuchaba. Se acercó al cerdo, que ahora resoplaba alrededor de los neumáticos del camión. Hulan cerró los ojos. Jiaguo dijo: «Sólo está bromeando», y entonces Wen Fu apuntó al animal. Todos nos quedamos inmóviles, como aquel cerdo, cuyas orejas ahora se crispaban, la cola rígida y puntiaguda, observando cauteloso a Wen Fu.


  De repente apareció un viejo corriendo por la cuneta.


  —¡Así que estás aquí, bicho asqueroso! —gritó. Wen Fu se volvió para mirarle. El viejo agitaba una pequeña borla a modo de látigo—. ¡Mal cerdo! —le dijo, aunque en un tono arrullador—. ¡Ven aquí, travieso!


  ¡Qué aliviada me sentí! Todos nos echamos a reír. En aquel momento Wen Fu se volvió hacia el cerdo y le disparó, una sola vez, alcanzándole en el estómago. Y el pobre animal chillaba y sangraba a borbotones. Dio un traspiés al lado de la carretera antes de caer en una zanja, con las cuatro patas al aire.


  El viejo estaba boquiabierto. Corrió al lado de su animal, lo miró y empezó a maldecir, golpeando el suelo con la borla antes de amenazar con ella a Wen Fu.


  —¿Eres una especie de demonio loco? —le gritó.


  Wen Fu frunció el ceño y apuntó al hombre, el cual abrió los ojos hasta que parecieron dos monedas.


  Esta vez Jiaguo se puso en pie y gritó:


  —¡Basta!


  Wen Fu bajó el arma y sonrió a Jiaguo.


  —Sólo bromeaba, claro —le dijo.


  Guardó el arma y subió rápidamente al camión, pero vi lo nerviosos que estaban todos a mí alrededor. Permanecimos silenciosos durante el resto del día.


  Después de Changsha avanzamos entre colinas escalonadas en bancales donde cultivaban arroz. Esa es la China que los americanos siempre veis en las películas, el campo pobre, campesinos con grandes sombreros para protegerse del sol. ¡No, yo nunca me puse uno de esos sombreros! Yo era de Shanghai. Eso es como pensar que un natural de San Francisco lleva sombrero de cowboy y monta a caballo. ¡Ridículo!


  En fin, aquellas gentes eran sencillas y también muy francas y amistosas. Durante el día nos deteníamos en pueblecitos y siempre nos rodeaba una multitud de chiquillos que se limitaban a mirarnos, no nos tocaban ni nos hacían preguntas. El ordenanza de la Fuerza Aérea nos compraba comida en los tenderetes, alimentos locales ya preparados: un cuenco de aromáticos fideos dan-dan o cerdo graso con col. Una vez nos trajo cuajada de soja frita con guindillas, muy sabrosa, lo mejor que comimos en más de trescientos kilómetros.


  Al anochecer teníamos que apresurarnos a buscar un sitio donde dormir. Las carreteras estaban demasiado oscuras y el conductor soñoliento podía meterse fácilmente en un campo…, lo mismo que hizo Wen Fu con su cochecillo en el cementerio. Así pues, cuando el sol se ocultaba nos deteníamos. Y entonces nos enterábamos de la clase de suerte que nos había tocado.


  En una ocasión era un lugar agradable, un hotel sencillo, con camas limpias y baño común. En otra ocasión era un techo sobre nuestras cabezas en una escuela o un hospital atrincherado en una colina. Cierta vez nos cobijamos en una pocilga, sobre tablones, y por la noche los cerdos nos gruñeron desde el exterior, tratando de entrar.


  No nos quejábamos demasiado. Los chinos saben adaptarse a casi todo. No importaban los antecedentes, haber sido rico o pobre. Siempre sabíamos que nuestra situación podía cambiar en cualquier momento. Tú tienes suerte de haber nacido en este país. Nunca has tenido que pensar de esa manera.


  Durante nuestro viaje pasamos por toda clase de lugares llenos de gentes tribales, con sucios sombreros en la cabeza. Corrían hacia el camión e intentaban vendernos cosas, cigarrillos y cerillas, una taza hecha con una lata, esa clase de chucherías. Y cuando nos daban sus mejores alimentos, de máxima calidad para ellos, todo lo que había en el plato era dos trozos de carne seca sobre un montículo de arroz acuoso, y nos preguntábamos de qué clase de animal era aquella carne.


  Me acuerdo muy bien de cuando por fin llegamos a una ciudad más grande, Kweiyang, donde íbamos a quedarnos unos días para que la Fuerza Aérea reparase el camión y nos proveyera de más gasolina antes de emprender el largo y penoso recorrido hasta Kunming. Wen Fu conocía un dicho acerca de Kweiyang, algo más o menos así: «El cielo no está despejado durante tres días, no hay siquiera cinco centímetros de tierra nivelada». Eso era debido a que llovía continuamente y la ciudad tenía muchos desniveles. Los edificios y las calles subían y bajaban como el lomo de un dragón, y detrás de la ciudad se alzaban unas escarpadas colinas rocosas que parecían ancianos demasiado rígidos para poder moverse.


  Todos bajamos del camión, muy cansados tras la jornada de viaje. El viejo señor Ma señaló un restaurante al otro lado de la calle y dijo que deberíamos comer allí mientras él iba en busca de un hotel. Cruzamos la calle y delante del restaurante vimos un gigantesco tonel de madera. Dentro había una infinidad de anguilas blancas… ¡vivas y todavía nadando! En Shanghai eran un manjar exquisito, muy especial. Entonces nos enteramos de que allí las anguilas blancas eran tan abundantes que podías pedirlas como un plato ordinario, por la mañana, al mediodía y por la noche.


  El cocinero sumergió una red en el tonel y sacó las escurridizas anguilas. «Frescas, ¿eh?», nos dijo. Aquella noche dimos cuenta de muchas fuentes de anguilas, cocinadas enteras y gruesas como nuestros dedos. Todos estuvimos de acuerdo en que eran lo mejor que habíamos comido hasta entonces. Por eso, cuando el viejo señor Ma dijo que nos había encontrado un hotel, el mejor de la ciudad, de primera clase, ¡esperamos que sería un palacio!


  La verdad es que era terrible, primitivo y sucio. Cuando pregunté dónde estaba el baño me dijeron: «Fuera». Salí y no había ningún baño ni taza de lavabo ni siquiera una cortina. ¡Cuando decían «fuera» se referían a la intemperie! Un sucio lugar en el suelo donde cada cual hacía sus necesidades a la vista de los demás. Ahora puedo reírme de eso, pero entonces me dije que no pasaría por semejante humillación. Regresé a mi cuarto y me quedé allí hasta que estaba a punto de reventar y las lágrimas y el sudor se deslizaban por mi rostro. Es cierto. Esperé mucho antes de obligarme a salir de nuevo.


  El interior del hotel era igual de malo. Utilizaban cualquier cosa como colchón: paja sucia que aún tenía adheridas piedrecillas, plumas viejas y cosas que no querrías imaginar. La tela que contenía todo eso era delgada, nunca le habían echado encima agua caliente para tensarla, y eso facilitaba a los bichos el camino para esconderse en el interior del colchón, se metían en él como por una puerta abierta. De noche volvían a salir para picarnos y chuparnos la sangre mientras dormíamos. Es cierto, los vi en la espalda de Wen Fu.


  —Eh, ¿qué es esto? —le dije—. Aquí y ahí…, como puntitos rojos.


  Él se llevó el brazo al sitio que le indicaba.


  —Ai! Ai! —gritó, y se puso a brincar y golpearse la espalda, tratando de sacudirse los bichos de encima.


  Yo hacía un esfuerzo para no reírme. Cuando por fin se calmó, le ayudé a quitarse los bichos, y donde sus bocas habían estado se veía ahora una mancha roja más grande. Entonces Wen Fu gritó que también yo tenía una… ¡en la nuca! Me tocó el turno de brincar y dar chillidos. Él se echó a reír, me enseñó el bicho que me había arrancado y lo partió por la mitad con una uña. ¡Eran bichos apestosos! ¡Qué olor tan horrible!


  Al día siguiente supe que todo el mundo había tenido el mismo problema con las chinches. Durante el desayuno nos quejamos en broma al viejo señor Ma. Entonces Jiaguo entró en la sala y nos dio la noticia. El ejército japonés había invadido la capital y las comunicaciones con Nanking estaban cortadas. No podía decirnos si la gente había resistido o no, si les habían dado el buen trato prometido. Nadie sabía aún lo que había pasado.


  Pensé en Wan Betty, en sus resueltas palabras. ¿Se había inclinado ante los japoneses? Estaba segura de que otras personas pensaban lo mismo, aunque no comentábamos nuestros sentimientos. Permanecíamos en silencio. Ya no nos quejábamos de nuestras condiciones en Kweiyang, ni siquiera en broma.


  Al salir de Kweiyang emprendimos una larga ascensión, primero por las colinas y luego las montañas. Hulan y yo mirábamos desde un lado del camión, muy calladas. La mera visión de aquel escarpado despeñadero nos hacía sentir como si ya nos cayéramos. La carretera se estrechaba más y más, y cada vez que las ruedas topaban con una protuberancia o se metían en un bache, gritábamos, nos reíamos un poco y nos cubríamos la boca. Todos estábamos sentados en la caja del vehículo, sobre las maletas, y no parábamos de dar brincos mientras tratábamos de agarrarnos a algo para no resbalar demasiado y despellejarnos el trasero.


  A veces el viejo señor Ma me dejaba sentarme a su lado en la cabina, porque estaba embarazada, aunque él no decía que ése fuera el motivo. Nunca daba a nadie ninguna clase de razón. Por la mañana, cuando llegaba la hora de marcharnos, nos miraba a todos y luego hacía a alguno un gesto de asentimiento. Eso significaba que aquella persona podía sentarse con él en la cabina.


  Cuando estábamos en marcha, el viejo señor Ma era el hombre más poderoso de nuestro grupo, como un emperador. Nuestras vidas dependían de él, y todos sabíamos que ir sentado delante era como hacerlo en un trono. El asiento tenía un cojín, y si uno estaba cansado podía estirar las piernas hacia adelante, echar la cabeza atrás y dormirse. No era como la caja del camión, donde todo el mundo se peleaba siempre por unos pocos centímetros de espacio y no podía librarse de las ásperas rodillas de otro. En aquella carretera de montaña no poseíamos nada más que nuestras vidas y una oportunidad de ocupar el asiento delantero, y todo lo demás, incluso las cosas que llevábamos en las maletas, carecía de cualquier valor.


  Por supuesto, todos teníamos razones para viajar en la cabina, y las comentábamos durante las comidas, cuando sabíamos que el viejo señor Ma estaba escuchando. Un anciano se quejaba de artritis, otro hombre había cogido una enfermedad en Kweiyang, que no era contagiosa pero le debilitaba mucho. Otro mencionaba sin cesar que era un funcionario muy importante. Jiaguo admitía que era el piloto de mayor graduación, recientemente ascendido a capitán. Hulan hacía muchos cumplidos al viejo señor Ma por la rapidez de sus reflejos mientras conducía, y Wen Fu le daba paquetes de cigarrillos o le proponía partidas de cartas, que el viejo señor Ma siempre ganaba.


  Durante el día la carretera de montaña estaba muy concurrida, pero no se trataba de vehículos. Allí no había coches, sino sólo niños que llevaban pesados sacos de arroz a la espalda, o un hombre que caminaba junto a su carreta tirada por bueyes, o vendedores con tenderetes. Cuando nos veían llegar, se apretaban contra el lado de la montaña para dejarnos pasar, sin dejar de mirarnos, y luego miraban la carretera, por donde habíamos venido.


  —Los japoneses no tardarán en llegar —les decía Wen Fu en broma, y aquellos pueblerinos se asustaban.


  —¿A qué distancia están? —le preguntó un anciano.


  —¡No hay nada de que preocuparse! —exclamó Jiaguo—. Sólo está bromeando. No viene nadie.


  Pero los pueblerinos actuaban como si no le oyeran y seguían mirando carretera abajo.


  Una noche el viejo señor Ma detuvo el camión a un lado de la carretera, bajó de la cabina y nos dijo que pasarían muchas horas antes de que llegásemos al próximo pueblo.


  —Vamos a dormir aquí —nos dijo, y sin más discusión se tendió en los asientos delanteros.


  Era una noche tan negra que no se distinguía dónde terminaba la carretera y empezaban el cielo y el despeñadero. Nadie se atrevía a alejarse demasiado del camión. Pronto los hombres hicieron una mesita con nuestras maletas amontonadas y empezaron a jugar a las cartas, iluminados por la luz de un candil.


  Mi embarazo estaba muy avanzado y con frecuencia tenía ganas de vaciar la vejiga.


  —Tengo que hacer una cosa —le dije a Hulan—. ¿Y tú? —Ella asintió.


  Entonces se me ocurrió un plan muy inteligente. Cogí a Hulan de la mano y le dije que me siguiera. Apoyé la otra mano en la pared de la montaña, la parte que sobresalía del despeñadero, y mientras deslizaba la mano por el lado rocoso, nos alejamos de los hombres hasta doblar una curva. Allí hicimos las dos nuestras necesidades. Yo había cambiado mucho desde mi primer encuentro con Hulan y ya no me azoraba por esa clase de cosas, no me ocurría como en el baño de Hangchow.


  Tras haberme aliviado me di cuenta de que estaba muy fatigada. Aún no me encontraba en condiciones de regresar, y así las dos nos apoyamos en la pared de la montaña y contemplamos el cielo. No hablamos durante varios minutos, no había necesidad de hacerlo con un cielo tan estrellado.


  Finalmente Hulan me habló.


  —Mi madre me enseñó los contornos de los dioses y diosas en el cielo nocturno. Me dijo que parecían diferentes, según la parte del ciclo de que se trate. Unas veces les puedes ver la cara y otras el cogote.


  Yo nunca había oído semejante cosa pero, como no estaba segura de si era realmente así en la provincia de su familia, me limité a preguntarle:


  —¿Qué contornos?


  —Oh, ya lo he olvidado —dijo ella entristecida, y calló de nuevo. Pero tras unos minutos de silencio, añadió—: Me parece que uno se llamaba la Muchacha Serpiente. Mira allí, ¿no ves la forma de una serpiente con dos bonitos ojos en lo alto? Y aquella de allí, cruzada por la gran parte nubosa, creo que es la Vaquera Celestial.


  No era la primera vez que oía hablar de esa vieja historia.


  —Él era el vaquero y ella la tejedora —corregí a Hulan—. Una de las siete hijas del Dios del Fuego.


  —Es posible, aunque quizás estoy pensando en la hermana del vaquero —dijo ella.


  No quise discutir. Poco importaba lo que Hulan recordara, olvidara o inventara. Estaba tan fatigada que dejé vagar mi mente y también yo busqué falsos contornos en el cielo. Encontré uno al que llamé los Gansos Amantes Separados y luego otro al que puse el nombre de Mujer Ahogada con el Pelo Suelto. Entonces las dos inventamos relatos apropiados a esos nombres, y siempre empezaban con las palabras: «Hace mucho tiempo», seguidas de algún lugar inventado en nuestra infancia: «en el Reino de la Dama con Cabeza de Caballo» o «en el Ojo de la Montaña del Cielo».


  No recuerdo esos relatos con exactitud. Eran muy tontos, los de Hulan más que los míos. Sus cuentos siempre terminaban con la aparición de un héroe que se casaba con un feo animal y luego resultaba ser una hermosa y amable princesa. Creo que los míos tenían que ver con lecciones aprendidas demasiado tarde —no comer demasiado, no hablar en voz demasiado alta, no pasear sola por la noche—; en cualquier caso, siempre trataban de personas que caían de la tierra y se perdían en el cielo debido a su testarudez. Y aunque ya no están en mi mente, todavía recuerdo el sentimiento de nuestra amistad mientras mirábamos el cielo.


  Todos nos aferrábamos a pequeñeces por el estilo, una fábula inocente, una estrella lejana que se convertía en algo más cercano a nuestros corazones. Durante el viaje buscábamos signos de satisfacción en el mundo, una paz que jamás cambiaría. No había nada más que esperar. Cierta vez vimos un pájaro posado en el lomo de una vaca que pastaba e imaginamos que eran amigos desde siempre. Otra vez, en un pueblo, vimos un niño flacucho que nos saludó agitando el brazo y con una sonrisa auténtica, muy distinta a la del chico a la orilla del lago en las afueras de Nanking. Hablamos de aquel buen muchacho todo el día, de lo guapo y listo que era y de cómo nos recordaba a nuestros primos, que ahora, en el recuerdo, se portaban muy bien.


  Y un día sentimos algo en nuestros corazones que nos hizo olvidar durante el resto del viaje todas las penalidades que ya habíamos sufrido y todas las dificultades desconocidas que nos aguardaban.


  Pasamos la noche en un pueblo llamado Veinticuatro Vueltas, el inicio de un serpenteante puerto de montaña. Un pueblerino nos dijo que era mejor cruzar el puerto aquel mismo día, porque al día siguiente vendría un camión del ejército por la otra dirección, desde un pueblo en lo más alto del puerto, llamado Aliento del Cielo, y si nos encontrábamos en la carretera estaríamos en un serio aprieto, pues no había sitio para que pasaran uno al lado del otro dos camiones militares. Nuestro camión tendría que retroceder cuesta abajo un largo trecho hasta que encontrásemos un ensanchamiento de la carretera, y eso era peligroso: si el conductor perdía el control o cometía un error, por pequeño que fuese… ¡caeríamos por el despeñadero!


  —¿Cuántos li hay antes de esas veinticuatro vueltas? —pregunté a un hombre del pueblo. Él se echó a reír.


  —No son veinticuatro en total, señorita, sino tal vez veinticuatro en cada li. ¡Oh! Uno ha de recorrer cuarenta y ocho li antes de que la cabeza y el estómago dejen de darle vueltas. Pero una vez allí, estén atentos a la aparición del fantasma de la Dama Blanca. Le gusta apartar a la gente de la carretera, hacer que se queden más tiempo y tomen diez mil rondas de té con ella. Le llamamos el té de la inmortalidad. Basta con que tomes un solo sorbo para que nunca desees abandonar su brumosa casa. ¡Tal vez te olvides de regresar!


  ¡Qué terrible sentido del humor tenía aquel hombre! ¡Hacía bromas que podían atraer el desastre! Ni yo ni Hulan sabíamos por qué todo el mundo se reía.


  Aquel día, al emprender la marcha, veíamos las nubes que corrían en lo alto. Soplaba un ligero viento con ráfagas breves e intermitentes, y nos arrebujamos en las mantas. El camión empezó a subir. Al cabo de las primeras veinticuatro curvas llegamos a la capa más baja de aquellas nubes delgadas, donde el viento soplaba incluso con más fuerza, y después de otras veinticuatro vueltas, nos encontramos en medio de las nubes, ya mucho más espesas. De repente todo se volvió blanco y el conductor gritó que apenas veía la carretera. El camión se detuvo y todos, excepto yo, bajaron.


  —¡Qué extraño es esto! —murmuraban.


  Oí la voz de Wen Fu que gritaba:


  —¿Por qué paramos? ¿No oísteis lo que dijo aquel hombre? ¡Tenemos que seguir adelante!


  Miré a Wen Fu, cuya boca era un oscuro agujero que gritaba al viento, y miré a los demás. Sus caras estaban envueltas en arremolinados velos de niebla, como fantasmas, algo muy bello pero que infundía miedo. ¡Ai! Me pregunté si ya habíamos muerto y sólo yo lo sabía. Bajé la vista y no vi la carretera a nuestros pies.


  —¿Qué va a ser de nosotros? —pregunté, pero mi voz pareció desvanecerse en cuanto pronuncié las palabras, y de nuevo tuve la sensación de que estábamos muertos. Imaginé que mi voz era absorbida por una nube repleta de lamentos de otros fantasmas, hasta que las nubes se hacían tan pesadas que se convertían en lágrimas y llovía.


  Pero entonces Hulan subió de nuevo al camión, tropezando con las maletas, y pensé que no estábamos muertos, porque un fantasma verdadero nunca sería tan torpe.


  —Es como aquella historia de la que te hablé —me dijo—, sobre la Vaquera Celestial. Esto es leche de vaca celeste derramada desde el cielo.


  Y me dije que un fantasma verdadero nunca habría expresado un pensamiento tan estúpido.


  Hulan abrió su maleta y hurgó dentro hasta sacar una prenda que parecía la falda roja de un vestido de boda tradicional. ¿En qué estaba pensando? La lanzó a Jiaguo, y éste, que estaba muy sereno, ordenó a todos que se dieran prisa y volvieran al camión.


  Vi entonces que Hulan había hecho suya mi idea de varias noches atrás. Jiaguo deslizó una mano por la pared de la montaña, cuya aspereza le cercioraba de que seguía en contacto con el mundo. En la otra mano sostenía la falda roja, a la que el viento hacía ondear, una señal que el conductor podía seguir mientras Jiaguo avanzaba. El camión empezó a moverse, muy lentamente, pero por lo menos volvíamos a estar en marcha. Al cabo de media hora, Jiaguo volvió a subir al camión, completamente mojado y exhausto tras su caminata cuesta arriba. Entonces le sustituyó Wen Fu y tras él otro piloto, hasta que, centímetro a centímetro, el cielo por encima de nosotros se hizo más brillante, las nubes se hicieron más ligeras y de tonalidad azulada, y ya no necesitamos la falda roja para ver los peligros de la carretera.


  Seguimos girando y ascendiendo… Había tantas curvas que era imposible saber con qué nos encontraríamos al doblar otra más, hasta que por fin el viento cesó y salimos de las nubes. Todos nos quedamos boquiabiertos de sorpresa, y después suspiramos, porque estábamos en un lugar como los que sólo aparecen en los cuentos, el cielo azul arriba, las nubes blancas abajo, todos los problemas del mundo olvidados.


  Durante el resto de la tarde viajamos por lo alto de aquellas montañas, encima de las nubes. ¡Qué felices éramos!, como si hubiéramos muerto realmente y regresado convertidos en dioses, felices, sanos, sabios y amables.


  El hombre que había enfermado en Kweiyang dijo que ahora se sentía fuerte. El anciano con artritis alzó las manos y afirmó que también él se sentía mucho mejor.


  —Este sitio es como un manantial mágico que vi una vez —dijo Hulan—, capaz de curarlo todo. Libera un poder dentro de ti que desconocías.


  Era la misma historia estúpida que me había contado en Hangchow, pero ahora todo el mundo estaba de acuerdo con ella, incluso yo.


  Y apenas Hulan acababa de decir estas palabras cuando Wen Fu habló desde un lugar de su corazón hasta entonces oculto para mí.


  —Volar es algo así —comentó—. Esta clase de alegría. Ver las nubes debajo, eso es lo mejor. A veces ladeo el avión y vuelo así, arriba y abajo, entro en las crestas de las nubes y salgo de nuevo a la luz del sol. Es como nadar en las olas.


  —¿De veras, siempre es así? —le pregunté.


  —Sí, siempre. A veces me siento tan feliz que me pongo a cantar.


  Me reí y él empezó a cantar… la divertida pieza de ópera que cantó cuando le vi por primera vez casi un año atrás, en la representación teatral del pueblo. Me sorprendió que resultara tan agradable escuchar su voz. Ahora el mundo entero le oía cantar, y lo hacía para mí.


  Creo que puedes imaginar lo que sentí aquel día en la montaña: lo afortunada que era por hallarme en semejante lugar y tener aquellos amigos y un marido como el mío. La emoción me llenó el pecho hasta que su misma plenitud me hacía daño. Y olvidé que teníamos que partir.


  Llegamos al pueblo de la cima, el llamado Aliento del Cielo. Todos acordamos detenernos temprano y pernoctar allí. ¿Por qué no disfrutar un poco más del panorama?


  Entonces vimos el camión militar que había llegado desde el otro lado. Seguía en ese pueblo, preparado para recorrer la misma carretera por donde habíamos venido. ¿Por qué no jactarnos ante ellos de los mágicos paisajes que habíamos visto? ¡Podíamos ofrecerles algo que avivaría su ilusión!


  Nos apresuramos a bajar del camión. Wen Fu me cogió en brazos y bromeó diciendo que era tan voluminosa como dos esposas. Esa observación no me molestó lo más mínimo.


  Encontramos a los soldados sentados en el suelo, quietos y silenciosos. Al ver sus caras, supimos que aquellos hombres no estaban de humor para una alegre cháchara. Nos dijeron que iban camino de Chungking, para ayudar a establecer una nueva capital, a causa de lo sucedido a la anterior. Y entonces nos enteramos de lo que no habíamos sabido en Kweiyang, las noticias sobre Nanking.


  ¿Quién sabe por qué los japoneses cambiaron de idea con respecto a lo que habían prometido en sus octavillas? Tal vez alguien les tiró una piedra o se negó a hacerles una reverencia, quizás una anciana intentó detener a su vecino, riñéndole: «¡Compórtate! ¿Quieres causarnos dificultades a todos?».


  —Nos mintieron —dijo uno de los soldados sentados en el suelo—. Violaron por igual a ancianas, casadas y niñas, turnándose, una y otra vez. Y tras abusar de ellas las mataban con sus espadas y les cortaban los dedos para quitarles los anillos. Mataron a todos los niños pequeños, acabando así con las generaciones. Violaron a diez mil, degollaron a veinte o treinta mil, un número que ya no es un número, ya no es gente.


  Mientras el soldado hablaba, veía en mi mente lo ocurrido. Nuestra anciana cocinera, Wan Betty, el chiquillo que tiraba piedras al lago. Pensé que aquello había sucedido mientras nosotros pasábamos ratos malos y buenos, cuando yo me quejaba mientras viajábamos de aquí para allá. Lo escuchaba sin que yo misma corriera peligro, pero tenía tanto terror en mi corazón que no quería creerlo.


  —Eso no puede ser cierto —le dije al soldado—. Sólo son rumores.


  —Cree lo que quieras —replicó, y escupió en el suelo.


  Más adelante supe que yo tenía razón. Lo que el soldado había dicho sólo era un rumor, porque el número real de muertos había sido muy superior. Más tarde un oficial me dijo que tal vez habían muerto cien mil aunque, ¿cómo podía saberlo con exactitud? ¿Quién podía contar a tanta gente de una sola vez? ¿Contaban los cuerpos que enterraron, cada uno de los que quemaron y los que arrojaron al río? ¿Y todos aquellos pobres que nunca contaban para nadie, ni siquiera cuando estaban vivos?


  Traté de imaginarlo, pero enseguida hice un esfuerzo para alejarlo de mi pensamiento. No podía decir que lo ocurrido en Nanking fuese mi tragedia. No me afectaba, yo no había muerto.


  Y, no obstante, durante muchos meses apareció en mis sueños, en mis pesadillas. Soñaba que regresábamos a Nanking y hablábamos con la cocinera y Wan Betty sobre el magnífico panorama en el Aliento del Cielo, jactándonos de los buenos platos que habíamos comido en Kweiyang. Y la cocinera me decía: «No tenías necesidad de abandonar Nanking para ver tales cosas y saborear una comida tan buena. Aquí tenemos lo mismo».


  Y ponía delante de mí una fuente con un montón de anguilas blancas, gruesas como dedos. Aún estaban vivas y se retorcían para escapar de mi plato.


  * * *


  Helen me ha dicho que hay aquí un restaurante recién inaugurado donde tienen esa misma clase de anguilas, cocinadas con cebollinos en aceite muy caliente. Quería que las probáramos para ver si ese restaurante es bueno, pero yo no he querido ir. Ya no me apetece esa clase de anguilas.


  No saboreo la comida como antes. El apio, por ejemplo, ya no lo tomo, y siempre me ha encantado. Pero, ahora, en cuanto lo huelo pierdo las ganas de comerlo. No recuerdo por qué motivo le he perdido el gusto, pero sé muy bien por qué dejaron de apetecerme las anguilas.


  ¿Sabes por qué ocurre eso? ¿Por qué ciertos recuerdos sólo viven en tu paladar o tu nariz y por qué otros permanecen siempre en tu corazón?
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  Lesión en la vista


  Y ahora te contaré cómo cambió mi suerte de mal a peor. Ya me dirás si la culpa fue mía.


  Cuando llegamos a Kunming, estaba casi en el octavo mes del embarazo, con el vientre tan hinchado que temía que el bebé fuese a nacer a cada brinco del camión. Ahora que habíamos salido de la montaña, el conductor parecía tener mucha prisa, conducía tan rápido como podía por la carretera recta y yo tenía que sujetarme los costados del vientre porque tropezábamos con un desnivel tras otro.


  —¡Eh! —le gritó Jiaguo—. Si conduces más rápido vas a enviarnos a todos al infierno.


  El viejo señor Ma se volvió.


  —¿Más rápido? —gritó por encima del ruido, y entonces sonrió. Antes de que Jiaguo pudiera replicarle, el camión avanzaba rugiendo a más velocidad.


  No importaba. Todos estábamos deseosos de llegar a nuestros hogares. Ya no sería necesario trepar a la caja del camión cada mañana. Se acabarían los villorrios y la mala comida. Aún estábamos en invierno, pero el viento que nos azotaba el rostro no era frío. Todos teníamos la sensación de haber viajado a una tierra con una estación totalmente distinta, una eterna primavera.


  Hulan se volvió hacia mí.


  —Mira allí: Kunming es como esa expresión sobre los sitios pintorescos, verdes colinas y aguas claras. Y el cielo también es bonito.


  Claro que entonces aún no sabíamos que sólo nos encontrábamos en las afueras de la ciudad, y a medida que avanzábamos vimos desaparecer aquel agradable panorama.


  El camión aminoró la marcha, el conductor tocó la bocina y nos abrimos paso entre centenares de personas de aspecto fatigado que acarreaban sacos.


  —¡Haceos a un lado! ¡Apartaos! —les gritaba Wen Fu, y al ver que ellos no obedecían sus órdenes les insultaba—: Louyi! —Era muy mezquino llamarles tal cosa, decir a aquella pobre gente que eran grillos y hormigas, seres insignificantes.


  Aquí y allá veíamos a obreros que recogían piedras de la carretera y las cargaban en carretillas. Más adelante pasamos junto a otro camión militar, y luego otro y otro más. Cada vez que nos cruzábamos, Wen Fu les saludaba agitando la mano, se señalaba a sí mismo y decía:


  —Fuerza Aérea, Hanchow, segunda clase.


  Entonces entramos en la ciudad, llena de gente y ajetreo, una ciudad grande, mayor de lo que había imaginado. Pasamos junto a una estación de ferrocarril y avanzamos por una ancha calle con edificios grises, ni muy antiguos ni demasiado modernos. Las calles fueron haciéndose más estrechas y sinuosas, más congestionadas con gente, carros y bicicletas. El conductor tocaba continuamente la bocina. Los malos olores parecían espesar el aire. Me dolía la cabeza. Vi un amontonamiento de casas de ladrillo, algunas limpias y enjalbegadas, otras tan toscas y decrépitas que parecía mentira que se mantuvieran en pie. Y muchos de los rostros que nos devolvían nuestras miradas no eran chinos, pertenecían a miembros de las tribus que habían bajado recientemente de las montañas. Se notaba que no eran gentes de la región, pues no llevaban la blusa y los pantalones grises de los yunnaneses pobres, o la bata larga del mercader, o la camisa y el pantalón occidentales de los educados. Vestían faldas de colores brillantes y se cubrían la cabeza con turbantes o sombreros que parecían cuencos de paja encasquetados en su cabeza.


  Chinas o no, las personas con las que nos cruzábamos en las calles nos miraban con expresiones sombrías, nos observaban con mucha atención y en absoluto silencio… Eramos signos de la guerra que ahora pasaban ante sus umbrales. La ciudad, silenciosa durante tantos siglos, se llenaba ahora de ruidos de un extremo a otro.


  Nos instalamos en un hotel durante algunos días, mientras unos empleados de la Fuerza Aérea nos buscaban un alojamiento apropiado. Finalmente ocupamos una casa de dos plantas a medio camino entre las puertas del norte y del este. Jiaguo y Hulan también vivían allí, así como otra pareja a la que conocimos el día que nos mudamos.


  La mujer era mayor que Hulan y yo, y muy mandona. Su marido también tenía conexiones con la fuerza aérea, aunque no era piloto, sino un inspector de todo lo relacionado con los transportes, como puentes, carreteras y ferrocarriles.


  La primera vez que vimos la casa, Hulan comentó:


  —Mira su larga fachada de madera, y esos dos ventanales…, como ojos que vigilan.


  Todas las casas de aquella calle parecían idénticas, eran edificios de madera de dos o tres plantas, a los que llamábamos yang fang, es decir, «casas de estilo extranjero».


  Nuestra vivienda no tenía patio delantero, nada que la separase de la calle. Bajaba tres escalones y, ¡zas!, allí estabas, con los transeúntes que pasaban por la acera. En cambio, disponíamos de un patio trasero, rodeado por una valla. No era un sitio agradable para visitar con los amigos, sino tan sólo un cercado de cemento y tierra, con algunos arbustos esparcidos sin ningún diseño en particular. A un lado de la valla había una bomba de agua y una larga tina para hacer la colada, sobre la que se extendían las cuerdas del tendedero. Junto a ella, una gran piedra en forma de calabaza servía para moler arroz y semillas de sésamo.


  En la verja trasera había una puerta que daba a un callejón, lo bastante ancho para que pasaran por allí con sus carretillas los recogedores nocturnos de excrementos para usarlos como abono. Siguiendo por el callejón, doblabas a la izquierda y salías a un camino con arbustos que conducía a un pequeño lago. Me dijeron que era muy bonito, y tal vez lo fue en el pasado, pero, cuando lo vi, las gentes más pobres de la ciudad se bañaban allí, lavaban sus ropas y hacían otras cosas demasiado feas para mencionarlas.


  Como he dicho, el aspecto externo de la casa era extranjero, pero el interior tenía un carácter totalmente chino. En la planta baja había dos amplias habitaciones comunes. Una de ellas era una gran cocina con dos fogones de gruesa arcilla para quemar carbón. También teníamos un fregadero con desagüe, pero no agua corriente, sino sólo criados que corrían, a la manera china. El cocinero y el criado tenían que ir al patio trasero para sacar agua con la bomba y transportarla en los grandes y pesados cubos, y quizá también tenían que llevarlos arriba, ahora no lo recuerdo. Cuando nunca has tenido que hacer esas cosas tú misma, no piensas en lo que otros han de hacer por ti.


  En cualquier caso, alguien debía llevar esos cubos arriba, porque siempre, mañana y noche, disponía de suficiente agua caliente para lavarme la cara y darme medio baño, pues por la mañana me lavaba la mitad superior del cuerpo y por la noche la mitad inferior. Estaba demasiado gorda a causa del embarazo para hacerlo todo a la vez. Y cada día el criado tenía que vaciar las palanganas, las tinas y los orinales, para llevarlos al callejón y limpiarlos.


  La otra habitación común servía de comedor y sala de estar. Había allí una mesa grande, muchas sillas, dos sofás de mala calidad y un viejo fonógrafo de manivela que Wen Fu encontró poco después de nuestra llegada a la ciudad. Eso no significaba que careciéramos de electricidad para hacer funcionar un fonógrafo más moderno, pero estábamos en tiempo de guerra, ¿de dónde íbamos a sacar un fonógrafo nuevo? Es cierto, claro, que la mayoría de la gente no tenía electricidad, pues vivían en viejas construcciones de barro o paja, pero en nuestra casa, en nuestra calle, todo el mundo disponía de electricidad, los señores y los criados, y cuando por la noche el resto de la ciudad estaba oscuro y silencioso, nosotros encendíamos la radio, el ventilador y las lámparas, y jugábamos al mah jong hasta altas horas.


  Siempre estábamos dispuestos a aprovechar un momento más de diversión. Nos gustaba pensar que éramos iguales que aquellas gentes de Berlín. Habíamos oído decir que era un sitio alocado, donde la gente no pensaba en la guerra sino tan sólo en el placer que podían encontrar cada día, en el juego, la comida y los clubs nocturnos. Así éramos nosotros, queríamos llevar la misma clase de vida loca. Claro que una cosa era Berlín y nosotros estábamos en Kunming, y por eso, cuando nos cansábamos de escuchar la música rasposa del fonógrafo, cuando cesaba la música de la radio, cuando no nos quedaba nadie más sobre quien chismorrear, cuando nuestras manos estaban demasiado cansadas para alzar otra ficha de mah jong, ¿qué más podíamos hacer? Era imposible ir a un club nocturno, de modo que nos íbamos a la cama.


  Puesto que Jiaguo era capitán, él y Hulan ocupaban la mejor parte de la casa, las dos grandes habitaciones de la parte baja. Los demás teníamos habitaciones arriba, lo cual era muy duro para mí, pues no podía verme los pies más allá del vientre. Por ello, una vez subía, sólo podía bajar pensando cuidadosamente dónde poner cada pie en cada escalón, uno a la vez.


  Cuando llegamos a la casa, Wen Fu y yo recibimos las peores habitaciones, ambas orientadas en una dirección que traía mala suerte. La única manera de encarar la cama en la dirección correcta habría sido empujarla contra el armario ropero y bloquear la puerta. ¿Cómo podíamos hacer tal cosa?


  Pues bien, aquéllas eran nuestras habitaciones, pero sólo porque la mujer del inspector ya había elegido las mejores para ella, diciendo que su marido tenía una graduación superior a la del mío. Sí, eso era cierto, pero no debería haber sido tan brusca. Podría haberme dicho: «Mira, escoge tú primero», y yo habría elegido las habitaciones desafortunadas, eso habría sido una prueba de mi generosidad y no su castigo. Habría elegido una, al menos.


  La primera semana que pasamos allí fue muy mala. Las habitaciones no me gustaban, la esposa del inspector tampoco y, sobre todo, no me gustaba su manera de jugar al mah jong, de enarcar las cejas y exclamar «¡uf!» cada vez que yo derribaba una ficha. Y para colmo cada noche tenía que oír las discusiones del inspector y su mujer a través de las paredes.


  Primero se oía la voz grave del marido y luego la aguda de la mujer. Cuando ésta empezaba a gemir, Wen Fu cogía sus zapatos y los lanzaba contra la pared. Pero la pareja permanecía en silencio cinco minutos antes de reanudar su discusión.


  Al cabo de tres o cuatro noches por el estilo, Wen Fu se quejó a la mujer, y entonces Hulan se quejó a su vez del ruido que hacían los zapatos lanzados contra la pared.


  —¡Como una bomba! ¡Nos llevamos un susto de muerte!


  Pronto todo el mundo se puso a discutir, afloraron a la vez toda clase de malos sentimientos y al final dejamos de dirigirnos la palabra.


  De noche, cuando era posible escuchar la radio, no nos quedábamos hasta altas horas, en amigable reunión social. Nos retirábamos a nuestras habitaciones y se hacía un silencio tan profundo que era posible oír a una mosca al posarse en el tejado.


  Este problema sólo duró unos días más, porque entonces el inspector se marchó para examinar los progresos en la construcción de la carretera de Birmania. Más tarde nos dijeron que en aquella zona los mosquitos eran más peligrosos que los japoneses, supimos que la malaria había devorado el cerebro del inspector en sólo tres o cuatro días y que había muerto de una manera atroz. Entonces tuvimos que oír los lloros y lamentos de su esposa durante muchos días. Por supuesto, esta vez no nos quejamos. Wen Fu no lanzó sus zapatos. Todos éramos muy amables con ella y, cuando estaba a punto de marcharse, todos convinimos en que nos habíamos hecho amigos para toda la vida, aunque ahora no me acuerdo de su nombre, Lin, Low o algo parecido.


  En fin, después de su marcha me quedé con sus habitaciones, pagando la diferencia, desde luego, con dinero de mi dote. Cacahuete me envió la cantidad de mi cuenta bancaria, y así descubrí que también había enviado a Nanking los otros 400 dólares chinos, el dinero que nunca recibí.


  Lo cierto es que por entonces muchas cosas me costaban un dinero extra. La Fuerza Aérea ya no podía permitirse la asignación de criados para nosotros, e incluso Hulan, que estaba casada con un capitán, no tenía ninguno. Tuve que pagar a mi cocinera, que era una anciana viuda, y contratar a una joven para que me hiciera la limpieza. También tuve que pagar por la pequeña habitación frente a la cocina donde vivían.


  Tendrías que haber visto la cara de Hulan cuando mi sirvienta nos hacía la colada o limpiaba los orinales. Por entonces Hulan había cambiado mucho y ya no era una sencilla campesina, agradecida por estar casada con un capitán de la fuerza aérea. ¿Sabes lo que creo? ¡Que cuando Jiaguo consiguió su ascenso, Hulan también se ascendió a sí misma! A su modo de ver, ella era más importante que yo y estaba furiosa porque podía permitirme el lujo de tener criados, algo que no estaba a su alcance.


  Naturalmente, mi criada y mi cocinera hacían muchas tareas que también ayudaban a Hulan. Limpiaban las habitaciones comunes, traían agua del pozo para hacer té o lavarse… para uso de todo el mundo. Pero Hulan no estaba agradecida. Buscaba manchas de grasa en el suelo y, cuando las encontraba, decía: «Ayo! Mira esto». Y cuando les invitaba a cenar, a ella y Jiaguo, Hulan se atracaba y luego decía: «Muy bueno, pero quizá la carne no estaba lo bastante hecha».


  Así pues, no importaban mis acciones, los favores que le hacía. Siempre era infeliz, hasta que yo me encontraba en el mismo nivel de infelicidad que ella.


  En el noveno mes de embarazo, el bebé que llevaba en mis entrañas había crecido hasta alcanzar el tamaño de dos bebés, pero no parecía tener prisa por nacer. Yo no estaba preocupada, porque le notaba moverse dentro de mí, todo su cuerpo giraba, sus pies empujaban, su cabeza oscilaba, se movía cuando yo cantaba, cuando paseaba entregada a mis ensoñaciones, o cuando veía en el mercado una verdura que deseaba comer. Aquel bebé tenía las mismas preferencias que yo.


  Cada día cosía mantitas o tejía suéteres y unía sus mangas minúsculas. Recuerdo que un día, cuando estaba cosiendo, el bebé me golpeaba con más fuerza que nunca, e imaginé que aquel pequeñín fuerte pronto subiría y bajaría corriendo las escaleras de la misma manera que corría arriba y abajo por mi matriz.


  —Sal, tesoro —le decía—. Mamá te pide que salgas.


  Mientras le hablaba así, el bebé volvió a darme patadas y la tijera se deslizó de mi mano y quedaron con las puntas clavadas en el suelo, como un soldadito a la espera de recibir órdenes. Al principio me reí, pero luego sentí algo muy extraño. El bebé dejó de moverse en mi interior. No creo que sólo lo imaginara, ocurrió como te digo: las tijeras cayeron y el niño se quedó inmóvil.


  Intenté recogerlas, pero tenía el vientre demasiado abultado para poder agacharme. Y entonces recordé lo que la tía vieja me dijo una vez sobre la mala suerte que traían las tijeras caídas. No recordaba el razonamiento, sino sólo las anécdotas: una mujer que perdió su agudeza mental, otra a la que le cayó el pelo de la noche a la mañana, otra cuyo hijo único se sacó un ojo con una ramita, y ella lo sintió tanto que se cegó con el mismo palo.


  Dejar que se me cayera la tijera había sido algo terrible. Llamé a la sirvienta enseguida y le pedí que arrojara aquella tijera al lago.


  Aquella noche el bebé no se movió ni siquiera una vez. Canté, paseé arriba y abajo por el corredor, pero fue inútil. Al día siguiente fui al hospital y el médico me suministró una medicina para que diera a luz con rapidez. Pero, claro, ya era demasiado tarde.


  Rulan estaba presente. Cuando el médico se marchó, fue ella quien me dijo que el bebé era grande y debía pesar más de cuatro kilos. ¿De qué servía que me hablara de lo que pesaba el bebé, como si se refiriese a tantos kilos de pescado extraído del mar? Aquella niña nunca lloró, nunca aspiró siquiera una bocanada de aire.


  Wen Fu me dio unas palmaditas en la mano.


  —Por lo menos no ha sido un chico —comentó.


  No sé por qué, pero en aquel momento le pedí a la enfermera que me trajera al bebé. Hulan y Wen Fu se me quedaron mirando.


  —Quiero verla para ponerle un nombre apropiado —dije en tono firme. Hulan y Wen Fu intercambiaron miradas.


  Entonces suspiré y les dije:


  —No es más que una cuestión práctica, enviar a mi hija al otro mundo con un nombre. Crecerá allí, y cuando nosotros vayamos al otro mundo podremos llamarla y quizá pedirle que cuide de nosotros en nuestra nueva vida.


  —Eso es ser práctica —convino Hulan, y salió con Wen Fu. Sin duda creían que lloraría cuando me trajeran al bebé, y no querían azorarse al verme.


  Después de que la enfermera volviese con la niña no me incorporé para verla y permanecí tendida en la cama sin volver siquiera la cabeza. Quería tener algún recuerdo de ella y pensaba en aquellas ocasiones en que bailábamos juntas, en su vivacidad cuando le hablaba. Finalmente me levanté y fui a verla.


  Era grande, con mucho pelo y unas orejas iguales que las mías, la boca diminuta, pero su piel… ¡qué tristeza!, tenía el color de una piedra. Sus puñitos estaban apretados. Intenté abrirle uno, y entonces me eché a llorar. Si aquel bebé hubiera nacido en Shanghai, si hubiera nacido en tiempo de paz, si no se me hubieran caído aquellas tijeras…


  Pero enseguida alejé esos tristes pensamientos y me dominé. En el campo se morían de hambre, en la guerra morían…, la gente moría por cualquier motivo, por ningún motivo en absoluto. Así, cuando un bebé moría, por lo menos podías pensar que no había tenido ocasión de sufrir.


  Al día siguiente por la tarde nos dirigimos a las colinas occidentales, al lugar llamado Las Bellezas Durmientes. Allí las colinas semejan doncellas dormidas descansando sobre sus costados. En aquel sitio la enterramos. Sólo dije unas pocas palabras en su honor: «Fue un buen bebé. Nunca lloró». Y entonces le puse el nombre del lago de Nanking, Mochou, Libre de Pesares, porque no había conocido un solo pesar.


  No usé una tijera durante largo tiempo. Esperé más de cien días, y fue duro pasar tanto tiempo sin coser ni hacer punto. Como ya he dicho, en Kunming no había muchas cosas divertidas que hacer, nada que ver, sobre todo durante el día. Si te aburrías por la tarde, no podías ir a ver una película, tenías que resignarte al aburrimiento. Por ello, después de tantos días sin hacer nada, decidí comprar una tijera nueva y reanudar la costura.


  —He oído decir que en Yunnan hacen las mejores tijeras, muy fuertes y afiladas —me dijo Hulan—. Y es cierto, hace poco encontré algunas.


  Según ella, había muchos vendedores de tijeras, pero las mejores se encontraban en una tienda situada en una de las calles alrededor del mercado, en la ciudad vieja. Era una tijera de la máxima calidad y muy barata. No había ninguna indicación de las calles ni la tienda, pero era fácil encontrarla. Hulan me dio instrucciones.


  —Ve por el puente peatonal que cruza el lago. En el otro lado busca a un viejo que tiene un puesto de sopa. Entonces gira hacia otro puesto de pescado seco y sigue andando hasta encontrar a la chica con unos cestos llenos de zapatos extranjeros usados para vender. Gira de nuevo, sólo podrás hacerlo en una dirección, y sigue adelante hasta que la calle se curve. Allí las casas son mejores, encaladas, y a veces hay uno o dos letreros. Busca un lugar donde venden salmuera y toma la dirección contraria. Verás el mercado al cabo de unos cinco minutos más a paso rápido. La chica que vende tijeras está sentada afuera, ante una mesa.


  Me perdí, como es natural. ¿Qué clase de instrucciones eran ésas? Aquella parte de la ciudad tenía milenios de antigüedad, y al andar por sus callejas tenías la seguridad de que no había cambiado ni pizca en tanto tiempo. Eran calles que tan pronto se internaban en el casco urbano como salían de él al doblar una esquina, se cruzaban de improviso o terminaban bruscamente sin razón alguna. Eran sinuosas, pavimentadas con ásperas piedras desgastadas y pulimentadas en el centro por los pies de los transeúntes. A los lados de las calzadas, muy estrechas, se apretujaban las casitas. Tuve la certeza de que por allí jamás había pasado un vehículo a motor.


  Seguí extraviada durante más de una hora, deambulando por una parte muy humilde de la ciudad. A pesar de que llevaba un vestido sencillo, otras mujeres me miraban de pies a cabeza y señalaban mis zapatos. Los chiquillos me seguían, diciendo a gritos que tenían hambre y con las palmas extendidas. Buscaba a alguien que pudiera ayudarme, pero no veía a nadie. Los rostros de la gente me devolvían mis miradas, vacíos, sin el menor rastro de amabilidad en su expresión.


  Así pues, caminé sin parar, con los chiquillos pisándome los talones, pasando ante ventanas de cocinas de las que salían malos olores. Vi a una mujer asomada a la puerta de su casa, desnuda de cintura para arriba, amamantando a un bebé. Un viejo sentado en un tablón alzó la vista y, al verme, se rio un poco, tras lo cual empezó a toser como si se ahogara, de tal manera que creí que iba a morirse allí mismo. El esfuerzo para no llorar me tensaba la garganta.


  Por fin llegué a una calle más amplia llena de gente. Allí estaba el mercado. Los niños se apiñaban a mi alrededor y me impedían moverme. Busqué en mi monedero y lancé unas monedas sobre sus cabezas. Ellos chillaron y se arrojaron al suelo para disputarse la minúscula suerte esparcida a su alrededor.


  Decidí preguntar a alguien dónde podía encontrar un triciclo taxi que me llevara a casa. Me acerqué a una mujer joven y descalza con el rostro sucio y unas trenzas gruesas y enmarañadas, que estaba sentada ante una mesa de bambú. Incluso antes de que pudiera abrir la boca para preguntarle, vi las tijeras sobre su mesa. ¡Es cierto! ¿No te daría también eso la sensación de que alguien te estaba tomando el pelo soberanamente? ¿No te parecería que en la vida sólo conseguías las cosas que no deseabas?


  Las tijeras estaban dispuestas en pulcras hileras, sobre un paño rojo descolorido, dos clases de utensilios dispuestos por tamaños de menor a mayor. Una de ellas era la clase sencilla, de hojas afiladas pero sin decorados en la parte por donde se cogían. La otra clase era muy lujosa, en forma de grulla, un artículo mucho más propio de una buena tienda de Shanghai. Me sorprendió ver allí unas tijeras tan refinadas. Las hojas eran delgadas, afiladas, y parecían un largo pico. El ojo se encontraba en el punto en que las hojas conectaban por medio de una clavija metálica, y los dos agujeros para los dedos eran las alas.


  Me pregunté cómo las hacían, cómo lograban que fuesen exactamente iguales y sólo las diferenciara el tamaño. Cogí una, abrí el pico y lo cerré. Parecía como si la grulla hablara y volara al mismo tiempo. ¡Qué bien hecha estaba!


  —¿Quién ha hecho estas tijeras? —pregunté a la joven.


  —Sólo miembros de nuestro clan —respondió ella, y cuando sonrió vi que le faltaban todos los dientes superiores. En un instante dejó de ser joven y se convirtió en una anciana. Elegí una tijera de gran tamaño y ella me ofreció un sucio trapo para que probara el filo de las hojas.


  Un chiquillo desnudo apareció en el vano de la puerta, detrás de la mujer.


  —¡Mamá! —gritó.


  —Espera —le dijo ella—. ¿No ves que tengo una dienta importante? —El chiquillo volvió adentro—. No presumo porque sí —siguió diciendo, farfullando más bien con su boca desdentada—. Pruebe las tijeras de cualquier otro sitio de la ciudad y verá que no están tan afiladas como las nuestras. Eso se debe a que nuestra familia fabrica tijeras desde hace muchos miles de años, tal vez diez mil. Mire, pruebe éstas, de la mejor calidad.


  Me ofreció el trapo para que cortara. La tijera mordía suavemente la tela y la sensación era muy agradable.


  La mujer meneó rápidamente los dedos.


  —Todos los miembros de nuestra familia tienen esta habilidad. La pasamos de una generación a otra, es algo que llevamos en la sangre, aunque también es muy importante el aprendizaje. Primero enseñamos a los jóvenes a fabricar agujas de ojo grande, luego otras con ojos cada vez más pequeños y finalmente tijeras.


  —¿Cuánto? —le pregunté, cogiendo dos tijeras ornamentadas.


  —¿Cuánto cree que valen? —replicó, y me miró fijamente con los labios apretados—. ¿Cuánto por estas magníficas tijeras? Las mejores, de fuerte y buen metal, acero americano.


  Aquella mujer debía de tomarme por idiota.


  —¿Cómo puede ser acero americano? Aquí no hay ninguna fábrica americana.


  —Sacamos el metal de un sitio que está al oeste de la ciudad, en el fondo del precipicio por donde pasa la carretera de Birmania.


  De vez en cuando, un camión extranjero vuelca…, cae desde trescientos metros de altura nada menos…, y lo dejan abandonado allí, en el fondo. Chicos de diferentes familias bajan con cuerdas, recogen los cadáveres y también mercancías, si no están tan fragmentadas que no sirven para nada. El resto nos lo dejan a nosotros. Lo compartimos diez familias. Dos se llevan las partes de madera, otras dos se llevan los asientos y los neumáticos. Nosotros compartimos el metal con los demás. Fundimos el metal de la parte que nos corresponde y fabricamos tijeras.


  Sonrió, muy orgullosa. ¡Qué cosa tan horrible acababa de oír! Fabricar tijeras con el fantasma de un camión extranjero. Estaba a punto de dejarlas cuando la mujer me dijo:


  —¿Qué le parece cuatro yuanes? Ese es mi mejor precio.


  Hice un gesto negativo con la cabeza. En dinero americano serían un par de dólares. ¿Por qué iba a pagar tanto por unas tijeras que sin duda traerían mala suerte?


  —Entonces tres yuanes, pero no se lo diga a mi marido. Es mi mejor precio.


  Volví a sacudir la cabeza, pero la mujer creía que sólo intentaba regatear. Exhaló un suspiro.


  —Si le gustan, sólo tiene que decirme cuánto, cuál es su precio. Dejémoslo en dos cincuenta. No se lo diga a nadie, es demasiado barato para creerlo. Dos yuanes con cincuenta.


  Me pregunté qué daño podrían hacerme aquellas tijeras. Dos yuanes con cincuenta era un precio muy bueno. ¿Dónde podría encontrar unas tijeras tan bien hechas? Abrí el monedero y deposité el dinero en la mano de la mujer.


  —La próxima vez que venga no puedo prometerle el mismo precio —me dijo, y se echó a reír.


  Me incliné para coger aquellas tijeras maravillosas. Me estaba felicitando por mi habilidad para regatear cuando se me cayó el monedero y golpeó en el ángulo de la endeble mesa. De repente, el extremo de la mesa se alzó, a continuación se vino abajo ¡y cuarenta pares de tijeras cayeron al suelo!


  Me quedé mirándolas, sus picos de ave abiertos y toda aquella mala suerte saliendo por ellos.


  —¡Ai! ¡Qué terrible! —exclamé—. ¿Cómo he podido dejar que ocurriera esto?


  —No se preocupe, no ha pasado nada —dijo la mujer, que se agachó para recoger las tijeras caídas, pero yo me alejaba ya a toda prisa.


  —¡Espere, espere! —oí que me gritaba—. Sus tijeras, se las ha olvidado.


  Caminé rápidamente y sin pensar, internándome de nuevo en aquellas calles sinuosas. Ahora cada sitio se parecía a los demás, pero ninguno me resultaba familiar. Era como deambular en una pesadilla, sin saber dónde estaba o adonde quería ir, preocupada tan sólo de que, si me detenía, algo malo me daría alcance.


  Como ves, hice un mal trato, como si fuese un trato con el diablo. ¿Y por qué? Más adelante descubrí que podías comprar a cualquiera tijeras en forma de grulla, incluso por menos dinero del que yo había pagado. Mucha gente las fabricaba, y no sólo en China. Sin ir más lejos, el otro día las vi… en una de esas tiendas que lo venden todo a cinco y diez dólares. Sí, ¿te imaginas? No las compré, claro.


  Ahora que te he contado esto, a lo mejor crees que sólo soy supersticiosa, pero, si es así, ¿por qué dejé que cayeran las tijeras aquel día? ¿Por qué sucedió algo terrible inmediatamente después?


  Fue Hulan quien me lo contó. Me estaba esperando en la casa. Se levantó de un salto, llevándose las manos a la boca, y me dijo que me diera prisa y fuese al hospital.


  —¡Un accidente! —exclamó—. Wen Fu está muy mal herido, quizá moribundo.


  Solté un gritito de temor.


  —¿Cómo es posible? —dije con la voz entrecortada, y ambas corrimos hacia un vehículo de la fuerza aérea que nos esperaba para llevarnos al hospital.


  Durante el trayecto, Hulan me contó lo que había sucedido.


  —Conducía un jeep militar, en dirección a las colinas de las Bellezas Durmientes, pero se desprendió una rueda, el jeep volcó y Wen Fu salió despedido.


  —Ai-ya, ha sido por mi culpa, yo lo he provocado.


  —No digas eso —me regañó Hulan—. ¿Cómo vas a ser tú la culpable?


  Entonces me dijo que Jiaguo había ordenado que llevaran a Wen Fu al hospital cristiano francés regido por monjas chinas y extranjeras. Insistió en que no se trataba del hospital local, que era muy pobre, lleno de gente que podía crearte más problemas de los que tenías. ¡Qué hombre tan bueno era Jiaguo!


  Cuando avanzaba por el pasillo del hospital, oí los gritos y lamentos de Wen Fu. Eran los de un hombre al que torturan, de alguien que ya ha perdido el juicio. Y entonces le vi. Tenía vendada la parte superior de la cabeza. Su rostro estaba hinchado y era de color violáceo. Es terrible admitirlo, pero si nadie me hubiera dicho que aquél era Wen Fu, no le habría reconocido. Miré fijamente su rostro, tratando de descubrir sus ojos, la nariz, el mentón. Y entonces pensé que tal vez habían cometido un error, quizás aquel hombre no era mi marido.


  —¿Wen Fu? —le dije.


  —No puede oírla —me informó el médico—. Tiene una grave lesión en el cerebro. Cuando le trajeron aquí ya estaba muerto a causa del shock, pero le puse una inyección de adrenalina y el corazón volvió a latirle.


  Naturalmente, di las gracias al médico por haber salvado la vida de mi marido. Me volví hacia él y le llamé en voz baja. ¡De repente abrió un ojo! Sofoqué un grito y no pude evitar un estremecimiento. El ojo estaba muy abierto, oscuro en el centro, amarillo y sanguinolento alrededor. Su mirada estaba llena de ira, sin ningún sentimiento bueno. Parecía un monstruo.


  Al cabo de unos días, cuando se supo con seguridad que Wen Fu sobreviviría, Jiaguo vino al hospital y habló conmigo.


  —Ahora tengo que darte malas noticias, Weiwei-ah —me dijo.


  Lo escuché todo sin cambiar de expresión ni verter una sola lágrima. Jiaguo me explicó que probablemente tendría que expulsar a Wen Fu de la Fuerza Aérea, quizás incluso enviarle a la cárcel. Mi marido no tenía permiso para utilizar aquel jeep, y había sobornado a un conductor militar, el cual había sido castigado. El accidente no se debió al desprendimiento de una rueda. Conducía a una velocidad excesiva, estuvo a punto de chocar con un camión que venía en dirección contraria, giró el volante con demasiada brusquedad e hizo que el vehículo volcara. Entonces oí que Jiaguo hablaba de una chica. ¿Quién sabe lo que aquella muchacha hacía en el jeep con él? En cualquier caso, murió, quedó aplastada bajo el vehículo.


  Aquélla fue la primera vez que tuve noticia de que mi marido salía con otras mujeres, aunque más tarde descubrí que la chica muerta no había sido la primera. Pero en aquel momento no quise creerlo. Tal vez Wen Fu se dirigía a las colinas, Las Bellezas Durmientes, para visitar la tumba de Mochou. Tal vez la chica subió al jeep para orientarle. Tal vez Wen Fu se limitó a ser amable, porque vio que la muchacha era pobre. Tal vez la chica nunca estuvo con él. Se encontraba en la colina donde volcó el jeep, y tuvo la desgracia de que la alcanzara.


  Por supuesto, ninguna de estas excusas podía encontrar acomodo en mi mente. Veía a Wen Fu conduciendo por la serpenteante carretera y besando a una mujer que se parecía a Cacahuete, a la que cantaba una canción de ópera. Ambos se reían, mientras él conducía arriba y abajo, arriba y abajo, deslizándose entre las nubes.


  Seguía pensando en ello la siguiente vez que visité a Wen Fu. No tenía la cara tan hinchada como antes. Estaba durmiendo, y yo quería sacudirle, despertarle y preguntarle: «¿Por qué hiciste eso? Ahora tendrás que ir a la cárcel, será un desastre para todos nosotros». Pero apenas había cruzado por mi mente ese pensamiento cuando él gimió, produjo aquel sonido terrible que me desgarraba el corazón. Y así, le enjugué la frente y le perdoné incluso antes de que él tuviera oportunidad de decirme que lo sentía.


  Cuando por fin despertó, Wen Fu estaba nervioso y débil. Se quejaba de todo, del dolor, del ojo herido, de la comida, de los modales de las enfermeras, los retrasos del médico y la dureza de la cama. Todo el mundo intentaba consolarle. Por aquel entonces yo no creía que el accidente le hubiera cambiado, sólo pensaba en que seguía sufriendo y que por eso le molestaba todo.


  Pero entonces recuperó las fuerzas y se mostró enojado y salvaje. Tiraba la comida a las enfermeras y las llamaba putas del diablo, acusaba a los médicos de ser tan estúpidos que ni siquiera deberían practicar con un perro muerto, lanzó un bacín de cama al médico que le había salvado la vida. No tomaba los medicamentos prescritos, y cuando cuatro enfermeras trataron de sujetarle para obligarle a tomarlos, toda la fuerza que ellas desconocían se concentró en su brazo y golpeó a una de ellas con tanta violencia que le rompió los dientes.


  Una noche extendió su brazo y aferró el seno de una enfermera. A la noche siguiente le asignaron una enfermera ya anciana, pero a él no le importó y le agarró los pechos de todos modos.


  Pronto nadie quiso cuidar de él, y eso me avergonzó también. Por un lado mejoraba, pero por otro iba de mal en peor. El médico dijo que aún estaba demasiado débil para darle de alta. Su único ojo seguía cegado. Le ataron los pies y las manos a la cama y me dijeron que debía insistirle para que se comportase.


  Todos los días me rogaba que le desatara, me rogaba que me acostara en la cama con él, me rogaba que me desnudara. Y como yo no hacía ninguna de esas cosas, me maldecía a voz en cuello, me acusaba de acostarme con otros pilotos, y lo decía en voz tan alta que cualquiera que pasase por el corredor podía oírlo.


  Me esforcé por ser comprensiva, intenté recordar que el dolor le hacía actuar de aquella manera. Pero en el fondo me decía que Wen Fu no tardaría en ir a la cárcel, y ya estaba planeando una vida tranquila, en la que no tendría que cuidar de él.


  Sin embargo, no le encarcelaron. Jiaguo acabó por no acusarle de ningún delito. Me enteré de que Hulan le había persuadido para que no lo hiciera. Como me dijo más adelante, lo había hecho por mi bien.


  —Si castigas al marido, castigas a la esposa —me explicó—. Eso fue lo que le dije.


  No le regateé mi agradecimiento. Le dije que estaba avergonzada porque se había tomado tantas molestias para ayudarnos a mi marido y a mí.


  —Ni yo ni Jiaguo hemos hecho nada —me dijo—. Ahora tienes que olvidar lo ocurrido.


  A pesar de estas palabras, supe que ni ella ni yo lo olvidaríamos jamás. Ahora tenía una gran deuda que pagar.


  Naturalmente, Hulan ignoraba lo que había hecho realmente, hasta qué punto lamentaba yo que me hubiera hecho semejante favor. Me sentía muy mal y, sin embargo, tenía que mostrarme agradecida. Recordé aquella ocasión, cuando era niña y celebraba mi cumpleaños, en que la tía vieja me preguntó qué pollo del corral me gustaba más. Elegí el que me dejaba darle el pienso en la mano.


  Y aquella noche la tía vieja lo preparó para cenar.


  En fin, le di a Hulan profusamente las gracias. Encargué a la cocinera que preparara los platos que a Hulan le gustaban, a su estilo preferido, verduras cocinadas al vapor hasta que quedaban blandas e insípidas. Hulan no dijo nada, pero no hacer ninguna mención de mi agradecimiento era lo decoroso. Pedí a la sirvienta que limpiara a fondo las habitaciones de Hulan y Jiaguo. Hulan no dijo nada. Y al cabo de varios días le regalé muchos metros de una tela muy buena, diciéndole que el color no era apropiado para mí.


  Eso no era cierto, desde luego. Elegí aquella tela especialmente por lo bien que contrastaba con mi piel. Era un tejido muy bonito, de color melocotón, difícil de lucir en tiempo de guerra y muy caro.


  —Este color no me sienta mejor que a ti —dijo Hulan con el ceño fruncido, sus dedos acariciando ya la tela.


  —Quédatelo, quédatelo —le pedí—. De todos modos, no tengo tiempo para coserlo, pues ahora tendré que cuidar de mi marido.


  Así pues, Hulan se quedó con la tela sin más protestas. Sabía lo desastroso que era mi matrimonio, y me dejó encubrirlo con un rollo de hermosa tela.


  Cuando mi marido regresó a casa, ya había dispuesto para él un dormitorio especial. Aún estaba demasiado débil para levantarse de la cama y tuve que contratar a una enfermera para que le cuidara, le cambiara las vendas, le diese de comer y escuchara sus quejas. Aquella enfermera sólo se quedó un día. La segunda quizás aguantó dos. Finalmente tuve que cuidarle yo misma.


  Como es natural, Jiaguo y Hulan le visitaban a diario, puesto que vivían en la misma casa, y un día vinieron tres pilotos. Les acompañé a la habitación de Wen Fu, al que trataron como si fuese un héroe. Le dijeron mentiras corteses, por ejemplo que, en cuanto pudiera volar de nuevo, sin duda alguna China ganaría enseguida la guerra.


  Pero todo el mundo sabía que no volvería a volar. ¿Cómo podría hacerlo con un solo ojo? Aun así, los pilotos eran muy generosos hablándole de ese modo y Wen Fu se alegraba al escucharles.


  Fueron tan amables que les invité a cenar, creyendo que eso era lo que Wen Fu deseaba que hiciera. Siempre le gustaba demostrar su generosidad a los otros pilotos de ese modo. Y lo cierto es que les dijo: «Quedaos, por favor. Mi mujer es una excelente cocinera». Creo que recordaba aquellas buenas cenas en Yangchow, cuando yo hacía mil empanadillas. Los pilotos aceptaron de inmediato, y bajé para decirle a la cocinera que fuese en busca de un pollo recién matado.


  Después de la cena, mientras la sirvienta fregaba los platos, los pilotos, Hulan, Jiaguo y yo seguimos sentados a la mesa. Al principio hablábamos en voz baja para no despertar a Wen Fu. Recuerdo que hablamos un poco de la guerra, en tonos graves, y aún estábamos seguros de que ganaríamos en cuanto China pudiera importar más suministros.


  Un piloto dijo que había oído hablar de un contrato para comprar aviones de fabricación americana que volarían desde la India, tal vez un millar, los suficientes para luchar contra los japoneses en condiciones de igualdad. Otro dijo que estaban levantando fábricas de aviones en diferentes partes de China y tal vez pronto habría una en Kunming. Todos estuvimos de acuerdo en que eso sería lo mejor: fabricar los aviones en China, para tener la certeza de que estaban bien hechos y no llenos de problemas como los viejos aeroplanos rusos o los nuevos italianos. Los aviones construidos en China, bombarderos y cazas, eran los mejores, todos muy rápidos y capaces de volar de noche.


  Pero todos sabíamos que eso era hablar por hablar, la misma vieja cháchara de siempre, y así, al cabo de un rato, empezamos a recordar nuestros pueblos respectivos, anécdotas de unos y otros, una clase de conversación muy agradable. Entonces nos pusimos a cantar, recordamos tontas canciones pueblerinas, las que entona la gente cuando bebe o celebra algo, y nos turnamos para cantarlas.


  Uno de los pilotos solía cantar con una voz casi femenina, y juntos cantamos una tonada amorosa muy boba, luego nos reímos y la cantamos de nuevo: «Diez mil nubes, mil pájaros, cien lágrimas, mis ojos miran al cielo y sólo te ven a ti, mis ojos…».


  De repente oímos un ruido de pasos lentos en la escalera, seguido por el estrépito de algún objeto derribado. Me puse en pie de un salto y vi a Wen Fu, con la cabeza vendada y apoyado en un palo. Estaba pálido y sudoroso, y su rostro parecía el de un espectro. Se había puesto la chaqueta de la Fuerza Aérea encima del pijama.


  —¡Estás demasiado mal para levantarte! —exclamé, corriendo a ayudarle para que volviera a la cama. Jiaguo y los pilotos también empezaron a levantarse.


  Wen Fu agitó su palo en el aire.


  —¿Cómo te atreves a cantar eso? —me dijo con voz ronca—. ¡Estoy enfermo y tú sana! ¡Soy un héroe y tú una puta! ¡Tus ojos miran a otros hombres!


  No sabía de qué me estaba hablando.


  —Has tenido un mal sueño —repliqué, tratando de serenarle—. Todavía estás hablando en sueños. Vuelve a la cama.


  —¡Embustera! —gritó. Se acercó a nosotros y con el palo arrojó al suelo los platos con restos de comida que aún estaban sobre la mesa—. Estás equivocada. Arrodíllate, inclina la cabeza y suplícame que te perdone. ¡Arrodíllate! —Golpeó la mesa con el palo.


  Le miré a la cara. Su único ojo sano tenía una expresión frenética, como la de un borracho. Su rostro era tan feo… y me pregunté cómo me había casado con un hombre así. ¿Cómo había permitido que sucediera tal cosa?


  Wen Fu debió de ver mis pensamientos con su ojo lesionado, porque en aquel momento alzó la mano y me golpeó, me dio una tremenda bofetada delante de toda aquella gente. Sofoqué un grito. No sentía ningún dolor y pensé que el escozor se debía tan sólo a mi azoramiento. Todo el mundo nos miraba sin moverse.


  —¡Arrodíllate! —volvió a gritar. Empezó a levantar el palo, y entonces Hulan me empujó el hombro hacia abajo.


  —Vamos, arrodíllate —me dijo, y de improviso me vi de rodillas—. Escúchalo y dile que lo sientes. ¿Qué importa?


  Lo recuerdo muy bien. Ninguno de aquellos hombres ni Hulan intentó detenerle. Se quedaron mirando sin hacer nada mientras yo estaba arrodillada, doblada y con la cabeza tocando el suelo. No dijeron ni una sola palabra cuando mi marido me ordenó que dijera: «Lo siento, estoy equivocada, tienes razón. Perdóname, por favor». No protestaron ni le dijeron a Wen Fu que ya era suficiente cuando él me exigió una y otra vez que le suplicara perdón.


  Y mientras estaba inclinada y rogaba, lloraba y tocaba el suelo con la cabeza, me preguntaba: «¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Por qué están ahí sin moverse, como si realmente fuese culpable?».


  No culpo a Helen por lo que hizo entonces. Estaba asustada, como los demás, pero sigo sin poder olvidar lo que hicieron ella y los otros. Estaba mal, era peligroso, alimentaba el poder de Wen Fu, le hacía sentirse más fuerte.


  Pero si hoy lo sacara a relucir, ella no sabría de qué le estaría hablando. Ocurriría lo mismo que con aquella tela color melocotón que le regalé. Hace poco estuvimos en La Casa de los Tejidos y le dije:


  —Oye, ¿no se parece mucho esta tela a la que te di en China?


  —¿Qué tela? —replicó ella.


  —¿Cuál va a ser? ¡La tela! La de color melocotón con flores rojas. Te la regalé porque le pediste a Jiaguo que no encarcelara a Wen Fu. Ya sabes lo que hizo…, mató a una chica que le acompañaba en el jeep. Con aquella tela te hiciste un vestido de verano. Estabas muy contenta, pero te pusiste furiosa el día en que terminó la guerra, ¿recuerdas?, porque diste tantos brincos que se te rompió el vestido.


  —Ah, esa tela —recordó por fin—. No me la regalaste. La compré yo misma, fui a la ciudad vieja antes de que la destruyeran y la compré a una mujer que tenía un tenderete. Sí, ahora lo recuerdo. Me pedía mucho dinero y tuve que regatear.


  Así que ya ves… ¿Cómo puedo discutir con la memoria de Helen? Su verdad reside en una pequeña y confusa parte de su cerebro. Ahí se amontonan todas las cosas buenas en las que todavía quiere creer.


  A veces la envidio. A veces desearía no haberle regalado aquella tela.
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  Una pulga en la cabeza de un tigre


  Cierta vez tu padre predicó un sermón que se titulaba: «Jesús perdona. ¿Puedes perdonar tú?». Me gustó mucho. Escuchándolo tuve una sensación de paz y me liberé de mi ira.


  Recuerdo que, poco después, el italiano propietario de la ferretería me trató mal, gritándome porque le reclamé el dinero que había pagado por una bombilla que me vendió y estaba fundida. Fingió que no me entendía. Como mi inglés no era lo bastante bueno, no me devolvía el dinero.


  Me enfurecí, pero entonces me dije que debía perdonarle, pensé en lo que dijo tu padre y dejé que las lágrimas de Jesús desde la cruz se llevaran mi ira. Eso dio resultado. Ya no estaba airada.


  Así pues, intenté decirle al ferretero cómo había colocado inútilmente la bombilla en el portalámparas. Él me interrumpió enseguida:


  —Usted la compró y usted la ha estropeado.


  Me enfurecí de nuevo. Volví a decirme que debía perdonar y, una vez más, dio resultado. Dejé de sentirme airada, pero entonces el hombre me dijo:


  —Mire, señora, tengo un negocio del que ocuparme.


  —¡Usted no debería tener ningún negocio! —le grité.


  Había vuelto a abandonarme a la ira. ¡Perdonaba una y otra vez, pero aquel hombre no aprendía nada! ¿Quién era él para criticarme? Tampoco su inglés era muy bueno, tenía acento italiano.


  Ya ves cómo soy, me enojo fácilmente y me cuesta olvidar. Creo que eso se debe a Wen Fu. Nunca podré perdonarle, no podré excusarle por el accidente que tuvo ni por lo que sucedió más adelante. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Lo único que me sabe mal es que quizá tu padre pensará que no tengo un corazón lo bastante grande.


  Pero entonces me digo que cuando Jesús nació ya era el hijo de Dios, mientras que yo era hija de una mujer que huyó, una gran deshonra.' Y cuando Jesús sufrió, todo el mundo le adoró, mientras que a mí nadie me adoraba por vivir con Wen Fu. Era como aquella esposa del Dios del Fuego. Tampoco a ella la adoraba nadie. A él todo se lo excusaban y todos los méritos eran suyos. A ella la olvidaron.


  * * *


  Alrededor de un año después del accidente de Wen Fu, a principios de 1939, regresé al mismo hospital para dar a luz de nuevo. Hulan me acompañó y me vio pagar 100 dólares chinos, que saqué del dinero de mi dote, por una habitación privada de primera clase. En aquel entonces eso era mucho dinero, como pagar 1.000 o 2.000 dólares americanos de hoy.


  Wen Fu no vino a verme hasta un par de días después, cuando ya había tenido el bebé, que resultó ser otra niña. La primera vez que la vi estaba a solas, y cuando la pequeña abrió la boca y lloró, yo me eché a llorar también. Cuando abrió los ojos, confié en que le gustara lo que veía, su nueva y sonriente madre. Cuando bostezó, le dije:


  —Oh, qué lista eres, con qué rapidez has aprendido a hacer eso.


  Wen Fu se presentó con los ojos enrojecidos por el alcohol, pues había celebrado demasiado el acontecimiento. Vestía su uniforme de la Fuerza Aérea y entró a la habitación seguido por el olor a whisky. La niña dormía. Él le miró la cara y se rio, diciéndole «mi pequeñina, mi pequeñina» una y otra vez. Intentó abrirle el puño apretado.


  —¡Ah, qué fea es! —bromeó—. Calva como un monje y gorda como uno glotón. ¿Cómo es posible que haya tenido una hija tan fea? Y tan perezosa. Despierta, pequeño Buda.


  Veía la movilidad de sus cejas mientras hablaba y me daba cuenta de que era feliz. ¡Intentaba cautivar a su propia hija!


  Entonces la cogió con sus manos de borracho, y la niña abrió los brazos y empezó a llorar. Él la meció en sus brazos y la pequeña lloró con más fuerza.


  —¿Qué es esto? —preguntó mi marido—. ¿Qué pasa ahora?


  —Trátala con más suavidad —le sugerí, pero él no me hizo caso y empezó a subirla y bajarla, como si fuese un pequeño aeroplano. Le cantó una ruidosa canción de borracho. El bebé siguió llorando.


  Tendí los brazos y él me lo dio. Poco después la pequeña se había tranquilizado. Entonces vi la cara de Wen Fu. No estaba aliviado ni sonreía satisfecho. Se había enfadado, como si la criatura le hubiera insultado, como si un bebé de sólo un día fuese capaz de elegir a sus favoritos. Me pregunté qué clase de persona culparía a un bebé, qué clase de hombre querría ser siempre el primero, incluso por delante de su propia hija.


  Entró la enfermera para darme un medicamento y Wen Fu no lo pensó dos veces y le dijo que quería comer algo: una buena sopa caliente, de fideos y tendones de vaca. Encargó ese plato con rapidez, como un cliente en un restaurante, y le dijo que no regateara la carne. Eso era lo que decía siempre en los restaurantes. También le pidió un buen vino de arroz, no de la marca local barata, sino del mejor.


  Antes de que pudiera continuar, la enfermera le interrumpió:


  —Lo siento, pero no servimos comidas a los visitantes, sólo a los pacientes.


  Wen Fu la miró un momento en silencio. Entonces dio un puñetazo contra la pared.


  —¡Usted aún tiene dos ojos en la cara! —le gritó a la enfermera—. ¿No ve que soy un héroe de guerra? —Señaló su ojo, el que aún tenía deformado por el accidente.


  Tenía ganas de decirle a la enfermera que no era ningún héroe. No se había lastimado el ojo por un acto de heroísmo, sino todo lo contrario, pero ella ya había salido de la habitación.


  Entonces cometí un gran error, le dije a Wen Fu que no fuese un latoso. En realidad no pronuncié esa palabra, «latoso». Jamás podría decirle una cosa tan directa a mi marido. Probablemente me limité a decirle: «Las enfermeras están ocupadas».


  Y como yo las excusaba, Wen Fu se enojó más todavía y maldijo el hospital, gritando a voz en cuello. Le supliqué que se calmara.


  —Hazlo por la niña —le pedí—, una criatura que acaba de llegar al mundo y no debería oír esas cosas.


  Pero la niña había empezado a llorar de nuevo. Wen Fu dejó de gritar y miró a su hijita, lleno de ira por su nuevo arranque de llanto. Entonces se marchó.


  Respiré aliviada, pero aún no habían transcurrido cinco minutos cuando la enfermera entró en mi habitación, sofocada y temblorosa.


  —Ese hombre, su marido…, está completamente loco, ¿no?


  Entonces me contó que Wen Fu había bajado a la cocina del hospital, echó a los cocineros a empujones, cogió una gran cuchilla, de esas que se emplean para partir huesos por la mitad, y, ¡paf!, la emprendió a tajos con la mesa, las paredes y las sillas, derribó potes y platos, husmeó cada cacerola, maldijo su contenido y tiró toda la comida que estaban preparando. Finalmente, cuando la cuchilla se rompió, amenazó a los cocineros y sus ayudantes que le miraban desde la puerta.


  —Si informáis de que he hecho esto, volveré y os cortaré los huesos por la mitad.


  Al oírla me sentí muy avergonzada y no se me ocurrió ninguna excusa que darle. Le pedí que me perdonara por haber causado tales problemas al hospital, prometí que les pagaría otros 100 yuanes y que más tarde yo misma pediría disculpas a los trabajadores de la cocina.


  Cuando la enfermera se marchó pensé en lo que había dicho de mi marido. Estaba loco, ¿no? Esta vez no me culpé por haberme casado con él. ¡Culpé a su madre! Sí, la culpé por haberle parido, por satisfacer todos sus deseos como si fuese su criada, porque en la mesa siempre servía primero al marido y el hijo, por permitirme comer sólo después de que hubiera quitado los fragmentos de comida prendidos en la barba de mi suegro, por dejar que la maldad de su hijo creciera como un extraño apetito, de manera que siempre ansiaría nutrir su propio poder.


  Tal vez hice mal al culpar a otra mujer de mis desgracias, pero así me educaron: nunca debía criticar a los hombres, ni a la sociedad que ellos dirigían, ni a Confucio, el hombre horrible que creó esa sociedad. Sólo podía culpar a otras mujeres que eran más temerosas que yo.


  Entonces me eché a llorar y mi hija lloró conmigo. Le ofrecí el pecho, pero ella no quiso mamar. La mecí suavemente, en vano. Le canté una canción sentimental, pero ella no me escuchaba. Lloró largo rato, hasta que no le quedaba aliento para berrear, y entonces siguió llorando desde más abajo, desde el estómago. Supe que estaba asustada. Una madre reconoce al instante esas cosas en su bebé, si está hambriento o cansado, si está mojado o siente dolor. Mi hijita estaba asustada, y por eso hice algo que me pareció apropiado. Le mentí.


  —Qué buena vida tendrás —le murmuré—. ¿Ese hombre que gritaba? No lo conocemos. No es tu padre, claro que no. Tu padre es un hombre amable. Tu verdadero padre vendrá a verte pronto, así que será mejor que no llores. —La pequeña no tardó en calmarse y se durmió.


  Aquella noche la llamé Yiku, «placer por encima de la amargura», dos palabras contrarias, la buena en primer lugar para compensar lo malo de la segunda. Era la época en que los ideogramas se escribían de arriba abajo. De esa manera deseaba a mi hija una vida de comodidad que superase a las penalidades.


  Quise a la niña desde el principio. Tenía las mismas orejas de Mochou. Pero Yiku abría los ojos y me buscaba. Sólo tomaba mi leche y rechazaba la de su sau nai-nai, la nodriza, por lo que prescindí de ésta. Mira, Yiku sabía que yo era su madre. La alzaba en el aire todo lo alto que podía y las dos nos reíamos. También era lista… aún no tenía tres meses y ya sabía juntar las manos y tocarme el pelo, sin tirar nunca de él.


  Pero cada vez que Wen Fu se ponía a gritar, la criatura lloraba, se pasaba la noche llorando y no paraba hasta que le decía más mentiras.


  —Sé buena, Yiku, y tu vida será buena también.


  ¿Cómo podía saber que así es como una madre enseña a su hija a tener miedo?


  Un día, cuando Yiku tendría unos seis meses, la criada me dijo que debía marcharse. Tenía catorce años, era una chiquilla y siempre obediente, por lo que Hulan no tenía motivos para regañarla. Cuando le pregunté por qué quería marcharse, se excusó y dijo que no trabajaba lo bastante bien.


  Tal era el estilo chino, ponerte a ti misma como excusa, decir que no vales, cuando lo que en realidad quieres decir es que vales mucho más. Imaginé por qué no era feliz. Durante los últimos meses, Hulan le había pedido que hiciese una infinidad de pequeñas tareas que pronto resultaron tareas considerables. Y aquella pobre chica, incapaz de responder a nadie con una negativa, no tardó en tener el doble de trabajo por el mismo jornal que yo le pagaba.


  Como no quería perderla, le dije:


  —Eres una sirvienta excelente, nunca perezosa, y creo que incluso mereces ganar más.


  Ella sacudió la cabeza e insistió en su escasa valía.


  —Te he alabado a menudo —le dije—. ¿No lo recuerdas?


  Ella asintió. Entonces pensé que quizás Hulan la había tratado mal, riñéndola a mis espaldas, y la muchacha no podía soportarlo más. ¡Qué furiosa me puse!


  —¿Alguien te ha molestado? —le pregunté—. Alguien te está haciendo la vida difícil, ¿verdad? Dímelo, no temas.


  Ella se echó a llorar y asintió sin mirarme.


  —Alguien hace que te resulte difícil trabajar aquí, ¿no es cierto?


  La muchacha asintió de nuevo y vertió más lágrimas. Entonces me dijo de quién se trataba.


  —No se encuentra bien, tai-tai, está muy enfermo, lo sé. Por eso no culpo a su marido.


  —¿Culpar? ¿Qué quieres decir con eso?


  Estábamos en verano, pero un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y ordené a la chica que hablara. La escuché como desde un lugar remoto, mientras ella suplicaba que la perdonara, se abofeteaba repetidamente y confesaba que ella era la culpable, que había sido débil al permitir que él la tocara. Lloró y me rogó que no le dijera nada a mi marido.


  Ahora no recuerdo exactamente cómo logré que hablara, cómo le saqué las palabras una a una, pero aquella tarde descubrí que mi marido había empezado a ponerle las manos encima mientras yo estaba en el hospital, que ella se había opuesto cada vez y que, cada vez, él la había violado.


  No habló de «violación», claro. ¿Cómo iba a conocer esa palabra una chica tan joven e inocente? Lo único que sabía hacer era culparse.


  Tuve que preguntárselo muchas veces. El morado en la cara que, según ella, se debía a su propia torpeza… ¿se lo hizo él en uno de sus intentos de forzarla? Las ocasiones en que ella decía encontrarse mal, siempre por la mañana… ¿era después de que hubiera ocurrido?


  Cada vez que la muchacha confesaba algo, lloraba y se golpeaba el rostro. Finalmente le pedí que dejara de pegarse. Le di unas palmaditas en el brazo y le dije que solucionaría el problema. Una expresión de temor apareció en su cara.


  —¿Qué va a hacer, tai-tai?


  —No tienes que preocuparte más de eso —le dije, y entonces me sentí tan cansada y confusa que subí a la habitación de Yiku. Me senté en una silla y miré a mi hija que dormía apaciblemente.


  ¡Qué hombre tan malvado! ¿Cómo habría podido saber que existía sobre la tierra un hombre con semejante maldad? Imaginé a Hulan riñéndome, acusándome de ver sólo lo peor en todo y en todos, vi a otros criticándome por no dirigir mejor mi casa. Imaginé a la gente riéndose…, un marido que persigue a una sirvienta porque no tiene suficiente con su esposa. ¡La vieja historia clásica!


  Entonces pensé que Wen Fu había hecho algo indecoroso, quizás incluso había cometido un delito, pero no demasiado importante. Muchos hombres hacían esas cosas con las criadas. ¿Y quién creería a una sirvienta? Mi marido diría que era una embustera, claro que lo haría. Afirmaría que la chica le sedujo, a él, un gran héroe. O bien diría que ya se había acostado con muchos pilotos. Podía decir lo que le viniera en gana.


  ¿Y qué ganaría acusando a mi marido? Una gran pelea con él y miradas compasivas de Hulan y Jiaguo, toda esa vergüenza. ¿Qué importaría mi ayuda a aquella muchacha? ¿Qué conseguiría? Sólo dificultades en mi propia cama. ¿Y qué perdería? Ni siquiera podía empezar a imaginarlo.


  Allí sentada recordé un proverbio que solía decirme la tía vieja cuando yo me quejaba de haber sido acusada injustamente: «No aplastes a una pulga en la cabeza de un tigre». No soluciones una dificultad creando otra mayor.


  Así pues, decidí no decir ni hacer nada. Me volví ciega y sorda, adopté la misma actitud que Hulan y Jiaguo aquella vez que no dijeron nada cuando Wen Fu me pegó.


  Pagué a la muchacha el salario de tres meses y le escribí una buena carta de recomendación. Ella se marchó, no sé a donde. Creo que estuvo agradecida de poder marcharse sin escándalo. Y al cabo de dos días, cuando Wen Fu me preguntó dónde estaba la sirvienta, le respondí:


  —¿Esa chica? Ah, recibió una oferta de su madre para casarse con un chico del pueblo, así que la envié a casa.


  Varias semanas después me enteré de que la sirvienta había muerto. Me lo dijo Hulan mientras yo le daba el pecho a Yiku. La muchacha había ido a trabajar a otra casa, y una mañana, al saber que estaba embarazada, practicó el antiguo método campesino. Cogió un trozo de paja de una escoba y se hurgó con él la matriz hasta que empezó a sangrar, pero la hemorragia no se detuvo.


  —Qué estúpida —comentó Hulan—. Usar un trozo de paja de esa manera… Y la familia que la acogió, oyo!, están furiosos porque ahora tienen un fantasma en su casa. Menos mal que no ha muerto en la nuestra.


  Mientras Hulan hablaba tuve una sensación extraña, como si sintiera aquella bofetada en mi cara una y otra vez, bajo las miradas de los presentes que me echaban la culpa. Vi a la muchacha tendida en el suelo, la sangre derramada a su alrededor y la gente lamentando tan sólo que hubiera hecho semejante estropicio.


  Por supuesto, Hulan no sabía que Wen Fu era el causante de las dificultades de aquella chica. O tal vez lo sabía pero no decía nada. Sea como fuere, era increíble que pensara de esa manera. Criticar a una sirvienta desamparada, felicitarnos por habernos librado de ella antes de que se convirtiera en un fantasma… ¿Por qué no pensaba en su propia hermana, la que murió casi del mismo modo? Y yo era tan mala como ella, porque me había vuelto casi como Hulan: no sentía compasión, sino tan sólo alivio porque me había ahorrado dificultades.


  Cuando Hulan se marchó, cogí a Yiku y subí al piso de arriba.


  —No seas como yo —le dije—, ya ves lo impotente que soy. No seas así.


  Aquella noche, cuando Wen Fu regresó a casa, le mostré mi cólera por primera vez. No lo hice enseguida. Cenamos, tomamos varias tazas de té, jugamos a las cartas, chismorreamos y reímos. No saqué a relucir el tema hasta que estuvimos solos en nuestra habitación.


  —¿Recuerdas a aquella joven sirvienta? Hoy ha muerto.


  Wen Fu se estaba quitando los zapatos.


  —¿Dónde están mis zapatillas? —preguntó.


  Oía a Hulan y Jiaguo, que seguían hablando abajo, en la cocina. Cerré la puerta de nuestra habitación y repetí lo que había dicho, esta vez alzando la voz.


  —La sirvienta ha muerto. —Él siguió preguntando dónde estaban sus zapatillas, y entonces añadí—: ¡Murió cuando intentaba librarse del hijo que le hiciste, imbécil!


  Él se levantó.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué mentiras has escuchado? —Se inclinó hacia mí, mirándome fijamente con un ojo mustio y el otro grande y muy abierto. No desvié la vista y sostuve aquella mirada tan intensa. Tenía una nueva sensación, como la de poseer un arma secreta. Y de repente, ¡pam!, derribó una silla, soltó un juramento y me gritó—: ¿Quién eres tú para acusarme?


  Ahora Yiku lloraba en la habitación de al lado, con un llanto que reflejaba su temor. Empecé a ir hacia ella, pero Wen Fu me gritó que no lo hiciera. No le hice caso, fui a la habitación y vi que estaba de pie en la cuna, tendiendo un brazo para que la consolaran. La cogí en brazos y la mecí. Wen Fu me siguió, todavía gritando y derribando objetos, pero no me asustaba. Esta vez no tenía miedo. Dejé de nuevo a Yiku en su cuna.


  —¡Sé lo que ocurrió! —le grité—. Forzaste a esa chica, arruinaste su vida, y quién sabe a cuántas más. Y ahora escúchame bien: haz tus cochinadas en otra parte, en las calles, no me importa, pero no vuelvas a hacerlo en mi cama.


  Él levantó el puño. No desvié la vista ni me cubrí.


  —¡Pégame si quieres, pero no cambiaré! —exclamé—. ¡El gran héroe! Sólo eres capaz de asustar a un bebé.


  Wen Fu pareció sorprendido. Miró hacia Yiku, que estaba de pie en la cama, a mis espaldas, llorando a lágrima viva, y bajó la mano. Se acercó rápidamente a la cuna y creí que lamentaba haber hecho llorar a la niña, que iba a cogerla en brazos y decirle que lo sentía. Entonces, antes de que pudiera pensar en detenerle, la golpeó en la cara con tal violencia que media mejilla de la pequeña se puso roja.


  —¡Cállate! —le gritó.


  La niña tenía los ojos cerrados y los apretaba con fuerza. La boca estaba abierta, pero de ella no salía sonido alguno, no podía respirar. ¡Cómo debía de sufrir! Todavía veo aquella expresión en su cara, que me dolía mucho más que una bofetada en la mía.


  Corrí hacia Yiku, pero Wen Fu me dio un empujón y caí. Entonces oí llorar de nuevo a la pequeña. ¡Por fin había recobrado la respiración! Y lloraba aún más desconsolada. Wen Fu volvió a pegarla, una y otra vez, y cuando pude levantarme e interponerme entre ellos, vi que Yiku se había acurrucado formando una pequeña bola y emitía tenues sonidos animales. Con los ojos llenos de lágrimas, supliqué a Wen Fu:


  —¡Perdóname! ¡Estaba equivocada! ¡Perdóname!


  Yiku se volvió rara. Nunca miraba a la cara a las personas, se arrancaba cabellos, se golpeaba la cabeza contra la pared, agitaba las manos delante de su cara y se reía. Y cuando aprendió a caminar se ponía de puntillas, como una bailarina, y así se deslizaba rápidamente por el suelo, como si pudiera elevarse en el aire a cada paso. Pero cuando veía a su padre entraba en la habitación y se acurrucaba de nuevo, igual que cuando era un bebé. No lloraba ni decía nada, de sus labios sólo salía un susurro incomprensible, como la voz de un fantasma.


  Su voz tenía altibajos, unas veces era aguda y bonita, parecida a la mía cuando le decía: «Mírame, Yiku, mírame», cosa que hacía con frecuencia; en otras ocasiones era áspera y gruñía de la misma manera que Wen Fu cuando gritaba: «Eres una estúpida, Yiku. ¡Vete de aquí!». Esos eran los únicos sonidos que sabía reproducir.


  Se comportaba siempre de un modo extraño, y yo estaba muy preocupada. Pero Hulan me decía continuamente: «Cuando sea mayor cambiará. Lo que le ocurre ahora es que está nerviosa, como todo el mundo. Cuando la guerra termine, cambiará, ya lo verás».


  Quería creerla, ¿por qué no habría de hacerlo? Era la primera hija que criaba. No quería creer que mi pequeña había perdido el juicio. Me decía que la guerra iba a terminar pronto y entonces Yiku mejoraría. Lo creía así, una esperanza conducía a la otra.


  Decían que el Doble Séptimo era un día afortunado, pero resultó una jornada llena de pesares. Yo estaba embarazada de nuevo, de seis o siete meses. Yiku tenía casi año y medio, por lo que debíamos de estar en el verano de 1940, y era un verano demasiado caluroso, lo cual irritaba a todo el mundo.


  Aquel día nos enteramos de que los británicos estaban cerrando definitivamente la carretera de Birmania para hacer felices a los japoneses. Aquel día Jiaguo invitó a almorzar al funcionario de ferrocarriles para hablar de otras maneras de transportar los suministros. Aquel día Hulan compró alimentos en el mercado, donde encontró muchas gangas malas.


  El funcionario se presentó con su esposa, una mujer que me recordaba a la tía vieja, sobre todo cuando dijo: «No deberías comer alimentos con especias, de lo contrario tu hijo nacerá con mal temperamento». Entonces se sirvió más fideos picantes, que tanto me gustaban, y se comió mi parte.


  Cuando todos habían terminado de comer, yo todavía alimentaba a Yiku con unos trozos de verdura sobrantes. Jiaguo, Wen Fu y el funcionario bebían whisky y hablaban de valores monetarios. Hulan se abanicaba, soñolienta después de la comida.


  —Todo se viene abajo, absolutamente todo —decía el funcionario con mucha autoridad—. El dinero vale hoy la mitad que el año pasado. Así se sabe si estamos ganando o perdiendo la guerra. Basta con ver el valor del dinero. El enemigo puede controlar el país simplemente controlando el dinero.


  —Entonces China debería acuñar más dinero —dijo Wen Fu, con su expresión de sabelotodo. Supe que intentaba igualar la arrogancia del funcionario—. Hay que facilitar más dinero a la gente, para que gaste más y así todo el mundo también gane más. O mejor todavía, hay que lograr que los extranjeros nos den más dinero.


  Jiaguo sacudió la cabeza.


  —Esa es una mala idea. La interferencia extranjera ha sido la causa inicial de los problemas de China, nos ha dividido en pequeños fragmentos demasiado débiles para luchar juntos.


  —Precisamente por eso los extranjeros deberían pagar —insistió Wen Fu—, para limpiar el estropicio que ellos comenzaron. Hay que pedirles suficiente dinero para ganar la guerra.


  El funcionario se echó a reír. Se volvió hacia mí y señaló con el pulgar a Wen Fu.


  —Eh, señora Chiang Kai-shek, su marido sabe por fin cómo solucionar todos nuestros problemas. Es tan sencillo…, se trata tan sólo de conseguir ayuda extranjera. Eh, señores Roosevelt y Churchill, aquí está mi platillo de mendigo. Denme cien millones de dólares.


  Pensé que aquel hombre era muy grosero, pero me reí también, sólo por cortesía. Sabía que aquello no le hacía ninguna gracia a Wen Fu, y traté de suavizar la situación con una broma.


  —Necesitarás un plato muy grande —le dije sonriente. ¡Acababa de cometer un gran error!


  El rostro de Wen Fu enrojeció.


  —Tal vez debería darte un platillo y obligarte a mendigar —dijo en tono airado—. ¿Qué te parece?


  Los demás estaban azorados y no dijeron nada. Intenté retener las lágrimas.


  De repente Yiku empezó a balancearse adelante y atrás, cantando para sí misma. Agitaba las manos ante la cara, cantaba con una vocecilla aguda y luego áspera y ronca, los mismos sonidos que siempre producía.


  La esposa del funcionario se acercó rápidamente a la niña y le tocó la frente.


  —Ai, ¿qué le ocurre a tu pequeña? ¿Está enferma?


  Esto irritó todavía más a Wen Fu.


  —¡Yiku! —gritó, obligándola a bajar los brazos de un manotazo—. ¡Basta ya, estúpida! ¡Cállate!


  La niña empezó a balancearse con más rapidez mientras cantaba con gritos desgarrados lo que acababa de decirle su padre: «¡Yiku! ¡Basta ya! ¡Estúpida!». Al oírla asentí náuseas.


  Poco después el funcionario y su esposa se marcharon, Jiaguo y Hulan fueron a su dormitorio para hacer la siesta, y cuando nos quedamos solos Wen Fu me gritó durante largo rato, diciéndome que era una madre inadecuada, que no había enseñado a Yiku a ser una hija obediente. La sensación de náusea había aumentado, y pensé que se debía a que veía claramente a Yiku por primera vez, tal como la había visto la esposa del funcionario.


  Pero a la mañana siguiente, las náuseas y el dolor de estómago habían aumentado, y comprendí que se debía a la comida del día anterior. Confié en que Hulan no hubiera comprado verduras baratas a los birmanos, gentes que tenían muchos hábitos sucios: usaban sus propios excrementos para fertilizar las plantas y así extendían los gérmenes que traían con ellos, el cólera, la disentería, la fiebre tifoidea. Estaba preocupada por esas cosas cuando me pareció que Yiku también había enfermado. No lloraba, sólo dormía continuamente, y así habría sido difícil conocer su estado, pero aquella misma tarde empezó a tener diarrea. Por la noche no había cesado, y la pequeña se negaba a comer o beber agua. Después de que Wen Fu se marchara a casa de un amigo para jugar al mah jong, la niña tenía los ojos semiabiertos pero no parecía ver nada.


  ¡Qué estúpida fui! Hablé con Hulan, le dije que tal vez debería llevar a Yiku a un hospital, le pedí su parecer. ¿Por qué hice tal cosa? Debería haberme llevado a Yiku inmediatamente, pero hice caso a Hulan.


  —Primero necesitas el permiso de un médico —me dijo—. No puedes ir al hospital sin más.


  Recordé que el médico estaba jugando al mah jong en el mismo lugar que Wen Fu, una casa a la que se podía llegar andando en unos quince minutos. Eché a correr.


  —Tu hija está enferma —susurré al llegar—. Necesitamos al médico para poder llevarla al hospital.


  Mi marido no pareció haberme oído y siguió apostando. El médico, que estaba sentado a su misma mesa, me miró.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Repetí lo que había dicho, le dije que Yiku estaba muy enferma.


  —Tanta diarrea la ha debilitado mucho, le cuesta un poco respirar y tiene tanta fiebre que pone los ojos en blanco. Estoy asustada.


  Los demás hombres dejaron de hablar. El médico se puso en pie.


  —Iré a verla —me dijo.


  Wen Fu también se levantó.


  —¡Juega! —exclamó—. ¡Sigue jugando! Mi mujer exagera. —Se echó a reír—. Ve una hormiga y la toma por un león. La pequeña estornuda una vez y cree que tiene pulmonía. Siéntate y sigue jugando.


  Yo no estaba dispuesta a marcharme. El médico seguía en pie.


  —Esta vez es serio, no se trata de ninguna exageración —dije en tono sereno—. La niña podría morir.


  Wen Fu se enfureció porque le había llevado la contraria.


  —¡Me da lo mismo que se muera! —gritó. Volvió a sentarse y cogió una ficha de mah jong—. Bah, sólo pretende que vuelva a casa antes de que pierda todas mis ganancias —dijo con una ancha sonrisa.


  Los otros hombres se rieron nerviosamente y también reanudaron el juego. El médico tomó asiento.


  Eso es lo que sucedió. No exagero. Lo dijo delante de aquella gente: «Me da lo mismo que se muera». Esas palabras exactas. Sus compañeros le oyeron y no hicieron nada. Me quedé allí en pie, boquiabierta, preguntándome de dónde sacaba el poder que tenía sobre aquellos hombres. ¿Por qué los asustaba también a ellos?


  Volví corriendo a casa.


  —Es inútil —le dije a Hulan—. El médico no vendrá.


  Durante la larga hora siguiente, Hulan y yo subimos y bajamos las escaleras corriendo, en busca de agua fresca para bañar a Yiku y obligarla a beber. Pero la pequeña no abría la boca y sólo volvía la cabeza.


  Alrededor de una hora después, su cuerpecillo empezó a sufrir convulsiones y luego se puso rígido antes de volver a convulsionarse. La cogí en brazos, bajé corriendo las escaleras y salí a la calle dando traspiés, seguida por Hulan.


  Los hombres seguían jugando y riendo, bebiendo y fumando.


  —¡Mira! ¡Mira! —le grité a mi marido, mostrándole a Yiku.


  Entonces los hombres dejaron de jugar y se levantaron en el acto. Se hizo un silencio en la habitación. Yiku se agitaba, tratando de saltar de mis brazos. El médico corrió hacia nosotras.


  —¡Eres una estúpida! —gritó Wen Fu, y soltó una maldición—. ¿Por qué no me dijiste que estaba así? ¿Qué clase de madre eres?


  ¡Actuó como si lo hubiera olvidado todo! Y ni una sola persona en aquella habitación le atajó diciéndole: «Estás mintiendo. Te dijo cómo estaba la niña hace una hora».


  —Hay que darse mucha prisa —dijo el médico—. ¿Quién tiene coche?


  Wen Fu no dejó de maldecirme durante todo el trayecto hasta el hospital. No recuerdo qué dijo, porque no le escuchaba. Sujetaba a Yiku, la apretaba contra mí, intentaba tranquilizarla, retenerla conmigo. Pero sabía que no había ninguna esperanza.


  —Ahora vas a dejarme —le dije—. ¿Qué voy a hacer sin ti? —Estaba loca de pena.


  Entonces vi que los ojos de mi hija me miraban. Tal vez era la primera vez que lo hacía desde pequeña. Fue una mirada muy clara, como si por fin me viera. O acaso lo imaginé sólo porque la vida de la pequeña estaba muy próxima a su fin. La miré de nuevo. Sí, su mirada era clara. No sonreía, ni lloraba, ni volvía la cabeza. Me estaba mirando y escuchando. Y recordé algo que oí cierta vez: que poco antes de que los niños mueran, se vuelven tal como habrían sido de haber vivido una vida entera. Comprenden su vida, por corta que haya sido. Y vi en los ojos de mi hija que me estaba diciendo: «Esta es mi breve vida, ni peor ni mejor que una larga. Lo acepto así, no culpo a nadie».


  Por la mañana vi morir a Yiku. Wen Fu se había ido a casa antes, después de que el médico nos dijera que no había ninguna esperanza, que era demasiado tarde. Pero yo me quedé en la habitación del hospital con ella.


  Pensé en todas las cosas que había hecho mal, en que no la había protegido mejor, en que le había mentido, diciéndole que tendría una buena existencia. La vi alejarse de mi vida, haciéndose cada vez más pequeña. Le dije que lo sentía. Y entonces ella se puso de puntillas como una bailarina y se marchó. No lloré. Para entonces no me quedaban lágrimas ni sensaciones.


  La cogí en brazos y supe que no tendría que mentirle más.


  —Mejor para ti, pequeña —le dije—. Has escapado. Mejor para ti.


  Dime. Si vieras sucederle eso a tu propia hija, ¿podrías perdonar?
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  El Gran Mundo


  De haberlo podido evitar, no habría traído otro hijo al mundo, pero cuando Yiku murió yo estaba ya embarazada de seis o siete meses. Por eso tuve que dejarle nacer, aunque sabía lo mala que sería su vida. Tanto si era niño como niña, le llamaría Danru, que significa «aplomo», un buen nombre budista, como si el bebé nunca hubiera de estar apegado a nada en esta vida, ni siquiera a su propia madre.


  Eso era lo que pensaba antes de que mi hijo naciera. Pero cuando llegó Danru, Hulan exclamó al verle: «¡Oh, es igual que su padre!». Wen Fu sonrió satisfecho. Y en aquel instante quise luchar por mi bebé, protegerle de aquella maldición.


  Cuando todos se marcharon, examiné la carita dormida de Danru. Tenía el pelo erguido, como hierba nueva, y noté su suavidad acariciándolo con la palma. Entonces abrió los ojos, no del todo, sólo un poco, como si toda la brillantez del mundo fuese algo muy malo. Me miró con el ceño fruncido y no vi en su expresión la ruindad de Wen Fu, sino preocupación. Vertía en mí todas sus preocupaciones.


  Así que ya ves, amé a Danru desde el principio, aunque me había empeñado en no hacerlo. Tuve la sensación de que protegía a un ser digno de toda confianza y recuperaba así algo de mi propia inocencia.


  Estuve cinco días en el hospital y Wen Fu sólo me visitó dos veces, diciendo en cada una de ellas que estaba muy ocupado con su nuevo trabajo. Jiaguo le había conseguido un puesto en el cuartel general de la Fuerza Aérea, adiestrándole para encargarse de las comunicaciones por radio.


  Cuando el médico me dio el alta, no esperé a que Wen Fu viniera a buscarme por la noche. Pedí a la nodriza que recogiera mis cosas y nos buscara un medio de transporte. Al cabo de dos horas llegué a casa. Mediaba la tarde.


  La puerta de Hulan estaba cerrada. Le dije a la nodriza que acostara a Danru en su cuna, en el piso superior. Yo me quedé abajo, para preguntarle a la cocinera de qué alimentos disponíamos y darle instrucciones para la cena. Cuando empezaba a subir la escalera, la nodriza bajó y me susurró:


  —Oh, tai-tai, ahí arriba hay un fantasma.


  Cuando los sirvientes te dicen que hay un fantasma, eso significa que algo va mal y no están en condiciones de decirte por qué. Le dije a la nodriza que fuese a la cocina y subí a mi habitación para ver qué ocurría.


  Enseguida vi a una joven que dormía en mi cama y llevaba una de mis camisas de dormir. ¡Estaba haciendo la siesta allí! Cerré la puerta y me quedé inmóvil en el pasillo, tratando de imaginar el significado de lo que acababa de ver. ¿Cómo era capaz Wen Fu de traer una mujer a nuestra casa, a la vista de todos? Bajé las escaleras y llamé a la puerta de Hulan.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó ella—. Ya estás de vuelta. ¿Y el pequeño tesoro? ¿Está durmiendo? Pasa, pasa, tienes que conocer a una persona de mi familia. —No dijo nada sobre la mujer que dormía en mi habitación.


  Entonces vi a otra mujer, sentada en el sofá, el rostro y las manos tan pardos y agrietados como tierra calcinada. Hulan me presentó a su tía, Du Ching, que había venido desde el norte. Entonces yo era joven y me pareció que aquella mujer tenía ya noventa años, aunque luego descubrí que ni siquiera contaba cincuenta.


  ¿Adivinas quién era? ¡La tía Du! ¡Es cierto, la tía abuela Du! Fue entonces cuando la conocí. Acababa de llegar aquella misma mañana.


  —¿Cuántos días ha durado el viaje hasta aquí? —le pregunté para sostener una conversación cortés.


  La tía Du se echó a reír, como si le hubiera contado un chiste.


  —No días, ni siquiera meses…, más de siete años, partiendo de la provincia de Jehol, al norte de Peiping. —Sus facciones se ablandaron, las cubrió una expresión de tristeza y, dando unas palmaditas en la mano de Hulan, le dijo—: ¡Ai! Fue cuando murió el hermano de tu padre. ¡Qué buen marido fue para mí! Me alegro de que muriese antes de que pudiera ver cómo ha cambiado nuestro pueblo.


  Hulan asintió y la tía Du se volvió hacia mí.


  —Murió antes de que los japoneses llegaran desde Manchuria y lo controlaran todo, los cultivos, los precios en el mercado, los periódicos, incluso cuántos huevos debía poner la gallina más flaca, ¡todo! No puedes imaginarte cómo era aquello. Por supuesto, mi hija y yo nos marchamos antes de que ocurriera y me he enterado recientemente de lo que pasó, ¡cuando supe también que tenía una sobrina en Kunming! —Sonrió a Hulan y ésta le sirvió más té.


  Al oírle mencionar a su hija, comprendí de súbito quién era la chica que dormía en mi cama. Mi alivio fue tan grande que ya no me sentí enojada.


  —Qué suerte habéis tenido al marcharos cuando todavía estabais a tiempo —le dije.


  —Es que cuando perdí a mi marido también perdí la voluntad de aferrarme a las cosas —explicó la tía Du—. Lo vendí todo. ¿Para qué quería nuestro terreno si más tarde nos lo robarían los japoneses? Cambié todo nuestro dinero por pequeñas láminas de oro, con las que pagué cuatro medios de transporte: tren, barco, camión y ahora, mira… ¡zapatos!


  Llevaba unos gruesos zapatos negros, de la clase que siempre usan las maestras misioneras.


  —¡Tendríais que haber visto qué carreteras! —exclamó—. En algunos sitios las construyen con mucha rapidez, ensanchándolas con sólo sus manos. En otros lugares usan dinamita para destrozarlas a fin de impedir el paso a los japoneses. Esas carreteras son como las mismas ciudades, están atestadas y en ellas se mezclan pobres y ricos, todos intentando abandonar un sitio e ir a otro.


  Mientras decía esto, pensé de nuevo en la joven que dormía en mi cama. Debía de estar extenuada tras el largo viaje. Naturalmente, también me intrigaba que Hulan la hubiera dejado acostarse en mi cama. ¿Por qué no le había ofrecido la suya? Pero no podía preguntarle tal cosa, habría sido una descortesía.


  Tras unos minutos más de conversación, me disculpé diciendo que debía ocuparme de mi bebé.


  —¡El chiquitín! —exclamó Hulan, recordándolo de repente, y se volvió hacia la tía Du—. Es igual que su padre.


  —No se le parece mucho —repliqué.


  —Los mismos ojos y nariz, la misma forma de la cabeza —insistió Hulan.


  Invité a la tía Du a que lo viera por sí misma, y mientras subíamos las escaleras le dije su nombre, cuánto pesaba, lo fuerte que ya tenía el cuello y que, según me dijeron las enfermeras, había hecho pipí en las manos del médico nada más nacer. Ambas nos reíamos cuando llegamos arriba, y eso debió de despertar a la chica que dormía en mi habitación, la cual abrió la puerta y miró afuera con un rostro soñoliento que enseguida enrojeció de turbación. Volvió a cerrar la puerta, y por segunda vez esperé a que la tía Du dijese que aquélla era su hija.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Hulan.


  —¿Cómo es que todavía duerme a estas horas? —quiso saber la tía Du—. ¿Es que no se encuentra bien?


  En aquel momento casi me caí escaleras abajo, no exagero. La tía Du y Hulan me miraban, esperando aún mi respuesta.


  —Una invitada —contesté. No se me ocurrió ninguna otra cosa.


  Más tarde descubrí que la hija de tía Du se había unido a los comunistas en Yenan, y ella ni entraba ni salía en la decisión de la muchacha.


  —En cuanto a mí, estaba demasiado acostumbrada a mis ropas viejas —nos dijo—. No podía cambiarme más y vestirme con las nuevas ideas de otros.


  Aquella tarde, cuando mi marido llegó a casa, le pregunté de inmediato por la chica que estaba en el piso de arriba. No lo hice en tono enojado ni le acusé de introducir a hurtadillas una mujer en casa mientras yo estaba dando a luz. Volví la cara y miré a Danru para que Wen Fu no pudiera ver mi expresión. Él ni siquiera titubeó.


  —Ah, ¿esa mujer? Es la hermana de un piloto de mi clase. No podía quedarse en el dormitorio de su hermano, por lo que éste me preguntó si podía alojarla aquí unos días. No pude negarme, claro.


  Wen Fu había hablado así con una serenidad absoluta.


  —¿Por qué está en nuestra cama? —le pregunté.


  —No lo sé. A lo mejor estaba cansada.


  Entonces supe que mentía. Si hubiera sido una invitada auténtica, Wen Fu se habría levantado de un salto y rugido: «¿Qué? ¿En mi cama? ¡Échala a patadas!».


  Al principio me enfurecí… Esa manera de poner sus asuntos sucios ante mi cara. ¡Me estaba tratando como a una campesina estúpida! ¡Había permitido que aquella mujer usara mi camisa de dormir!


  Pero entonces me lo planteé de otro modo. ¿Por qué iba a mostrarle que estaba enfadada, como si luchara por él? ¿Qué me importaba que se acostara con ella? ¡Mejor para mí! Entonces quizá me dejaría en paz.


  Así pues, cuando por fin hablé de nuevo, lo hice en tono amistoso.


  —Dile a nuestra invitada que puede dormir en el sofá de la otra habitación. —Ni siquiera me volví para ver la sorpresa reflejada en su cara.


  Aquella noche me retiré temprano y cerré la puerta. Más tarde, cuando Wen Fu vino a acostarse, fingí que estaba dormida, y por la mañana mantuve los ojos cerrados, fingiendo que seguía dormida cuando él salió sin hacer ruido para ir a la otra habitación. Lo repetí cada noche y cada mañana, ¡y qué bien dormía! No tenía que preocuparme, preguntándome cuándo alargaría la mano para separarme las piernas.


  Así permití que una concubina entrara en nuestra casa, aunque, por supuesto, no la presenté como tal a Hulan y Jiaguo. Les dije la misma mentira que me había contado Wen Fu, que era la hermana de un piloto. ¡Y aquella muchacha, Min, se comportaba como si realmente fuese una invitada de honor! Se acostaba a altas horas, se levantaba muy tarde, bajaba al comedor y se atracaba, repitiendo siempre y sin esperar a que la invitaran a comer más. No tenía educación, no podía leer un periódico ni sabía escribir su nombre. Alzaba mucho la voz al hablar y lo hacía en un tono de excesiva confianza.


  Pronto Wen Fu empezó a tratarla tan mal a ella como él me trataba a mí, sin ningún respeto. No hacía el menor caso de lo que ella decía y, cada vez que cometía un error, le ponía mala cara. Aunque nunca lo pretendí, empecé a compadecerme de ella.


  Me pregunté qué clase de mujer estaría tan desesperada que querría ser la querida de mi marido. Él no era dulce ni tierno. Con su ojo deforme y su expresión maligna, no podía decirse que fuese guapo. Mostraba continuamente su mal genio. Antes, como piloto de segunda clase, era bastante importante, pero ahora ni siquiera era un piloto auténtico. ¿Qué podía ofrecer a aquella chica? ¡Ni tan sólo un mal matrimonio!


  Pensé que el motivo de que estuviera con él no era el amor, no podía ser eso. Se trataba de otra cosa: tal vez una manera de entregar su vida lentamente en lugar de hacerlo de una sola vez. Allí tendría un sitio donde dormir y comida. Todo lo demás no importaba gran cosa. La guerra había hecho así a mucha gente, la había llenado de temor, con un desesperado deseo de vivir sin saber por qué.


  En muchos aspectos Min y yo éramos iguales, teníamos la piel bonita, el corazón alocado, una voluntad fuerte y estábamos asustadas hasta el tuétano. Desde luego, nuestras procedencias eran distintas, nuestros pasados no se parecían en nada, pero en realidad yo no era mejor que ella. Ambas soñábamos en que llegaría el futuro, tal vez al día siguiente o pasado mañana, y cuando llegara podríamos reclamar nuestro pasado feliz… que en realidad nunca había existido.


  Así pues, puedo decir sinceramente que Min no me desagradó. Tal vez incluso me gustaba, porque de una cosa por lo menos no tenía duda: era una buena compañía.


  A pesar de sus toscos modales, se notaba que era sincera, a su modo alocado. Amontonaba grandes cantidades de comida en su cuenco y alzaba los ojos al cielo para alabar su sabor. Admiraba mi anillo y mi collar, y me preguntó si eran de oro auténtico. Mis vestidos le parecieron muy bonitos y quiso saber cuánto costaban. No preguntaba esas cosas como hacen algunas personas, confiando en que les regales lo que tanto admiran.


  Nunca se quejaba, nunca daba órdenes a los criados, al contrario que Hulan. Les daba las gracias por el favor más nimio. Se ofrecía para sostener a Danru cuando lloraba y le hablaba en su dialecto nativo, que tenía acento norteño. Cuando Wen Fu estaba ausente me contaba toda clase de cosas de las que ninguna chica respetable hablaría, acerca de sus antiguos novios, de bailes y clubs nocturnos de Shanghai que conocía y en algunos de los cuales había trabajado. Admito que me gustaba escucharla y ver cómo movía los ojos y agitaba las manos. Era muy espectacular.


  —También yo soy cantante y bailarina —me dijo un día, cuando llevaba con nosotros unas dos semanas—. Pero algún día seré estrella de cine.


  Pensé que soñaba despierta.


  —¿Qué nombre te pondrás? —le pregunté por cortesía. Muchas actrices adoptaban nombres nuevos, y yo admiraba a dos que se llamaban Mariposa Hu y Canto de Ave Lien.


  —Todavía no lo sé —dijo ella, y se echó a reír—, pero no será el nombre que me pusieron en Shanghai. Cuando trabajaba en El Gran Mundo todos me llamaban Hada de Goma. ¿Conoces El Gran Mundo?


  Asentí. Cierta vez Cacahuete y yo habíamos oído al tío y sus amigos hablar de ese sitio en el porche. Era una galería de atracciones en la concesión francesa, dedicada a clientes extranjeros, un lugar muy malo y peligroso para las mujeres. El tío dijo que estaba lleno de toda clase de cosas extrañas: hombres deformes que jugaban con chicas guapas, animales y acróbatas que se lanzaban mutuamente al aire y toda clase de supersticiones anticuadas convertidas en espectáculo. Ningún chino respetable acudía allí, y el tío culpaba a aquel sitio de dar a los extranjeros una idea peculiar de China, como si todos los chinos fumasen opio y hablaran con el diablo, como si todas las muchachas se pasearan desnudas por el interior de sus casas, cantando y bailando mientras servían el té. ¡Y ahora conocía a una mujer que había trabajado allí!


  Min se puso en pie y fue al otro lado de la habitación.


  —Mi espectáculo era muy popular. Salía con un tocado aparatoso y una túnica larga, muy clásica, como una reina de las hadas, que me cubría completamente brazos y piernas. —Cruzó la habitación—. Entonces salía mi jefe, que era francés. Llevaba toga y birrete de profesor, y sus ojos se mantenían estirados con esparadrapo, al modo de los extranjeros cuando imitan a los chinos, así, una cosa feísima. Tenía pegados a la cara unos bigotes que le llegaban hasta las rodillas, como colas de rata.


  Min se movió en la otra dirección, muy lentamente, acariciándose sus bigotes imaginarios.


  —Ah, hermanita —dijo con voz de anciano—. ¿Dónde está la poción secreta de la inmortalidad? Vamos, habla, dímelo. ¿No quieres hablar? Entonces quizá tenga que torturarte para que me des esa información.


  Min se desprendió lentamente de su túnica imaginaria, sacando primero un brazo y luego el otro.


  —Llevaba una pequeña blusa y pantalones cortos que me llegaban hasta aquí, por encima de las rodillas. Tenía los brazos y piernas empolvados para que parecieran blancos como ceniza, y calzaba zapatillas de un rojo brillante y guantes negros. —Sus manos giraron rápidamente.


  Incluso imaginarlo era escandaloso. ¿Qué clase de mujer se habría exhibido ante los extranjeros en ropa interior?


  —Entonces el francés me llevaba detrás de una caja de tortura, un dispositivo de madera construido especialmente, como un vallado de prisión, que tenía el tamaño de esta sala. Todo el mundo le veía colocar mi cabeza en un agujero y las manos y pies en unas ranuras en los lados de la caja. —Señaló los ángulos de la pared y se sentó en una silla—. Eso era todo lo que el público podía ver, mi cabeza, manos y pies que sobresalían. Yo sacudía la cabeza y agitaba manos y pies, gritando con voz lastimera: «Por favor, piedad, no me tortures». Entonces miraba al público y les suplicaba: «¡Ayudadme! ¡Ayudadme!». Lo hacía muy bien. Sabía decir eso en francés, alemán, inglés y japonés. A veces los clientes se excitaban mucho y le pedían al francés que me soltara, pero casi siempre los hombres decían: «Vamos, vamos, date prisa y hazla gritar». Entonces se oían las notas nerviosas de un violín, el público se inclinaba adelante y el francés tiraba de una cuerda al lado de la caja de tortura. Mis manos y pies se separaban más y más a través de las ranuras.


  Al llegar aquí, Min empezó a separar las manos y abrió las piernas hasta que sólo el trasero la mantenía anclada en la silla. Sus ojos muy abiertos tenían una expresión de espanto. También yo estaba asustada.


  —Gritaba más y más —susurró—. Las notas del violín eran cada vez más altas, hasta que mis manos y pies extendidos tocaban los lados de la caja… ¡a tres metros y medio de mi cabeza y todavía retorciéndose de dolor! Finalmente le decía en un susurro más áspero: «¡Te lo diré! ¡Te lo diré!». Y el francés se acariciaba la barba y me preguntaba: «¿Qué es? ¿Cuál es el secreto de la inmortalidad?». —Min apretaba con fuerza los ojos cerrados y movía la cabeza hacia atrás y adelante—. Finalmente dejaba que la palabra brotara de mis labios —dijo en un tono lento y apenado—: «¡Amabilidad!», gritaba. «¡Algo que tú nunca tendrás!». Y entonces me desplomaba y moría.


  Min tenía los ojos cerrados y la boca muy abierta, como si hubiera muerto. Miré su rostro torcido.


  —Ai-ya! —exclamé—. Qué terrible. ¿Y cada noche tenías que hacer eso?


  De repente abrió los ojos, se levantó de la silla y se echó a reír.


  —Es sólo un truco, ¿no lo entiendes? Aquellos pies con sandalias rojas no eran los míos, ni tampoco aquellas manos enguantadas. Había otras cuatro chicas detrás de la caja, y cada una tenía una mano o un pie allí metido y debía moverlo a lo largo de la ranura mientras yo gritaba. ¿Comprendes? Yo era sólo la actriz, la cara, la boca que gritaba.


  Asentí, aunque aún no lo veía muy claro.


  —Claro que era una actriz muy buena. Por lo menos una vez a la semana, alguien del público se desmayaba. Pero al cabo de un tiempo empezó a ser un trabajo muy aburrido. Y no me gustaba mucho que tanta gente aplaudiera entusiasmada cuando por fin moría. —Suspiró y siguió diciendo—: Cuando encontré un trabajo mejor lo dejé. Fui a cantar a Sincere…, ya sabes, los grandes almacenes en la avenida de Nanking. Era una de las chicas que cantaban para entretener a la gente en los restaurantes. Pero, claro, ese trabajo terminó pronto, al cabo de dos meses, cuando empezó la guerra y cayeron bombas en los grandes almacenes. Fui allí a ver lo que había ocurrido.


  Cuando dijo esto, supe que se refería a aquellas mismas bombas que la Fuerza Aérea dejó caer por error.


  —Deberías haberlo visto —prosiguió Min—. Yo estaba al otro lado de la calle, entre la multitud, delante de aquellos grandes almacenes, y desde donde estábamos parecía que centenares de personas habían muerto, era una visión terrible. Entonces unos oficiales ordenaron a la gente que se marchara. «¡Todo está bajo control!», gritaban. «¡No ha muerto nadie! ¿Esos cuerpos? No son tales cuerpos…, sólo ropa de señora y caballero». Eso es lo que dijeron. Sólo ropas esparcidas por las bombas. —Min se volvió hacia mí—. Veía una cosa y escuchaba otra. Me pregunté si debía creer a mis ojos o a mis oídos. Al final dejé que mi corazón decidiera. No quería pensar que había visto tantos muertos. Era mejor creer que se trataba sólo de una ilusión, lo mismo que actuar en El Gran Mundo.


  Yo pensaba que Min se parecía mucho a mí. Veíamos una cosa, oíamos otra y ambas seguíamos lo que nos dictaban nuestros alocados corazones.


  —Espera un momento —me dijo—. Tengo una cosa a la que tus oídos no darán crédito. —Subió rápidamente las escaleras.


  Regresó con un disco en la mano, y dio vueltas a la manivela del viejo fonógrafo, tanto que cuando puso la aguja en el disco la música sonó demasiado rápida. Al instante empezó a menear las caderas y chasquear los dedos.


  —Esto es lo que solía cantar y bailar —me explicó—. Lo cantaba en Sincere antes de que lo destruyeran.


  Entonces empezó a cantar y bailar como si tuviera un público de cien personas. Era una canción de amor americana, y enseguida me di cuenta de que tenía una voz muy bonita, una de esas voces que dan la sensación de que a su propietaria se le ha roto el corazón muchas veces. A los chinos les gustaba esa clase de canciones. Sus brazos oscilaban como ramas movidas por una brisa ligera, cada vez más lentamente a medida que la música llegaba a su final. La verdad es que lo hacía muy bien.


  —Levántate, perezosa —me dijo de repente. Volvió a dar vueltas a la manivela del fonógrafo y puso la otra cara del disco. Cogiéndome de las manos, me levantó de la silla—. Ahora voy a enseñarte a bailar el tango.


  —¡No puedo hacer eso! —protesté, pero lo cierto es que estaba deseosa de aprender. Había visto las películas de Ginger Rogers y Fred Astaire. Me gustaba la manera en que Ginger hacía girar su cuerpo y aterrizaba en medio de una situación apurada de la que se alejaba danzando. Me gustaba verla zapatear con rapidez, moviendo los pies como las alas de un pájaro.


  Pero nosotras no bailamos de ese modo. Ella se movía adelante y yo atrás, primero con rapidez y luego lentamente. Ella me inclinaba la cabeza a un lado y al otro, y yo gritaba y reía. Aquella tarde pusimos el disco una y otra vez. Y en las tardes siguientes me enseñó otras clases de bailes: el vals uno-dos-tres, el foxtrot, el convulso lindy hop-hop. La cocinera y la sirvienta nos miraban y palmoteaban.


  También yo le enseñé algunas cosas, como escribir su nombre, dar unas puntadas a un agujero para que no se viera, hablar de una manera apropiada. En realidad, fue ella quien me pidió que le enseñara los modales de una señora. Eso fue después de una pelea que tuvo con Hulan.


  Hulan le había preguntado dónde viviría cuando finalizara la visita que nos había hecho, y Min le respondió de inmediato: «¡No es asunto tuyo!». Durante toda la velada Hulan no miró a Min y fingió que la silla de la muchacha estaba vacía. Sorbía aire por la nariz con tanta frecuencia que al final tuve que preguntarle: «Hulan, ¿no hueles a algo podrido?». Más tarde le dije a Min: «Si alguien te hace una pregunta, no puedes responderle que no es asunto suyo. Esos no son buenos modales, no está bien».


  —¿Por qué habría de responderle? Es ella quien tiene malos modales al preguntar lo que no le importa.


  —Aunque así sea, la próxima vez que te pregunte, sonríe y dile: «Con respecto a eso, no debes molestarte por mí». Es lo mismo que decirle que no es asunto de ella, quizás incluso más fuerte.


  Ella repitió la frase varias veces.


  —Sí, suena bien —dijo riendo—. Parezco una señora.


  —Y cuando te rías ponte la mano delante de la boca, así, para que no se te vean los dientes. Reír como un mono, enseñando todo lo que tienes en la boca, tampoco está bien.


  Ella rio de nuevo, esta vez cubriéndose la boca.


  —Y tu nombre, cuando llegues a ser actriz…, creo que deberías llamarte señorita Garganta de Oro. Tiene un buen sonido, muy cultivado.


  Ella asintió, y entonces le enseñé a escribir su nuevo nombre.


  Un día, cuando Min llevaba con nosotros unas tres o cuatro semanas, la tía Du, que pasaba por delante de mi habitación, se detuvo en el umbral y me preguntó por mi salud, la de mi marido y la de Danru, así que, finalmente, tuve que invitarla a tomar el té.


  Durante largo rato no hicimos más que sostener una conversación cortés, sobre la salud de la tía Du, la de Hulan y la de Jiaguo. Luego se quedó en silencio, aunque sorbía el té muy ruidosamente.


  —Ahora tengo que decirte algo —dijo de repente, y entonces suspiró y guardó silencio.


  —Eres una buena persona —añadió al cabo de un rato. Volvió a callarse y se quedó pensativa—. La verdad es que eres demasiado confiada. —Tras un nuevo silencio, se lamentó—: ¡Ai-ya! —Me apuntó con un dedo y lo movió—: Mírate, qué ingenua eres, ingenua hasta llegar a la estupidez. ¿Sabes qué está haciendo tu marido con esa chica, Min?


  ¿Cómo podía admitir que lo sabía? La miré con semblante inexpresivo. La tía Du suspiró de nuevo.


  —Creo que debo decírtelo con más claridad. Eres tan ingenua… Así pues, escucha, syau ning. Tontean desde hace mucho tiempo. Cuando sales, él se mete en su cama. Cuando te vas a dormir, hace lo mismo. Cierras los ojos y ella abre sus brazos y piernas. Y ahora esa chica está embarazada y tú ni siquiera te das cuenta. Cree que hará de ella una concubina, dice que ya se lo ha prometido. Lo ha anunciado a todo el mundo excepto a ti. ¿Y qué harás, aceptarlo cuando sea demasiado, tarde? ¿Cuidarás de tu bebé y también del de la concubina de tu marido? No sigas siendo tan estúpida y abre los ojos, syau ning.


  —Es muy fácil decir eso, pero ¿qué puedo hacer? No puedo impedir que mi marido haga lo que quiera. Ya sabes cómo es.


  —Tal vez no puedas impedírselo a tu marido, pero sí a esa chica. —Dejó su taza de té sobre la mesa y se levantó para marcharse—. Siento habértelo dicho, pero soy vieja y ciertas cosas no pueden esperar hasta después de que haya muerto.


  Cuando la tía Du se marchó pensé en que el asunto era de conocimiento general. Todos esperaban que dijera e hiciera algo, que le gritara a Min: «¡Esto es un escándalo! ¡Vete de mi casa con tu vergüenza!». Entonces me dije que el hecho de que Min estuviera embarazada tal vez sería beneficioso. Ahora tenía una excusa para decirle a Wen Fu que debía dejarle, que era preciso romper nuestro matrimonio. Le diría que si estaba dispuesto a tomar a Min como concubina, podía tenerla por esposa. De ese modo todos seríamos felices.


  Aquel día planeé la manera de decírselo a Wen Fu. No discutiría ni le acusaría de nada. Le pediría que se divorciara de mí, que firmara un documento ante dos testigos en el que dijera que habíamos terminado como marido y mujer. Entonces, con Danru y el resto del dinero de mi dote, tomaría el tren hacia el sur, embarcaría en Haiphong y regresaría a Shanghai en cuanto fuese seguro hacerlo. Tal vez mi deshonra no sería tan terrible. La guerra había cambiado la moral de la gente y nadie se escandalizaría demasiado de que una mujer que se marchó con un marido regresara ahora sin él. ¡Qué suerte tenía de que Min me hubiera facilitado una excusa!


  En cuanto Wen Fu llegó a casa, le dije:


  —Tengo que enseñarte algo en el otro lado del lago. —Era una frase que usábamos cuando demasiada gente a nuestro alrededor podía escuchar lo que decíamos.


  Nos sentamos en un banco a orillas del lago y le enseñé el papel que había escrito, el documento según el cual mi marido se divorciaba de mí. No le di ninguna explicación y me limité a decirle:


  —Yo me iré. Quédate aquí y cásate con ella. Hulan y Jiaguo pueden firmar el documento y ser nuestros testigos.


  Eso es todo lo que le dije, sin gritos ni pelea. Pensé que él estaría agradecido, pues le daba mi permiso para casarse con ella. ¿Sabes lo que hizo? Allí sentado, mirando el documento del divorcio, replicó tranquilamente:


  —No he escrito esto, yo no pido ningún divorcio.


  Rompió el papel y arrojó los fragmentos al lago, detrás de él. Y supe que no lo hacía para decir que me quería, que lamentaba lo que había hecho. Lo hizo para mostrarme quién mandaba. Después de romper aquel papel que era mi posibilidad de liberación, me señaló con un dedo y me dijo con voz ronca:


  —Cuando quiera divorciarme de ti, te lo diré. No tienes que decirme lo que debo hacer.


  A la mañana siguiente, la tía Du me felicitó y dijo que Min ya se había ido. La había oído marcharse a primeras horas de la mañana. ¡Cuánto lamenté esa noticia! Sentí deseos de echar a correr y decirle a Min que yo no era culpable de lo ocurrido, no había pedido que se marchara, no la odiaba. Me quedé sentada en mi habitación, sintiéndome muy sola, entristecida por la marcha de la muchacha aunque también por razones egoístas, porque había perdido mi oportunidad.


  Por la tarde, Hulan me habló del patrón para un vestido que estaba haciendo, la tía Du se refirió a la epidemia de cólera, de que los refugiados temían la vacunación requerida y que un hombre, pagado para que recibiera las inyecciones de veinte personas, había muerto. Yo estaba haciendo punto de media, sentada en mi silla y fingiendo que escuchaba, pero hacía oídos sordos a aquella clase de conversación. Miraba el fonógrafo y el disco de Min. Finalmente les dije:


  —Esa chica, Min, se ha dejado algunas pertenencias. Lástima que no sepa adonde ha ido.


  Al instante Hulan me hizo saber con qué rapidez viajan los chismorreos.


  —En el mercado, la esposa de Zhang ha dicho que ha ido a ese sitio cerca de la estación, la Posada de los Nueve Dragones.


  Allí la encontré al día siguiente, en una pensión, un sitio muy barato, con un colchón de cáñamo en la estrecha cama y una tabla a modo de mesa. Se mostró reservada, tal vez turbada, al verme. Me pidió disculpas por los problemas que había causado y me agradeció que le devolviera su disco. Entonces se encogió de hombros y dijo:


  —A veces una cree que la situación puede solucionarse de una manera, pero se soluciona de otra. —Le pregunté de cuántos meses estaba embarazada y ella pareció azorarse—. Con respecto a eso, no debes molestarte por mí.


  —Yo te enseñé esas palabras, no tienes que usarlas conmigo.


  Le ofrecí algún dinero y ella me explicó:


  —El problema ya ha desaparecido. Lo hice esta mañana. Todo ha ido bien, sin hemorragia, todo limpio.


  Seguí ofreciéndole el dinero. Ella sonrió, lo cogió, me dio las gracias y lo guardó en una caja. Antes de marcharme le dije que me gustaba su manera de cantar y bailar.


  Una semana después, Hulan me dijo:


  —¿Sabes lo de esa chica, Min? Ya se ha ido con otro hombre, diciendo a la gente que son hermanos. ¡Así de rápido! ¿Qué clase de mujer es? ¿Con cuánta gente cree que está emparentada?


  No por eso desprecié a Min. Naturalmente, su moral era distinta de la mía. Me alegré porque ya no tendría que preocuparme más por ella. Las heridas de su corazón cicatrizaban con rapidez.


  Así pues, en realidad ella fue la afortunada. Se marchó y yo me quedé con Wen Fu. A veces soñaba que había ocurrido al revés. Yo era Min y había regresado a Shanghai para trabajar en El Gran Mundo. Era la misma vida, la misma clase de tortura, que me desgarraba centímetro a centímetro, hasta que yo misma no me reconocía.
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  Las cuatro puertas


  Wen Fu no cambió a lo largo del año siguiente, pero yo sí lo hice, poco a poco. Probablemente Hulan y los demás no lo notaron, pero eso se debía a que yo ocultaba mis sentimientos y fingía estar ocupada con mi bebé, sin tiempo para preocuparme de nada más.


  En el verano de 1941 me gustaba sentarme en el patio trasero con Danru en mi regazo, ambos esperando la llegada de los truenos y los relámpagos.


  —Escucha…, boom…, ruido —le decía—. Ahora espera, mira, mira allí… ¡Ah, qué bonito!


  El niño sólo tenía diez meses y ya sabía palmotear.


  Las mañanas de aquel verano siempre eran calurosas, pero antes de que hiciera demasiado calor tronaba y llovía, siempre por la tarde. La lluvia arrancaba los buenos olores de la tierra y hacía correr a la sirvienta para quitar la ropa del tendedero.


  Tal vez parezca que mi vida se había vuelto fácil, entregada al sosiego y la pereza, sin nada que hacer, como unas felices vacaciones veraniegas, pero lo cierto es que jugar con Danru era mi única diversión, y aquellos gratos momentos me ayudaban a olvidar todo lo demás.


  Danru era un niño muy bueno y listo. Seguramente todas las madres dicen lo mismo de sus hijos, pero creo que en mi caso no exagero. Por ejemplo, cuando Danru aún no tenía un año, le preguntaba: «¿Dónde está mamá?», y él me señalaba y sonreía, «¿dónde está Danru?», y él se daba unas palmaditas en el estómago y sonreía, «¿dónde está Baba?», y él señalaba a Wen Fu, pero no sonreía.


  Además, Danru confiaba en mí, siempre me creía. Si se despertaba hambriento y lloraba, iba a su habitación y le decía:


  —No llores, no llores. Voy arriba a buscarte algo para comer.


  Cuando volvía a su cuarto, estaba de pie en la cuna y seguía sin llorar.


  Así que ya ves, sabía que Danru llegaría a ser una buena persona, amable, confiado, preocupado por los demás. No era en absoluto como Wen Fu. No importaba que Wen Fu fuese su padre.


  Después de que mi marido ahuyentara a Min, volvió a mi cama. Por entonces dormía también con muchas clases de mujeres: muchachas nativas, prostitutas, incluso una maestra de escuela. Creo que todas éramos iguales para él, como un mueble en el que sentarse o unos palillos de uso cotidiano. Si yo decía una sola palabra contra ese estado de cosas, o contra cualquier otro de sus gustos, seguía una pelea, siempre durante la cena. Procuraba mantener la boca cerrada para que siguiera habiendo paz en la casa, pero en mi interior continuaba la pelea, allí no había paz. Y así, finalmente, decía algo.


  Cierta vez fue sólo una palabrita. Wen Fu había pedido a la cocinera que preparase un plato que le gustaba, cerdo con una clase de col dulce. También a mí me gustaba ese plato, pero aquel verano cualquier col era detestable, sabía al agua mala empleada en su cultivo. Cuando Wen Fu me preguntó qué me parecía el plato, le fui sincera: «Está amargo». A la noche siguiente ordenó a la cocinera que me hiciera el mismo plato y nada más.


  Sonriente, me preguntó de nuevo si me gustaba, y le respondí igual que el día anterior. Noche tras noche me hacía la misma pregunta, yo le daba la misma respuesta y al día siguiente comía el mismo plato. Tenía que comer la col amarga o nada. Pero no cedí y esperé a que Wen Fu se cansara de aquel juego con la col. Y al cabo de dos semanas mi estómago se reveló más fuerte que la irritación de Wen Fu.


  Tal vez parezca absurdo este intento de prevalecer sobre una col de mal sabor. Podría haber mentido y decir: «Esta noche la comida está deliciosa». Pero si no peleaba, ¿no sería tanto como admitir que mi vida había terminado?


  Así pues, nuestro matrimonio empeoraba. Pero, tal como lo recuerdo, todo iba de mal en peor a lo largo y ancho del país. Oía hablar de ello durante la cena, o cuando los pilotos jugaban al mah jong hasta altas horas de la noche. Hablaban de la guerra como si hubiera una epidemia, una enfermedad cada vez más extendida que hacía a la gente mentir, engañarse y odiarse unos a otros.


  A mi modo de ver, eso comenzó el año anterior, cuando cortaron de repente la carretera de Birmania, por lo que no podían llegar más camiones con suministros de guerra. La gente preguntaba a gritos cómo volarían los aviones de la fuerza aérea sin combustible, cómo nos protegería el ejército sin armas. Todo el mundo se sentía desamparado, y también estábamos airados, porque no fueron los japoneses quienes cerraron aquella carretera, sino los británicos, que la controlaban. La cerraron cuando no podían decidir a qué gobierno iban a ayudar, si al chino o al japonés. Tardaron tres meses en decidirse, y cuando por fin dijeron que ayudarían a China, ¿quién iba a creerles? Naturalmente, fingimos que volvíamos a darles la bienvenida. ¿Qué alternativa teníamos? No queríamos que volvieran a cerrar la carretera.


  El comportamiento de los americanos no fue mejor. Un día se jactaban de que eran nuestros buenos amigos y nos llamaban compañeros chinos. Chennault incluso regresó durante el verano y dijo que traería más aviones para protegernos, pero al día siguiente oímos decir que las empresas americanas estaban haciendo un gran negocio con los japoneses, a los que vendían combustible y metal para fabricar aeroplanos…, los mismos que bombardeaban toda China. ¿Cómo te sentirías al oír eso? Muchos de nuestros pilotos morían, entre ellos muchos amigos nuestros. La mitad de la tercera clase había desaparecido y casi todos los miembros de las últimas clases también habían muerto…, las clases sexta y séptima, todos ellos muy jóvenes. Por la noche los pilotos hablaban de los muertos más recientes, cada uno de ellos un héroe, y llorábamos con una mezcla de tristeza y cólera.


  Pero eso no fue lo peor. Lo peor llegó cuando nuestros propios dirigentes chinos se inclinaron ante los japoneses. Eso es lo que hizo el dirigente número dos del Kuomintang, al decir que China debería ceder y apoyar al nuevo gobierno japonés. Era tanto como pedirnos que abriéramos las tumbas de nuestros antepasados y echáramos sus huesos a los perros. ¿Quién osaría decir semejante cosa? Pero muchos lo hicieron. Y cada vez que sucedía, perdíamos un poco de esperanza, nos preguntábamos si habíamos luchado sólo por aquella clase de humillación.


  Por supuesto, a menudo se realizaban manifestaciones en la plaza del mercado, para maldecir a los traidores y mantener alta la moral de la gente. Un día estuve en la plaza cuando tenía lugar una manifestación. Un capitán del ejército, megáfono en mano, gritaba que los chinos nunca deberían rendirse.


  —Tenemos que estar dispuestos a combatir a los japoneses, aunque debamos sacrificar hasta la última gota de nuestra sangre Han.


  Era extraño que dijese tal cosa, porque, con excepción de Hulan y yo, probablemente nadie entre la multitud que escuchaba tenía una sola gota de sangre Han. Todas eran gentes tribales, Miao, Bai, Yi, Hui, así como birmanos y otras clases de pobres montañeses y refugiados. Se habían visto obligados a bajar de las montañas y las afueras de la ciudad para ayudar al esfuerzo de guerra y ofrecer a sus hijos como soldados y obreros. Habían sido tratados como individuos de la categoría más baja, como animales que sólo servían para transportar cosas. Y, sin embargo, permanecían en la plaza, escuchando patrióticas palabras sobre los chinos Han, en un idioma que no era el suyo… y aplaudían y vitoreaban.


  Creo que aquella gente debía de haber llevado una vida muy mala en las montañas, y eso me hizo recordar el proverbio que nos enseñaban a todos los chinos en nuestra infancia: «Si no puedes cambiar tu destino, cambia tu actitud». Tal vez eso era lo que hacían aquellas gentes, ya no culpaban a un destino adverso, dejaban de lado los aspectos malos de su vida, creían que también se habían convertido en chinos Han y ahora tenían algo por lo que luchar. Me dije que debía fijarme en aquellas personas, aprender de ellas.


  Desde aquel día en la plaza, mi actitud cambió poco a poco. No creía estar preparada para morir, todavía no, pero me lo planteé de esta manera: si tenía que morir pronto, entonces quizá no tendría que sufrir mucho más en mi matrimonio, y si no moría pronto, tal vez encontraría el modo de escapar.


  Más o menos por entonces la actitud de Hulan también empezó a cambiar. O tal vez no fue su actitud sino sólo su apetito, pues cada día comía más.


  Al principio pensé que Hulan iba a tener un hijo y lo mantenía en secreto. Sabía que estaba deseosa de ser madre, cosa que no ocultaba. Cada vez que oía mis quejas sobre Wen Fu, la guerra o la añoranza de mi tierra, decía:


  —Si tuviera un hijo como el tuyo, estaría tan agradecida que sería capaz de tragar cualquier cosa.


  No tuvo ningún hijo, pero siguió tragándolo todo. Siempre estaba hambrienta. No quiero decir que le apeteciera especialmente un tofu picante o grasa y deliciosa carne de cerdo, diciéndose que eso era lo que deseaba comer, pero veía a los mendigos que cada día llegaban a la ciudad a centenares, a millares, los veía hambrientos, las bocas abiertas, dispuestas a atrapar cualquier cosa que entrara en ellas, veía que no eran más que piel y huesos, y creo que se imaginaba como ellos si no comía algo enseguida.


  Recuerdo, sobre todo, un día en que vio a una joven mendiga apoyada en un muro de la parte vieja de la ciudad. Sus miradas se cruzaron, la de la muchacha intensa y enfurecida, y Hulan me dijo:


  —¿Por qué me mira así? Parece un animal hambriento que confía en devorarme y salvarse.


  A partir de entonces, cada vez que pasábamos ante la mendiga, Hulan afirmaba que la sombra de la muchacha en la pared era cada vez más tenue. Creo que, en realidad, Hulan se veía a sí misma tal como era en el pasado, en su aldea. Estoy segura de ello, porque cierta vez me habló de su familia, la cual padeció mucha hambre cuando ella era una niña.


  —Cada año el río se desbordaba —me contó—. A veces la inundación era pequeña, pero un año fue como si se hubiera volcado una tetera gigantesca, y cuando aquella enorme cantidad de agua enfangada cubrió nuestros campos, no nos quedó nada que comer, excepto tortas de sorgo secas. Ni siquiera teníamos suficiente agua potable para ablandarlas al vapor. Las comíamos duras y secas, humedeciéndolas sólo con nuestra saliva. Mi madre se encargaba de repartirlas, daba un poco a los chicos y mucho menos a las chicas. Un día estaba tan hambrienta que robé una tarta entera y me la comí. Cuando mi madre lo descubrió, me dio una paliza mientras exclamaba: «¡Qué egoísta! Mira que comerse una torta ella sola». Entonces me tuvo sin comer durante tres días. Me dolía mucho el estómago y lloré a lágrima viva…, por una tortita de sorgo lo bastante dura para romperme los dientes.


  Parecería lógico que Hulan, al recordar aquellas tortas duras, hubiera dejado unas monedas, o tal vez algo de comida, en la escudilla de la mendiga, como hice yo. Eso no significa que tuviera la costumbre de dar limosna, pero Hulan no lo hizo ni una sola vez. Por el contrario, se atracaba de comida, y empezó a acumular grasa como quien guarda oro o mete dinero en una cuenta bancaria, algo que le será útil si las cosas van de mal en peor. A eso me refiero cuando digo que Hulan cambió de actitud. En otro tiempo se había mostrado muy generosa, pero ahora, cuando veía la desgracia ajena recordaba lo que ella misma fue en el pasado… y lo que aún podría volver a ver.


  * * *


  En el transcurso de aquel verano, Wen Fu y Jiaguo se marcharon a Chungking. Jiaguo dijo que estaban entrenando a personal militar llegado para defender la nueva capital y no sabía cuándo regresarían, tal vez al cabo de dos o tres meses.


  Antes de su partida, mi marido se había jactado de que su trabajo tenía una importancia especial, pues se dedicaba al despliegue de las comunicaciones radiofónicas, a fin de que el ejército y la Fuerza Aérea supieran por anticipado cuándo llegarían los aviones japoneses. Al oírle me pregunté cómo la Fuerza Aérea podía confiarle sus importantes comunicaciones, precisamente a él, un hombre que mentía constantemente. Me alegré de que se marchara.


  Poco después de su marcha, Hulan se mostró preocupada, pues hacía caso de toda clase de rumores.


  —He oído decir que los japoneses lanzarán pronto otro gran ataque aéreo sobre Chungking y quizás incluso Kunming —me dijo un día, y empezó a prepararse un abundante almuerzo. Cuando oyó el sonido de unos truenos, salió corriendo de la cocina y alzó la vista al cielo, esperando ver a los aviones lanzándose en picado desde las oscuras nubes de tormenta.


  —Tienes que usar el oído antes que la vista —le dije—. Las tormentas siempre vienen desde las grandes montañas de Birmania y van en dirección al oeste. Si vinieran bombarderos, lo harían desde el norte o el este.


  —Eso no sirve para los japoneses —replicó ella con un tonillo de astucia—. Su manera de pensar no tiene nada que ver con la china. —Salió de nuevo y miró el cielo como si pudiera encontrar la prueba de que yo estaba equivocada.


  Recuerdo una ocasión en que volvió a decir eso. Yo estaba en la cocina, bañando a Danru, y oí gritar a Hulan:


  —¡Ahí vienen! ¡Vamos a morir!


  Cogí en brazos a Danru, mojándome la pechera del vestido, salí corriendo y miré hacia donde ella señalaba. Era una bandada de pájaros negros que volaban formando la misma figura de flecha que los cazas. Me reí aliviada.


  —Son pájaros y lo único que pueden dejar caer sobre nuestras cabezas son unas cuantas cagadas.


  Hulan reaccionó como si la hubiera insultado.


  —¿Por qué te ríes de mí? —me preguntó.


  —Eso no es cierto.


  —Te has reído.


  —Claro que me he reído. Dices que vamos a morir, salgo y veo que no pasa nada, sólo hay unos pájaros volando. Eso es lo que me ha hecho reír.


  —Parecen aviones, incluso ahora. No puedes negarlo. Cualquiera cometería el mismo error.


  Para mí, aquellos pájaros sólo parecían pájaros. Entonces empecé a pensar que la vista de Hulan empeoraba. Ahora me culpaba a mí porque ella veía mal, mientras que al principio lo tomaba a broma.


  Cierta vez dejó a un lado las agujas de hacer punto y un instante después las perdió. Cuando las encontré, se echó a reír y dijo que un fantasma debía de habérselas tragado y luego las escupió. Pero la próxima vez que perdió las agujas, frunció el ceño y comentó:


  —Sin duda tu hijo las ha cogido y dejado donde no debía.


  Me pregunté cómo sería vivir sin ver nunca con claridad, sin ver jamás tus propios defectos. Y entonces me dije: «¿Por qué culpa a mi hijo de su propia distracción? ¿Por qué me critica cuando fue ella quien confundió pájaros con bombarderos?». La siguiente vez que fui al mercado con Hulan y Danru, la llevé a una tienda donde vendían gafas.


  Era una tiendecilla en la parte más nueva del mercado, la sección comercial instalada tras el comienzo de la guerra. El tendero tenía unas cuantas gafas sobre una mesita y había muchas más amontonadas en distintos cestos. Nos dijo que las gafas de la mesa eran sólo para demostración, para examinar con ellas la vista y ver cuáles eran las más apropiadas a cada persona.


  Hulan se puso las primeras gafas, nos miró a Danru y a mí y se echó a reír.


  —Es como aquella vez entre las nubes, en la carretera de montaña. Con estas gafas tengo mucho vértigo.


  Danru miraba a Hulan, silencioso y preocupado.


  —¿Te estás preguntando adonde ha ido la tía? —le dije. Él me sonrió y quitó las gafas del rostro de Hulan.


  Todos nos reímos mientras Hulan se probaba otras tres gafas, pero cuando se puso las cuartas dejó de reír y no permitió que Danru se las quitara. Miró de arriba abajo, primero con gafas y luego sin ellas. Fue al umbral y miró los tenderetes al otro lado de la calle.


  —Veo un chal muy bonito —anunció—. Veo unas judías que quiero comprar.


  El vendedor, muy satisfecho, mostró a Hulan el cesto de gafas entre las que debería elegir. Algunas tenían la armadura pintada de color dorado, mientras que otras parecían de hojalata. Me fijé en que a algunas les faltaban las patas, o bien el color dorado había desaparecido y se veía el gris metal debajo.


  —Estas gafas son viejas —dije al vendedor.


  —Claro que son viejas —replicó el hombre—. ¿Dónde se encuentran gafas nuevas hoy en día? Todo el metal se destina a la guerra, no se usa para estas cosas. —Se volvió hacia Hulan—. Mire, señorita, éstas son especialmente buenas, de fabricación británica. Las que lleva puestas son más baratas, pero debo serle sincero: son japonesas.


  Esta noticia no pareció afectar a Hulan y Danru, muy ocupados ahora en sacar del montón distintas gafas. Aquellos cestos llenos de gafas que pertenecieron a personas fallecidas me daban muy mala impresión. Hulan se decidió por unas redondas, sin montura, con sólo una pieza para la nariz y unas patas de oro para sujetarlas en las orejas. Eran muy anticuadas y en absoluto atractivas. Le dije que parecía una profesora y eso pareció satisfacerla.


  Mientras recorríamos las calles, se quitaba las gafas una y otra vez, miraba una u otra cosa y volvía a ponérselas.


  —¿Puedes ver eso? —me preguntaba.


  —Un cesto de pimientos rojos —le decía.


  —¿Puedes ver eso? —volvía a preguntar, señalando más lejos calle abajo.


  —Un hombre que vende carbón.


  —¿Y más allá?


  ¡Actuaba como si me estuviera examinando la vista!


  —Un camión del Ejército y unos soldados a su alrededor.


  Siguió mirando todas las cosas del mercado, y mirándolas de dos maneras, con gafas y sin ellas. Pero entonces, al aproximarnos, observé que Danru miraba fijamente a los soldados que estaban al lado del camión, y me pregunté qué podría ver en ellos un niño tan pequeño.


  Eran unos muchachos y, a juzgar por lo mal que les sentaban los uniformes, recién reclutados. Muchos de ellos parecían orgullosos y excitados, se dedicaban a examinar ansiosamente sus nuevos zapatos y el camión en el que pronto viajarían y les llevaría a lugares que ni siquiera podían imaginar. Tenían la misma confianza infantil que Danru.


  Un hombre de más edad les dio unas órdenes a gritos, y los jóvenes soldados se pusieron firmes y procuraron dar una impresión de seriedad. Instantes después subieron a la caja del camión y se apoyaron en los lados, mirando hacia fuera mientras el motor se ponía en marcha.


  Entonces vi a las madres, abuelas y hermanas que lloraban y les despedían agitando los brazos desde el otro lado de la calle. Llevaban turbantes y faldas con dibujos de brillantes colores, sus mejores ropas. Habían bajado de las montañas para decirles adiós. Algunos de aquellos nuevos soldados sonreían y saludaban, todavía excitados, pero vi también que uno de ellos parecía asustado, le temblaba el labio inferior y se esforzaba por no llorar, cosa que sería lo más natural puesto que era una criatura. Me quedé mirándole mientras el camión se alejaba, preguntándome a donde iría, qué podría sucederle. Creo que él se estaba preguntando lo mismo.


  —¿Puedes ver eso? —volvió a preguntarme Hulan, señalando un cesto que contenía mis setas favoritas. Y pronto también yo me olvidé de aquellos soldados.


  Ese mismo día Hulan se convirtió en una gran experta en setas. Ahora que podía verlo todo con claridad, encontraba con rapidez los defectos: un golpe, una parte húmeda, un piececillo roto. Pero, por suerte, había muchísimas setas, de clases muy diferentes y todas frescas. En Kunming crecían durante todo el año, en los pliegues umbríos de las húmedas colinas que rodeaban la ciudad. Elegí unas de pie largo y grandes sombreros. No recuerdo cómo las llamaban, pero su sabor todavía me viene a la memoria, saladas y fritas, tan tiernas y ligeras que podías comerlas íntegras, pie y sombrero, sin desperdiciar nada. Aquel día, en el mercado, me apetecían mucho. Pensé que las prepararía aquella noche con unos pimientos picantes, de esos que se sumergen largo rato en aceite hasta que se vuelven negros. Soñaba todavía con esas aromáticas setas fritas e iba a comprar un tarro de pimientos, cuando sonaron las sirenas y los altavoces. «¡Dang! ¡Dang! ¡Dang! ¡Atención! ¡Atención!». Las advertencias no cesaron.


  Todo el mundo actuó como cuando Hulan y yo estábamos en Nanking, cuando cayeron del cielo las octavillas con advertencias. Abracé a Danru pero dejé caer todo lo demás, las setas y el tarro de pimientos. Otras personas hacían lo mismo, abandonaban sus pertenencias en el suelo. Entonces la emprendimos a empujones y gritos y corrimos desde todas las direcciones hacia una de las puertas de la ciudad, porque eso era lo que nos pedían que hiciéramos a través de los altavoces: ¡correr hacia la puerta más cercana y salir de la ciudad!


  —¡La más cercana! ¡La más cercana!… ¿Dónde está? —gritaba la gente.


  Hulan empujó sus gafas para acercarlas más a los ojos.


  —¡Por aquí! —gritó, señalando el sur.


  —Por aquí llegaremos antes —repliqué, indicándole el norte.


  —No hay tiempo para discutir.


  —Por eso digo que vayamos al norte. Si nos damos prisa, aún estaremos a tiempo.


  Entonces eché a correr hacia la puerta del norte, pues no quería seguir discutiendo. Unos minutos después vi que Hulan corría a mi lado. Todavía corríamos cuando llegaron los aviones japoneses, que eran de dos clases, bombarderos y cazas. Desde el suelo los veíamos acercarse y sabíamos que aquellos aparatos que volaban tan alto podían vernos correr, ver lo asustados que estábamos y decidir qué parte de la ciudad bombardearían, contra quiénes dispararían.


  Los vi acercarse más y más, y de no haber necesitado todo mi aliento para seguir corriendo, le habría gritado a Hulan: «¿Lo ves? Vienen del este, tal como te dije».


  Entonces vimos que los aviones viraban, todos al mismo tiempo. Volaron en otra dirección y dejamos de correr. Al cabo de unos segundos oímos la explosión de una bomba, luego otra. El suelo sufrió una ligera sacudida. Eso fue todo. Estábamos vivas. Vi alzarse humo y polvo al sudoeste de la ciudad. Danru palmoteaba.


  Cuando las sirenas dejaron de sonar, emprendimos el camino de regreso. A nuestro alrededor la gente hablaba excitada, felicitándose unos a otros por la suerte que habían tenido. Pronto llegamos al mercado, más activo que nunca, porque ahora los supervivientes habían decidido comprar un trozo más de carne, o unos zapatos, o cualquier cosa que ya no era un lujo para una vida que podía terminar en cuanto volviera a sonar la sirena.


  Hulan y yo nos dirigimos al mismo vendedor para comprar las setas en las que habíamos soñado. El vendedor nos dijo que no había perdido nada. Toda su mercancía continuaba allí, no le habían robado ni destruido nada. Le felicitamos y él nos ofreció un precio especial. Todo el mundo se sentía generoso.


  —Su hijo es muy inteligente —comentó Hulan, señalando a Danru—. Aún no tiene un año, pero cuando sonó la sirena supo que no debía llorar. Y cuando cayeron las bombas creyó que eran truenos, volvió la cabeza, esperó que aparecieran los relámpagos y, cuando todo el mundo aplaudió, se puso a aplaudir.


  Me sentí muy orgullosa al oír a Hulan hablar así de Danru. Le alcé en el aire para oír su risita.


  —Qué buen pilotito eres —le dije.


  —¡Qué bebé tan bueno! —exclamó Hulan.


  —¡Tan inteligente!


  —¡Sí, tan inteligente!


  Volvimos a casa, comentando durante el camino lo espabilado que era Danru, la suerte que habíamos tenido al escapar con vida y la buena compra que habíamos hecho en el mercado después del bombardeo.


  Aquella noche celebramos el primer bombardeo con una gran cena y abundante té muy aromático. La tía Du y los sirvientes se reían ruidosamente, y contaron diez veces por lo menos dónde estaban sentados o de pie cuando sonaron las sirenas. A la décima vez sus anécdotas resultaban ridículas y todos nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas.


  —Bajaba la escalera con el orinal en las manos —dijo la sirvienta—. ¡Dang!, ¡dang!, ¡dang!, y entonces ¡bum!, ¡bum!, ¡bum! ¡Todo el suelo bombardeado con el contenido del orinal, un desastre hediondo!


  —¿Crees que estabas asustada? —le dijo la tía Du—. Yo perseguía a un pollo con la cuchilla…, ¡y un instante después ese pollo me perseguía a mí!


  Hulan les contó nuestra experiencia.


  —Allí estábamos, Weiwei y yo, discutiendo por la dirección que debíamos tomar. ¡Creedme, con una bomba sobre tu cabeza, los pies no quieren discutir!


  Dos días después los aviones volvieron a bombardear y, una vez más, corrimos hacia la puerta de la ciudad. De nuevo regresamos a casa ilesas y sintiéndonos afortunadas, pero con una clase distinta de suerte. Por la noche también lo celebramos, pero esta vez no tan sonoramente. Nuestras anécdotas fueron divertidas, pero no nos reímos con lágrimas en los ojos.


  Al cabo de unos días hubo otro bombardeo. Esta vez no bromeamos ni nos reímos. Hablamos sin alzar la voz. La tía Du tenía noticia de que la esposa de alguien a quien conocíamos había sido herida de gravedad. A Hulan le intrigaba por qué nuestra Fuerza Aérea no respondía a los ataques. Confiaba en que nuestros maridos regresaran pronto de Chungking. Yo mencioné que los aviones japoneses siempre parecían venir del este, y la tía Du estuvo de acuerdo conmigo: «Sí, siempre del este».


  Tal era la situación. Los aviones seguían viniendo, tal vez tres veces a la semana, siempre por la mañana. No sé por qué los japoneses elegían la mañana, tal vez por ninguna razón en particular. Para ellos no era más que un trabajo: bombardear Kunming por la mañana y Chungking por la tarde. Y para nosotros el bombardeo también llegó a formar parte de nuestras vidas.


  Por supuesto, todavía nos asustábamos al oír las sirenas. Pero ahora dejábamos las cosas que teníamos entre manos con suavidad, fijándonos en dónde las poníamos para encontrarlas luego. La tía Du se aseguraba de no dejar las cacerolas al fuego.


  —No tiene sentido salvar la vida para volver a una casa quemada —decía.


  Hulan cogía una bolsa llena de comida, que guardaba cerca de la puerta. Danru alzaba los brazos hacia mí, preparado para partir. Entonces echábamos a andar rápidamente y muy serios, como si fuésemos a un funeral, y a lo largo del camino confiábamos en que no fuese el nuestro cuando llegáramos.


  Unas veces nos dirigíamos a la puerta del norte y otras a la del este. En ocasiones pasábamos por lugares ya destruidos por el bombardeo de la semana anterior: unos pocos edificios reducidos a escombros, mientras las casas que los rodeaban seguían en pie y sólo sus tejados de paja habían desaparecido, como sombreros que se hubiera llevado un gran vendaval.


  Al llegar a la puerta saltábamos a una zanja o nos protegíamos detrás de un árbol. Charlábamos con las mismas personas que veíamos a menudo, y nos dábamos consejos mutuos, intercambiábamos información sobre dónde vendían los mejores fideos, el mejor hilo para tejer, el mejor tónico contra la tos.


  Yo siempre elegía la puerta adecuada. De veras. Cada semana podríamos haber muerto en tres ocasiones, las tres mañanas de los bombardeos. Sin embargo, ni una sola vez las bombas cayeron sobre nosotras, ni siquiera cerca. Empecé a pensar que tenía una especie de suerte natural para evitar las bombas. Siempre elegía las calles apropiadas, la puerta correcta, el mejor lugar donde esconderme.


  Así caí en la negligencia y dejé de preocuparme.


  Un día, después de la siesta, Hulan me dijo que debíamos ir al mercado. Danru aún estaba durmiendo y le dejé al cuidado de la tía Du. Primero fuimos a los tenderetes de verduras, en busca de maodo fresca, una legumbre dulce y muy difícil de encontrar. Era cara, pero de todos modos compré cierta cantidad.


  Desde luego, era afortunada al tener dinero para comprar tales cosas, pues muchísima gente era pobre y no podía siquiera permitirse la comida más ordinaria. Pero en tiempo de guerra, si tenías la suerte de disponer de dinero, ni se te ocurría ahorrarlo. Una ocasión de saborear algo poco corriente o nuevo era como ese dicho vuestro, «Come, bebe y cásate». Aún había algo que podías esperar con ilusión, aunque tu vida terminara al día siguiente.


  Así pues, estaba gastando con rapidez el dinero de mi dote. A veces ni siquiera me molestaba en regatear demasiado con los vendedores, y éstos siempre se alegraban de verme. «¡Señorita, señorita!», me llamaban nada más verme. «Mire esto, los brotes de soja más frescos, los huevos de pato más sabrosos».


  Camino de los tenderetes del pescado, Hulan me dijo que por fin había recibido una carta de Jiaguo. La sacó y me enseñó el sobre.


  Aunque Jiaguo le había enseñado a leer y escribir, Hulan no se había aplicado gran cosa, y así, incluso tras cuatro años de matrimonio y lecciones de lectura, entendía poco más que los precios del mercado y los ideogramas que significaban «pescado», «cerdo» o «fideos», todos los alimentos que le encantaban.


  Por supuesto, se lo había ocultado cuidadosamente a Jiaguo. ¡Fingía que era capaz de leerlo todo! Si yo me fijaba en un anuncio en el mercado, ella me preguntaba qué decía. Luego, por la noche, le oía decirle a Jiaguo: «Oye, ¿qué hay de ese asunto del ferrocarril sobre el que he leído esta mañana en el mercado?».


  Jiaguo debió de suponer que él, como maestro, era mucho mejor que ella como alumna, porque había escrito a su mujer una larga carta, seguro de que podría leerla por sí misma.


  Hulan no podía hacerlo, desde luego. Me tendió la carta y se excusó diciendo que sus lentes no eran lo bastante potentes para permitirle leer unos ideogramas tan pequeños, lo cual era una tontería, pues Jiaguo había escrito con trazos grandes y minuciosos, tal como enseñan a los niños en la escuela, como él le había enseñado a Hulan.


  —«Querida esposa» —leí en voz alta—. «Ha pasado mucho tiempo desde que pensé en escribirte y el momento en que me dedico a hacerlo. Hoy pensaba en la conversación que tuvimos en el Lago Verde, las dolorosas palabras que cruzamos antes de que me marchara».


  —¡Bah! —Hulan me arrebató la carta—. ¡No dice eso! —Se rio como si la carta fuese un chiste, y la miró, tratando de ver si sus gafas le ayudaban a entender algo.


  —¿Quieres que te la lea o no? —le pregunté.


  Ella me la devolvió lentamente.


  Eché un rápido vistazo a la carta y empecé de nuevo, esta vez leyendo más despacio:


  —«Confío en que tus lágrimas se hayan secado hace tiempo. El corazón y el hígado me han ardido de aflicción, aunque sin duda no tanta como la aflicción que te ha causado tu indigno marido».


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó Hulan, cubriéndose la boca con una mano mientras tendía la otra para coger de nuevo la carta. Se la entregué con suavidad y ella me dio la espalda y se apresuró a guardarse la carta en el bolso. Cuando volvió a mirarme, la expresión de su rostro era severa.


  Caminamos unos minutos en silencio y no se me ocurrió nada natural que decirle. Estaba azorada, porque ya conocía lo que ella no quería que supiera. Antes de devolverle la carta había leído rápidamente las pocas frases siguientes. Y ahora estaba informada de aquellos secretos: que Jiaguo lamentaba no haber cumplido aún la solemne promesa de marido a mujer, que ahora le prometía ser, en caso de que sobreviviera, un marido fiel, y confiaba en que el año siguiente ella sería la madre de su vástago.


  Como es natural, me llevé una sorpresa al enterarme de ese aspecto de su matrimonio. Me pregunté qué significaba todo aquello. ¿Era el suyo un matrimonio como el de hermano y hermana, monje y monja? ¿Qué otra cosa podía significar? ¿Por qué otro motivo Hulan no tenía hijos? ¿Quería acaso decir que Jiaguo no lo deseaba? ¿Acaso era fiel al fantasma de su hermana? ¿O era como Wen Fu y tenía relaciones con otras mujeres?


  En aquel momento la comprendí mejor. La ocasión en que me regañó porque me quejaba del apetito sexual de Wen Fu, las ocasiones en que me miraba celosamente mientras yo mecía a Danru en mi regazo. La perdoné de inmediato y lamenté mis mezquinos pensamientos acerca de ella.


  Pero también envidié su matrimonio sin sexo comparado con el mío sin amor. Y me sentí intrigada por aquella mujer que se había convertido en un misterio para mí, que mantenía ocultas tantas cosas.


  —No debes pensar que Jiaguo hizo algo malo —me dijo con voz firme—. Fue sólo una pequeña pelea, de lo más ordinario, tan insignificante que incluso he olvidado el motivo.


  —No pensaba en nada de eso, por supuesto —empecé a decirle—. Siempre he creído que Jiaguo es demasiado amable, demasiado bueno…


  El sonido de las sirenas me interrumpió. Hulan frunció el ceño.


  —¿Cómo es posible? ¿Un bombardeo a estas horas del día en vez de por la mañana? —Empezó a andar en dirección a nuestra casa.


  —¡No seas necia! —le grité—. Los demás no estarán en casa. Ya salen corriendo, apresurándose hacia una de las puertas.


  Decidí lo que íbamos a hacer. Hulan iría a la puerta del norte y yo a la del este. Luego regresaríamos a casa, buscándonos continuamente por el camino. Y, siempre práctica, le dije que, si no era demasiado tarde, regresaríamos al mercado y compraríamos pescado, aún habría tiempo para la cena. Nos separamos sonrientes.


  Eché a andar con paso firme y seguí tomando buenas decisiones. Atajé por un callejón, ojo avizor para localizar a la tía Du y Danru. Entonces pensé en lo que compraría cuando volviera al mercado: unas láminas de tofu, claro, para prepararlas con las legumbres.


  Mientras planeaba la cena, el ruido de los aviones fue en aumento, interrumpiendo mis pensamientos. Me pregunté por qué no habían virado todavía hacia otra parte de la ciudad. Y cuando el ruido se hizo aún más intenso, mi confusión también fue en aumento. Caminé por el centro de la calle y me irrité al ver los aviones por encima de mí. «Qué estúpidos son», pensé. «Deben de haberse perdido».


  De repente proyectiles de ametralladora alcanzaron delante de mí un edificio encalado…, y al instante apareció una larga línea de agujeros, como puntadas de costura cuando el hilo se arranca demasiado rápido. El trozo de pared por debajo de aquellas puntadas vacías se desmoronó, y luego cayó encima el resto de la pared, como un gran montón de harina que hubiera perdido su saco. En aquel instante, en un abrir y cerrar de ojos, todos aquellos pensamientos animosos desaparecieron de mi mente. Grité, e inmediatamente el polvo me llenó la boca y los ojos me ardieron.


  Me sofocaba y tosía. Me restregué los ojos, tratando de recuperar la visión. Las sirenas seguían sonando. Oí más ruido de disparos y el estrépito de los aviones que giraban por encima de nosotros. Cuando por fin pude abrir los ojos, lo primero que vi fue a una mujer que estaba de pie ante mí, con una humilde escoba de paja en la mano. Miraba al cielo, sus ojos grandes como huevos, y abría su boca más y más, con una expresión terrible, como si el aliento se le hubiera quedado atascado y tratara de expulsarlo.


  También yo alcé la vista al cielo. Dos sombras en forma de pez caían bamboleándose, cada vez más grandes, y antes de que pudiera decirme que eran bombas, perdí el equilibrio, el suelo se estremeció y luego rugió en mi oído, y oí el estrépito de vidrios rotos desde todas las direcciones.


  Cuando volví en mí, estaba tendida de bruces. No sabía si me había caído o si la explosión me había derribado, si había pasado un segundo o un día. Cuando alcé la vista vi que todo a mi alrededor había cambiado. Llovía arena. Pensé que tal vez estaba soñando, porque la gente caminaba despacio, como si también soñara. O tal vez estábamos muertos y en espera de ir al otro mundo. Pero entonces tosí y noté el polvo que me irritaba la garganta.


  Cuando callaron las sirenas, me levanté y eché a andar. A mi izquierda vi una humareda que se alzaba detrás de los tejados, tal vez causada por un incendio una o dos calles más abajo. Encima de los tejados y la calzada había una infinidad de objetos desparramados por la explosión, trozos de mantas, fragmentos de taburetes, una rueda de bicicleta, un hornillo, una cacerola, jirones de ropa… pero no era sólo ropa, sino una manga con un brazo doblado, un zapato con un pie y otras cosas que no quería reconocer.


  Caminé lentamente entre todo aquello, incapaz de desviar la vista. Entonces me encontré con la misma mujer de la escoba, la que había gritado poco antes de que cayera la bomba. Estaba sentada en el suelo, moviendo los brazos de arriba abajo y gimiendo.


  —¿Dónde estás? —preguntaba en tono lastimero—. Te dije que no salieras. ¿Harás ahora caso a tu madre?


  Un pensamiento angustioso cruzó por mi mente: ¡Danru! ¿Dónde estaba?


  Corrí hacia mi casa, pasé por el lado de personas que cojeaban, chiquillos llorosos, un hombre sonriente al que le brotaba sangre de una oreja. A medida que me aproximaba a la casa, veía las calles llenas como siempre de gentes felices, que charlaban y chismorreaban como tenían por costumbre cuando callaban las sirenas.


  Cuando llegué a la casa, Hulan ya estaba tomando té, se acercaba las gafas a los ojos y examinaba un pescado seco a remojo en un gran cuenco.


  —Oyo! No estamos fuera ni siquiera media hora y mira esto… por lo menos hay diez bichos nadando en nuestra cena.


  —¿Dónde están? —le pregunté.


  —En este cuenco, con el pescado.


  —¡Ai! Danru, la tía Du…, ¿dónde están?


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —Soltó una risita—. Aún no han vuelto. O quizás están llegando ahora mismo.


  La puerta se abrió y me lancé hacia ella, pero era sólo la cocinera y la sirvienta, ambas riéndose. Me asomé y miré calle abajo.


  —No te preocupes —me dijo Hulan—. No tardarán en volver. Anda, toma una taza de té. Por mucho que te apures no conseguirás que se den más prisa.


  —¿Cómo no voy a preocuparme? —repliqué a gritos—. He visto caer una bomba, casi encima de mí. He visto muchos muertos y heridos, cosas terribles, zapatos sin pies, pies sin piernas…


  —¿Qué estás diciendo? —me interrumpió Hulan—. ¿Has visto eso? ¿Dónde?


  Entonces ambas corrimos calle abajo. Por el camino empezó a tronar, y cuando llegamos al lugar donde habían caído las bombas, se puso a llover. Hulan tuvo que limpiarse las gafas muchas veces.


  Había mucho ajetreo en las calles. La policía civil, el ejército, los miembros del servicio americano…, todo el mundo estaba ya allí. Coches de bomberos y ambulancias bloqueaban el paso. Subimos a una pequeña elevación llena de gente, sus espaldas empapadas de sudor o lluvia, barro o sangre, era imposible saberlo.


  —¿Qué hay? —me preguntó Hulan mientras se limpiaba las gafas con un dedo—. ¿Qué ves?


  Nos acercamos más. Vi a mucha gente arrodillada sobre un montículo que debió de ser un edificio. Todos trabajaban esforzadamente, cavando a toda prisa con palas, utensilios de cocina y tablas rotas.


  Entonces vi a la misma mujer que había gritado en la calle, la de la escoba. Ella también me vio y en su rostro apareció una expresión de sorpresa. Por un momento fue como si nos mirásemos en un espejo y viéramos reflejado nuestro terror idéntico.


  La mujer desvió la vista.


  —¡Así no! ¡Sois demasiado rudos! —gritó a los otros, pero nadie le prestó la menor atención—. Suave, suavemente —suplicó—. Así.


  La vi arrodillarse en el suelo y utilizar las yemas ensangrentadas de sus dedos para levantar un ladrillo, una tabla, una piedra. Y después de haber eliminado cada objeto peligroso, acercaba el rostro al suelo, mirando con ternura lo que había encontrado.


  Siempre me he preguntado qué le sucedió a aquella mujer que buscaba en la montaña de tierra, ladrillo y huesos rotos. No sé si era niño o niña el hijo que perdió, porque cuando lo encontraron no pude seguir mirando. La mujer gritaba: «¡Por mi culpa! ¡Por mi culpa!». Y no quise saber cuál era el niño, con el cuerpo destrozado, de cuya muerte ahora se culpaba, pues todavía estábamos buscando a Danru.


  Pero no encontramos a Danru ni a la tía Du en aquel montón, ni tampoco en ninguno de los demás edificios derrumbados que bordeaban la calle. Hulan y yo permanecimos muchas horas en aquella parte de la ciudad, oyendo a otras madres que llamaban a sus hijos perdidos, observando cómo se desvanecían las esperanzas, oyendo gritos, luego alaridos y gemidos de incredulidad que se disolvían en susurros de pesadumbre.


  Cada vez que alguien perdía la esperanza, yo hacía una promesa. Expresaba en voz alta promesa tras promesa, un voto a todos los dioses y diosas. Vigilaría mejor a mi hijo Danru, sería sincera y leal con mi amiga Hulan, sería amable con mi marido Wen Fu y le perdonaría, respetaría y seguiría los consejos de mis mayores, representados por la tía Du, aceptaría mi vida sin quejarme.


  Tras hacer la última promesa, vi que mi sirvienta corría hacia mí, llorando y gritando.


  —Por fin las he encontrado —dijo como si fuésemos nosotras quienes nos habíamos perdido.


  ¡Cómo lloré al oírla! Di rienda suelta a los sollozos que había sofocado cuando creí que realmente había perdido a mi hijo. Y ahora la sirvienta me decía que tía Du y Danru estaban en casa, que habían llegado apenas un par de minutos después de que nos marcháramos. Qué peso nos quitamos de encima… Pensar que habíamos temido lo peor y les habíamos buscado cuando ni siquiera se habían perdido.


  Así pues, Danru estaba a salvo. Y ahora no se me ocultaba que debía mantener mis promesas. Hulan las había oído, sobre todo la de que sería una amiga leal. Por supuesto, no podía ni pensar en retractarme de una sola. Una sola promesa menos y tal vez Danru habría muerto, quizá le habrían encontrado, pero sin un ojo o una pierna. ¿Quién sabía? ¿Quién sabe cómo se cumplen las esperanzas?


  Claro que luego, mucho después, tuve la suerte de recordar algo: había hecho aquellas promesas cuando la tía Du y Danru ya llevaban largo tiempo en casa.
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  El baile de la victoria


  No incumplí mis promesas. Me retracté de una, una sola, la de que sería una esposa mejor para Wen Fu. Eso no es lo mismo que incumplir una promesa, es como comprar algo en unos grandes almacenes y luego devolverlo. Hice eso mismo la semana pasada, compré unos zapatos de rebaja para la boda de Bao-bao, y al cabo de dos días vi que los mismos zapatos estaban rebajados el 20 por ciento más, así que los devolví, recuperé mi dinero y entonces compré de nuevo los zapatos, esta vez más baratos.


  No hice daño a nadie al devolver esos zapatos. Compré los mismos de nuevo. Mira, están en esa caja. Su estilo es casi igual que el de los zapatos que usé durante la guerra. También tenían los tacones altos, aunque no tanto, y el color era más bien un marrón rojizo. Tenían la misma clase de punta recortada, pero no estaban muy bien hechos.


  Cuando asistí al primer baile americano llevaba esos zapatos. Bailaba calzada con ellos la primera vez que me enamoré.


  Eso sucedió cuando los Tigres Voladores llegaron a Kunming. Naturalmente, en aquel entonces no los llamaban Tigres Voladores, sino «el-vi-gi», abreviatura formada con las iniciales de la denominación inglesa American Volunteer Group. Algunos les llamaban Tiburones Voladores, porque los morros de sus aviones tenían pintadas dentaduras de tiburón, que les daban un aspecto muy fiero. Más adelante, alguien creyó que los dientes de tiburón eran en realidad de tigre. Así que ya sabes cómo llegaron a tener el nombre de Tigres Voladores. Fue un error.


  La cuestión es que nos habían invitado a un baile para celebrar el triunfo de los americanos, y el día señalado Hulan me habló de una maestra de escuela china que se volvió loca, abandonó a su marido y ahora quería acostarse con los aviadores americanos, con cualquiera, casado o no, joven o mayor, lo mismo le daba.


  —¡Esa china lo dice abiertamente! —exclamó Hulan—. De veras. Todo el mundo dice que cogió una enfermedad poco después de la victoria de los americanos y luego denunció a su marido en público. ¿Quién sabe qué clase de enfermedad? Pero ahora está loca por el sexo, no deja de hablar de eso. Y, además, ya es mayor, puede que tenga treinta años, y ni siquiera es bonita.


  Según ella, la alocada maestra de escuela asistiría al baile que iba a celebrarse en el American Club. Los americanos habían invitado a su fiesta a los pilotos chinos, los cuales podían ir acompañados de esposas y amigas. ¡Claro que queríamos ir! En aquel baile habría música, un fonógrafo y discos, mucha comida y un ponche de whisky que sabía a gaseosa y hacía que todos bailaran frenéticamente.


  Recuerdo ese baile, en la Navidad de 1941, tres días después de que los aviones japoneses volvieran una vez más para bombardear Kunming. Pero en aquella ocasión los voluntarios americanos estaban allí para perseguirlos. ¡Nuestra primera gran victoria al cabo de tantos años de lucha! Todo el mundo corría por las calles, gritando de alegría, vitoreando a los cazas americanos con sus dientes de tiburón pintados en el morro. Había un estrépito de petardos, tambores y bocinas de coche, como si fuese el Año Nuevo. Tal vez todos enloquecimos por los americanos, como aquella maestra de escuela.


  En cuanto entramos en el American Club oímos la música a todo volumen. Era la misma canción lindy-hop que Min me enseñó una vez. La llamábamos «Correo aéreo urgente» y era muy animada. Wen Fu chasqueó los dedos, sonriendo por lo que veía ante él. La gente ya estaba bailando, las chicas zapateaban con sus tacones altos, los americanos barrían el suelo con sus grandes zapatos y producían unos sonidos suaves, agradables.


  Si aquella maestra de escuela estaba allí, no pude localizarla. Había muchas chicas alocadas: estudiantes universitarias, maestras, enfermeras, y otras que habían huido de diferentes lugares del país, ahora todas ellas deseosas de bailar con los americanos. Quién sabe cómo se habían enterado de la fiesta y de dónde habían sacado sus vestidos de estilo occidental y colores rosa, verde, amarillo, algunos con flores cosidas, muchos con grandes faldas y apenas nada arriba, revelando brazos y hombros. Pero allí estaban, bailando con los altos extranjeros, poniéndose las gorras de piloto en su pelo recién rizado y haciendo toda clase de estupideces.


  Desde luego, el American Club no era un club nocturno, sino un gran almacén. Durante el día los voluntarios americanos habían encerado el suelo muchas veces y, aunque era sólo de cemento, brillaba como mármol mojado. Habían retirado los bancos a un lado, y sobre unas grandes mesas se veían unos cubitos con velas encendidas, que eran usados en verano para alejar los insectos. Era la única clase de vela que se podía conseguir entonces.


  De las vigas y a lo largo de las paredes los americanos habían colgado decorados de papel: árboles, barras de caramelo, velas y otras formas de brillantes colores. No eran muy interesantes, pero Jiaguo explicó que eran amuletos navideños especiales, confeccionados por las chicas misioneras de la Cruz Roja en Rangún, y los habían traído en avión sobrevolando las montañas de Birmania. Sabíamos que era un viaje muy peligroso, incluso para transportar importantes suministros de guerra, por lo que volvimos a mirar aquellos amuletos navideños con respeto y admiración. La Cruz Roja también había enviado un árbol de Navidad, que según Wen Fu, a quien le hizo recordar fotografías que vio cierta vez en una revista, era auténticamente americano. A mí aquel árbol me pareció alguna clase de arbusto local, podado hasta darle la forma de un árbol navideño. Estaba decorado con tarjetas de felicitación, cintas rojas, bolas blancas de algodón y algo que parecía semillas blancas de loto endurecidas y ensartadas en un largo collar. Bajo el árbol había cientos de grandes calcetines rojos, calcetines de lana corriente, cada uno de los cuales contenía una tableta de chocolate o una barra de caramelo envuelta en papel brillante y atada con una cinta. Supe lo que contenían porque Hulan cogió cuatro calcetines, cada vez insistiendo que los americanos la habían alentado a coger más.


  Wen Fu me dijo que muchos años antes había aprendido a bailar en los clubs nocturnos de Shanghai. Me di cuenta de que estaba ansioso de exhibir sus conocimientos. ¡Y pronto descubrí que no sabía nada! No tenía ritmo, técnica ni regularidad en sus pasos. No bailaba en absoluto como Min, que movía brazos y piernas como ramas movidas por una suave brisa. Wen Fu me llevaba con tal brusquedad que temí que me arrancara los brazos del cuerpo. Finalmente me hizo girar de un modo tan torpe que se me rompió el tacón alto de un zapato y, de repente, bailé como si estuviera herida, con una pierna más larga que la otra. Wen Fu me dejó cojear sin inmutarse.


  Desde mi silla le vi acercarse a un grupo de chicas, todas con bonitos vestidos. Señaló su uniforme y una de ellas empezó a soltar una risita tonta. Desvié la mirada. Si quería coquetear, no me importaba.


  Entonces vi bailar a Hulan y Jiaguo. Sus hombros se tocaban, pero Hulan separaba mucho los pies y cada uno iba en dirección contraria a la del otro. Jiaguo le ceñía la gruesa cintura, acercándola más a él, y la sacudía un poco, como si así pudiera conseguir que los pies de Hulan cooperasen. Parecía reñirla, pero ella se reía. Mientras les miraba me pregunté si por fin se habían realizado los deseos de Hulan, si Jiaguo se había convertido en un marido fiel. Ella me vio, sacudió la mano y se separó de su marido.


  —Si tuviera que bailar para salvar nuestras vidas, ¡sería un desastre para todos nosotros! —Tomó asiento y se abanicó con un árbol de papel—. ¿La has visto? —me preguntó.


  —¿A quién? —Puse el tacón en su lugar y empecé a dar taconazos contra el suelo para que el clavo entrara.


  Hulan se inclinó hacia mí.


  —A la maestra de escuela, naturalmente, la que lleva un vestido azul. Se ha arrancado todos los pelos de las cejas y se las ha pintado.


  —¿Dónde está? —miré a mí alrededor.


  —Estaba cerca de esa mesa con la comida, muy arrimada a otro americano. Vamos a ver.


  Pero no encontramos a una mujer loca junto a la mesa. Hulan vio cosas que le apetecía comer, exquisiteces americanas enviadas también desde muy lejos por las misioneras. Admito que sentía curiosidad por aquellos alimentos transportados de un modo tan peligroso, así que los probé todos. Sus sabores eran de tres clases. El primero era una empanadilla blanda de color marrón, tan dulce que me dolieron los dientes. El segundo era el material de los collares que adornaban el árbol, palomitas de maíz, muy seco y rasposo. La boca se me hacía agua intentando encontrar el sabor. Luego comí una galleta salada con algo horrible encima. Hulan también comió una, creyendo que la mía se había podrido por error, pero no había ningún error. Era la primera vez que comíamos queso.


  Entonces Hulan y yo reparamos en algo raro. Un chino se movía alrededor de las mesas, hablando con los pilotos americanos y chinos y estrechándoles las manos a la manera occidental. Era casi tan alto como los americanos y tenía unos modales muy enérgicos y amistosos. Más extraño todavía era el hecho de que vistiera uniforme americano. Cuando llegó a nuestro lado, Hulan le preguntó con rudeza:


  —Eh, ¿de dónde has sacado ese uniforme americano? —¡Como si lo hubiera robado!


  Pero el hombre siguió sonriendo.


  —Soy estadounidense —dijo en chino—. Nacido en Estados Unidos.


  Y entonces añadió algo muy rápido en su lenguaje americano, algo acerca de sus padres y su lugar de nacimiento. Hulan se rio, asombrada, y observó que el inglés de aquel hombre parecía auténtico, como el de un vaquero. Por supuesto, dijo esto en chino.


  Pero yo sorprendí a aquel hombre, así como a Hulan, al hablar en inglés.


  —Cuando vivía en Shanghai tomé lecciones de inglés —expliqué.


  Él me hizo entonces una serie de preguntas en inglés.


  —No, no —le dije, de nuevo en chino—. Que lo estudiara no significa que sea capaz de hablarlo. Era una chica muy traviesa, una mala alumna. Las monjas tenían que rezar mucho por mí.


  Él se echó a reír.


  —¿Y Dios atendía sus plegarias? —me preguntó en chino.


  Sonreí y sacudí la cabeza.


  —Pero sé el suficiente inglés para distinguir. A mis ojos, pareces chino, mas para mis oídos eres totalmente extranjero.


  El hombre volvió a reírse.


  —Caramba —dijo en inglés, y pasó al mandarín para darme las gracias. Entonces habló en cantones, luego en algún dialecto tribal y, finalmente, en japonés.


  —¡Cambias de idioma con tanta facilidad como un fonógrafo cambia de disco! —exclamé.


  —Oyo! —dijo Hulan, y añadió en broma—: Tal vez eres un espía, aunque es difícil saber de qué lado.


  El hombre sacó de su cartera una tarjeta de identificación y reveló que pertenecía al Servicio de Información de Estados Unidos y ayudaba como traductor a los voluntarios americanos y chinos.


  —El trabajo no es muy difícil —dijo modestamente—. Por ejemplo, uno de vuestros pilotos quería dar las gracias a los americanos. —Señaló un cartel en la pared, delante de nosotros—. Le dije que escribiera esas palabras.


  —¿Qué dice? —quiso saber Hulan.


  —«Hurra, yanquis».


  —¿Y qué significa? —le pregunté.


  Y aquel hombre, que era a la vez chino y americano, me miró. Durante unos segundos no dijo nada, como si pensara a fondo la manera de traducirlo con precisión.


  —Significa que la felicidad te ha cogido por sorpresa, tanto que no puedes expresar esa sensación con palabras ordinarias.


  Al oírle decir eso, sentí que había expresado los deseos más profundos de mi corazón, que algún día también a mí me capturaría la felicidad, como un pez en una red.


  De pronto pensé que estaba demasiado cerca de él. Aunque en la sala había mucha gente, intenté retroceder hacia una pared, y entonces volvió a desprenderse el tacón de mi zapato y el hombre tuvo que cogerme en brazos antes de que me cayera al suelo.


  Así conocí a Jimmy Louie. ¡Sí, tu padre! ¿Te imaginas? Fui en busca de una maestra de escuela loca por los americanos y en su lugar encontré un americano que estaba loco por mí.


  Muchos años después tu padre diría a sus amigos americanos:


  —Me enamoré de ella nada más verla. En cuanto a Winnie…, sólo se cayó, pero lo que importa es que yo la cogí.


  Era encantador y divertido, ¿recuerdas? Siempre fue así, desde el principio.


  Lo que decía era cierto. No puedo decir que me enamorase de él desde el principio, pues no tenía un pensamiento tan romántico. Era una mujer casada e intentaba evitar dificultades en mi matrimonio, no buscar más.


  No obstante, admito que me sentí interesada al observar a Jimmy Louie, la facilidad de su trato con los americanos. Cuando aquellos hombrones se acercaron a la mesa de la comida, Hulan y yo nos apartamos, tratando de hacerles sitio, pero Jimmy Louie, sin la menor vacilación, les dio palmadas en la espalda, llamándolos por sus nombres: «¿Qué hay, Smithy?», o Johnny, o Hank.


  Y, a fuer de sincera, debo confesar también que cada vez me sentía más avergonzada por la ropa que me había puesto aquella noche, un sencillo vestido castaño de mangas largas. Peor aún, me había quitado los zapatos y ahora estaba descalza. Mi aspecto no debía de ser mejor que el de una chica campesina de aquella región. ¡Qué pensaría un americano! A mi alrededor había una multitud de chicas, todas ellas con bonitos vestidos, el cabello rizado y brillante, sin señales de la guerra o de matrimonios desgraciados en sus caras.


  Aquella noche parecía que todas las chicas bonitas iban en busca de Jimmy Louie, cinco o seis a la vez. Era muy guapo, desde luego, pero no atraía a las mujeres de la misma manera que Wen Fu. Era popular por lo que podía darles: un nombre de sonido americano, para que pudieran presentarse a sus nuevos amigos yanquis.


  Jimmy Louie examinaba sus rostros risueños, como si pudiera determinar su carácter en unos segundos y el nombre más apropiado para ellas. A la mayoría de las chicas les ponía nombres que eran fáciles de pronunciar, Donna, Dotty, Patty, Peggy, Sally, Susie, Maggie, Mattie, Jeannie, Judy. Pero si una chica era demasiado exigente o remilgada, si decía que deseaba un nombre más bonito que el de su amiga, él le ponía un nombre intrincado que la lengua de un chino no podía articular: Gretchen, Faith, Theodora. «Estos son los nombres americanos más elegantes», decía a aquellas chicas, y entonces se volvía hacia nosotras y nos guiñaba un ojo.


  —¿Y vosotras dos? —nos preguntó por fin—. También debéis tener nombres americanos.


  Le dijimos nuestros nombres chinos, y él entrecerró un ojo y alzó una comisura de la boca, fingiendo que nos miraba a través de una cámara imaginaria, como si pudiera captar exactamente lo que veía en una sola palabra.


  Así es como Hulan se convirtió en Helen. Jimmy Louie aseguró que Helen era un nombre muy elegante, pero creo que lo eligió porque su sonido se parecía al de Hulan. Y yo me llamé Winnie, que, según Jimmy era un nombre muy airoso y que sonaba a buena suerte. «Win, win, win», «triunfar, triunfar», repitió él. Escribió esos nombres en un trozo de papel.


  En aquel momento nos encontraron nuestros maridos. Jimmy Louie estrechó las manos de Wen Fu y Jiaguo a la manera americana y también hizo una ligera reverencia al estilo chino. Si se había llevado una decepción al saber que yo estaba casada, en aquel momento no lo reveló…, aunque no tardó en encontrar la manera de decirme lo que pensaba de mi mando.


  Hulan enseñó a Jiaguo su nuevo nombre norteamericano. Deslizó un dedo por el papel, ¡como si ya supiera leer en inglés!


  —Hu-lan, Hu-lan —le dijo, pronunciando con lentitud, sin ninguna diferencia con su nombre chino.


  —¿Y el tuyo? —me preguntó Wen Fu.


  —Winnie.


  —No está nada mal —dijo Wen Fu, y se volvió hacia Jimmy—. Puesto que esta noche eres tan generoso, ¿por qué no nos pones nombres a mi amigo y a mí?


  Así pues, Jimmy los nombró también. A Jiaguo le llamó Jack.


  —Como Jack London —comentó—. Un americano famoso por sus esfuerzos y sus aventuras.


  —¡Jock! ¡Jock! —repitió Jiaguo varias veces—. Este nombre me gusta muchísimo.


  Jimmy no le corrigió y escribió el nuevo nombre de Jiaguo como Jock. Así era Jimmy, muy cortés, y nunca azoraba innecesariamente a nadie.


  Para Wen Fu sugirió el nombre de Víctor.


  —Es un nombre afortunado para un piloto y, además, armoniza con el de tu mujer —explicó.


  Pero entonces Wen Fu le pidió que su nombre fuese más especial que el mío, y además un nombre poco corriente, no como los de todo el mundo.


  —Tal vez el nombre de un héroe reciente —dijo Jimmy.


  —Más importante que eso —replicó Wen Fu.


  —Alguien que cambió la historia para siempre —sugirió Jimmy.


  —¡Exactamente! Eso sería lo mejor.


  —Judas —dijo Jimmy—. Tu nombre es Judas. No conozco a nadie más que se llame así.


  —¡Ju-dassa! ¡Ju-dassa! —repitió Wen Fu, recreándose en su nuevo nombre—. Es bueno, y suena bien al oído. —Jiaguo y Hulan estuvieron de acuerdo.


  Yo me mordía los labios, pues recordaba lo que las monjas me enseñaron en la escuela acerca de ese nombre maligno. Y Jimmy Louie se dio cuenta de que intentaba contener la risa. Sonrió como un colegial, complacido porque yo sabía lo que acababa de hacer.


  Escribió el nuevo nombre de Wen Fu en un trozo de papel y entonces dijo:


  —La canción que ha empezado a sonar es Serenata a la luz de la luna, una de las piezas favoritas de los norteamericanos. ¿Tendrás la amabilidad de dejarme bailarla con tu mujer?


  Antes de que Wen Fu pudiera decir algo en contra, antes de que yo pudiera protestar porque iba descalza, me encontré girando en los brazos de Jimmy Louie, alejándome del rostro cejijunto de Wen Fu y mezclada con la multitud de felices bailarines. Aquel hombre bailaba bien, casi tanto como Min.


  —Qué malo has sido —le dije en tono de broma—. Ponerle ese nombre… Ahora tendré problemas con mi marido.


  Jimmy Louie se rio.


  —¿Es que no tiene sentido del humor?


  —Sólo para las bromas que él gasta a los demás.


  —Claro, no he debido hacerlo.


  —Ha sido terrible.


  Jimmy Louie sonrió y me guiñó un ojo. Le di una palmada en el hombro. Él me echó la cabeza atrás y se rio. Yo me reí también. Aquello no era amor, pero existía el peligro de que lo fuera. Entonces Jimmy Louie me hizo girar suavemente a un lado y vi algo terrible que me dejó sin palabras.


  Era la loca maestra de escuela con su vestido azul, media ceja embadurnada y los ojos más abiertos que cerrados. Bailaba como sonámbula en brazos de un piloto americano. Éste la arrojó en brazos de otro piloto y ambos se echaron a reír, antes de pasarla a otro. No podía desviar la vista de ella, recordando lo que Hulan me había contado, y la mirada perdida de aquella mujer era la de mi propio yo. Ella había denunciado a su marido chino y ahora valía menos que todas las palabras que había escupido sobre él, y yo no era mejor que ella, pues había permitido que un americano se burlara de mi marido. Ahora bailaba descalza con aquel mismo americano, dejándole que me llevara por aquí y por allá, en cualquier dirección que se le antojase.


  Así pues, dejé de bailar, me excusé y dije a Jimmy Louie que era una señora casada y fatigada. Le dejé plantado en medio de la sala y no creí que volviera a verle jamás.


  Cuando regresé al lado de Wen Fu ya era demasiado tarde.


  Una vez en casa, Wen Fu me mostró enseguida su enojo, no por el nombre que Jimmy Louie le había dado, pues hasta muchos años después no averiguó lo que significaba Judas. Aquella noche estaba enfadado porque había bailado con el americano. Otro piloto había bromeado, diciendo que tal vez los voluntarios yanquis habían conquistado no sólo a los japoneses sino también a las mujeres.


  Su enfado no me cogió por sorpresa, pues ya había previsto semejante reacción. En nuestra habitación del piso superior empezó a maldecir y me dirigió toda clase de insultos, los mismos que usaba desde que nos casamos: «¡Puta! ¡Zorra del diablo! ¡Traidora!». Su aliento olía a whisky. No protesté, pero tampoco demostré temor. Dejé que sus insultos resbalaran sobre mí.


  De repente, cogiéndome del pelo, me arrojó al suelo.


  —¿Quieres ser una puta? —gritó—. Pues te dejaré que lo seas. —Se acercó a una mesa y sacó algo del cajón. Tras dejar encima una hoja de papel, pluma y tintero, añadió—: Ahora voy a divorciarme de ti. Escribe eso. «Mi marido se divorcia de mí». —Cuando alcé los ojos, vi que me apuntaba a la cabeza con una pistola y sonreía como un loco—. ¡Es inútil! Nuestro matrimonio ha terminado. ¡Si no escribes eso, te mato!


  ¿Qué clase de necia pensaba que era yo? Creía que estaba asustada, pero se equivocaba. Creía que me estaba obligando al divorcio. Para eso no necesitaba esforzarse. Tuve la sensación de que había sido agraciada con una suerte loca. Escribí rápidamente. Claro que escribí. Mi pulso se aceleraba, mis pensamientos se precipitaban, tenía la sensación de que pronto sería libre. Escribí rápidamente nuestros nombres y la fecha, firmé y dejé tres espacios en blanco para que él y dos testigos firmaran también. Repasé dos veces lo que había escrito y le tendí el papel, procurando contener tanto la cólera como la felicidad que experimentaba.


  —Firma aquí —le dije, señalando el extremo inferior del papel.


  Él lo leyó y entonces me miró con una expresión de intenso odio. Firmó el documento bruscamente, casi desgarrándolo con la pluma, y lo tiró todo al suelo. Recogí aquel papel, ahora tan precioso para mí.


  —Ya ves, estás divorciada —dijo en un tono extraño—. No vales nada, no tienes marido ni hogar ni hijo.


  Le miré sorprendida. No había pensado en lo que le ocurriría a Danru. ¡Qué estúpida era! Había creído que mi cuerpo me pertenecía, que sólo de mí dependía su protección o su pérdida. Nunca podría abandonar a Danru, nunca podría hacerle lo mismo que mi madre hizo conmigo.


  Él movió el arma con la que seguía apuntándome.


  —Ahora suplícame que no me divorcie de ti —me dijo—, suplícame que te deje romper ese documento de divorcio que tienes en la mano. —Acercó más el arma a mi cabeza. Su boca tenía una expresión salvaje, como la de un loco, pero su mirada era fría—. ¡Hazlo! —gritó—. ¡Vamos! ¡Inclínate y suplícame!


  En aquel instante supe que quería verme sufrir. Retorcería su mente en una y otra dirección, hasta que no me quedaran fuerzas para volver la mía en la dirección contraria. Y no estaría satisfecho hasta que demostrara una y otra vez que me había conquistado por completo.


  Mi mente se nubló, mi voluntad de luchar desapareció, mi garganta lanzó un grito de dolor. Y entonces, con la frente en el suelo, le supliqué.


  —¡Más alto! —me exigió—. Di que lo sientes y que eres una puta indigna.


  Hice lo que me pedía.


  —Inclínate y promete que serás una esposa obediente.


  Incliné la cabeza y dije esas palabras. Él se rio encantado.


  —Di que no puedes vivir sin mí, sin tu marido.


  Pronuncié esas odiadas palabras y él se rio más.


  —Esto me gusta, sí, me gusta muchísimo. —Entonces guardó silencio. Se acercó y me quitó de la mano el documento de divorcio. Pensé que la tortura había terminado. Él esperó hasta que le miré. Su cara estaba entristecida, sacudía la cabeza y miraba alternativamente a mí y al papel—. Es demasiado tarde —dijo por fin—. No te devolveré el matrimonio. Sigues estando divorciada. —Me tiró el papel sobre la cabeza—. ¡Levántate! —gritó—. Métete en la cama.


  —Mátame si quieres —le rogué.


  Aquella noche, con el cañón de un arma en la cabeza, Wen Fu me violó, diciéndome que había perdido los privilegios de una esposa y ahora sólo tenía los deberes de una puta. Me obligó a hacer una cosa terrible tras otra. Me obligó a murmurarle mi agradecimiento y a suplicarle que me castigara más. Hice todo eso hasta que me volví insensible, hasta que reía y lloraba a la vez sin sentir nada.


  A la mañana siguiente, después de que Wen Fu se marchara al trabajo, recogí el documento de divorcio que seguía en el suelo. Busqué mi maleta y, a toda prisa, metí en ella unas pocas cosas. Cogí todo el dinero que pude encontrar, unos doscientos dólares chinos, y fui a por Danru. Hulan y la tía Du me vieron cuando bajaba la escalera. Por sus caras supe que nos habían oído pelearnos la noche anterior.


  —Todos los maridos tienen rabietas de vez en cuando —me dijo Hulan, tratando de razonar conmigo—. Tu situación no es diferente.


  Les enseñé el documento de divorcio.


  —¿Qué es esto? —me preguntó Hulan.


  —Mi divorcio. Anoche mi marido se divorció de mí. Así que ya veis, ahora tengo que marcharme.


  —¡Ai! —exclamó la tía Du—. ¡Qué desastre!


  —¿Dónde están tus testigos? —preguntó Hulan, mirando el papel. Se acercó más las gafas a los ojos—. No veo el sello de ningún nombre.


  —No hay testigos. Anoche no tuvimos tiempo para conseguirlos.


  Hulan palmoteo alegremente.


  —¡Entonces no te has divorciado! Tu marido no te puede obligar a marcharte. Ahora siéntate y desayuna. Cálmate, deja de preocuparte. Esto es sólo un malentendido. Esta noche lo lamentará y llorará con lágrimas de remordimiento, ya lo verás.


  —¡No comprendes nada! —grité—. Soy yo quien quiere este divorcio. ¡No tengo ninguna necesidad de seguir adelante con este matrimonio! —Empecé a temblar con violencia—. No ha sido una simple rabieta. Ese hombre es un monstruo, más malo de lo que podéis imaginaros. —Entonces se me ocurrió una idea—: Ya está, vosotras dos podéis ser mis testigos —me apresuré a decir—. ¿Dónde están los sellos de vuestros nombres? Si lo hacéis, estaré eternamente en deuda con vosotras.


  —¿Cómo voy a hacer tal cosa? —exclamó Hulan, retrocediendo.


  —Tiene razón, syau ning —dijo la tía Du—. ¿Cómo puedes pedir a una amiga que sea testigo de tu tragedia? Reflexiona, piensa en tu hijito.


  —Claro que estoy pensando en mi hijo. Por eso me marcho. Con divorcio o sin él, nos marchamos.


  La tía Du empezó a lamentarse.


  —Ai-ya! ¡Ai-ya! ¿Adónde puedes ir? ¿Dónde puedes quedarte? Usa la cabeza, syau ning, piensa. La carretera de Birmania y la línea férrea vuelven a estar cortadas. Y en cada esquina hay peligros, cada uno peor que el otro, bandidos, mosquitos, japoneses.


  —Prefiero enfrentarme a esos peligros que a mi marido —repliqué.


  —¡Es inútil! —exclamó la tía Du, alzando los brazos—. No podemos razonar con ella. Un vendaval de ira sopla a través de su cabeza y no puede oír a nadie. Se marcha no importa a donde.


  —Entonces debemos ayudarla —dijo Hulan en voz baja—. Es lo único que podemos hacer. —Se volvió hacia mí—. No seré testigo de tu divorcio. Estoy segura de que Jiaguo estaría en contra de eso, pero te ayudaré a escapar, si ambas podemos mantenerlo en secreto.


  Abracé a Hulan, como si yo fuese una niña y ella mi madre. Lloré de agradecimiento y mis lágrimas la azoraron.


  —No tenemos tiempo para esto —me dijo—. Hay que pensar en lo que debes hacer, adonde debes dirigirte.


  Se acercó a su cesto de costura, buscó en su interior, sacó algún dinero y lo metió en mi bolso. La tía Du suspiró, fue a la cocina, cogió pescado seco, setas, fideos, té, y envolvió cada una de esas cosas en un papel limpio.


  Aquella mañana me ayudaron a encontrar una pensión en el otro lado del lago, cerca del mercado. Era una habitación humilde en una casa con tejado de paja, el peor sitio que había visto en mi vida, pero no dije una sola palabra de queja, tan feliz me sentía de estar allí.


  Hulan me dijo que estaría a salvo y que volvería cuando encontrara un camión cuyo conductor aceptara llevarme.


  Por la tarde, Danru y yo jugamos en el suelo. Usé los palillos para extraer bichos de los colchones. Danru los perseguía y los aplastaba con la base de un cuenco. Hicimos eso hasta que no hubo más bichos, hasta que cambiamos nuestro mundo, haciendo que pasara de sucio a limpio. Y cuando terminamos felicité al pequeño por nuestra victoria. Tomamos una cena frugal y luego nos dormimos, su cuerpecillo acurrucado contra mi costado.


  Nos despertamos al oír la voz atronadora de Wen Fu.


  —¿Dónde está? —gritaba. Parecía un toro, dispuesto a entrar derribando la puerta. Me levanté y fui a esconderme en las sombras de un rincón.


  —Ahora calla, no hagas ningún ruido —le susurré a Danru. Y él fue muy bueno, me comprendió y confió en mí. No lloró, ni siquiera soltó un ligero gemido. Me rodeó con sus brazos y se quedó quieto.


  —¿Dónde está? —oímos gritar de nuevo a Wen Fu. Danru apretó con más fuerza su rostro contra el mío.


  Y entonces oí la vocecilla de Hulan:


  —Pero me has prometido que serías amable con ella.


  Así que ya ves, Hulan ayudó a Wen Fu a encontrarme. Desde luego, más tarde lo lamentó mucho, al ver que la promesa de mi marido no significaba nada. No fue amable conmigo. No es necesario que te diga lo que sucedió.


  Han pasado muchos años, pero la cólera no ha desaparecido del todo. Puedes notarlo en mi voz. Ahora, cuando hablo de él, todavía estoy airada. Y si crees que eso fue lo peor de mi vida, te equivocas. Lo peor era siempre lo que ocurría a continuación, una y otra vez. Lo peor era no saber cuándo terminaría aquello.


  Un mes después de ese incidente descubrí que estaba embarazada. Fui al médico y aborté. Al cabo de dos meses volvió a ocurrir otro tanto. Dos meses después, lo mismo… En aquel entonces no existía el control de la natalidad. A Wen Fu le tenía sin cuidado, iba a la suya sin importarle que quedara embarazada o no.


  Tal vez ahora pienses que maté a muchos bebés y que a mí tampoco me importaba. No quiero decir que tuviera la intención de acabar con ellos. Aquel mal hombre estaba usando mi cuerpo. Cada noche lo usaba, como si fuera, no sé, ¡una máquina!


  Hoy se enseña a las hijas a decirle a un desconocido: «Mi cuerpo es mío. No me toques». Una niña pequeña puede decir eso. Yo era una mujer adulta y no podía decirlo. Lo único que podía hacer era impedir que aquellos bebés nacieran.


  En mi interior lloraba, me decía que era un pecado… ¡Dar a un bebé una vida tan mala! Pobre Danru. Él confiaba en mí. Y así dejé que aquellos otros bebés muriesen. En el fondo de mi corazón, sabía que era misericordiosa.


  Ahora mírame a la cara. Entonces era una mujer joven. Ya no me quedaba esperanza, confianza ni inocencia. Muchas, muchísimas veces estuve al borde del suicidio, y cada vez me odiaba porque al final no era capaz de hacerlo.


  Por eso te pregunto: ¿Qué ves? ¿Qué hay todavía ahí? ¿Por qué deseaba tanto vivir?
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  Débil y fuerte


  Te he hablado de los primeros tiempos de mi matrimonio para que puedas comprender por qué me volví débil y fuerte al mismo tiempo. Tal vez para tu mentalidad norteamericana es imposible ser ambas cosas, porque eso sería una contradicción, pero las circunstancias de mi vida me obligaron a ello. Para mí ése era el único modo de seguir viviendo.


  Durante el resto de la guerra la esperanza estuvo ausente de mi vida, pero la pérdida de la esperanza ya no me hizo desesperar, ya no luché contra mi matrimonio, aunque tampoco lo acepté. No me decantaba a un lado ni al otro, siempre me mantenía en el centro: sin esperanza pero sin desesperación; sin resistencia pero sin aceptación. Ahora puedes comprender por qué digo que era débil y fuerte a la vez.


  No te pido que me admires. No se trataba de armonía con la naturaleza ni nada por el estilo. Te cuento esto sólo para que sepas lo que es sentirte como un pollo enjaulado, estúpido, sin soñar nunca con la libertad, pero sin que tampoco te preocupe que puedan cortarte el cuello en cualquier momento.


  Claro que hasta el pollo más estúpido huirá cuando la jaula se abra. Y ahora te contaré cuándo sucedió eso por fin.


  * * *


  Tuve que esperar hasta 1945, en pleno verano. Aún recuerdo aquel día, lo que comí, lo que dijo la tía Du, la ropa que llevaba Hulan. No sé por qué recuerdo con tanta claridad los detalles del momento inmediatamente anterior a un cambio total. En cualquier caso, estábamos apretujados alrededor de la pequeña mesa cuadrada, Hulan, Jiaguo, Wen Fu, la tía Du y Danru, sentado en un taburete a mi lado. Tomábamos un desayuno muy ordinario, a base de gachas de arroz, una verdura encurtida con forma de pequeño caracol, cogollos de lechuga fríos, sobrantes de la cena anterior, una hedionda cuajada de soja y judías rojas dulces hervidas, de ésas tan pequeñas como dientes de bebé. Era una comida tan ordinaria que ni siquiera gastamos palabras en criticar o alabar los platos, cosa que hacíamos siempre cuando la comida era interesante, hablábamos de lo que estaba bien preparado y lo que no.


  Por supuesto, ahora que pienso en ello, hoy alabaría aquellos platos… todos esos sabores que, por desgracia, no puedes encontrar en Estados Unidos. El cogollo de lechuga, por ejemplo, era grueso como un nabo, crujiente pero dulce, fácil de cocinar. Y la cuajada de soja podíamos comprarla al hombre que cada mañana pasaba con su carrito ante nuestra casa, gritando: «Cho tofu! Cho tofu!». Estaba frita por fuera y, al abrirla, encontrabas un centro blando y cremoso con un buen olor, fuerte y acre, que te despertaba el olfato.


  Pero, como te digo, en aquel entonces todos esos sabores correspondían a alimentos cotidianos, como los cereales que compras en la tienda. En fin, como era verano, agosto según vuestro calendario, no teníamos mucho apetito.


  Recuerdo algo más de aquel desayuno. Hulan comía las judías rojas de una en una, muy despacio, así. Cogía una del plato, la agitaba en el aire como si fuese una mosca y se la llevaba zigzagueando a la boca. Ya estaba muy gorda y el vestido que llevaba, hecho con la tela de color melocotón que le había regalado, le iba demasiado ajustado.


  —En mi juventud, era la única en mi pueblo capaz de coger cien judías de éstas, una cada vez, sin que se me cayera ninguna. —Se llevó otra judía a la boca.


  Por supuesto, yo sabía de qué estaba hablando, la antigua y estúpida costumbre de mostrar delante de las posibles suegras lo delicados y elegantes que son tus modales. Tenías que usar los palillos más resbaladizos para coger los trozos de comida más minúsculos, sin hacer un estropicio.


  —¿Acaso en tu pueblo las mujeres no tenían otra cosa que hacer más que contar cuántas judías se llevaban a la boca? —bromeé.


  —¿No me crees? —replicó ella. Cogió otra judía y la tragó.


  —No digo que no te crea, sino sólo que tal vez no había tiempo para contar las que te comías en realidad. Quizás eran sólo cincuenta…


  —¡Te digo que eran cien! —Se comió otra judía y otra y otra más, como si eso probara que tenía razón.


  La tía Du nos regañó a las dos.


  —¿De qué clase de tontería estáis discutiendo ahora? A lo mejor eran doscientas. En cualquier caso, ¿por qué medir la valía de una chica por el número de judías que puede mantener en equilibrio entre sus palillos?


  En aquel momento oímos unos golpes apresurados en la puerta, y antes de que pudiéramos dejar los palillos sobre la mesa los golpes se repitieron, más fuertes y rápidos. Un hombre entró precipitadamente en la casa, un piloto de la tercera clase. Con una sonrisa de oreja a oreja, exclamaba: «¡Ha terminado! ¡Ha terminado!». Aun así no imaginamos a qué se refería, porque nos habían dicho tantas veces que no esperásemos esa noticia por lo menos durante otro año, ¡no pudimos dar crédito a nuestros oídos cuando aquel piloto dijo que China había ganado la guerra y echado a los imperialistas japoneses para siempre!


  Todo el mundo lloraba de alegría, Hulan, la tía Du, la cocinera, incluso nuestros maridos. Tendrías que haber visto las lágrimas de felicidad y oído los gritos. No podíamos sentarnos ni permanecer quietos. Pataleábamos y dábamos brincos. Hulan alzó los brazos para dar gracias a los dioses y, claro, entonces se le rompió el vestido por debajo de ambos brazos, aunque en aquel momento no se dio cuenta. Poco después entró otro piloto en casa, y luego otro y otro más. Cada vez que alguno cruzaba la puerta, hacíamos repetir al primero cómo se había enterado de la noticia, quién se lo había dicho, su incredulidad y por qué finalmente creyó que era cierto.


  Como ves, todo el mundo hablaba al mismo tiempo… excepto yo. También reía y lloraba, fingiendo que escuchaba aquella charla reconfortante, pero en realidad el corazón me latía con fuerza, mi mente estaba aturdida y mis pies dispuestos a correr, porque recordaba lo que era soñar de nuevo. Pensaba que ahora tenía una alternativa, que podría regresar a Shanghai, escribir de inmediato una carta a mi padre. Recurriría a mi tío, a la tía vieja o a Cacahuete. Estaba segura de que alguien me ayudaría. Y pronto podría abandonar mi matrimonio y empezar una nueva vida.


  Por la tarde todo estaba decidido. Nos iríamos de Kunming enseguida, a la mañana siguiente. No pasaríamos allí ni siquiera un día más para tratar de vender los muebles. ¡Era mejor tirarlo todo! ¿Te das cuenta de lo excitados que estábamos? Llevábamos siete años inmovilizados en Kunming. Durante ocho yo había estado inmovilizada en mi matrimonio.


  Empezamos a hacer el equipaje, seleccionando lo que íbamos a llevarnos y lo que dejaríamos allí, con la rapidez con que decíamos «esto sí, esto no». Danru ya tenía cinco años y se echó a llorar cuando le dijimos que no nos llevaríamos la camita de cáñamo trenzado en la que había dormido siempre.


  —¡Deja de llorar! —le gritó Wen Fu, y Danru, al que su padre asustaba tanto, se calló de inmediato.


  Pero Wen Fu estaba de muy buen humor y esta vez no riñó más a Danru.


  —En Shanghai te compraré una cama mejor —le dijo—, y no sólo una cama, sino también un cochecito de madera. Ahora sonríe.


  Y Danru estiró los labios tanto como pudo. ¡Pobrecillo Danru!


  A la mañana siguiente abandonamos Kunming. Esta vez no tuvimos que sentarnos en la caja de un camión. Subimos a un autobús con Hulan, Jiaguo y los demás pilotos. Por entonces sólo quedaban en Kunming unos pocos pilotos, y el autobús no iba demasiado lleno. Wen Fu y yo teníamos un banco para nosotros. Me senté junto a la ventanilla, con Danru en mi regazo. Y esta vez nos llevábamos muchas maletas y cajas, no sólo el único baúl que nos permitieron traer cuando vinimos, incluso edredones con fondo de hule, por si teníamos que pasar la noche en un lugar sin ropa de cama adecuada.


  Cuando avanzamos por la carretera, todos menos yo miraron atrás para ver nuestra casa por última vez. ¿Por qué querría yo ver el sitio donde había perdido mis esperanzas? Tenía veintisiete años y ya quería olvidar todo cuanto había ocurrido en mi vida. Sólo miraba adelante.


  Vi que había ya mucho movimiento en las calles, llenas de autobuses, camiones, y gentes que llevaban sus cargas en equilibrio sobre un palo. Cruzamos la muralla de la ciudad, recorrimos las afueras, pasamos por pueblecitos y subimos a las montañas. El corazón me latía con fuerza, inundado por la ansiedad de ir más deprisa. Era la misma sensación que había experimentado cuando creía que los japoneses nos darían alcance, sólo que esta vez temía que si no nos marchábamos con suficiente rapidez, alguien diría de repente: «Ha sido un error. La guerra no ha terminado. Debemos regresar».


  Entonces uno de los pilotos gritó «¡alto!», y corrió por el pasillo para dar más instrucciones al conductor, señalando al lado de la carretera. Y, efectivamente, el autobús soltó un potente gruñido y se detuvo. Me mordí la mano para no ponerme a gritar. Tres pilotos se apresuraron a bajar. Pensé que nos estaban atacando. Me puse en pie y miré por la ventanilla, y cuando vi lo que estaban haciendo realmente me eché a reír. ¡Tomaban fotografías!


  Uno de ellos estaba en pie, en una postura bastante ridícula, señalando orgulloso el cielo… como si allí el cielo fuese distinto al de cualquier otro lugar. Quise reírme, y entonces también miré aquel cielo. Y recuerdo que tuve una sensación muy extraña, como cuando despiertas de un sueño confuso. Era como si nunca hubiera visto Kunming hasta entonces, porque lo que veía no era un cielo y unas nubes corrientes. El color del cielo era sorprendente, de un azul brillante, como el zafiro. Y las nubes, tres de ellas, una tras otra, tenían unas formas perfectas, como gigantescos cojines para los dioses del cielo. Entonces vi un pájaro, una gran ave, y los colores de la parte inferior de sus alas eran como el arco iris. Vi verdes colinas cubiertas de árboles, cuyas ramas descendían hasta rozar el suelo, y éste estaba lleno de flores de muchas clases, todas ellas silvestres. Y más allá vi la misma ciudad, las apacibles calles serpenteantes, las paredes encaladas que ahora, desde lejos, parecían limpias y brillantes.


  Vi todo eso por primera vez, y no me sentí feliz al verlo. Estaba disgustada, porque no había percibido aquella clase de belleza hasta entonces, cuando era demasiado tarde.


  A lo largo de la ruta hacia Wuchang contemplé los efectos de la guerra. En casi todos los pueblos había hileras de casas de arcilla de una sola planta, con la parte central hundida hacia adentro o el tejado arrancado de cuajo o la pared de un lado derribada. Algunas de ellas ya habían sido reparadas, y la superficie de una mesa rota, el relleno de paja de un colchón o la portezuela de un coche destrozado cubrían un agujero. Cierta vez miré la entrada de un verde valle, y dispersos aquí y allá, entre las altas hierbas, distinguí unos montículos negros, más o menos una docena. Desde aquella distancia parecían círculos irregulares de carbón esparcidos descuidadamente. Cuando casi los habíamos rebasado, me di cuenta de que allí se había levantado un pueblo y aquellos montículos negros eran los restos de las pequeñas casas, quemadas varios años atrás sin que hubiera quedado nadie para reconstruirlas.


  Pero lo que más me llamaba la atención eran los rostros pobres y hambrientos, muchos, muchísimos rostros a lo largo de la carretera, jóvenes y viejos, todos ellos con una expresión similar de congoja excesiva. Hurgaban entre los cascotes y metían lo que encontraban en delgados sacos. Cuando oían el ruido de nuestro autobús, dejaban los sacos y formaban con manos descarnadas escudillas de mendigo.


  —¡Mire nuestra desgracia, señorita! ¡Tenga misericordia!


  Sus voces gemían y se desvanecían cuando el autobús seguía su marcha apartando toda aquella miseria al lado de la carretera. El estómago me dolía al verlos.


  Los que viajábamos en el autobús teníamos nuestras propias preocupaciones. Habíamos oído decir que muchos pobres se habían vuelto bandidos y ahora vagaban por toda China, sobre todo por las regiones montañosas. Al subir a bordo del barco para cruzar el lago Tungting, nos advirtieron que los piratas se habían apoderado ya de muchos barcos y no vacilarían en degollarnos. El Kuomintang insistía en que los comunistas eran los autores de tales delitos, pero la tía Du nos dijo en secreto que eso no era cierto. Su hija le había escrito diciéndole que ahora culpaban a los comunistas de todo lo malo que sucedía en China. Así que ya ves, el final de la guerra no puso fin a todas las luchas.


  Cuando llegamos sanas y salvas a Wuchang, donde pasaríamos una sola noche en un hotel, Hulan y yo nos dimos cuenta de que no volveríamos a vernos nunca más. Desde allí, ella y la tía Du irían a Harbin, muy al norte, donde Jiaguo estaba destinado para asegurarse de que las tropas y oficiales japoneses se rindieran al Kuomintang y no a los comunistas. Wen Fu, Danru y yo iríamos al este en tren, hasta Nanking, donde tomaríamos un barco hacia Shanghai.


  Es cierto que Hulan y yo habíamos tenido muchas peleas y muchos desacuerdos en los ocho años transcurridos, pero ahora nos entristecía la separación. La última noche, en el hotel, hablamos durante largas horas, hasta que no pudimos mantener los ojos abiertos. A la mañana siguiente desayunamos despacio, la misma clase de comida sencilla que he mencionado antes: las mismas gachas de arroz y las minúsculas judías rojas. Al terminar intercambiamos nuestras direcciones. Anoté la de mi padre así como la de mi tío en la isla. Ella copió la dirección en Harbin que Jiaguo había escrito. Luego ambas fuimos a nuestras habitaciones para buscar en el baúl algo que dar a la otra como regalo de despedida.


  Hulan me ofreció dos pares de buenas agujas de punto, una para grandes puntadas y otra para las pequeñas. Yo le regalé mi mejor suéter, azul con un bonito dibujo, que había tejido yo misma. Nos reímos al comentar que ambas habíamos tenido la misma idea, una los utensilios para tejer y la otra el resultado de esos utensilios. Jiaguo regaló a Wen Fu una estilográfica. Wen Fu le dio una botella de whisky americano.


  Entonces vi a la tía Du que jugaba con Danru. Había sido como una abuela para mi hijo. Volví al baúl con la intención de encontrar algo especial también para ella, y recordé cómo admiraba el frasco azul de perfume que a veces le dejaba a Danru para jugar. Contemplé una vez más sus irisaciones al alzarlo contra la luz y se lo regalé. La tía Du protestó vivamente y preguntó por qué iba a desear ella aquel objeto. Así pues, se lo puse en la mano y ella se echó a llorar y me dijo que le azoraba mucho aceptarlo, pues no tenía nada que darme a cambio.


  —Lo que yo te doy también es nada, tan sólo un color para mirarlo y recordar a una mujer tonta y a su hijo.


  Antes de separarnos, Hulan y yo nos estrechamos las manos. Quería disculparme por todas nuestras peleas, pero no sabía cómo hacerlo.


  —Creo que debieron de ser cien judías exactamente —le dije, y ella supo enseguida que me refería a la última discusión que tuvimos poco antes de abandonar Kunming.


  Hulan sacudió la cabeza, riendo y llorando al mismo tiempo.


  —No, probablemente tenías razón. Sólo cincuenta, no más.


  —Cien —insistí.


  —Cincuenta, tal vez incluso menos —dijo ella con firmeza. Y, tímidamente, añadió—: Entonces nuestra familia era muy pobre. Cada mañana tenía que contar el montoncillo de judías y dividirlas entre mi hermana y yo, una para ella, una para mí, una para ella, una para mí. Así que ya ves, ojalá hubiera habido un centenar.


  * * *


  Cuando llegamos a Shanghai no fuimos a ver de inmediato a los padres de Wen Fu. Eso habría sido lo correcto, pero cuando se inició la ocupación japonesa de Shanghai sus padres se trasladaron al interior, y ahora nos quedaba otra jornada de viaje en tren hasta donde vivían. Por ello Wen Fu insistió en que fuésemos primero a casa de mi padre. Creo que también soñaba con que pudiéramos vivir en aquella casa lujosa. Además, estaba convencido de que podría montar un mejor negocio en Shanghai que en la isla o en los pueblecitos del interior. No dijo de qué clase de negocio se trataba ni yo se lo pregunté.


  —Como es natural, tu padre querrá que vivas con él, pues eres su propia hija —comentó. Llevaba el uniforme de la fuerza aérea y supongo que estaba convencido de que todo el mundo se alegraría de verle, ya que era uno de los grandes vencedores de la guerra.


  No discutí con él. También yo quería ver a mi padre primero, y no sólo pensaba en su ayuda. Confiaba en que mi padre se alegrara de verme.


  Alquilamos un coche para que nos llevara directamente desde el puerto. Durante el trayecto, Wen Fu tarareaba una cancioncilla. Danru estaba muy entretenido mirando a través de la ventanilla, volviendo la cabeza en distintas direcciones para ver los panoramas de aquella ciudad grande y extraña.


  —¡Mira, mamá! —exclamó, y le vi señalar a un indio con turbante rojo que indicaba a los coches cuándo podían pasar y cuándo debían detenerse. De niña, solía llorar cuando veía a los guardias de tráfico indios, porque una de las esposas de mi padre me había dicho que, si era desobediente, me entregaría a los «sombreros rojos» y ellos me pincharían con sus barbas afiladas.


  —No te asustes —le dije a Danru—. ¿Ves ese sombrero encima de su cabeza? No es más que ropa lavada y amontonada ahí para que se seque. —El pequeño intentó ponerse en pie en el asiento del coche para ver mejor.


  —No digas tonterías al chico —me ordenó Wen Fu, y Danru volvió a sentarse.


  La ciudad, ruidosa y llena de gente, ofrecía un aspecto asombroso, como si no hubiera sufrido daños ni cambios, por lo menos en las calles principales. Sonaban las bocinas de taxis y coches, entre los que se deslizaban veloces las bicicletas, y por las aceras desfilaba una amplia representación de la ciudadanía: ricos mercaderes enfundados en trajes a medida, campesinos que empujaban carritos cargados con verduras, colegialas cogidas del brazo y mujeres modernas luciendo sombreros último modelo y zapatos de tacón muy alto. Sabían que todo el mundo les miraba y envidiaba. Naturalmente, los extranjeros seguían allí, aunque no tantos como recordaba. En realidad, había muy pocos, y los que veía parecían menos orgullosos que antes, no había tanta seguridad en su porte mientras paseaban, eran más cautos cuando cruzaban la calzada, pues sabían que el mundo no se detendría por ellos.


  Cuando nos acercábamos a la casa de mi padre, pensé en cómo le hablaría de mi matrimonio y le plantearía mi necesidad de abandonarlo.


  Hice un esfuerzo por recordar de nuevo lo que le ocurrió a Yiku. Me imaginé diciéndole entre lágrimas a mi padre: «Dijo que no le importaba que muriese. ¡La dejó morir!». Pensé que Wen Fu se había jugado y perdido casi todo el dinero de mi dote: «Cuando no pudo seguir robándome dinero, utilizó mi cuerpo como una ficha de juego, ¡riéndose y diciendo a los hombres que podían acostarse conmigo si perdía!». Recordé la infinidad de noches en que me hizo el amor después de haber estado con otra mujer: «Incluso trajo una mujer a nuestra cama y me obligó a mirar. No lo hice, por supuesto, pero no pude evitar oírles».


  Cuanto más pensaba en estas cosas, más rápida se me hacía la respiración y me sentía llena de odio. ¿Cómo podría mi padre negarse a ayudarme? ¡Claro que me ayudaría! ¿Qué familia querría un yerno tan terrible, sin sentimientos, sin moral, sin vergüenza? Tales eran mis pensamientos mientras nos dirigíamos a la casa de mi padre, en la calle Julu. Pero no había tenido en cuenta una cosa, y era que si mi vida había cambiado tanto en ocho años, tal vez le habría ocurrido lo mismo a la de mi padre.


  Nada más cruzar el arco de la entrada, reparé en que la casa estaba extrañamente silenciosa. Todas las ventanas estaban cerradas con los postigos exteriores, como si estuviéramos en invierno. Pero corría septiembre y aquel día era muy cálido.


  —Qué casa tan grande —dijo Danru—. ¿Quién vive aquí?


  —Silencio —le ordenó Wen Fu.


  Como no conocía muy bien la casa de mi padre, no me fijé en otros cambios, los que más adelante me señalaron: la puerta principal había sido despedazada y reparada de un modo torpe. Las estatuas del jardín habían sido derribadas para llevárselas de allí. Las paredes de la planta baja habían sido pintadas de nuevo rápidamente, de un color que no armonizaba con el resto de la casa. Detrás de los postigos, todas las ventanas estaban rotas y no las habían sustituido.


  Tras una larga espera, una sirvienta abrió la puerta. Nos miró con suspicacia hasta que le dijimos quiénes éramos, la hija de Jiang Sao-yen, su yerno y su nieto.


  —Aiyi —le dije, usando el nombre cortés que significa «tía», puesto que desconocía la posición de aquella sirvienta en la casa—. He venido a ver a mi padre.


  Era una mujer menuda, rolliza, bastante mayor, vestida con sencillas ropas de faena. No se parecía en nada a la sirvienta que abriría la puerta de una casa importante. Más bien parecía una persona que hacía la limpieza cuando nadie la miraba.


  —¡Ah! —exclamó—. Pasen, pasen.


  Pero no llamó a una sirvienta jefe que nos saludaría adecuadamente. Ella misma me condujo en presencia de mi padre, que estaba sentado en su despacho a oscuras, con la mirada perdida.


  Mi padre se volvió en su sillón y miró más allá de mí y de Danru, hacia Wen Fu. Enseguida enarcó una ceja, no con placer sino con temor, como un hombre al que han sorprendido. Se levantó rápidamente y vi que tenía la espalda curvada. ¡Qué viejo se había vuelto en aquellos ocho años! Esperé que nos saludara, pero no dijo nada y se limitó a mirar con fijeza a Wen Fu.


  —Padre —dije finalmente.


  Di un ligero codazo a Danru, y él se adelantó y susurró:


  —¿Cómo estás, abuelo?


  Mi padre dio un rápido vistazo a Danru y luego su mirada se posó en mí, en Wen Fu y de nuevo en mí. La ceja enarcada volvió a su posición normal, en su rostro apareció una expresión de alivio y volvió a sentarse, dejando caer su cuerpo pesadamente en el sillón.


  —¿Recibiste las cartas que te envié? Este es tu nieto, ya tiene cinco años.


  Mi padre se cubrió el rostro con una mano y no dijo nada. Yo estaba demasiado asustada para decir nada más, pero me preguntaba si alguien habría muerto y dónde estarían los demás.


  —Vamos, vamos —dijo en voz baja la sirvienta—. Tu padre necesita su descanso. —En cuanto salimos de la habitación, habló en voz alta y un tono amistoso que me reconfortó—. Debéis de estar muertos de cansancio. Entrad ahí y tomad un poco de té. —Se volvió hacia Danru—. ¿Y tú, pequeñín? ¿Tienes la barriga vacía y deseas llenarla enseguida?


  Entramos en la gran sala, la misma en la que me senté cuando las tías vieja y nueva vinieron para solicitar la autorización de mi matrimonio con Wen Fu, pero ahora los cojines del sofá y las cortinas estaban desgastados, había papeles esparcidos por todas partes y polvo acumulado en cada rincón. Sin duda a la sirvienta no se le escapó mi expresión de sorpresa ni el ceño fruncido de Wen Fu. Se apresuró a ahuecar un cojín del sofá, liberando una nube de polvo.


  —He estado ocupada con tantas otras cosas —dijo con una risita. Pasó el borde de una manga por la sucia mesa.


  —No te preocupes —repliqué—. Al fin y al cabo, hemos padecido la misma guerra. Sabemos que ahora las cosas son diferentes.


  La sirvienta pareció agradecida.


  —Sí, sí, es muy cierto. —Todos miramos de nuevo la desastrada habitación.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó finalmente Wen Fu.


  —¿Qué tal se encuentran? —pregunté a mi vez—. San Ma, Wu Ma… ¿están bien de salud?


  —Bien, muy bien —respondió la sirvienta con una ancha sonrisa—. Muy saludables, pero ahora están ausentes, visitando a unos amigos. —Entonces miró a Wen Fu y se puso muy nerviosa—. Aunque no puedo decir adonde han ido exactamente —se apresuró a explicar—. Es decir, no lo sé. Soy una vieja estúpida que ya es incapaz de retener nada en la cabeza. —Y se echó a reír, confiando en que la secundaríamos.


  Como ves, nuestra llegada a casa fue muy extraña. Aquel primer día no supe nada de lo que había ocurrido. Sólo supuse que la guerra era la causante de que mi padre estuviera en un estado tan ruinoso como la casa. A la mañana siguiente, después de que Wen Fu se marchara para visitar a unos amigos, me enteré de las nuevas circunstancias de nuestra familia y supe por qué mi padre se había asustado tanto al ver a Wen Fu con su uniforme del Kuomintang.


  Lo que había dicho la sirvienta era cierto: nuestra casa había sufrido a causa de la guerra, pero no eran las bombas o las balas las causantes del daño, sino la mala salud de mi padre. Esa era una de sus facetas que yo desconocía. Fue siempre una persona que dominaba a los demás con su fortaleza. Incluso hoy, cuando hablo de él, me resulta difícil creer que hubiera en su carácter unas contradicciones tan grandes, pero supongo que ésas son cosas que se manifiestan en la gente en tiempo de guerra. Eso es lo que dijo San Ma cuando llegó a casa y me explicó lo ocurrido. Y mientras lo contaba todavía estaba enojada.


  —Verás, después de que estallara la guerra, las fábricas de tu padre empezaron a ir muy mal. Lo mismo le ocurría a todo el mundo, ¿sabes? Una cosa conducía a la otra, no se podía dominar la situación. Una cosa tropezaba con otra y hacía que la siguiente cayese. Las familias perdieron su dinero y ya no pudieron comprar nada. Tiendas que habían vendido ropas lujosas cerraron sus puertas y dejaron de comprarnos tela. Los barcos extranjeros ya no entraban ni salían de Shanghai, y tu padre ya no pudo enviar sus géneros al exterior. De todos modos, teníamos mucho dinero, por lo que al principio no nos preocupamos demasiado. Pero la guerra se prolongó un año y otro. Entonces los cabezas de nabo fueron haciéndose cargo de más y más negocios.


  —¿Los cabezas de nabo? —la interrumpí.


  —¡Cabezas de nabo! —dijo San Ma—. Así llamábamos a los japoneses, porque los veías por todas partes, siempre comiendo su nabo encurtido, y dejaban detrás un olor asqueroso y duradero.


  »Sea como fuere, se dedicaban a distintos negocios, fingiendo hacer una revisión de seguridad o una inspección sanitaria. ¡Menudos caraduras! Todos sabíamos que querían comprobar si había algo de lo que valiera la pena apoderarse. Y sabíamos que si una persona no cooperaba, si ponía cualquier clase de objeción, los japoneses tendrían un motivo para quitárselo todo, ¡incluida su vida! Por supuesto, todo el mundo se andaba con pies de plomo para no tener dificultades innecesarias. Pero de vez en cuando te enterabas de que alguien se había vuelto débil y rendido a los japoneses…, se había puesto a su lado a cambio de seguir al frente de su negocio, aunque eso fuese una traición. Firmaban juramentos de nuevo patriotismo a los cabezas de nabo, y esto hacía sufrir a todo el mundo, porque así los japoneses se hacían más fuertes. Así pues, la gente escupía al oír los nombres de esos traidores. Por la noche, iban en secreto a los cementerios donde reposaban las familias de los traidores y destrozaban las tumbas de sus generaciones.


  »Un día, debía de ser por el verano de 1941, un oficial japonés y varios ayudantes se presentaron en nuestra casa. Cuando la sirvienta abrió la puerta, dio un grito y perdió el sentido. Los soldados japoneses querían hablar con Jiang Sao-yen y entraron en su despacho. Los demás criados no quisieron salir de la cocina para servir el té, por lo que tuve que hacerlo yo. Serví a los oficiales japoneses el té, tibio y flojo, por supuesto.


  »El oficial admiró los muebles de tu padre, alabó esto y aquello por su antigüedad y valor. Y entonces se volvió hacia tu padre, como si viera otra posesión que deseaba, y le dijo:


  »“Jiang Sao-yen, me gustan tus modales y tu sensatez. Sabes cómo manejar la nueva situación en Shanghai, cómo ayudar para que la ciudad vuelva a la normalidad”.


  »Tu padre no dijo nada. Siguió sentado en su sillón, imponente, sin moverse lo más mínimo. El oficial japonés siguió paseando por la habitación, deslizando la mano por la mesa de magistrado de tu padre, los lomos de grandes libros y los pergaminos pintados que colgaban de las paredes. Dio a entender que le gustaría tener cosas valiosas como aquéllas en su propia casa.


  »“Jiang Sao-yen”, dijo el japonés, “necesitamos tu sensatez para que los otros recuperen la suya, para que se comporten con el mismo buen juicio. Las personas que piensan correctamente, como tú, pueden poner fin a la guerra más rápidamente, y eso sería bueno para China, sería patriótico. De esa manera, menos familias y negocios tendrán que padecer. Todo puede quedar intacto”. Y el oficial tendió la mano hacia los cuatro pergaminos pintados que colgaban de la pared. “Como esto”, añadió.


  »¡En ese momento tu padre se levantó y arrojó su taza de té contra una de las pinturas! De veras. Aquellas cuatro pinturas tenían más de doscientos años, y estropeó una de ellas al arrojarle la taza de té.


  »Yo estaba muy orgullosa de lo que hizo.


  »Así pues, no sé lo que ocurrió después en aquella habitación. Cuando salí, tu padre acababa de arrojar té contra una pintura, como para decirles a los japoneses que prefería destruir sus cosas antes que dárselas a ellos.


  »AL día siguiente parecía preocupado, pero pensé que se debía a que íbamos a perder la casa. Antes de casarme, yo pertenecía a una familia pobre, y ahora estaba dispuesta a volver a mi antigua clase de vida. Lo acepté.


  »AL cabo de dos días izaron una pancarta en la fachada principal de la casa y clavaron un gran cartel en la puerta. Ambas proclamaban que Jiang Sao-yen, propietario de la casa y de las empresas textiles Cinco Fénix, apoyaba al nuevo gobierno de China, el del emperador Hiro-hito. Esta misma noticia se publicó también en todos los periódicos locales. Y en el artículo se decía que Jiang Sao-yen instaba a los demás a trabajar por el nacimiento de una nueva China, unidos con los japoneses en su lucha contra las influencias imperialistas extranjeras.


  »La mayoría de nuestros criados se marcharon, y lo mismo hicieron mis hijos y sus familias. Los hijos de Wu Ma, sus esposas e hijos se quedaron, siempre habían sido como pollos que picotean en el suelo sin alzar la vista para ver quién les echa el grano. En cualquier caso, intenté preguntar a tu padre por qué había hecho aquello, pero él no me respondió. Entonces le grité…, ¡por primera vez desde que le conocí! A partir de entonces dejamos de hablarnos.


  «Transcurridas unas semanas, las fábricas funcionaban a pleno rendimiento, empezaron a exportar géneros textiles a ultramar, y este renovado éxito comercial también fue anunciado en los periódicos.


  »Grité de nuevo a tu padre: “¡Así que por esto te has convertido en un traidor! Por esto las tumbas de tu familia han sido profanadas. Por esto herviremos en un tonel de aceite durante toda la eternidad”. Tu padre me replicaba a gritos y estuvo a punto de golpearme. Intentó mover el brazo, pero le colgaba al costado como el cuello torcido de un pato. Entonces se dejó caer en el sillón, incapaz de hablar. Había sufrido una apoplejía.


  »Al cabo de muchos meses, pudo mover brazos y piernas casi como antes, pues no había sufrido en ellos lesiones permanentes, pero seguía sin poder hablar…, aunque siempre sospeché que eso se debía a que no deseaba hablar de lo que había hecho. Aún podía mover un lado de la boca, pero como si tuviera la cara dividida, con una expresión diferente en cada lado. Uno de los lados era la cara que siempre había mostrado al mundo. El otro era la cara que había perdido y que ya no podía ocultar.


  »Al finalizar la guerra…, bueno, ya puedes adivinar lo que sucedió. Los soldados del Kuomintang fueron a las casas y negocios de los que habían colaborado con los japoneses. Cerraron de inmediato nuestras fábricas, hasta que pudiera determinarse qué debían hacer con aquel traidor a China. Entonces vino mucha gente airada, con sacos llenos de piedras. Pintaron eslóganes y ensuciaron las fachadas y el interior de la casa: “Quien da palmadas en el culo del caballo, merece el estiércol de un burro”.


  »Poco después los del Kuomintang llegaron a nuestra casa. Por supuesto, tu padre no podía decir nada, y yo les expliqué lo que había ocurrido. Les dije que tu padre odiaba a los japoneses con todo su corazón, pero ya había sufrido una apoplejía cuando los japoneses se hicieron cargo de su negocio. No estaba en condiciones de plantarles cara…, como todos sabíamos que habría hecho. Estaba desamparado, incapaz de hablar, como podían comprobar. Y añadí que Jiang Sao-yen había hecho cuanto pudo para denunciar a los japoneses. Les enseñé la pintura estropeada por el té.


  »Los del Kuomintang dijeron que esa excusa era insuficiente, porque el pueblo siempre creería que había sido un traidor. Pero, de momento, le dejarían en paz, no le fusilarían como a los demás. Más adelante decidirían qué clase de castigo merecía.


  —Qué bellísima persona eres —le dije a San Ma.


  Una vez en el que fuera dormitorio de mi madre, pensé en lo que me había dicho San Ma, Me pregunté cuál habría sido el motivo de que mi padre cambiara de idea. ¿El temor? ¿Un soborno de enorme cuantía? ¿Acaso la idea errónea de que así conseguiría la paz espiritual?


  Pero sus razones, fueran cuales fuesen, no importaban. Para la gente no existía ninguna buena razón. Lo que mi padre había hecho estaba mal, era un gran error. Y no se me ocultaba que no había podido hacer nada peor: había renunciado al honor, convirtiéndose en un traidor para protegerse.


  Entonces me dije: «¿Cómo puedes culpar a una persona por sus temores y debilidades a menos que hayas sentido lo mismo y actuado de un modo distinto? ¿Cómo puedes pensar que cualquiera es capaz de ser un héroe y elegir la muerte, cuando es propio de la naturaleza humana dejar de lado el coraje en el último momento y aferrarse a la esperanza y la vida?».


  Al pensar así no excusaba a mi padre. Le perdonaba con todo mi corazón, sintiendo el mismo pesar que cuando crees que realmente no tienes alternativa. Porque si culpaba a mi padre, entonces tendría que culpar también a mi madre por lo que hizo, por abandonarme para vivir su propia vida. Y más tarde tendría que culparme a mí misma, por todas mis decisiones, a fin de que pudiera hacer lo mismo.


  La primera reacción de Wen Fu cuando supo lo que mi padre había hecho fue de cólera. ¡Un colaborador de los japoneses! ¡Un traidor al pueblo Han! Como si el mismo Wen Fu no hubiera sido tan reprobable como él. ¿Acaso no había dado la vuelta con su avión, temeroso de que los japoneses le derribaran? ¿No se salvó cuando los otros pilotos morían?


  Tendrías que haber visto a Wen Fu maldiciendo a mi padre, que no abría la boca, sentado en su sillón.


  —¡Yo mismo debería haberte entregado al Kuomintang!


  El ojo derecho de mi padre se agrandó, revelando temor. El izquierdo permaneció completamente inexpresivo.


  Entonces Wen Fu dijo:


  —Pero tienes suerte de que tu hija se haya casado con un hombre de tan buen corazón.


  Miré fijamente a Wen Fu. Esas palabras despertaron de inmediato mis sospechas.


  —Ahora tu padre necesita mi ayuda —me dijo—. Tiene problemas con el Kuomintang, y yo soy un héroe del Kuomintang. Puedo protegerle.


  Sentí deseos de gritar: «¡No le escuches, padre! Es un embustero». Pero mi padre miraba ya a Wen Fu con una media sonrisa de agradecimiento.


  Por entonces la mente de mi padre estaba tan debilitada que creyó lo que Wen Fu le dijo aquel mismo día, que sus dificultades desaparecerían si permitía a su yerno hacerse cargo de las finanzas. ¡Como puedes suponer, lo que desapareció fue el dinero de mi padre!


  Enseguida nos mudamos a la casa de mi padre, junto con los padres de Wen Fu y algunos de sus familiares. Regresaron unos pocos criados, pero Wen Tai-tai contrató también otros nuevos. Estos cambios desagradaron a San Ma y Wu Ma, porque ahora la madre de Wen Fu estaba al frente de la casa y lo ponía todo patas arriba.


  Al jardinero, que sólo conocía su oficio, le ordenó sacudir las alfombras, a la cocinera le mandó hacer la colada y a la criada que vaciaba los orinales la encargó de cortar las verduras. Daba una orden y luego se contradecía a sí misma con la siguiente. Y cuando los criados estaban tan confusos que no sabían qué hacer, se enfurecía terriblemente, les amenazaba con cortarles la cabeza y dejar que las moscas se cebaran en sus cuerpos. Como ves, es posible que la madre transmitiera su mal temple al hijo. Al cabo de poco tiempo, la mayoría de los criados se marcharon.


  Creo que Wen Fu también aprendió de su madre a gastar dinero con rapidez. Jamás he conocido una persona tan codiciosa, y no sólo me refiero a que le gustara comprar abrigos de piel y joyas, sino que también sabía mantener el puño cerrado de modo que ni una sola moneda fuese a parar al bolsillo de otro. Cierta vez vi que daba un billete de 100 yuanes a la sirvienta para que comprara comida. Por entonces, 100 yuanes no eran gran cosa, quizá sólo unos pocos dólares de hoy. Y cuando la sirvienta regresó del mercado, Wen Tai-tai hizo una lista con todo lo que había comprado: «¿Cuánto vale esto? ¿Estás segura? ¿Y cuánto has pagado por esto? ¿No me engañas?». Hizo contar a la mujer una y otra vez lo que había gastado, lo que le habían devuelto, y luego la interrogó durante largo rato, porque le pareció que faltaban 10 fen…, ¡ni siquiera la décima parte de un centavo! Apenas una hora después, aquella mujer, que había servido a la familia de mi padre durante casi cuarenta años, se marchó para siempre.


  Al mismo tiempo, Wen Fu y su padre perdían grandes cantidades de dinero en las carreras de caballos. Y cada noche Wen Tai-tai tenía invitados para jugar al mah jong. Ni siquiera eran amigos, sino sólo otras personas a las que gustaba presumir, actuando como si no les importara ganar o perder el dinero amontonado ante sus narices.


  ¿Y de dónde crees que sacaban todo aquel dinero que perdían? ¡De la casa! La familia entera padecía la misma enfermedad, el impulso de robar cuanto podían. Nuestra casa se convirtió en una tienda de gangas. La gente entraba por la puerta principal y luego, por la puerta trasera, salían muebles, alfombras, jarrones y relojes de gran valor. Les era indiferente lo que aquellos objetos significaban para mi familia. Vi a uno que se llevaba el tocador que perteneció a mi madre, el mismo que utilizaba para ocultarme las galletas inglesas. Al día siguiente desapareció el taburete en el que se sentaba para peinarse.


  Cierta vez mi padre y yo vimos a un hombre que acarreaba una mesa del despacho de mi padre. Era la mesa de magistrado, larga y ancha, con las patas talladas. Había pertenecido a la familia de mi padre durante muchas generaciones, por lo menos dos siglos. Vi que mi padre se esforzaba para no pedir a gritos que dejaran aquella mesa donde estaba, y entonces vi que tampoco la mesa quería marcharse, pues no pasaba por el vano de la puerta. Los operarios la inclinaron a un lado y luego al otro. Finalmente, el hombre que había comprado la mesa le dijo a Wen Fu que le devolviera su dinero. En el rostro de mi padre apareció una media sonrisa de alivio. Pero entonces se produjo una gran discusión. Wen Fu se negaba a devolver el dinero.


  —Tú mismo puedes verlo —dijo el hombre—. Esa mesa está atascada.


  —Es un problema que debes resolver tú —replicó Wen Fu.


  —¡No hay manera de resolverlo! —replicó el hombre.


  La discusión se prolongó durante varios minutos, hasta que Wen Fu cogió una silla y, antes de que nadie pudiera impedírselo, partió las patas de la mesa por la mitad.


  —Ahora lo he resuelto por ti —comentó. Deberías haber visto la trágica expresión en el rostro de mi padre.


  Nadie podía poner coto al desenfreno con que Wen Fu vendía y gastaba, ni las esposas de mi padre ni sus otras hijas y sus maridos, nadie. Todos eran impotentes. Si alguien intentaba decir una palabra contra él, Wen Fu le gritaba:


  —¿Tengo que enviaros a todos a la cárcel junto con este traidor? ¿Es eso lo que me pedís que haga?


  Y entonces se terminaban las protestas.


  Ahora te contaré un secreto. Puede que guardara silencio, pero todavía encontraba maneras de defenderme. Y no me enorgullezco de decirte lo que hice, porque eran sólo cosas mezquinas que me alegraban el corazón.


  Cierta vez robé una ficha del juego de mah jong. Cuando la madre de Wen Fu y sus amigos se sentaron a jugar, pronto descubrieron que no podían continuar hasta que encontraran la ficha faltante. Oí gritar a la madre de Wen Fu:


  —¿Estás segura? ¡Vuelve a colocarlas! ¡Cuéntalas de nuevo!


  Tuve que apretarme el vientre para no echarme a reír.


  En otra ocasión estaba muy enfadada porque Wen Fu se negó a gastar dinero para reparar las ventanas rotas de toda la casa.


  —Tal como están, entran en casa insectos y enfermedades —le dije.


  A él no le importó. Entonces, un día, cogí una cajita, fui al jardín y hurgué debajo de las piedras. Luego entré en la habitación de Wen Fu, la que él le había quitado a mi padre, y eché unos cuantos bichitos en la cómoda y en el relleno de la cama. Mi habitación estaba enfrente de la suya, y por la noche le oí perseguir a los bichos, gritando y aplastándolos con una zapatilla. Aun así, no reparó las ventanas.


  Más adelante descubrí la manera de recuperar la habitación de mi madre. Cuando la madre de Wen Fu se instaló en la casa, eligió aquella habitación para ella, y a mí siempre me enfurecía verla allí. Encontré mi oportunidad cuando la oí quejarse:


  —Anoche pasé mucho frío. Era como si soplara el viento a través de las paredes.


  —Ai —me apresuré a decir—. Tengo entendido que una mujer murió en esa habitación. —Me volví hacia San Ma—. ¿No es cierto? —Y San Ma se alegró de poder ayudarme.


  —Crimen o suicidio —dijo—. Nadie lo sabe, las circunstancias nunca han estado claras. Claro que eso sucedió hace mucho tiempo. Ahora no hay por qué preocuparse.


  Ese día la madre de Wen Fu me obligó a cambiarle mi habitación por la suya.


  Pero ni siquiera el fantasma de mi madre podía evitar que Wen Fu entrara en mi habitación a altas horas de la noche, oliendo a club nocturno: tabaco, whisky y perfume. Me ponía boca arriba y me abría de brazos y piernas, como si fuese una silla plegable. Y cuando estaba satisfecho, se levantaba e iba a su habitación, sin que hubiéramos cruzado una sola palabra.


  También yo me levantaba. Siempre tenía una jofaina con agua sólo por ese motivo. Empapaba un áspero paño y me lavaba, frotando con fuerza allá donde él me había tocado la piel, una y otra vez. Y cuando terminaba, echaba el agua sucia por la ventana. ¡Puaf!
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  Cuatro hijas sobre la mesa


  ¿Te acuerdas de Edna Fong? Viene a nuestra iglesia y tiene tres hijas y dos hijos, uno de ellos médico. Asistió a la fiesta de compromiso de Bao-bao, con un vestido rojo.


  Según Helen, Edna descubrió que uno de sus hijos tenía un problema mental. El hijo de Edna tenía el problema, no el de Helen, aunque ésta nunca oculta su preocupación por Frank, que no tiene el futuro asegurado. Pero cuando Helen supo la desgracia del hijo de Edna, se sintió agradecida. Por Frank, claro, no por el hijo de Edna.


  —Por lo menos he de estar agradecida porque no tengo esta clase de preocupación en mi familia.


  Pensé para mis adentros que eso no es ser agradecida, ¡es una excusa! La misma clase de razonamiento que la gente tenía en China. Fijarse en la desgracia ajena para no tener que pensar en los problemas propios.


  ¿Por qué tienes que comparar tu vida de esa manera? Esa manera de pensar sólo sirve para que sientas temor, tan sólo piensas en qué más puedes perder, en vez de esperar algo mejor.


  Si hubiera pensado así en China, aún seguiría allí, porque vi muchas, muchísimas personas cuyas vidas eran peores que la mía.


  En Shanghai, por ejemplo, después de la guerra, veías a toda clase de mendigos, muchos de ellos mujeres, sentados a un lado de la calle. Algunos tenían carteles que resumían su historia, como anuncios: a una la abandonó su marido, otro perdió toda su familia durante la guerra. El marido de ésta se volvió adicto al opio y lo vendió todo, incluidos los hijos.


  Es posible que algunos de estos relatos fuesen exageraciones, pero puedes imaginar lo que yo pensaba. ¡Cierta vez me dije que prefería abandonar mi matrimonio y convertirme en una campesina!


  Estaba asustada. De haber sabido que huía hacia algo mejor, habría sido diferente. Pero no tenía tal esperanza hacia la que correr.


  Pensé en ello durante largo tiempo. ¿Y sabes lo que decidí entonces? ¡Seguía deseando marcharme! Es cierto. Una noche estaba acostada en mi cama y lo juré solemnemente, con la luna llena como testigo.


  No sé qué me impulsaba, quizá mi testarudez. Tan sólo estaba convencida de que no sobreviviría si seguía viviendo con Wen Fu de aquella manera. Como ves, mi decisión estaba tomada mucho antes de que encontrase algo en que fundar mi esperanza.


  Iba a marcharme tras hacer una visita a la tía vieja y a la tía nueva en la isla de Tsungming. Era una exigencia de la cortesía más elemental.


  Pero antes de que pudiera ir a la isla, Danru enfermó. Tenía fiebre alta y estaba amarillo a causa de la ictericia. Entonces yo contraje la misma enfermedad. Creo que la cogimos cuando viajábamos por la carretera con Hulan y Jiaguo, tras abandonar Kunming. Lo sé porque Jiaguo nos escribió una carta, en la que nos hablaba de su piso y los progresos que estaba haciendo en su nuevo trabajo. Al final Hulan añadió unas pocas palabras en su caligrafía infantil, acerca de los padres de Jiaguo, personas muy simpáticas, una mesa nueva que había comprado, tan bonita que no podía expresarse con palabras. Y por último decía que su salud era buena, aunque recientemente había estado enferma. Jiaguo añadió que se había vuelto tan amarilla como un trigal y tan delgada como la hoja que cortaba el trigo.


  Creo, pues, que cogimos la enfermedad a causa de unos cangrejos de río que Hulan quiso comer en Changsha. Eso es lo que nos enfermó. El mal que quedó en nuestros cuerpos y un día se declaró.


  Cuando Danru cayó enfermo, tuve que enviar un mensajero a la isla para avisar a la tía vieja que no iríamos. Aunque la guerra había terminado, aún no existían líneas telefónicas que conectaran Shanghai con la isla.


  Al cabo de una semana, recibí una carta de la tía vieja, escrita en su chino deficiente. Al igual que Hulan, la tía vieja no había ido a la escuela y aprendió a escribir cuando ya era adulta. Por ello no dominaba el chino formal escrito que enseñaban a los niños. Desconocía las expresiones apropiadas que se usan para mostrar que se pertenece a un medio refinado, y se limitaba a poner en el papel lo que le pasaba por la cabeza.


  He aquí lo que escribió:


  «Esta vieja tía tuya casi rompió la carta por la mitad, tan inquieta estaba cuando vi a ese hombre en la puerta. ¿Cómo puedes decir que es sólo una enfermedad sin importancia? La salud es siempre lo más importante, no como Miao Tai-tai. ¿La recuerdas? Convino tu boda con la familia Wen. Ocurrió la semana pasada. Estaba de pie, quejándose de una mosca que la molestaba, y un momento después estaba tendida en el suelo. Qué calamidad. Entonces el marido de Miao salió corriendo a la calle para telefonear al médico del pueblo. Llamó, llamó, llamó, ¡no había manera de comunicar con él! ¡Todas las líneas estaban ocupadas! Así que intentó llamar una vez y otra y otra. Inútil. Entonces salió corriendo y le gritó a un chico, eh, vete a ver al médico, deprisa, aquí tienes dinero. El chico echó a correr, rápido como un caballo de carreras, una mujer dijo que era un vecino. ¿Quién sabe por qué el médico tardó tanto? Quién sabe a quién estaba tratando, a mí no. Dos o tres horas después el médico llegó a casa de Miao, ¿y sabes qué encontró? La esposa Miao llorando junto al marido Miao, frío como el suelo en el que estaba tendido. Muerto. Piensa en ello con todo tu corazón. Se había llevado un susto mortal al pensar que ella estaba muerta. Ella no murió, sino él, y murió por nada. Le dije a tu tío, ahora créeme, tenemos que arreglar el teléfono. Durante la guerra dejó de funcionar, fue cuando intenté llamar al tío a su fábrica y no pude comunicar con él. Ahora tu tío dice: ¿quién necesita teléfono? Sabe que mi salud no es buena. Si me caigo al suelo, ¿qué pasará? Weiwei, no te preocupes demasiado por mí, pero cuando vengas aquí debes decirle a tu tío que la tía tiene razón, que arregle el teléfono. Como digo, la salud es importante. Te pondrás bien enseguida. Bebe muchas cosas calientes si la enfermedad te da escalofríos y cosas frías si te da calentura. Escribe diciéndome cuándo puedes venir. Ahora tengo que dejar de escribir e ir al funeral del marido de Miao. Recuerdos a todos».


  * * *


  Cuando Danru y yo llegamos por fin a la isla de Tsungming, ya había pasado el Año Nuevo de 1946.


  Ya te he contado cómo me trataban mis tías de niña. Por eso siempre había creído que no les importaba gran cosa, que me veían como una molestia, una carga. Y siempre había creído que las pagaba con la misma moneda, sin una pizca de cariño. ¿Por qué habría de quererlas?


  Por ello puedes imaginarte mi sorpresa al notar que se me saltaban las lágrimas a medida que nuestro barco de fondo plano se aproximaba a la isla. Quise creer que era sólo el viento frío y cortante que me azotaba el rostro. Pero entonces los vi: el tío y la tía vieja y la nueva, que me saludaban agitando los brazos desde el muelle y gritaban: «¡Ahí está!». Y supe que no era el viento lo que me hacía lagrimear.


  Todos parecían viejos y ajados, sobre todo la tía vieja, que había perdido la vivacidad de sus rasgos. Incluso sus ojos, que habían sido de un castaño muy oscuro, casi negro, eran ahora de un color desvaído. La tía nueva tenía muchas canas y finas arrugas surcaban cada mejilla sonriente, como una tela de araña. El tío era un hombre que caminaba en sueños y sólo despertaba cuando alguien le gritaba: «¡Tenga cuidado! ¡Venga por aquí!».


  De hecho, al ver el estado en que se encontraba el tío me di cuenta de que él y mi padre eran iguales. Ambos tenían la mente perdida, el mismo espíritu débil. Sus ojos se movían lentamente mientras absorbían las opiniones de unos y otros, incapaces de tomar sus propias decisiones, y eso me hizo pensar en que los dos habían sido siempre de la misma manera. Durante muchos años tan sólo fingieron estar al frente, gritaban cuando no sabían cómo hablar, asustaban a los demás cuando ellos mismos estaban asustados.


  La tía vieja me acarició la mejilla muchas veces, diciéndome:


  —Ai! Ai! ¡Mírate, qué pálida y delgada estás! Y este chiquillo, no puede ser…, ¿es tu hijo, tan grande ya?


  Danru se adelantó para darle a la tía vieja el regalo que le había comprado, unas pocas onzas de preciosa raíz de ginseng.


  —Para ti —le dijo, y frunció el ceño un momento, hasta recordar el resto—: Así vivirás eternamente. —Volvió a fruncir el ceño—. Siempre con buena salud —añadió, y se volvió hacia mí, de nuevo cejijunto—: ¿Eso es todo?


  Yo asentí.


  Las tías vieja y nueva le dieron unas palmaditas en la cabeza y se rieron.


  —En tu última carta decías que este año cumplirá seis. ¿Cómo es posible? Es tan listo… Mira sus ojos, son iguales que los del pequeño Gong.


  Yo no sabía si en los años transcurridos se había ablandado y era más amable, o si sólo me lo parecía así porque había atravesado tantas dificultades en mi vida.


  —¿Dónde están los pequeños Gong y Gao? —les pregunté—. Deben de tener… ¿quince, dieciséis?


  —¡Diecinueve y veinte! —exclamó la tía nueva.


  —¡Tan mayores ya! ¿Y qué hacen? ¿Van a una buena universidad?


  Mis dos tías se miraron, como para ponerse de acuerdo sobre lo que debían decir.


  —Ahora trabajan en el astillero, al final de la calle —dijo por fin la tía nueva.


  —Reparan barcos —añadió la tía vieja—, aunque no tardarán en volver a sus estudios e irán a la universidad.


  —En realidad, no reparan los barcos ellos mismos —puntualizó la tía nueva—. Llevan el metal a los demás obreros. Uno carga y el otro empuja la carretilla. Es un trabajo terrible.


  Intenté imaginar a aquellos dos chiquillos mimados, ahora crecidos y trabajando tan duramente.


  —Ai, Weiwei, ya ves cómo están las cosas —intentó explicar la tía nueva—. El negocio de tu tío fue muy mal durante la guerra. Muchas de las máquinas se oxidaron. No había dinero para repararlas y mantener la fábrica a pleno rendimiento. Y eso mismo ha ocurrido a la casa y la familia. Cuando el árbol muere, la hierba que crece a su sombra se marchita.


  —Ai —le dije—. Me entristece mucho oír eso.


  —Es incluso más triste de lo que puedas imaginar —replicó la tía vieja.


  Rodeamos la casa hasta el Viejo Este y el Nuevo Oeste, y me mostraron lo que querían decir. La casona estaba destartalada. Por todas partes se desprendía la pintura, las baldosas del suelo estaban agrietadas y revelaban la tierra de debajo. Las camas se hundían en el centro y ni siquiera había bastante dinero para tensar las correas del armazón. Pero lo que más me entristeció fue el invernadero.


  Todas las ventanitas estaban agrietadas o rotas, la pintura de la madera se desprendía y sus escamas colgaban de las astillas como hojuelas. Tras muchas estaciones de lluvia y calor, en el interior todo se había ennegrecido, estropeado o enmohecido. Cuántos cambios…


  Al ver todo eso, al oír lo que les había sucedido, ¿cómo podía acusar a las tías vieja y nueva de haberme sometido a un mal matrimonio? ¿Cómo podía pedirles que me ayudaran a escapar de mi vida desgraciada? No, no podía pedírselo.


  Todavía estábamos fuera del invernadero cuando les pregunté por Cacahuete.


  —¿Y qué me dices de tu hija? —le pregunté a la tía nueva—. ¿Aún vive en la casa de la calle He De? Su última carta me llegó hace un par de años por lo menos. En cada carta se disculpaba por no haber escrito antes, hasta que dejó de escribir por completo. ¡Cacahuete! ¡Qué tontuela!


  Al oír el nombre de Cacahuete, el tío pareció despertarse. Rezongó como si estuviera disgustado y entonces se levantó y encaminó hacia la casa.


  —¡Cacahuete ya está muerta! —nos gritó a medio camino. Danru y yo nos sobresaltamos.


  —¡Qué! ¿Es cierto? —exclamé—. ¿Cacahuete… ha muerto?


  —El tío aún está muy enfadado con ella —explicó la tía nueva.


  —¿Tienes hambre, Danru? —preguntó la tía vieja.


  Danru movió la cabeza.


  —Ve con el tío abuelo a la casa —le dijo la tía vieja—, y pídele a la cocinera un cuenco de fideos.


  Danru me miró.


  —Haz lo que te dice la tía abuela —le ordené.


  Cuando Danru se marchó, la tía vieja me contó lo ocurrido.


  —Cacahuete abandonó a su marido. Se unió a un grupo de gente mala que, según decían, ayudaban a las mujeres a escapar de los matrimonios feudales.


  —¡Su matrimonio no era feudal! —exclamó la tía vieja—. ¡Ella estuvo de acuerdo! ¡Quería casarse! Y aquellas personas que la ayudaron no le dijeron la verdad, por lo menos al principio. Tendría que haberla zurrado más a menudo cuando era una niña.


  —La engañaron —dijo la tía nueva—. No le dijeron la verdad hasta que era demasiado tarde. Son comunistas, eso es lo que creemos, sí, ¿te imaginas?


  —Claro, su marido se divorció de ella —comentó la tía vieja—. ¿Por qué iba a querer que volviera con él? Entonces puso un anuncio en todos los grandes periódicos de Shanghai. Decía: «Me divorcio de Jiang Huazheng, esposa desertora». Tu pobre tío lo leyó mientras comía… Estuvo a punto de morir atragantado con un trozo de rábano.


  —Así pues, ahora tu tío cree que ella lo hizo a propósito para matarnos también a todos —prosiguió la tía nueva—. Eso no es cierto, tiene buen corazón, sólo su mente está trastornada. Pero ahora todos corremos peligro. Ya ves cómo están las cosas. Todo eso que se dice de la unidad entre los partidos…, tonterías. Si el Kuomintang descubre que tenemos una hija comunista, ¡zas!, nuestras cabezas podrían rodar calle abajo.


  —¡Qué niña tan estúpida! —exclamó la tía vieja—. ¿De qué le han servido todas las cosas que le enseñé? No hay ideas firmes en su cabeza. Debería haberla pegado más fuerte.


  —Ha perdido su matrimonio —dije al fin—. Lo siento muchísimo.


  Eso es lo que dije, pero ¿adivinas lo que estaba pensando? ¡Naturalmente! Me preguntaba cómo se las habría ingeniado Cacahuete para abandonar su matrimonio y cuándo podría hablar con ella y consultarle de qué modo podría yo hacer lo mismo.


  Por pura cortesía, Danru y yo nos quedamos dos semanas en la casa de mi tío. Si nos hubiésemos quedado menos tiempo habrían creído que no les daba suficiente importancia. Antes de viajar a la isla, había ido al banco y retirado el resto del dinero de mi dote. Como ya te he dicho, el dinero chino no valía gran cosa después de la guerra. Si mal no recuerdo, me quedaban unos 2.000 yuanes, que por entonces sólo valían alrededor de 200 dólares americanos. Gasté parte de ese dinero en tratar bien a mis parientes.


  Cada día iba al mercado con las tías nueva y vieja. Todos los días elegía las verduras y la carne, artículos caros que sin duda no habían probado en mucho tiempo. Todos los días la tía nueva y yo teníamos ruidosas discusiones ante los tenderos, para decidir cuál de las dos pagaba. Siempre lo hacía yo.


  Durante uno de aquellos paseos al mercado, finalmente les dije a mis tías que quería ver a Cacahuete.


  —Imposible —replicó enseguida la tía nueva—. Es demasiado peligroso.


  —No te lo permitiría —añadió la tía vieja—. Esa chica no merece ver a nadie.


  La mañana señalada para nuestra partida, la tía nueva entró temprano en nuestra habitación y ordenó a Danru que se despidiera de su tío abuelo.


  Cuando nos quedamos a solas, la tía empezó a sermonearme acerca de Cacahuete, como si yo todavía deseara verla, como si todos sus defectos fuesen míos.


  —Tal vez nadie sepa que es comunista —me explicó—. Pero sigue siendo una mala influencia, como una persona enferma. No deberían permitirle que contamine a nadie más. Por eso no puedes verla.


  La escuché sin decir nada. Cuando terminó de hablar, la tía nueva suspiró y dijo:


  —Veo que es inútil discutir contigo. En fin, si no puedo impedírtelo, por lo menos no dirás que soy responsable en lo más mínimo.


  Arrojó un trozo de papel sobre la cama y se marchó. Era una dirección, así como instrucciones sobre el autobús que me llevaría allí y los callejones que debía buscar.


  De repente, la tía nueva volvió a asomarse a la puerta.


  —No debes decirle a la tía vieja que te he dado eso —susurró, y desapareció de nuevo. Así supe que ella había visitado secretamente a Cacahuete.


  Pocos minutos después la tía vieja entró en mi habitación.


  —Y ahora debo pedirte un favor —me dijo, dejando un paquetito sobre la cama—. Esto es algo que me dejó prestado una amiga hace mucho tiempo. Me siento muy avergonzada porque no se lo devolví. Cuando tengas tiempo, quizá puedas llevárselo. —En el paquete estaba escrita la misma dirección que me había dado la tía nueva y el nombre «señora Li»—. Me siento tan avergonzada… —dijo la tía vieja, ahora con lágrimas en los ojos—. No se lo digas a nadie.


  Tras mi regreso a Shanghai, esperé una semana antes de visitar a Cacahuete. Sin embargo, no hablé con nadie de ello. Salí a la calle vestida con ropas de diario, como si fuese al mercado o a dar un breve paseo por el parque. A dos manzanas de distancia tomé un autobús.


  Ya te he hablado un poco de Cacahuete. Era una chica a la que le gustaba toda clase de comodidades. Sólo le interesaban los vestidos bonitos y el maquillaje. Siempre seguía la moda, pero no tenía ideas propias. Así pues, imagínate lo que pensaba mientras aquel autobús me internaba en una mala zona de la ciudad.


  Bajé en la calle San Ying, y desde allí tuve que caminar por callejas demasiado estrechas para los coches pero llenas de bicicletas, triciclos taxi y carritos. Cacahuete vivía en la sección japonesa, cuyos edificios se curvaban alrededor de las esquinas como el largo cuerpo de un dragón. Todos los edificios parecían iguales: de ladrillo, con dos plantas y tejado en pendiente. Los callejones carecían de aceras, sólo había una áspera calzada llena de polvo de carbón y escupitajos.


  Parecería lógico que aquélla fuese la mejor zona de la ciudad, ya que los japoneses habían ocupado Shanghai durante tantos años. Por supuesto, había algunos edificios notables, pero la mayoría habían sido construidos mucho antes de la guerra, las callejas olían mal y estaban sucias y atestadas. Si quieres saber mi opinión, sólo era un poco mejor que la sección china.


  No sé por qué a tantos estudiantes, escritores y artistas les gustaba vivir allí. Tal vez les parecía romántico… si no tenían comida, por lo menos podían comerse mutuamente sus ideas. Y había muchas, muchísimas prostitutas, aunque no como las de clase alta que estaban en los clubs nocturnos de la calle Nanking. Llamaban a aquellas chicas «esposas callejeras». Parecían sucederse continuamente: de pie ante un restaurante con sólo tres taburetes, o una vinatería no más ancha que una puerta o una empinada escalera que conducía a una casa de té en un primer piso.


  Llegué a una calle llena de tenderetes en los que vendían cosas de segunda mano, libros, mapas, revistas, todo usado… Historia, aventuras románticas, poesía, política.


  —¡Relatos prohibidos! —me gritó un hombre.


  De debajo de la mesa sacó una revista que tenía una ilustración de una joven llorando, sostenida por la sombra fantasmal de un hombre. Me detuve a mirar. Era como los relatos que Cacahuete y yo solíamos leer en el invernadero. Allí, de pie en la calle, recordé los relatos sobre muchachas que desoían los consejos de sus padres y se casaban por amor, historias que siempre terminaban con unas moralejas atemorizantes: «¡Si pierdes el dominio de ti misma, pierdes tu vida!», «¡Enamórate y caerás en desgracia!», «¡Arroja lejos de ti los valores familiares y perderás la cara!». Recordé las moralejas que más me hacían llorar. Solía creer que eran como la misma vida de mi madre, tan triste como uno de esos relatos.


  En aquel momento, y sólo entonces, consideré que todos esos relatos eran ficticios, eran sólo cuentos. Al igual que Cacahuete y todos los demás, había imaginado un final infeliz para la vida de mi madre. Como Cacahuete, me había dejado asustar por aquellos cuentos tristes. Y mira lo que había sucedido. Eso no evitó que el desastre cayera sobre mi vida, sino todo lo contrario. Y entonces pensé de otro modo, me dije que tal vez ahora la vida de mi madre estaba llena de alegría. Tal vez yo también podría encontrar aún lo mismo. Esa era mi esperanza.


  Puedo decirte sinceramente que eso es exactamente lo que pensaba. Por eso siempre he creído que lo que ocurrió a continuación no fue mera coincidencia. Fue una señal de que por fin había tenido un pensamiento propio. Porque he aquí lo que sucedió.


  Noté que alguien me daba unas palmaditas en el hombro y me volví. Al principio no reconocí a aquel hombre sonriente.


  —¿Winnie? —me preguntó—. ¿No te acuerdas de mí?


  Aquel nombre me resultaba familiar. Por un momento pensé que quizás era su nombre. Me esforcé por recordar.


  —Nunca he olvidado los problemas que te causé —me dijo entonces.


  ¿De qué me estaba hablando aquel hombre? Entonces reconocí su voz. Era el soldado americano de origen chino, Jimmy Louie, el que me puso el nombre de Winnie.


  ¡Sí, sí, tu padre! Así, de repente, cinco años después, el pasado y el futuro de los dos tropezaron en una calle desconocida de Shanghai. ¿Te imaginas? Si no hubiese ido a ver a Cacahuete, si no me hubiera detenido a hojear una revista estúpida, si él no hubiera estado buscando un periódico… Un minuto más tarde y nuestras vidas no se habrían encontrado. Dime, ¿no es eso lo que significa estar predestinados?


  Se lo decía a tu padre muchos años después, cuando ya estábamos casados. ¡Qué suerte habíamos tenido de que la predestinación nos reuniera! Pero tu padre no creía que se tratase de predestinación, por lo menos no de la idea china de mingyuan.


  —La predestinación consiste en que otro decide por ti cómo va a ser tu vida —me dijo—. Nuestro amor fue más grande que eso. —Y entonces usó la palabra inglesa «destino», algo que no se podía evitar.


  La verdad es que a mí predestinación y destino me parecían lo mismo, pero él insistió en que eran cosas distintas, que había entre ellas una diferencia importante.


  —Es posible que veas las cosas a la manera americana, mientras que yo las veo a la manera china —comenté—. Tú dices: «Mira el bonito pez en la pecera». Y yo digo: «Mira la bonita pecera con el pez». Y no importa qué palabras usemos. Es la misma pecera bonita, el mismo pez bonito.


  Pero tu padre siguió en sus trece.


  —Nos amamos desde el momento en que nos vimos, y por eso nuestras voluntades se unieron para encontrarnos el uno al otro.


  Tras oír estas palabras, no dije nada más. ¿Cómo podría decirle a tu padre que no le amé desde el primer momento? No sucedió en Kunming, en aquel baile. Yo no sabía que existiera un sentimiento tan instantáneo, y, si lo desconocía, ¿cómo podía experimentarlo? Por supuesto, después de aquel segundo encuentro, mi amor hacia él creció muy rápidamente.


  Así pues, tal vez los dos estábamos en lo cierto, era mi predestinación y su destino.


  Pero más adelante tu padre se hizo religioso y afirmó que era la voluntad de Dios lo que nos había unido. Por eso ya no puedo explicar cómo nos encontramos el uno al otro. Lo único que puedo decir es que me encontraba en una callejuela de Shanghai y tu padre estaba en el mismo lugar.


  Después de nuestro encuentro conversamos cortésmente durante unos minutos. Y entonces Jimmy Louie —todavía le llamaba Jimmy Louie en aquellos primeros tiempos, con nombre y apellido, a la manera china—, Jimmy Louie me invitó a tomar el té en un local al otro lado de la calle, donde nos sentaríamos a descansar un rato. Acepté, pero sólo por cortesía. La verdad es que no tenía intención de iniciar nada.


  Nos sentamos en el piso superior de una pequeña casa de té, un lugar que me pareció muy sucio. Vi que la camarera se llevaba las tazas de una mesa, las enjuagaba con agua fría y sucia y vertía en ellas el té que nos sirvió. Tuve que lavarlas dos veces con té caliente antes de beber. Hice lo mismo con la de Jimmy Louie. Ya ves, incluso entonces me preocupaba ya por su estómago.


  Tomamos el té en silencio durante unos minutos, y entonces él me preguntó por Wen Fu.


  —¿Todavía usa el nombre de Judas?


  Me eché a reír y le regañé en broma.


  —Eso que hiciste estuvo muy mal. Mi marido se enfadó mucho conmigo.


  —Pero fui yo quien le puso ese nombre, no tú.


  Estaba demasiado azorada para recordarle nuestro baile y que los amigos habían bromeado con Wen Fu, diciéndole que un americano ya me había conquistado. No pude hablarle de la pelea que más tarde tuvimos Wen Fu y yo, aunque la cara me ardía de ira sólo al pensar en eso. Jimmy Louie debió de ver la expresión de mi rostro, porque se apresuró a decir:


  —Lo que hice fue terrible. Lo siento.


  —No, no —repliqué—, estoy pensando en otras cosas, en que han pasado muchos años y todo ha cambiado, pero nada es mejor que antes.


  Jimmy Louie supo que no debíamos seguir hablando de eso. Así pues, conversamos sobre otras personas. Le hablé de Jiaguo y su nuevo empleo en Harbin, de que Hulan seguía sin hijos. Él me contó que la mayoría de sus amigos de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas habían sido enviados a Pekín para prestar su ayuda tras la rendición japonesa. Él seguía en el Servicio de Información norteamericano, en el gabinete de prensa del consulado general.


  —Un trabajo muy importante —comenté.


  —No creas. Tiene un nombre aparatoso, nada más. Cada día leo varios periódicos y examino las informaciones. Ya ves, soy un espía.


  ¡Sólo estaba bromeando, por supuesto! Siempre le gustó tomar el pelo a la gente, supongo que recuerdas ese aspecto de tu padre. No sé por qué Helen aún cree que fue realmente un espía. ¡Nada de eso! No le hagas caso. Si lo hubiera sido de veras, ¿habría bromeado tan abiertamente?


  En cualquier caso, tomamos varias tazas de té y pronto le hablé de la fábrica de mi tío, de lo pobre que era ahora y la dureza del trabajo que debían desempeñar mis sobrinos. Y Jimmy Louie no los menospreció ni se compadeció de mi familia. Mostró simpatía por ellos y dijo que la guerra era como una enfermedad, que no porque finalice uno recobra la salud de repente.


  Le hablé de Cacahuete, pero no le dije que era comunista, sino sólo que se había divorciado. Y Jimmy Louie no comentó: «Qué mala mujer es Cacahuete». Tan sólo dijo que muchos matrimonios no podían sobrevivir a una guerra.


  Finalmente le hablé de mi padre, de las dificultades en que se encontraba por haber cooperado con los japoneses. Jimmy Louie respondió que eso era una terrible tragedia, que la guerra había inducido a la gente a cometer errores en los que jamás habrían caído de otro modo.


  ¿Te das cuenta de cómo era? Tuve la sensación de que podía decirle casi cualquier cosa y él me procuraría alguna clase de alivio. Era muy comprensivo para ser americano. Y, sin embargo, no le hablé de mi matrimonio, todavía no.


  —Háblame de ti —le dije—. ¿Cómo es tu familia? ¿Te echan de menos tu mujer y tus hijos?


  —No tengo mujer ni hijos. No he tenido esa suerte.


  Entonces sacó de la cartera una pequeña fotografía, en la que aparecían cuatro jóvenes sentadas en hilera, de la más joven a la mayor, con vestidos y peinados modernos. Eran las hijas de la señora Liang, una compañera de escuela de su tía. Me dijo que la tal señora Liang le había dado a elegir a cualquiera de sus hijas y tomarla como esposa.


  —Todas las hijas son instruidas. Cada una toca el piano y sabe leer la Biblia en inglés.


  —Y también son muy atractivas y elegantes —comenté—. Con tantas posibilidades es difícil elegir. ¿Con cuál de ellas piensas casarte?


  Él se echó a reír y entonces se puso serio.


  —Contigo, pero ya estás casada.


  ¡De veras! Dijo eso exactamente. Podría haber elegido cualquiera de aquellas chicas bonitas, todas ellas inocentes y jóvenes, todas solteras. Pero me eligió a mí. ¿Por qué crees que lo hizo?


  En cualquier caso, entonces no supe si bromeaba o si lo decía realmente en serio. Me había ruborizado y, como no podía mirarle a los ojos, consulté mi reloj de pulsera.


  —Oyo! —exclamé—. Si visito ahora a Cacahuete, tendré que marcharme nada más llegar.


  —Mejor será que la visites mañana —me sugirió Jimmy Louie.


  —Es lo único que puedo hacer —convine.


  —Entonces mañana nos encontraremos en la librería, al otro lado de la calle. Te acompañaré para asegurarme de que llegas sana y salva.


  —No, no, es demasiada molestia.


  —Nada de eso. Vengo aquí cada día a buscar los periódicos.


  —¿Todos los días?


  —Es mi trabajo.


  —Pensaba venir a las diez y media. Quizá sea demasiado temprano para ti.


  —Estaré aquí incluso antes, en caso de que tú también lo hagas.


  Y cuando nos levantamos y bajamos las escaleras, vi lo que hizo. Dejó la fotografía de las cuatro chicas guapas sobre la mesa.


  A la mañana siguiente me desperté muy pronto, feliz y excitada. Pensaba en que mi vida estaba a punto de dar un giro. No sabía exactamente cómo sucedería, pero estaba segura de que así iba a ser.


  Sin embargo, estos pensamientos no tardaron en esfumarse. Los gritos de Danru resonaban en toda la casa, y una sirvienta me lo trajo y me informó de que se había caído por todo un tramo de la escalera, golpeándose la cabeza. Mientras consolaba a mi hijo, entró San Ma llorando y me dijo que mi padre se había despertado con fiebre y cierta confusión mental. Corrí a la habitación de mi padre. Unos minutos después, se presentó la cocinera y dijo que se marchaba para siempre, pues no estaba dispuesta a seguir tolerando los insultos de Wen Tai-tai por su manera de cocinar. Y desde donde estaba, oí los gritos de Wen Fu a voz en cuello y luego el ruido de algo al romperse contra el suelo. Bajé al comedor y vi los platos del desayuno esparcidos por todas partes y los fideos derramados sobre las sillas.


  Sentí deseos de llorar. Me pareció que mi vida nunca cambiaría. Siempre me preocuparía por los problemas ajenos y no tendría tiempo para ocuparme de los míos. Estaba segura de que esos pequeños desastres eran una señal segura de que aquel día no debía salir de casa.


  Pero la vida es muy extraña y puede engañarte, hacerte pensar de una manera y luego de otra, porque apenas había abandonado mis planes para la jornada cuando volvió a presentarse mi oportunidad. Subí a cuidar de mi padre, y le encontré leyendo un periódico. Le irritó que le molestara.


  —Sin duda se estaba peleando consigo mismo en una pesadilla —comentó San Ma.


  Cuando bajé al comedor, Wen Fu ya se había ido a las carreras de caballos. ¿Y la cocinera que estaba tan furiosa? Ya había limpiado el estropicio e ido al mercado en busca de provisiones para la cena. El pequeño Danru me gritó desde su cama que quería levantarse. Se había olvidado del chichón y ahora recordaba la promesa que le había hecho la madre de Wen Fu, la de que irían a visitar a una amiga de la familia que tenía un nieto de su misma edad.


  ¡Finalmente pude salir de casa! Pero vi que era demasiado tarde para cambiar mi vida, pues eran casi las once. Procuré pensar sólo en Cacahuete y en lo feliz que sería nuestro reencuentro. Llevaba el paquetito que la tía vieja me había encargado que le diera, al que yo había añadido cinco pares de medias importadas. Sin duda Cacahuete estaría encantada.


  Pero, por supuesto, mi mente volvía una y otra vez a la pequeña librería frente a la casa de té. Imaginé a Jimmy Louie hojeando los libros y consultando impaciente su reloj. Pensé en tomar un taxi. Entonces imaginé a Jimmy Louie consultando su reloj de nuevo y saliendo de la tienda. Decidí no apresurarme hacia lo que seguramente sería una gran decepción. Así pues, contuve mis esperanzas y aguardé el autobús.


  Cuando llegué a la calle San Ying ya era casi mediodía. Tuve que hacer un esfuerzo para caminar lenta, sosegadamente. Y mientras me acercaba a la librería, me obligué a no mirar. Sigue andando, me dije, sigue andando.


  No podía respirar. Pensé que no debía engañarme, que él no estaría allí. Tenía que seguir adelante.


  No quise mirar al lado y no aparté los ojos del centro de la calle. No mires. Sigue tu camino.


  Pasé junto a la librería. No miré. Seguí andando, hasta que estuve a una manzana de distancia. Me detuve y exhalé un profundo suspiro. Me dolía un poco el corazón y comprendí que había permitido que un poco de esperanza saliera de él. Volví a suspirar, esta vez muy entristecida. Y siguió otro suspiro, de alivio, pero no era mío. Me volví.


  ¡Ver su cara! ¡La alegría de su cara!


  No dijimos nada. Él me cogió las manos y las apretó con fuerza. Estábamos en medio de la calle, con los ojos húmedos de felicidad, sabiendo sin necesidad de hablar que los dos sentíamos lo mismo.


  Y ahora tengo que callarme, porque cada vez que recuerdo esa escena necesito llorar un poco a solas. No sé por qué, algo que entonces me hizo tan feliz me produce ahora tanta tristeza. Tal vez siempre ocurre así con los mejores recuerdos.
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  La madre de Pequeña Yu


  Cacahuete vivía a corta distancia de donde estábamos, por lo que durante el breve recorrido no tuvimos tiempo de hablar mucho.


  —¿Por qué me has esperado? —le preguntó—. He venido demasiado tarde.


  —Pensé que habías tenido un problema con los zapatos. Supuse que se te había roto un tacón como ocurrió en el baile de Kunming.


  Los dos nos echamos a reír. Entonces él se puso serio.


  —Te quiero desde aquel día. Me gustó mucho tu capacidad para desenvolverte, por ejemplo, bailar con un tacón roto o descalza. Eres de aspecto frágil, pero fuerte y valiente, la clase de persona a la que nada podría detener.


  Tu padre dijo eso, de veras. Creía que yo era una persona fuerte, no sé por qué. Siguió creyéndolo durante el resto de su vida. ¿No es extraño?


  En fin, le conté cuánto había sufrido en mi matrimonio y mis intentos de abandonar a Wen Fu durante la guerra, irrealizables a causa de Danru.


  —Pero ahora voy a preguntar a mi prima cómo lo ha hecho —añadí—. También yo voy a divorciarme.


  —¿Ves lo fuerte que eres? —me dijo Jimmy Louie.


  —Eso no es ser fuerte. No me quedan fuerzas para pelear con él. A veces creo que no podremos vivir juntos un día más.


  —Esa es tu fortaleza —me dijo Jimmy Louie. Ya estábamos ante la vivienda de Cacahuete, una casa espaciosa. Él me dijo que estaría esperando en la librería.


  —Es posible que tarde mucho tiempo.


  —Dos, tres, cuatro horas, no importa —replicó él—. Esperaré. Ya he esperado casi cinco años.


  ¿Te das cuenta de lo romántico que era? Me resultó difícil dejarle allí abandonado, cuando acababa de encontrarle.


  Entré en una pequeña cocina comunitaria. En el suelo había dos niños de pocos meses. Pregunté a la mujer que estaba friendo su comida si Jiang Huazheng vivía en la casa.


  —¿Eh? —replicó—. ¿Por quién pregunta?


  Me acerqué a la sartén en la que siseaba el aceite hirviendo y repetí mi pregunta alzando la voz. La mujer sonrió, se limpió una mano aceitosa en el vestido, me cogió del codo y señaló escaleras arriba.


  —Allí es, hermanita. Tercer piso, habitación número dos. Será mejor que llames, porque ya tiene un visitante. —Volvió al fogón, riendo para sí misma—. ¡Tantos visitantes!


  Subí aquellas escaleras oscuras, y a cada paso me sentía más preocupada, preguntándome qué encontraría allá arriba. ¿Y si Cacahuete se había convertido en una «esposa callejera»? ¿No era eso lo que les ocurría a las mujeres que perdían a sus maridos y sus familias? ¿De qué otro modo podía mantenerse una mujer cuando no tenía marido ni familia?


  Me detuve ante la puerta de la habitación número 2. Oía una voz, que me pareció masculina. Entonces oí una voz de mujer, y ésa parecía la de Cacahuete, tenía el mismo tono impaciente, y terminó en una queja. Llamé a la puerta y las voces cesaron.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Cacahuete con aspereza.


  —¡Jiang Weili! —repliqué—. ¡Tu prima Jiang!


  Y antes de que pudiera decir nada más, la puerta se abrió, Cacahuete me hizo entrar tirando de mí y cerró de un portazo. Un instante después me tiraba del pelo, me pellizcaba las mejillas y gritaba:


  —¡Fíjate! ¡Por fin has venido! ¿Por qué has esperado tanto?


  Lo primero que pensé era que no parecía haber cambiado. La misma sonrisa con los labios fruncidos, la misma expresión maliciosa de los ojos. Me sentí aliviada.


  Pero ese pensamiento enseguida cedió el paso a otro, el de que parecía completamente distinta, una persona por cuyo lado habría pasado en la calle sin reconocerla. Tenía el pelo muy corto y con una raya irregular. Vestía una sencilla chaqueta abrochada de mala calidad y tan informe que no distinguí si estaba más gorda o había adelgazado. Y en su cara no había rastro de maquillaje. Deberías haberla visto. En otro tiempo se había enorgullecido de la palidez de su piel. ¡Ahora estaba casi tan morena como una cantonesa!


  —Mira, te presento a mi amigo Wu —dijo entonces, y me hizo girar sobre mis talones.


  Vi a un joven con gafas de cristales redondos, el cabello muy espeso y negro peinado hacia atrás. Tenía un pincel en la mano. Grandes hojas de papel llenaban la habitación, esparcidas por el suelo, colgadas de las sillas, extendidas sobre el pequeño lecho. En todas estaba escrito lo mismo, la convocatoria de un mitin estudiantil para protestar por las nuevas reformas agrarias. Así pues, debía de ser cierto. Cacahuete era comunista.


  —Estos ya están secos —le dijo al joven, señalando unas hojas—. Llévatelos. Por la noche terminaremos los otros.


  Habló en tono autoritario, pero al joven no pareció importarle. Enrolló rápidamente varios carteles, me dijo que se alegraba de conocerme y se marchó.


  No supe qué decir y me limité a darle los regalos envueltos en papel. Ella pareció irritada, pero suspiró y los cogió. Creí que los guardaría para abrirlos en privado, pues eso habría sido lo cortés. Los chinos siempre lo hacen así, de manera que si no te gusta el regalo nadie vea en la expresión de tu cara que estás decepcionada. Pero ella no esperó.


  Primero abrió el de la tía vieja. Era un espejito anticuado, de plata, con tallas en el reverso y el mango.


  —¡Ai! Mira esto —me dijo con el ceño fruncido—. La última vez que la vi, me preguntó: «¿Todavía existe la chica bonita que conocí en el pasado?». Le dije que no tenía espejo para mirarme, pero, bonita o no, estaba segura de que existía. Y mira lo que me regala ahora. Cree que esta tontería me convencerá para que vuelva a mi vida anterior.


  Cacahuete se miró en el espejo. Me pareció que aún conservaba su vanidad de antaño. Se dio unas palmadas en las mejillas, agrandó los ojos y sonrió a su imagen. Y es verdad, en cierto modo era bonita. Tenía la piel suave y los ojos grandes, pero su cara era demasiado ancha. Claro que este defecto nada tenía que ver con el hecho de que se hubiera vuelto comunista. Ya lo tenía cuando era una chica mimada, sin la menor simpatía hacia las personas de un medio pobre. Dejó el espejo a un lado y abrió el otro paquete.


  —Me temo que mi regalo tampoco es apropiado —le dije.


  Ella rasgó el envoltorio con ansiedad, como una niña. Cuando sacó las medias, se echó a reír. Fue una risa intensa y larga.


  —Puedo llevármelas —le dije muy azorada—. Anda, dámelas.


  —¡No, no! —exclamó ella, apretándolas contra el pecho—. Estas medias son muy valiosas y podré venderlas en el mercado negro por un buen precio. Es un regalo estupendo. —Me miró y, en un tono muy sincero, sin pizca de disculpa, añadió—: No puedo corresponderte. Últimamente no tengo tiempo para cumplir con las costumbres corteses.


  —Por supuesto —le dije—. Ni siquiera sabías que iba a venir. ¿Cómo podías…?


  —No —me interrumpió ella con voz firme—. Lo que digo es que, aunque lo supiera, aunque tuviera el dinero, ya no me molestaría en seguir esas costumbres. Es demasiada molestia… y ¿para qué sirve?


  Temí que Cacahuete se hubiese vuelto una resentida. Dejó las medias en un estante, pero se volvió, me tendió la mano y dijo «tangjie», hermana de azúcar, el nombre amistoso que a veces nos dábamos mutuamente cuando éramos más jóvenes.


  —Tangjie —dijo de nuevo, cogiéndome la mano y apretándola con fuerza—. Me alegro mucho de que hayas venido. Y créeme, éstas no son sólo palabras corteses.


  Aquella tarde sostuvimos una conversación muy agradable. Nos sentamos en la cama y nos contamos nuestros mutuos secretos, como cuando éramos niñas, sólo que esta vez no teníamos que hacerlo en susurros. Hablamos abiertamente de todo. Nueve años antes habíamos discutido sobre cuál de las dos se había casado mejor. Ahora, nueve años después, discutíamos acerca de cuál de nuestros matrimonios había sido el peor.


  —Recuerda que una vez te enfureciste porque Wen Fu me eligió a mí. Ahora sabes qué penalidades te has evitado.


  —Aun así, tú te casaste mejor —replicó Cacahuete—. ¡Mi matrimonio era insufrible!


  —Qué sabes tú. No puedes imaginar un marido tan malo, tan egoísta, tan mezquino…


  —Mi marido era zibuyong —me interrumpió Cacahuete.


  Cuando oí esa palabra, no la creí. No sé cómo lo dirías en inglés, pero en el dialecto de Shanghai zibuyong viene a significar «gallinas y gallos», todos los ingredientes masculinos y femeninos necesarios para hacer un huevo del que saldrá un pollo. Cierta vez la tía vieja nos contó una historia acerca de una parienta lejana que parió un zibuyong, un bebé con dos órganos, masculino y femenino. La tía vieja dijo que la madre de aquel bebé no sabía si criarlo como hijo o hija. Más adelante no tuvo que decidirse, porque el bebé murió. La tía vieja creía que la madre lo mató, porque, aunque hubiera criado al zibuyong como un hijo, nunca habría podido tener descendencia.


  —¿Cómo es posible que tu marido fuese un zibuyong? —le pregunté—. Recuerdo que en tu carta decías que tenía cinco hijos de su primera esposa, la que murió.


  —Cada año la familia iba a los pueblecitos y compraban un nuevo bebé. Deberías verlos…, no se parecen en nada. Uno tiene la piel oscura y otro muy clara. Uno es muy animado y rechoncho, otro delgado y muy tranquilo. Cualquiera que tenga ojos puede ver que son hijos comprados.


  —¿Pero cómo pudo Miao-miao casarte con semejante persona?


  —Ella no lo sabía. La madre de mi marido le crio como a un chico. Y durante muchos meses después de mi matrimonio, tampoco yo lo supe. Él no me tocaba. Pensé que estaba a disgusto conmigo.


  —¿Y entonces viste los dos órganos?


  —¡Le vi en nuestra cama con otro hombre! Su lado femenino había atraído a un macho. Fui corriendo a su madre y le dije lo que había visto. ¿Y sabes qué hizo ella? Me abofeteó, me dijo que nunca volviera a repetir tales mentiras sobre su hijo.


  —Si nunca viste los dos órganos, ¿cómo puedes estar segura de que era un zibuyong?


  Cacahuete suspiró.


  —Porque dije a la madre que su hijo era zibuyong y ella me abofeteó una y otra vez, como si pudiera cambiar ese hecho haciéndome creer otra cosa.


  Te lo he contado tal como Cacahuete me lo contó, por lo que no puedo asegurar que su marido fuese realmente lo que ella decía. Tal vez lo dijo sólo porque en aquel entonces no teníamos una palabra equivalente a «homosexual». Si un hombre permanecía soltero toda su vida, la gente susurraba: «A lo mejor es zibuyong». En cambio, no decían eso de las mujeres que no se casaban. Para ellas tenían otra palabra, pero la he olvidado.


  En fin, Cacahuete dijo que se había convertido en un remedo de esposa.


  —Al cabo de un año, la madre me obligó a ocultarme durante cinco meses. No podía ver a nadie. Y, al final, la madre presentó al mundo un nuevo bebé. Tuve que fingir que era hijo mío. Mira, no me interesé lo más mínimo por aquel bebé. Perdí el interés por todo, incluso por mis bonitos vestidos. Ya no significaban nada para mí. Mi vida era como un proverbio que leí el otro día, acerca de nuestra vida en un mundo donde todo es falso. La sociedad es como pintura brillante aplicada a una madera podrida.


  Oyo! Esas palabras parecían las de una revolucionaria, y, no obstante, era la misma Cacahuete con la que crecí: llena de orgullo, empeñada en seguir su propio camino y usando palabras que procedían de ideas ajenas.


  —¿Cómo te marchaste finalmente? —le pregunté.


  —¿Te acuerdas de aquella chica a la que llamábamos Pequeña Yu? Iba a nuestra escuela.


  —Claro que me acuerdo. Era tan traviesa que nos cambiaba los zapatos mientras dormíamos. ¡Qué caos a la mañana siguiente! Cada chica tenía un zapato derecho grande y uno izquierdo pequeño, o dos zapatos derechos o dos izquierdos. Perdíamos tiempo en ordenarlos y llegábamos tarde a las clases. Era una niña muy mala.


  —Ella me ayudó a abandonar mi matrimonio —dijo Cacahuete.


  —¿Pequeña Yu?


  —En cierto sentido. Llevaba cuatro años casada con aquel «gallina y gallo», y su madre siempre picoteaba a mis pies. Yo pensaba en lo fácil que es arruinar tu vida sin posibilidad de repararla jamás.


  —Yo siento exactamente lo mismo —le confesé.


  —Pensé en mi juventud, en mis sueños de otro tiempo —continuó Cacahuete.


  —Todas tus esperanzas, tu inocencia —añadí.


  —Déjame terminar —dijo Cacahuete—. En cualquier caso, con esos sentimientos en mi corazón, decidí hacer una visita a la escuela y ver a nuestras antiguas maestras. Fui y me encontré con la hermana Momo…, ¿la recuerdas? Tenía una fosa nasal grande y la otra pequeña.


  —Siempre era muy estricta —comenté, asintiendo.


  —Por entonces la hermana Momo era la directora de la escuela, y quiso mostrarme la cantidad de dinero que habían donado al centro. Me enseñó la biblioteca y la capilla, con el nuevo vitral del Niño Jesús.


  »Entonces me llevó a la parte trasera, donde estaba el pequeño cementerio. ¿Recuerdas que la hermana Momo nos enviaba al cementerio cuando nos portábamos mal? Creía que así nos asustaríamos y, al sentir la proximidad del otro mundo, mejoraría nuestra conducta. En el cementerio había una fuente nueva, con la estatua de un niño de cuya boca salía el agua. Mientras la admiraba, me fijé en una lápida con el nombre de Pequeña Yu. Mi sorpresa fue mayúscula. Era como ver a Pequeña Yu convertida en piedra.


  »“¿Qué ocurrió?”, le pregunté a la hermana Momo.


  »“Es una historia triste. Tan sólo llevaba un año casada y murió de repente. Fue un accidente”.


  »La hermana Momo no me dijo qué clase de accidente, pero enseguida tuve sospechas. ¿Por qué la habían enterrado en el cementerio de la escuela? La familia de su marido debería haberla sepultado en la tumba familiar. Así se lo dije a la hermana Momo, y ella replicó:


  »“Aquí fue feliz durante muchos años y por eso a su madre le pareció que debía estar rodeada de otras chicas felices”.


  »Pensé que eso era un deseo pero no una razón. Y mientras reflexionaba en ello, oí una voz que me susurraba en el oído. “Ve y averígualo”, decía. Entonces pedí a la hermana Momo la dirección de la familia de Pequeña Yu, a fin de rendirles mis respetos. No sé por qué lo hice. Estaba fuera de mí. Algo me empujaba.


  »Salí de la escuela y me dirigí inmediatamente a casa de la familia Yu. Entonces me llevé la segunda sorpresa. Pequeña Yu no pertenecía a una familia rica, como la mayoría de las alumnas de aquella escuela. La casa familiar resultó ser un piso de dos habitaciones en la segunda planta de un viejo edificio, sólo un grado por encima de los pobres. Y la familia se reducía a la madre viuda. Aquella pobre madre había gastado la pequeña herencia de su tío para pagar los estudios de Pequeña Yu, dejando aparte lo suficiente para una modesta dote. Como ves, todas las esperanzas de su vida se cifraron en aquella hija, ahora muerta tras un solo año de matrimonio.


  —Ai-ya! —exclamé—. Esto es demasiado triste.


  —Más triste de lo que crees —dijo Cacahuete—. La madre se alegró mucho al verme. Al parecer, ya nadie mencionaba nunca el nombre de su hija. Y eso se debía a que no había muerto de accidente, sino que se había suicidado.


  —¡Suicidado!


  —Dijo que la familia del marido la había impulsado a quitarse la vida. Al oír esto me estremecí. Aquella misma mañana había estado pensando en que podría matarme si no encontraba pronto una salida a mi matrimonio.


  —Yo he tenido esos mismos pensamientos —susurré a Cacahuete.


  —La madre también se culpó, porque había ayudado a convenir el matrimonio. El novio era sobrino del amigo de un primo que vivía en un pueblo en las afueras de Soochow. Le dijeron que el futuro marido tenía un alto cargo en la fábrica de pasta de su padre.


  »La madre de Pequeña Yu no había visto jamás al sobrino. Le vio por primera vez el día de la boda, y dijo que le parecía nervioso. La gente tenía que recordarle una y otra vez por dónde debía andar y qué decir. Se echaba a reír cuando no venía al caso, hasta tal punto que la madre de Pequeña Yu pensó que estaba borracho. Pero no había bebido. ¡Tenía la mentalidad de un chiquillo! Todavía se orinaba en la cama. Lloraba cuando el viento soplaba demasiado fuerte. Creía que Pequeña Yu era su hermana mayor.


  »Cuando Pequeña Yu acudió a su madre, pidiéndole ayuda para poner fin al matrimonio, la mujer le dijo que su vida podría ser peor. Por lo menos la familia se portaba bien con ella, le daba de comer en abundancia. Y aunque el marido era retrasado mental, ella tenía entendido que eso no le impedía engendrar hijos. Lo había hecho con una chica del pueblo. Así pues, la madre dijo a Pequeña Yu: «Sé buena e inténtalo con más empeño». Y Pequeña Yu regresó a la casa de su marido, trepó al árbol del jardín, ató un extremo de una soga a una rama y el otro a su cuello y saltó.


  »“Durante un año”, me dijo la madre, “sólo pensé en hacer lo mismo”.


  »La madre de Pequeña Yu lloraba al hablar así, y yo lloraba también. Me palpé el cuello mientras hablaba, y hablé como en sueños: “Así es como una mujer pone fin a su matrimonio”.


  »Y la madre de Pequeña Yu me dijo entre lágrimas: “No, lo que le sucedió fue un terrible error. No pudo encontrar otro camino, no tuvo a nadie que la ayudara”.


  »Aquella tarde, por fin, una mujer comprensiva escuchó mis penas. Ahora creo que la voz de Pequeña Yu me orientó hacia su madre, porque más adelante fue la madre de Pequeña Yu quien me ayudó a huir de mi matrimonio.


  —¿Cómo lo hizo? —le pregunté. Pensé que estaba a punto de escuchar la respuesta a todas mis desdichas.


  Cacahuete se puso en pie.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú misma?


  —¿Qué?


  —Pregúntaselo —dijo Cacahuete—. Pregúntale a la madre de Pequeña Yu. Está abajo, haciendo la comida para todas las mujeres de esta casa que ya han abandonado sus matrimonios.


  * * *


  Así descubrí que aquella casa era un escondrijo donde se ocultaban mujeres y niños. ¿Te imaginas? Estaba asustada y excitada al mismo tiempo. No digo que quisiera convertirme en comunista ni mucho menos. Me excitaba el hecho de estar en una casa con nueve mujeres que habían pasado por la experiencia de un matrimonio terrible, nueve mujeres que ya no tenían que obedecer a sus maridos y suegras.


  Cuando bajamos, la madre de Pequeña Yu seguía cocinando. Todo el mundo la llamaba así, madre de Pequeña Yu. Al verla, nadie sospecharía que aquella mujer menuda que estaba friendo pescado seco y melón amargo era una trabajadora clandestina. Pero entonces la mayoría de los comunistas no se exhibían en uniforme. Si le decías a alguien que eras revolucionario, estabas loco o no tardarías en estar muerto.


  Las demás mujeres llegaban a casa para comer, de una en una, desde sus diferentes lugares de trabajo. Una de ellas era tutora de alumnos de francés. Otra trabajaba en una fábrica de zapatos. Otra hacía escobas de paja y las vendía en la calle. Procedían de medios muy diferentes. La verdad es que no se diferenciaban en nada de la clase de gente que podrías conocer en Shanghai.


  Así pues, ninguna me dijo: «Soy comunista, ¿y tú?». Pero lo adiviné por las cosas que decían. Por ejemplo, cuando nos sentamos a la mesa, la madre de Pequeña Yu me dijo:


  —Espero que el melón amargo no te desagrade demasiado. Yo misma no lo como a menudo, pero cuando lo hago recuerdo lo agradecida que debo estar porque tengo otras cosas que comer. —Se echó a reír, y Cacahuete y las demás la imitaron.


  A todas les gustó el melón amargo, no por su sabor, sino por la conversación que sostuvieron mientras lo comían.


  —No sabes lo que es la amargura hasta que has pasado todo el invierno con un solo bloque de carbón para calentarte y cocinar —dijo una de ellas.


  Otra mujer comentó:


  —Este melón es dulce comparado con lo que he tenido que tragar como esclava de una familia rica.


  La verdad es que no me gustaba el melón amargo, ni antes ni después ni ahora. Y mi pensamiento no era revolucionario, pero me habría unido a ellas si me hubieran dicho que debía hacerlo. Habría tomado melón amargo a diario, en todas las comidas, si eso me hubiera permitido abandonar mi matrimonio. Si hubiera tenido que cambiar el mundo entero para cambiar mi vida, lo habría hecho. Creo que muchas de las mujeres de aquella casa sentían lo mismo con respecto a sus vidas.


  Una vez finalizada nuestra sencilla comida, todas me hicieron preguntas. Y aunque eran desconocidas para mí, les hablé sin ocultarles nada de la familia de Wen Fu, la mía y cómo Wen Fu lo controlaba todo.


  —Entonces no accederá fácilmente a divorciarse —dijo una de las mujeres sentadas a la mesa—. También yo procedo de una familia rica. Mi marido no quiso renunciar a mí, porque eso significaba renunciar a las riquezas de mi familia.


  —¿Y qué me dices de tu hijo? ¿Quieres que venga contigo? —me preguntó la madre de Pequeña Yu.


  —Naturalmente. A mi marido le tiene sin cuidado nuestro hijo. Tan sólo lo utiliza como un arma para impedirme que le abandone.


  —¿Y el dinero? —preguntó otra mujer—. ¿Tienes dinero propio?


  —Sólo un pequeño resto de mi dote. Me llega justamente para el gasto diario de la compra.


  —No olvides tus joyas —dijo Cacahuete—. Los dos brazaletes que recibiste para tu boda… ¿Los conservas?


  Asentí.


  —Y dos collares, dos pares de pendientes y un anillo.


  —¿Tu marido tiene una amante? —inquirió la madre de Pequeña Yu.


  —¡Muchas! Es como un perro que husmea un culo tras otro.


  —¿Pero hay alguna mujer en especial, una a la que ve regularmente? —preguntó otra mujer—. A veces una querida puede obligar a un hombre a divorciarse de su esposa. Depende de cuánto la desee él. —Soltó una risita apagada.


  —Ninguna le interesa de esa manera —repliqué—. Antes elegía a una mujer, se aprovechaba de ella durante unas semanas y luego la abandonaba. Ahora estamos viviendo en casa de mi padre, junto con sus propios padres. Le vigilan demasiados ojos, y por eso ya no trae a sus fulanas a casa. No sé con quién se relaciona.


  —¿Y tú? ¿Tienes un amante? —quiso saber una mujer a la que le faltaba un diente incisivo.


  —¡Por supuesto que no! —exclamé airada—. ¡La moral de mi marido es la mala, no la mía! Cómo puedes pensar… —Entonces me sentí confusa y acto seguido azorada por mi confusión. Porque, claro, pensaba en Jimmy Louie. No éramos amantes y, sin embargo, por primera vez noté los sentimientos secretos que deben experimentar los amantes, de vergüenza y necesidad de ocultar esa vergüenza.


  La madre de Pequeña Yu me dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarme.


  —No te ha hecho esa pregunta para ofenderte. A veces, a una mujer le resulta útil fingir que tiene un amante.


  —Sobre todo si el marido no quiere perder la cara —añadió Cacahuete.


  —Eso es lo que hicimos en el caso de tu prima —dijo la madre de Pequeña Yu—. Inventamos un amante. Entonces consiguió el divorcio con mucha rapidez.


  —¿Pero por qué habría de pasar yo por la culpable?


  —Muy bien —dijo la mujer a la que faltaba un diente—. ¡Salva la cara y continúa con tu desgraciado matrimonio! Tan bonita y orgullosa… Las mujeres como tú son las que no pueden abandonar las antiguas costumbres. En ese caso, sólo puedes culparte a ti misma.


  —Vamos, vamos, no riñáis —intervino la madre de Pequeña Yu—. Cuanto más sepamos de ti, más fácil será que acertemos el camino a seguir. —Entonces se volvió hacia mí—: Entretanto, debes recoger todas tus joyas y el dinero del que puedas disponer. Cuando estés lista, escápate de casa con tu hijo y ven aquí, asegurándote de que nadie te sigue. Cuando vengas, sabremos qué hacer a continuación. ¿Puedes hacer esta primera parte tú sola o necesitas ayuda?


  —Puedo hacerlo —dije sin vacilar y sin saber cómo haría lo que acababa de afirmar.
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  La cuarta estación


  Cuando salí de casa de Cacahuete mediaba ya la tarde y tuve que correr hacia la librería para encontrarme con tu padre. Durante todo el trayecto sonreía sin poder evitarlo, y me parecía que los transeúntes veían mi felicidad y sonreían también para felicitarme.


  En cuanto vi a tu padre, le dije:


  —Dentro de una o dos semanas me separaré de mi marido. —Estaba temblando, nerviosa y llena de orgullo.


  —¿Lo dices de verdad? —dijo él, también tembloroso.


  —Completamente.


  Él me cogió las manos y nos reímos con lágrimas en los ojos.


  Si tu padre viviera, tengo la seguridad de que estaría de acuerdo. Entonces supimos que permaneceríamos unidos para siempre. No sé cómo pueden saber eso dos desconocidos, cómo podíamos estar tan seguros. Tal vez las cosas podrían explicarse así: cuando él dejó la foto de las cuatro hijas en la mesa, fue tanto como pedirme que me casara con él, y cuando yo corrí para decirle que dejaba a mi marido, fue como si le dijera que aceptaba. A partir de ese momento estuvimos unidos, fuimos dos personas que hablaban con un solo corazón.


  —¿Y luego? —me preguntó—. ¿Qué debemos hacer luego?


  —Tenemos que esperar un poco, hasta el momento adecuado para marcharme.


  Trazamos un plan. Cuando estuviera preparada para huir, le telefonearía a altas horas de la noche, cuando todo el mundo estuviera durmiendo, y le diría algo muy rápido y sencillo, como «vengo mañana».


  Pero tu padre, que era tan romántico, sugirió algo más, un código secreto. Decidimos que diría esto: «Abre la puerta, porque ya puedes ver la montaña». Es un proverbio clásico y significa que estás preparado para apoderarte de todas las oportunidades y convertirlas en algo importante. Tu padre me respondería: «Vayamos más allá de la montaña». Al día siguiente yo y Danru estaríamos en el puerto, ante la caseta donde vendían los billetes para la travesía hasta la isla de Tsungming, y él se reuniría allí con nosotros y subiríamos a un coche que nos llevaría a casa de Cacahuete.


  Aquel día, cuando regresé a casa, contemplé mi vida como si ya conociera el final feliz de un relato. Miré a mi alrededor y pensé que pronto dejaría de ver aquellas paredes y toda la infelicidad que contenían.


  Oí a la madre de Wen Fu que gritaba a la cocinera, y me imaginé tomando una comida sencilla y tranquila sin que el estómago se me volviera del revés. Vi entrar a Wen Fu y pensé que muy pronto ya no tendría que restregarme la piel, tratando de eliminar su mancha de mi cuerpo. Vi que Danru miraba a su padre por el rabillo del ojo y pensé que pronto mi hijo podría reír y jugar sin ningún temor.


  Entonces vi a mi padre, que iba a su despacho encorvado y arrastrando los pies. Me pareció que nunca le había visto un aspecto tan débil. En aquel momento grité dentro de mí: «¡Mi padre!». Si me marchaba, Wen Fu haría que le mataran por traidor, utilizaría a mi padre como un arma.


  Subí rápidamente a mi habitación y empecé a discutir conmigo misma. Pensé que debería dejar que encarcelaran a mi padre. Al fin y al cabo, él era el culpable de su situación. Así sabría en carne propia lo que es sufrir. Entonces pensé en otros motivos. ¡Fue él quien trató mal a mi madre! Fue él quien se negó a verme cuando crecía. Fue él quien permitió que me casara con un mal hombre. No le importó entregarme a un futuro desdichado. ¿Por qué habría de sacrificar mi felicidad por él? Nunca había existido entre nosotros el amor de un padre hacia su hija, de una hija hacia su padre.


  Pero todas estas razones airadas sólo me hicieron sentir que era tan mala como Wen Fu, y por ello vacié mi corazón de tales sentimientos. Me disculpé serenamente: era viejo, ya había perdido el juicio. ¿Cómo podía ser yo responsable de lo que Wen Fu le hiciera?


  Sin embargo, sabía que esas razones no encubrirían el auténtico motivo, así que, al final, las excusas se desvanecieron y vi una sola cosa, vi a Jimmy Louie.


  Ya no negaba que estaba traicionando a mi padre, ya no buscaba excusas. Sabía que iba a hacer algo a la vez erróneo y legítimo. No podía limitarme a una decisión, debía tomar dos: salvar mi vida y dejar que mi padre muriese.


  ¿No ocurre así cuando debes decidir con el corazón? No te limitas a elegir una cosa en vez de otra, sino que eliges lo que deseas. Y también eliges lo que otra persona no desea y las consecuencias que eso conlleva. Puedes decirte que ése no es tu problema, pero tales palabras no eliminan el aprieto. Es posible que deje de ser un problema en tu vida, pero es siempre un problema en tu corazón. Y créeme, aquella tarde, cuando supe lo que quería, lloré, como una niña incapaz de explicar por qué está llorando.


  A la semana siguiente estaba de duelo. Tenía la sensación de que ya había perdido a mi padre, así como una parte de mí misma.


  Necesitaba consuelo. Quería ser desdichada. Y una tarde, sin pensarlo, seguí a mi padre a su despacho. No sé por qué, tal vez quería hacerle saber que de alguna manera lo lamentaba.


  —Padre —le dije. Él me miró inexpresivo. Me senté en una silla ante él—. Padre —repetí—. ¿Sabes quién soy?


  Esta vez no me miró. Su mirada estaba fija en la pared, en el antiguo pergamino pintado que estropeó arrojándole una taza de té la tarde que se presentó el japonés.


  La escena pintada era primaveral, flores rosadas que florecían en los árboles de una montaña, por encima de un lago brumoso. En la parte inferior había una vara de laca negra, que con su peso mantenía el pergamino extendido. Era evidente por qué aquella pintura no había desaparecido con las demás, por la mancha del té en el centro, como si el lago pintado se hubiera desbordado.


  —¿No es extraño que alguien quiera sólo tres estaciones? —pregunté a mi padre—. Es como una vida que nunca se completará.


  Por supuesto, mi padre no respondió. Y como supuse que no podía comprender nada, seguí diciendo tonterías.


  —Mi vida ha sido como esa pintura que nadie quiere, la misma estación, todos los días la misma desgracia, sin esperanzas de cambio. —Entonces me eché a llorar—. Por eso debo encontrar la manera de terminar con mi matrimonio. No espero que me perdones.


  Mi padre se enderezó y fijó en mí sus ojos: uno reflejaba ira y el otro tristeza. Me sobresalté al comprobar que me había entendido. Se levantó y movió la boca, pero no pudo articular una sola palabra. Parecía mascar el aire y emitía unos sonidos apagados. Una expresión terrible cubrió su rostro. Agitó las manos ante su cara, como si le ahogaran las palabras atascadas en la garganta.


  Extendió una mano temblorosa y me cogió un brazo. Me sorprendió la fuerza que aún tenía. Tiró de mí, hasta que me levanté de la silla, y me encaminó hacia el pergamino.


  —Debo hacerlo —le susurré—. No sabes cuánto he sufrido. —Él agitó de nuevo la mano como si rechazara mis palabras.


  Entonces me soltó el brazo. Sus dos manos temblorosas manipulaban ahora la vara de laca negra. Pensé que quería desprenderla y golpearme con ella en la cabeza. Pero, de repente, quitó el botón del extremo y tres pequeños lingotes de oro cayeron en su mano extendida. Me los puso en la mano, la apretó y me miró fijamente. Yo me esforzaba por comprender qué significaba aquello. Y todavía puedo ver las dos expresiones en su cara cuando finalmente comprendí. Una era de sufrimiento y la otra de alivio, como si quisiera decirme: «¡Ah, estúpida criatura, por fin has tomado la decisión correcta!».


  —Ahora no puedo quedármelos —le susurré—. Wen Fu los encontraría. Más tarde los cogeré, antes de marcharme.


  Mi padre asintió una sola vez, y entonces rápidamente volvió a colocar los lingotes de oro en su escondite.


  He pensado en esto muchas veces. No creo que mi padre me estuviera diciendo que me quería. Más bien me decía que, si yo abandonaba a aquel hombre terrible, éste tal vez también se iría de la casa, quizá mi padre y sus esposas ya no tendrían que sufrir. Mi marcha era su única oportunidad. Aunque quizá me decía también que me quería un poco.


  * * *


  La mañana siguiente fue muy extraña para mí. Todos bajaron a desayunar: Wen Fu, Danru, la madre y el padre de Wen Fu, San Ma y Wu Ma. La criada trajo una sopera humeante.


  De haber estado allí, habrías creído que nada había cambiado. Mi padre no pareció reconocerme. Una vez más, su mente parecía tan espesa como la sopa que estaba mirando. La madre de Wen Fu sólo se quejó de dos cosas: la sopa no estaba lo bastante caliente y tenía demasiada sal. Wen Fu comió sin hablar. Me pregunté si habría soñado lo ocurrido el día anterior, si sólo había imaginado los lingotes de oro. Estaba nerviosa, pero me prometí que seguiría adelante con mis planes, lo que había decidido la noche anterior.


  Serví más sopa a la madre de Wen Fu.


  —Toma más, madre —le dije—. Cuida de tu salud. —Mientras se llevaba la cuchara a los labios, proseguí mi conversación—. Pobre tía vieja. Su salud no es muy buena. Ayer recibí una carta suya.


  Eso era cierto. Había recibido una carta y, como de costumbre, la tía vieja se quejaba de su salud. No perdía ocasión de hacerlo.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Wu Ma, a la que también preocupaba mucho su propia salud.


  —Tiene frío en los huesos y le falta fuerza al respirar. Cree que puede morirse de un día a otro.


  —Esa vieja nunca se encuentra bien —comentó la madre de Wen Fu en tono desabrido—. Tiene una enfermedad para cada hierba medicinal de la tierra.


  Wen Fu le mostró con su risa que estaba de acuerdo.


  —Esta vez creo que está enferma de veras —les dije, y añadí en voz baja—: La última vez que la vi tenía muy mal color y estaba fría. Ahora dice que ha empeorado.


  —Tal vez sería mejor que la visitaras —dijo San Ma.


  —Hummm —murmuré, como si no se me hubiera ocurrido tal cosa—. Quizá tengas razón.


  —¡La chica acaba de volver! —exclamó la madre de Wen Fu.


  —Podría hacerle una corta visita. Si no está demasiado enferma, volveré a casa dentro de uno o dos días.


  La madre de Wen Fu se limitó a rezongar.


  —Claro que, si está enferma de veras, tendría que quedarme más tiempo.


  Pero la cocinera ya había traído las empanadillas al vapor y la madre de Wen Fu estaba demasiado ocupada inspeccionando y criticando la comida para seguir fastidiándome.


  Así que ya ves, la mujer no dijo que sí, pero tampoco que no. Entonces supe que si al día siguiente salía de casa con una maleta en una mano y llevando a Danru de la otra, no le extrañaría a nadie. Y si no regresaba a casa al cabo de tres o cuatro días, nadie iría en mi busca. Sólo dirían: «La pobre tía vieja está más enferma de lo que creíamos».


  Aquella tarde, mientras todos dormían, entré rápidamente en el despacho de mi padre y cerré la puerta. Me acerqué al pergamino de la escena primaveral y moví la vara de laca. Los tres lingotes se deslizaron adelante y atrás, y entonces el oro brillante cayó en mi mano. Vi que lo sucedido el día anterior era cierto, no un producto de mi imaginación.
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  Sinceramente tuya cordialmente


  No tengo fotografías de cuando era joven, de la época en que estaba casada con Wen Fu, pues las tiré todas. Pero tu padre conservó este álbum y me hizo muchas, muchísimas fotos. Mira qué grueso es.


  Las primeras fotos son de pilotos americanos a los que él conocía. Y las mujeres no son antiguas novias. Creo que eran simples conocidas de tu padre antes de nuestro encuentro. No sé por qué las puso en el álbum, nunca se lo pregunté. Tal vez dio a esas chinas nombres americanos y ellas, a su vez, le dieron sus fotos. Como ésta, con una inscripción: «Sinceramente tuya cordialmente, Peddy». ¿Qué clase de nombre es Peddy? Ni siquiera sabía deletrear bien su nombre. Mi inglés no es muy bueno, pero sé que puedes decir sinceramente o cordialmente, una cosa o la otra, no las dos al mismo tiempo. En fin, como ves, ni siquiera es muy bonita.


  Vuelve esta página. Aquí es donde empiezo. Aquí es donde a veces creo que empezó realmente mi vida.


  Mira estas tres fotos. Fíjate qué joven era. ¿No habías visto así a tu madre? Así me veía siempre tu padre, joven y bella, según él. Incluso cuando empezaron a salirme canas, tu padre decía que mi aspecto no había cambiado. Y en mis sueños siempre tenía el mismo aspecto que en estas fotos, joven y bella. Siempre, hasta hace poco.


  En mi último cumpleaños soñé que tu padre no había muerto, que vivía a la vuelta de la esquina y se había olvidado de decírmelo. Al principio me enfurecí. ¿Cómo había permitido que me afligiese por nada? Pero olvidé mi enfado y me sentí excitada. Me estaba preparando para verle. Y entonces me miré en el espejo y, al ver mi imagen reflejada en él, le dije: «Ai-ya! ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo he envejecido tanto?». Y la imagen que me devolvía la mirada dijo: «La culpa es tuya, por haberte olvidado». De repente me sentí vieja, comprendí que todo el mundo me veía así, mayor de lo que yo creía, con setenta y cinco años.


  En cualquier caso, en 1946 era joven y también bonita.


  Mira esta foto, mi sonrisa, mis ojos saltones. No es una foto muy buena, pero tiene un significado especial. Tu padre me la hizo quizás un mes después de que abandonara a Wen Fu. Aquel día habíamos paseado por el parque, discutiendo, debido a que la madre de Pequeña Yu quería que Danru y yo nos marcháramos de Shanghai. Ella tenía conocidos en Tientsin, buenas personas que me ocultarían hasta que consiguiera el divorcio.


  Tu padre me pedía que no me marchara.


  —Si no me voy —le repliqué—, ¿qué haríamos entonces?


  —Quedaos los dos conmigo.


  Eso era lo que yo esperaba que dijese, pues vivir en aquella casa con Cacahuete y las demás mujeres no era precisamente divertido. ¿Crees que por el hecho de ser comunistas nunca discutían? Nada de eso. Pero no se lo dije a Jimmy.


  Cuando me pidió que viviera con él, me resistí y le dejé discutir durante dos horas. Si alguien se ofrece para tomar tu carga, has de cerciorarte de que lo dice en serio y no sólo para ser cortés y amable, porque la cortesía y la amabilidad no son duraderas.


  Cuando estuve segura de que tu padre hablaba totalmente en seno, él me hizo esta foto.


  No sé por qué tu padre puso esta foto en el álbum. Le dije muchas veces que la quitara, porque no es bonita. ¿Por qué me haría una foto en camisa de dormir, con el pelo tan revuelto? Él decía que era su foto preferida. «Winnie y el sol se despiertan juntos», solía decir. Cada mañana, cuando me despertaba, él ya estaba despierto, mirándome, y me decía eso. Todas las mañanas me cantaba Eres mi sol.


  Quizá no esté bien que te lo diga, pero ahora te contaré algo de tu padre. Era, ¿cómo lo diría?, me quería con todo su corazón. ¿Sabes por qué? Cuando fui a vivir con él, no me forzó nunca, desde el principio. No exigía nada. Era muy tierno. Sabía que el sexo me asustaba.


  Durante las primeras noches me besó en la frente, me alisó el cabello, me habló y me dijo muchas veces que me amaba, hasta que me sentí flotando felizmente en un sueño. Y al cabo de una semana le dije que estaba preparada. Estaba dispuesta a sacrificarme para que también él fuese feliz. No se lo dije así, por supuesto, pero eso era lo que pensaba. Y cerré los ojos, esperando que acometiera la vergüenza. Pero él no se puso inmediatamente encima de mí, sino que hizo lo de siempre, me besó las manos, las mejillas, la frente. Y siguió besándome la frente y acariciándome la espalda hasta que olvidé todos mis temores, hasta que volví a flotar en un sueño. Y, de repente, reconocí lo que estaba haciendo, pero no era lo mismo, sino algo que me producía una sensación totalmente distinta. Abrí los ojos y lloré de alegría al ver su cara, sus ojos que miraban a los míos. Y él también lloraba, con la misma alegría. Luego me rodeó con sus brazos y permaneció así, temeroso de soltarme.


  Por eso a tu padre le gustaba esta foto. Por la mañana, yo seguía allí. Era su sol.


  La foto de esta página fue tomada tres meses después de que Danru y yo fuésemos a vivir con tu padre. Esa es la puerta y la fachada del edificio. Y la mujer a mi lado es la casera que nos alquiló dos habitaciones en el piso de arriba. Tu padre la llamaba Lau Tai Po, que significa «vieja dama». En China, si llamabas a alguien vieja dama, eras respetuoso y muy cortés. Aquí la gente dice: «¡Eh, vieja! Mira por dónde vas». No son respetuosos. Veo la mezquindad en sus caras.


  Pero en esta foto soy tan feliz como jamás lo había sido en mi vida. Mira la expresión alegre de mis ojos. Y tu padre también era feliz, siempre se reía. Nuestra felicidad era cotidiana. Cada día, cuando volvía del trabajo, me alzaba en brazos, como en las películas. Y Danru corría hacia él y le pedía que le alzase también. Tu padre intentaba hacerlo y entonces le decía: «Uf, pesas mucho. ¿Cómo has llegado a pesar tanto?». Le decía a Danru que aspirase hondo y se llenara de aire, como un globo. Y entonces tu padre le alzaba en brazos, muy alto.


  Durante aquella época no estaba demasiado preocupada por Wen Fu. Cacahuete ya había dicho a la tía nueva y la tía vieja que estaba viviendo con otro hombre. Naturalmente, ellas se lo dijeron al tío y éste a Wen Fu. Por entonces otra mujer vivía en la casa con Wen Fu, una mujer que estaba embarazada, y por ello estuve segura de que Wen Fu se divorciaría pronto de mí. Incluso sus padres le decían que lo hiciera. En cuanto al dinero de mi padre, quedaba muy poco para disputarlo. Wen Fu había seguido las órdenes del gobierno y cambiado el oro y los certificados por nuevo papel moneda. Y, al parecer, cada semana el nuevo papel moneda valía sólo la mitad que la semana anterior.


  Por suerte para nosotros, a tu padre le pagaban en dólares americanos. Pero aunque no hubiéramos tenido dinero, habríamos sido felices. Imagínate qué grande era nuestra felicidad.


  Aquí tienes otra foto de ese mismo día. Hice una copia del tamaño apropiado para llevarla en el billetero y se la envié a Huían, que seguía viviendo en Harbin con Jiaguo. Le escribí: «¿Adivinas a quién encontré? ¿Adivinas con quién estoy viviendo? Un hombre que habla inglés y me llama Winnie. Adivínalo y en la próxima carta te diré si has acertado».


  En esta foto puedes ver que Danru está jugando con el perro de la casera. ¿Verdad que ese perro parece un cordero? El pelo rizado, las orejitas. Más adelante resultó que era un mal perro, me destrozó las zapatillas. ¡Cómo me enfurecí! La casera me dio sus propias zapatillas, pero tenía no sé qué repugnante enfermedad en los pies y no quise ponérmelas, ni siquiera por cortesía.


  Claro que su gesto me pareció muy amable. Recuerdo que un día, cuando estábamos a solas, me habló de su vida y me enteré de que estaba casada con un chino de Estados Unidos. Su marido la había abandonado, a ella y al perro. Regresó a Estados Unidos y se casó con otra mujer sin preocuparse siquiera de obtener primero el divorcio de la casera. Pero todavía le enviaba dinero y por eso a ella no le importaba.


  —Es el destino —me dijo. Pensé que no sentía nada y se limitaba a aceptar la vida de manera muy anticuada. Pero entonces añadió—: Ándate con cuidado, no vayas a tener el mismo destino.


  Así que ya ves.


  * * *


  En esta foto parece que estamos en primavera. Mira los árboles en flor al fondo. Tengo el pelo más corto y el peinado es más elegante. Ah, me acuerdo de esta ocasión… Parezco feliz, pero es sólo porque tu padre me pidió que sonriera.


  En realidad, cuando me hizo esta foto estaba preocupada. Ya había gastado dos de mis lingotes de oro para pagar a un buen abogado, un famoso abogado de la calle Nanking, conocido por su astucia e inteligencia, el cual publicó un anuncio en el periódico, en el que decía que ya estaba divorciada, lo estaba desde el día que Wen Fu me puso una pistola en la cabeza, allá en Kunming, y me obligó a escribir que mi marido se divorciaba de mí. Un día después de que apareciera ese anuncio en el periódico, dos hombres se presentaron en el bufete del abogado, lo destrozaron todo y rompieron los documentos de mi divorcio. El abogado estaba asustado y furioso. «¿Es que su marido es un bandido?», me preguntó. Después de ese incidente no quiso seguir ayudándome.


  Empecé a pensar que tal vez mi marido era, en efecto, un bandido. La tía Du lo creía también, no sé por qué. Ahora es demasiado tarde para preguntárselo.


  Esta fotografía es curiosa. Observa el delantal que llevaba. Estoy en nuestra nueva vivienda, un piso de dos habitaciones en la calle Chiao Chow. Tu padre y yo nos registramos como marido y mujer, que equivalía a firmar como «señor James Louie y señora», pero yo seguí usando el sello con mi nombre auténtico, el que decía «Jiang Weili», mi nombre legal.


  Tu padre hizo esta foto por la mañana, antes de irse a trabajar. Probablemente luego fui al cine con Danru. Íbamos casi a diario, porque yo no quería pasarme el día entero en casa, por si acaso. Quiero decir por si Wen Fu nos encontraba.


  La verdad es que cuando me hizo esta foto no estaba cocinando de veras, sólo lo fingía. A tu padre le gustaba hacer fotos naturales, no sólo esas en las que te limitas a posar.


  —Baby-ah —me decía, siempre me llamaba por ese sobrenombre americano—. Baby-ah, sonríe pero no mires a la cámara.


  Así que, ya ves, esta foto es natural.


  En esta otra foto aparezco con Danru, y en éstas también. ¿Ves cuántas fotos? ¿Y su expresión feliz? La cara se le ve borrosa, porque empezó a moverse cuando tu padre tomó la foto. No puedes mantener quieto a un niño de seis años cuando quiere echar piedras a un estanque.


  Aquí estábamos en el jardín de un templo. Aquí en un parque donde había un pequeño tiovivo con animales de tebeo. En esta otra nos apoyamos en un árbol cerca de un lago. El lago no se ve, pero recuerdo que estaba allí.


  También recuerdo que hicimos estas fotos antes de enviar a Danru al norte, a Harbin, donde estaría con Jiaguo, Huían y la tía Du. Tomamos esa decisión cuando la casera nos informó de que habían venido dos hombres, buscándonos a Danru y a mí. Quería ir con él, y Jimmy también habría ido, pero decidí quedarme unas semanas más, porque había encontrado otro abogado, el que se llevó mi último lingote de oro. Me dijo que estaba a punto de conseguir mi divorcio, pero debía encontrarme en Shanghai cuando ocurriera, así que me quedé. Le dije a Danru que pronto me reuniría con él, y, naturalmente, el pequeño me creyó. También yo creí que hacía lo que debía. Le estaba salvando.


  Aquella noche, cuando Danru ya dormía, le llevamos a la estación de ferrocarril en compañía de la casera, la cual había accedido a llevar el niño al norte, donde visitaría a un primo suyo. Pero antes de subir al tren, Danru se despertó y empezó a gritar:


  —¿Dónde está mi madre? ¡He cambiado de idea! ¡Ahora no quiero irme!


  Lloraba desconsolado, y corrí a su lado.


  —¿Cómo puedes hacerme esto? —le dije—. Avergonzar a tu madre delante de tantas personas. —Él siguió llorando, y sus sollozos desgarradores me partían el corazón—. No llores, no llores más —le dije con firmeza—. Iré a buscarte en cuanto esté libre.


  Al final fue una despedida suave, pero todavía lo lamento. Debí haberle abrazado, alabarle por decir a gritos que nunca quería abandonarme. Nunca debí dejarle marchar.


  Pero mira en esta foto, y en todas éstas, qué feliz aparece. Se ve claramente, incluso en las que están borrosas. Casi siempre le hacía feliz.


  En esta foto estoy con la tía Du. Fue tomada pocas semanas después de que viniera a verme a Shanghai. Cada vez que la miro me pongo triste, porque recuerdo el día de su llegada. Esperó pacientemente en el pasillo hasta que llegamos a casa.


  Vi allí a una anciana que se levantaba lentamente.


  —Syau ning, personita —me dijo, y tras la sorpresa me sentí muy contenta.


  ¡La tía Du había venido desde Harbin! Corrí a saludarla y reñirla por no haber escrito para que fuésemos a buscarla a la estación. Entonces vi la expresión de su cara, los labios apretados y las lágrimas que le asomaban a los ojos. Cuando ves un rostro así, sabes de inmediato qué ha pasado.


  Intenté empujarla mientras le gritaba: «¡Vete! ¡Vete!». Jimmy me había rodeado con sus brazos para evitar que la empujara. Y cuando me dijo por qué había venido, le grité:


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Crees que es una broma? ¿Cómo puedes decirle a una madre que su hijito ha muerto? No ha muerto. ¡Yo le salvé! ¡Le envié a Harbin!


  Pero ella no me culpó en ningún momento. Había hecho aquel largo viaje sabiendo que la odiaría. Y me contó que los japoneses habían inoculado a millares de ratas una enfermedad mortífera. Después de la guerra no mataron a las ratas, sino que las dejaron en libertad. Al cabo de más de un año ocurrió el desastre… Mucha gente enfermó, no podían irse de allí y murieron a causa de una epidemia galopante transmitida por ratas y pulgas. El pobrecito Danru enfermó y murió en un solo día.


  Y eso no era todo: Jiaguo también había muerto.


  Quería ir corriendo a Harbin para abrazar a mi hijito una vez más, para asegurarme de que no habían cometido un error. Al fin y al cabo, él nunca lloraba mucho, no se despertaba con facilidad de su sueño. Ellos desconocían esas cosas de Danru, no sabían cuánto confiaba en mí.


  Pero la tía Du me dijo que habían enterrado a Danru y Jiaguo el mismo día en que murieron, antes de que nadie pudiera siquiera pensar cómo era posible que hubiese sucedido tal cosa. Dijo que habían tenido que quemar todo lo que había en la casa, las ropas de Danru, sus juguetes, todo, por si había alguna pulga todavía escondida. Así que ya ves, no me quedó nada a lo que aferrarme para tener una esperanza o un recuerdo. Danru desapareció para siempre.


  Sólo al día siguiente le pregunté a la tía Du por Huían.


  —¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido ella también?


  Y la tía me dijo que Huían estaba en Harbin, cuidando de las tumbas. Les llevaba comida a diario y decía a Jiaguo y Danru que confiaba en que engordaran en el otro mundo.


  —Insiste en hacer eso —dijo la tía Du—. Dice que más adelante vendrá a Shanghai y nos encontraremos aquí. Ya no tiene motivos para vivir en Harbin. Por lo menos ahora ha recobrado el juicio, pero cuando murieron… fue terrible. Durante dos días estuvo tan confusa que no podía llorar. Decía continuamente: «¿Cómo pueden haber muerto? La guerra ya ha terminado». Se pasó dos días enteros repitiendo lo mismo. Entonces se afanó limpiando la casa y restregó paredes y suelos con aguarrás. Cuando terminó, se sentó a escribirte una carta, para decirte con la mayor suavidad posible lo que le había sucedido a Danru. Pero se atascó en una expresión que no sabía escribir, «tu amado hijo», y fue a preguntárselo a Jiaguo. No dio con él y le llamó. La encontré de pie en su dormitorio, gritándole, con lágrimas de ira corriéndole por la cara. «¡Jiaguo! ¡Jiaguo!», gritaba. «No te mueras ahora. ¿Qué haré sin ti? ¿Quién va a decirme cómo se escribe “tu amado hijo”?».


  En esta foto puedes ver cómo me adelgacé. Fíjate en cómo me cae el suéter desde los hombros. Aquí no se ve, pero el suéter es de color rojo oscuro, y esas líneas ondulantes en el pecho y el bolsillo estaban bordadas con hilos de oro auténtico. Tu padre me pidió que me lo pusiera para sacar esta foto. Me lo compró cuando cumplí los veintinueve, así que esta foto corresponde a la primavera de 1947. Era la primera vez que me hacían un regalo de cumpleaños. Los chinos no tienen esa costumbre. Debería haberme sentido feliz, pero aún estaba muy triste, por Danru. Todavía me culpaba de lo ocurrido, así que tu padre no me pidió que sonriese, y no lo hice. Esta foto es natural.


  Aquí ya no hay más fotos mías, porque poco después alguien me vio entrar en una peluquería, y cuando salí dos policías me llevaron a la cárcel.


  * * *


  Nadie me dijo por qué me habían detenido. Me llevaron a una prisión de mujeres con una pesada puerta de madera y un muro muy alto. Nada más entrar, sentí náuseas. El olor era terrible, ¡como si metiera las narices en un orinal lleno! Una guardiana me acompañó por un pasillo largo y oscuro, con mesas y bancos alineados a un lado. En el otro estaban las celdas, una tras otra, cada una ocupada por cinco mujeres a las que temerías mirar en la calle, y todas revelaban en sus caras una historia triste. Me encerraron en una de aquellas celdas apestosas con otras cuatro mujeres.


  Creo que mis compañeras sabían que estaba allí por error. No me miraban con lástima sino con curiosidad. Cuatro pares de ojos se fijaron en mi chipao, el vestido veraniego ordinario de una señora, y mi cabello, los rizos brillantes recién ondulados en la peluquería. Casi todas vestían pantalón largo y camisa muy sucios. Sus rostros eran ásperos y tenían el pelo grasiento.


  —Eh, hermanita —me dijo una mujer con voz ronca—. ¡Anda, toma asiento y quédate un rato con nosotras!


  Todas se echaron a reír, aunque sin malicia. Sin duda les pareció que una ligera broma haría que me sintiera más cómoda. Otra mujer joven se levantó de su taburete de madera y me dijo:


  —Siéntate aquí. —Todas volvieron a reírse mientras ella se alzaba rápidamente los pantalones.


  Entonces vi que su asiento era una letrina de madera en un rincón de la celda. ¡Todas hacían allí sus necesidades, sin ninguna intimidad! Y no había cadena para verter agua ni una tapadera ni nada. Los excrementos de todas permanecían allí, como una densa y repugnante sopa.


  En otro rincón de la celda, en el suelo, había una delgada colchoneta lo bastante ancha para tres personas apretadas. Teníamos que turnarnos para dormir, tres en la colchoneta y las dos restantes sentadas en el suelo de cemento.


  Me pasé toda la noche levantada y llena de preocupación, no por mí sino por Jimmy. Le imaginé buscándome, corriendo por el parque, mirando en los cines. Era un buen hombre, considerado y amable, pero no era fuerte. Hasta entonces nunca había sufrido penalidades de ningún tipo, y por eso me preocupaba. Confiaba en que la tía Du le ayudara a encontrarme.


  Por la mañana estaba tan cansada que las piernas me temblaban. Una guardiana se presentó en la celda y gritó mi nombre:


  —¡Jiang Weili!


  —¡Aquí! ¡Aquí! —respondí, pensando que iban a liberarme, pero la guardiana me esposó como si fuese una criminal peligrosa.


  Me hicieron subir a la caja de un camión con otras mujeres esposadas, todas de aspecto rudo, tal vez ladronas. Temí que nos llevaran al campo para fusilarnos. Eramos como animales atados y conducidos al mercado, que chocan unos con otros cada vez que el camión toma una curva.


  El vehículo se detuvo en un lugar que resultó ser el edificio de un juzgado provincial. Cuando entré en la sala, vi enseguida a Wen Fu, sonriendo como un vencedor, muy satisfecho al verme humillada. Yo tenía el pelo revuelto y el vestido arrugado. Los olores de la celda a lo largo de la noche habían impregnado mi piel.


  Entonces alguien susurró de manera audible: «¡Ahí está!». Y vi a la tía Du, Cacahuete y Jimmy, con una expresión dolorosa en su rostro siempre alegre. Más tarde supe que mis esperanzas se habían cumplido: la tía Du fue a casa de mi padre y exigió saber dónde me encontraba. Así se enteró de lo que Wen Fu había hecho.


  El juez me dijo cuál era mi delito. Me juzgaban por raptar al hijo de mi marido y dejarle morir, por robar bienes pertenecientes a la familia de mi marido, por abandonar a mi marido chino para unirme a un soldado americano al que conocí durante la guerra.


  Yo temblaba tanto de ira que apenas podía hablar.


  —Todo eso son mentiras —dije en voz baja, y me dirigí al juez—. Mi marido se divorció de mí hace mucho tiempo, durante la guerra, cuando me puso una pistola en la cabeza y me obligó a firmar un documento de divorcio.


  Dije que no había robado nada de la casa de mi padre, sino tan sólo cogido lo que me pertenecía. ¿Cómo se me podía acusar de abandonar a mi marido para irme con otro hombre cuando mi marido se había divorciado de mí y ahora vivía con otra mujer? Dije que el otro hombre era ahora mi marido. Ya nos habíamos registrado como marido y mujer.


  Vi que Jimmy asentía y alguien tomó esta foto. Entonces oí murmullos en la sala. Vi que allí había otras personas, como el público en un cine, gentes que asistían al juicio porque no tenían nada mejor que hacer. Nos señalaban a Jimmy y a mí, y murmuraban entre ellos. Más tarde la tía Du me contó que decían: «Mira qué guapa es, como una actriz de cine», «Fíjate cómo habla, por su carácter está claro que es una buena chica», «Ese hombre con el que se escapó no es ningún extranjero, cualquiera puede ver que es chino».


  Pero ahora Wen Fu le decía sonriente al juez:


  —No existió tal divorcio. Mi esposa está confundida. Tal vez nos peleamos hace mucho tiempo y le dije que podría divorciarme si no se comportaba.


  ¡Me estaba haciendo pasar por una estúpida, una mujer incapaz de recordar si estaba divorciada o no!


  —Si nos hemos divorciado realmente, ¿dónde está el documento? —preguntó Wen Fu—. ¿Dónde están los testigos?


  En aquel momento la tía Du se puso en pie.


  —¡Aquí! Yo fui una testigo, y mi sobrina, que ahora vive en el norte, la otra.


  ¡Qué buena mujer era la tía Du! Y con qué rapidez se le ocurrió eso. En realidad, no era una mentira, pues nos oyó pelearnos y vio el documento. El público se excitó al oír las palabras de la tía Du. Todos hablaban con mucha animación.


  Wen Fu fulminó a la tía Du con la mirada y se volvió hacia el juez.


  —Esta mujer no dice la verdad. ¿Cómo podría ser testigo y firmar documentos? La conozco y sé que ni siquiera sabe leer y escribir.


  Y el juez pudo ver por la expresión desconsolada de tía Du que eso era cierto.


  —¿Tiene todavía el documento de divorcio? —me preguntó el juez.


  —El año pasado se lo di a un abogado, pero cuando éste publicó un anuncio en el periódico, este hombre, Wen Fu, destrozó el bufete del abogado y rompió todos sus documentos, incluidos los míos.


  —¡Eso es falso! —rugió Wen Fu, y todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.


  Volví a insistir en que Wen Fu me había obligado a firmar el papel. La tía Du afirmó que, si bien no podía leer el documento, sabía lo que decía.


  —¡Estampé en él el sello con mi nombre!


  El juez pidió que todo el mundo guardara silencio.


  —En casos como éste, en los que nadie está de acuerdo, debo regirme por las pruebas. Nadie puede mostrarme un documento de divorcio. En consecuencia, no hay divorcio, y el marido de una mujer que no está divorciada tiene derecho a demandaría por llevarse su propiedad y su hijo. La esposa no niega que tomó ambas cosas. Así pues, sentencio a Jiang Weili a dos años de prisión.


  El juez se puso a escribir su veredicto en un documento. La gente empezó a gritar. Wen Fu sonreía. La tía Du sollozaba. Jimmy y yo nos miramos, impotentes. Me sentía confusa, incapaz de pensar con claridad. Nunca se me había ocurrido que podría ir a prisión por las mentiras de Wen Fu. Creí que sólo quería humillarme, hacerme pasar una noche en la cárcel para enfurecerme. Tenía la sensación de que lo estaba soñando todo: el guardia que me esposaba, alguien que corría para fotografiarme, el juez que estampaba el documento con un sello rojo.


  De repente, Wen Fu se acercó al juez y dijo en voz lo bastante alta para que le oyeran los presentes:


  —Tal vez ahora mi esposa ha aprendido la lección. Si dice que lo lamenta, la perdonaré y podrá volver a casa conmigo. —Me sonrió como un hombre generoso.


  Todos fijaron en mí sus miradas para ver cómo reaccionaba. Creo que esperaban verme de rodillas, suplicando perdón. Supongo que incluso Jimmy y tía Du confiaban en que lo hiciera. Pero en mi corazón había tanto odio que no quedaba sitio para sus esperanzas. Estaba ciega a todo salvo al rostro sonriente de Wen Fu, que aguardaba mi respuesta. Imaginé cómo se reiría de mí, cómo más tarde se acostaría conmigo sin que pudiera impedírselo, cómo me haría desgraciada un día tras otro hasta que perdiera el juicio por completo.


  —¡Prefiero dormir en el suelo de cemento de una cárcel que ir a la casa de ese hombre! —me oí exclamar, y el público prorrumpió en exclamaciones de sorpresa y risas.


  Así que ya ves, al final Wen Fu fue el único humillado. Y cuando me sacaron de la sala, yo iba sonriente.


  Al cabo de tres días, la tía Du vino a verme a la cárcel. Nos sentamos en una pequeña sala de visitas; una guardiana, en un rincón, lo escuchaba todo.


  La tía Du puso sobre la mesa un paquete envuelto con un paño. Contenía dos bragas, una funda para cubrir mi vestido y mantenerlo limpio, un peine, jabón, un cepillo de dientes, palillos para comer y un pequeño amuleto de la Diosa de la Misericordia.


  —Puedes extender el paño en la cama y dormir sobre limpio —me explicó—. Y lleva siempre encima el amuleto, para hacer un lugar limpio en tu corazón. —Se sacó de una manga de la camisa una hoja de periódico doblada hasta quedar reducida a un pequeño cuadrado—. Mira lo que han hecho —susurró—. Ha salido en todos los periódicos importantes. Jimmy Louie dice que eso que han escrito es terrible.


  Desplegué el periódico y empecé a leer. Lo que Jimmy había dicho era cierto: se trataba de una información terrible, que trataba mi caso como un vulgar escándalo. ROMANCE AMERICANO TERMINA EN MUERTE Y TRAGEDIA, decía el titular. Me vi en una foto, con aspecto arrogante, como una revolucionaria. El pie decía: «“¡Prefiero ir a la cárcel!”, grita la esposa herida de amor». Al lado había una foto de Wen Fu, con la cabeza ladeada, como si mirase mi foto, airado y victorioso al mismo tiempo. «“¡Su egoísmo ha matado a mi hijo!”, exclama el héroe del Kuomintang». Y en la parte inferior había una pequeña foto de Jimmy Louie, cabizbajo, como si estuviera avergonzado. «Soldado americano dice: “Todavía quiero recuperarla”».


  Leí más, todo mentiras de Wen Fu, según el cual yo había abandonado una vida respetable, había vuelto la espalda a mi padre y dejado que muriese mi hijo… y todo ello porque me atraía locamente el sexo con el americano. Wen Fu sabía lo que los periódicos deseaban escuchar.


  La tía Du miró a la guardiana, que parecía soñolienta.


  —Personita —susurró—. Soy una estúpida. Debí haber firmado ese papel hace mucho tiempo. Lo siento. —Ambas suspiramos; nos comprendíamos mutuamente.


  —¿Dónde está Jimmy Louie? —le pregunté finalmente—. ¿Cuándo vendrá?


  Y la tía Du bajó los ojos.


  —Ai, personita. ¿Por qué siempre soy yo la que te trae las malas noticias?


  * * *


  Esta es una foto del barco que tu padre tomó para volver a Estados Unidos. ¿Ves el nombre? S.S. Marine Lynx. ¿Ves la ventanita marcada con un círculo? Ahí es donde dormía, en tercera clase.


  Mira cuánta gente estampó su firma en la foto. «Con mis mejores deseos, Lee Wing Chin», «Con mis mejores deseos, Mary Imagawa», «Con mis mejores deseos, Raisa Hamsson», «Un saludo muy cordial, Johnnie Ow», «En el amor de Cristo, Máxima Aspira».


  Esta es la mejor: «Querido Jimmy: Cuando te conocí pensé que eras un galanteador de campeonato, pero más adelante lamenté haber pensado eso, porque eres uno de los chicos más simpáticos y buenos del barco. Me gustas mucho y tu pequeña “Winnie” es una chica muy afortunada al tener un marido como tú. Te desea muchísima suerte tu amiga verdadera, Mary Moy».


  Tu padre decía a todo el mundo, incluso a desconocidos en un barco, que éramos marido y mujer. En su pasaporte hizo constar que su estado civil era casado. La tía Du me lo dijo. También ella me contó que tu padre no pudo seguir por más tiempo en Shanghai.


  Después de que me encarcelaran, Wen Fu fue al consulado americano para causarle a Jimmy algunos problemas: «¿Ven lo que han hecho ustedes, los americanos? ¡Han arruinado a mi familia!». Fue a los periódicos y dijo lo mismo. Era la época en que circulaban muchas historias sobre los soldados americanos, violadores de muchachas chinas, seductores de mujeres chinas antes de volver a casa con sus esposas.


  En el consulado dijeron a Jimmy que no debía volver a verme hasta que las cosas se calmaran. Pero no hubo tal calma. Al contrario, las cosas empeoraron. Los periódicos se ocuparon de esas historias durante muchas semanas. La nuestra, por ejemplo, parecía un serial por entregas: lo que dijo Wen Fu, lo que dije yo, su réplica a mis palabras, la mía a las suyas. Y lo mismo con las fotos: yo en la cárcel, sentada a una larga mesa entre veinte mujeres; Wen Fu y su mujer, los dos con un porte muy orgulloso, paseando a un perrito pequinés; fotos de Jimmy tomadas durante la guerra, en las que aparecía con los pilotos americanos; una foto de Danru, todavía un bebé.


  A veces el periódico me hacía parecer encantadora y mala al mismo tiempo. A veces daba la impresión de que era inocente y me habían encarcelado sin motivo. La tía Du me dijo que era toda una celebridad para las jóvenes de Shanghai. Una vez oyó a dos chicas que hablaban de mí en el autobús. Comentaban lo bonita que era y lo trágico de mi destino.


  Pero a los del consulado les tenía sin cuidado que yo fuese bonita y mi vida trágica. Al cabo de un tiempo tu padre perdió su trabajo y los funcionarios le dijeron que volviera a casa y no creara más dificultades. No podía verme ni quedarse allí. Así pues, ¿qué podía hacer? Regresó a casa, a San Francisco.


  Por supuesto, me escribía cartas y las enviaba a la tía Du, junto con dólares americanos para que ella pudiera quedarse en Shanghai y cuidar de mí. La tía Du se habría quedado de todos modos, aunque no hubiera recibido el dinero. Pero, aun así, nos alegramos de que Jimmy hiciera eso, porque la moneda china era muy inestable.


  Todos los meses la tía Du me hacía una visita, y en cada ocasión me traía tres o cuatro cartas de Jimmy, el cual siempre decía lo mismo: que dentro de dos años, pasara lo que pasase, iría a buscarme, que siempre me querría y nada podría detener un amor como el suyo, que rezaba a diario, en todo momento, para que pronto me reuniera con él. Creo que de tanto rezar se volvió religioso y por eso se hizo ministro de la Iglesia, pero no creo que dijera a nadie que su esposa estaba en la cárcel y que su otro marido la había enviado ahí. No era precisamente una cosa que uno deseara proclamar a los cuatro vientos.


  En la cárcel me trataban bien. Creo que las guardianas y las demás presas me creyeron cuando les expliqué por qué estaba allí y el error que habían cometido al encerrarme. Creo que me tuvieron estima porque yo no las menospreciaba. Era una mujer educada que ahora se encontraba en el mismo nivel que ellas. Una de las chicas me dijo: «Si yo tuviera tu carácter, no estaría aquí». Otra de las chicas siempre me lavaba la ropa. No se lo pedí, fue ella quien se ofreció a hacerlo.


  También yo hacía cosas por ellas. Pedí a la tía Du que me trajera una pieza de madera para tapar la letrina y eliminar los malos olores. Encontré la manera de mantener la celda limpia, sin bichos en la cama. Cuando dos chicas me pidieron que les enseñara a leer y escribir, pedí a la tía Du que me trajera periódicos viejos y un trozo de carbón para copiar los ideogramas. Y, cuando finalizaban las lecciones, hacíamos tiras con las hojas y las usábamos como papel higiénico.


  También les enseñé buenos modales y a hablar correctamente, tal como hiciera con aquella cantante y bailarina, Min, allá en Kunming. ¿Te he dicho que descubrí lo que le ocurrió? Es muy triste. Un día estaba haciendo tiras con las hojas de periódico y vi su foto. El pie decía: «La señorita Garganta de Oro ha fallecido a los treinta y tres años». Me llevé una gran sorpresa. Por verla allí, porque hubiera adoptado el nombre Garganta de Oro y porque era tan mayor. Y ahora que había vuelto a encontrarla, lamenté que hubiera muerto.


  Había llegado a ser una famosa cantante de club nocturno en Shanghai, aunque no con una fama espectacular, digamos una fama modesta. Creo que publicaron su foto en el periódico porque murió de una manera terrible. Sucedió en invierno, en una noche muy fría.


  Caminaba por el puerto en el río, con un elegante traje de baile sin mangas ni chaqueta. La gente la miraba, probablemente trabajadores portuarios y pescadores. Entonces se puso a cantar. Quienes la veían pensaron que era una mujer muy extraña, pero al final la aplaudieron por cortesía. Ella se inclinó y les saludó agitando una mano, mientras retrocedía como si se encaminara al telón de un club nocturno. Sonrió, les dio las gracias y entonces saltó por encima de la barandilla a las frías aguas del río.


  El periódico, basándose en alguien que la conocía, afirmaba que Min estaba transida de dolor, pero no explicaba los motivos. Mientras leía la noticia, me vi a mí misma. En otro tiempo pensé que aquella mujer era igual que yo, sólo que más fuerte. Si eso era cierto, ¿qué me ocurriría? Reflexioné en esto durante muchos días.


  La verdad es que pensaba en multitud de cosas, pues tenía mucho tiempo para pensar. Cada día me sentaba en un banco de trabajo con las demás mujeres. Trabajábamos ocho horas al día, sin excusas. Hacíamos cajas de cerillas, corte, plegado y encolado, lo mismo una y otra vez. Antes de ir a la cárcel nunca se me había ocurrido que alguien debía confeccionar esas cajitas que contienen cerillas, jamás consideré que esa pequeñez significaba la desgracia de alguien. ¡Era aburridísimo!


  Entonces intenté pensar en una manera distinta de hacerla, doblando primero todas las caras antes de pegarlas, o quizás apilándolas de modo que formaran un dibujo, cualquier cosa que mantuviera mi mente ocupada, porque cuando tu mente permanece ociosa, puede entrar en ella toda clase de malos pensamientos.


  Recuerdo una vez que recibí carta de Jimmy y dejé de trabajar unos minutos para leerla en voz alta a mis compañeras. Siempre se excitaban cuando recibía una carta por avión, porque a ellas ni siquiera les llegaban cartas normales. Por supuesto, eso era debido a que no sabían leer.


  —«Querida mujercita» —leí, y todas las chicas suspiraron. ¡Mujercita! Entonces les leí las cosas de costumbre: cuánto me amaba, y todas soltaron risitas tontas; cómo rezaba por mí continuamente, y ellas suspiraron; el empeño que ponía en el estudio, tanto que a veces creía que la cabeza le iba a estallar, y eso les hizo reír; lo divertido que era tomar lecciones de baile en la YMCA… Me interrumpí. ¡Lecciones de baile!


  Las chicas no dijeron nada y volvieron a su trabajo. Yo contemplaba las ásperas yemas de mis dedos. Imaginaba a Jimmy cogiendo las manos suaves de una chica guapa. ¿Cómo podía quererme y bailar con otra chica al mismo tiempo? ¿Cómo podía cerrar los ojos y rezar por mí cuando estaba demasiado ocupado batiendo palmas y zapateando? Entonces imaginé que si en su pasaporte figuraba como casado, quizás eso significaba que estaba casado con otra, no conmigo. ¡Muy pronto Jimmy bailaba cada vez más rápido en mi mente, uno, dos, tres, por el pasillo de una iglesia, en los brazos de una nueva esposa!


  Así era la clase de pensamientos que se alojaban en mi cabeza y se quedaban atascados, sin que hubiera manera de echarlos. No podía hacer más que esperar y ver, y me decía que quizás esperaba por nada. Pero entonces me oponía a esa idea y me aferraba a un recuerdo feliz: Jimmy abrazándome por la noche, diciéndome que nunca permitiría que me alejara de él.


  No recibía muchas visitas, aparte de las que me hacía la tía Du. La tía nueva y la tía vieja no podían venir demasiado a menudo. Cacahuete vino una sola vez, y luego, una noche, huyó de la casa con la madre de Pequeña Yu y no se volvió a saber de ellas. Mi padre no venía, naturalmente. Tal vez ni siquiera sabía dónde me encontraba. Me contaron que ahora soñaba sin interrupción, que su mente estaba en otra parte. Yacía en la cama inmóvil, con los ojos abiertos o cerrados, lo mismo daba.


  Pero un día vinieron a verme San Ma y Wu Ma. Me sorprendí al verlas, pero entonces observé que vestían de blanco y supe por qué habían venido las esposas de mi padre.


  —¿Ha muerto? —les pregunté.


  San Ma asintió y Wu Ma desvió la cabeza. Ambas se echaron a llorar y yo las imité. Recordé el día que mi padre me dio los lingotes de oro.


  —Murió con la mente clara —dijo Wu Ma—. Al final fue muy fuerte.


  Hice un gesto de asentimiento. Esas eran las habituales palabras nobles. Les di las gracias por venir a decírmelo. Pero entonces San Ma insistió:


  —Es cierto. Fue muy extraño lo que le ocurrió poco antes de morir, esa extraordinaria claridad mental.


  —Fue como un milagro —dijo Wu Ma.


  —O tal vez nos engañó durante tantos años fingiendo que no podía hablar —sugirió San Ma—. De esa manera tu padre podía ser muy testarudo.


  —Un milagro —repitió Wu Ma—. Eso es lo que creo.


  Entonces San Ma me contó con detalle lo ocurrido.


  —Hace cinco días, por la mañana, fui a su habitación como de costumbre. Intenté hacerle tragar unas gachas de arroz, como siempre. Últimamente comía muy poco. Cada día tenía que esforzarme para abrirle la boca y verter en ella un poco de comida. La verdad es que daba más trabajo que un bebé, pues no quería comer y continuamente ensuciaba la cama. Aquella mañana estaba tan exasperada que grité: «¡Diosa de la Misericordia, ábrele la boca!». De repente, me miró con la mirada clara, y me pregunté si podría oírme. «Come un poco, vamos, come», le dije, y él me miró y replicó: «Entonces dame algo adecuado para comer». Así, por las buenas, de pronto va y dice esas palabras. Durante casi siete años no había dicho ni pío, y de pronto me decía que le diese algo adecuado para comer. Bajé las escaleras tan rápido como me lo permitieron mis viejas piernas.


  Wu Ma asintió.


  —Me dijo lo que había ocurrido y no me lo creía. Le dije que estaba soñando igual que él. Así mismo se lo dije, exactamente esas palabras.


  —Hablé con la cocinera —prosiguió San Ma—, y Wen Tai-tai lo oyó y también quiso verlo. Así que todas subimos llevando una empanadilla, un bollo, un cuenco de fideos, por si realmente comía. Cuando entré en su habitación me llevé un chasco, porque estaba durmiendo.


  —Volví a decirle que lo había soñado —dijo Wu Ma—. Y entonces vi que la ventana estaba abierta de par en par y el viento entraba en la habitación. «¿Por qué está la ventana abierta?», pregunté. Fui a cerrarla, pero él se despertó y dijo: «¡Déjala abierta!».


  —Nuestras bocas se abrieron tanto como aquella ventana —comentó San Ma—. Entonces le di una empanadilla y se la comió. La cocinera le dio un trozo de da bing y se lo comió también. Wen Tai-tai bajó en busca de su marido y su hijo para que también lo vieran. Subieron todos.


  —Todos fuimos testigos —dijo Wu Ma—. Tu padre miró a su alrededor y se fijó en los presentes con el ceño fruncido.


  ».“¿Qué ha pasado en esta habitación?”, preguntó. “¿Por qué está tan destartalada? ¿Dónde están mis pinturas y mis alfombras?”.


  —Volvía a ser el de antes —afirmó San Ma—. Muy arrogante y con muchas opiniones.


  Wu Ma asintió de nuevo.


  —Todas esas cosas han desaparecido —le dije—. Queda poco dinero y no podemos reponerlas. Él preguntó entonces: «¿Cómo es posible que no haya dinero?». Le respondí que la situación económica era muy mala y que a todo el mundo le ocurría lo mismo, no sólo a nosotros. El papel moneda no tenía ningún valor. Los trapos que rellenaban un colchón eran más valiosos.


  »“¡No hablo de papel moneda!”, dijo él. “Me refiero al oro. ¡El oro, estúpida!”.


  San Ma juntó las manos.


  —¿Y sabes qué ocurrió entonces? Wen Fu dijo enseguida: «¿Qué oro? ¿Dónde está?». Y tu padre le miró como si su yerno tuviera la cabeza de madera. «¡Aquí! En esta casa, naturalmente. Lingotes de oro gruesos como tus dedos y tantos como kilos pesas».


  »“¡Bah! En esta casa no hay ningún oro”, replicó Wen Fu.


  »Y tu padre dijo muy sonriente:


  »“Eso es porque no sabes dónde lo puse. Lo escondí hace muchos años”. Entonces se rascó la mejilla. “Déjame pensar… ¿detrás de qué pared? ¿Debajo de qué suelo?”.


  —Oyo! —exclamó Wu Ma—. En aquel momento supimos qué estaba haciendo tu padre. Muchas veces, en el pasado, habíamos visto ese comportamiento malicioso. Estaba tirando de un hilito, tiraba, tiraba, tiraba… y Wen Fu era el gato que lo perseguía y se abalanzaba sobre nada. Cuando Wen Fu insistió en que le dijera dónde estaba el oro, tu padre le despidió con un gesto de la mano. «Ahora, estoy cansado», le dijo. «Vuelve dentro de unas horas y te lo diré». Y entonces cerró los ojos y se entregó de nuevo a los sueños.


  —¿Qué podía hacer Wen Fu? —preguntó Wu Ma—. Dijo: «¡Bah! ¡Ese viejo está loco!». Pero le vi bajar con su padre y golpear las paredes y los suelos, buscando ya el escondrijo.


  —Tres horas después —dijo San Ma con la voz temblorosa— subimos de nuevo, pero tu padre ya había muerto. ¡Qué lástima! Le sacudí un poco y le dije: «¿Cómo? ¿Haces una visita tan corta y te vas tan rápidamente, sin ninguna consideración hacia tu vieja esposa?».


  —Teníamos los ojos llenos de lágrimas —dijo Wu Ma—. ¡Y entonces Wen Fu mostró una maldad increíble! Aún no se había enfriado el cuerpo de tu padre cuando empezó a abrir un agujero en la pared al lado de la cama. ¡Hasta ese extremo llegaba su maldad!


  —Y ahora, cinco días después —añadió San Ma—, las paredes y el suelo del dormitorio de tu padre están completamente destrozados, y Wen Fu se dispone a hacer lo mismo en otra habitación.


  —En cuanto a nosotras —dijo Wu Ma—, no nos importa lo que le ocurra al resto de la casa. Puede derribarla toda, lo mismo nos da. Mañana nos marchamos. Vamos a Yentai, donde viviremos en casa de mi hermano. Ya nos lo ha pedido y hemos aceptado. —Su rostro tenía una expresión satisfecha.


  San Ma y Wu Ma me miraban, esperando ver mi reacción. Muchos sentimientos se mezclaban en mi interior: desconsuelo por la muerte de mi padre, ira contra Wen Fu, tristeza porque San Ma y Wu Ma se marchaban…, todas nosotras desamparadas y sin esperanza.


  —¡Ai! Esto es demasiado amargo. No os queda nada en vuestra vejez. ¡Es terrible! Ver que vuestro oro va a parar a semejante canalla. ¡Es atroz!


  Sam Ma frunció el ceño.


  —En esa casa no hay oro. ¿No has oído nada de lo que hemos dicho? Conocíamos a tu padre. ¿Por qué iba a dejar el oro a un hombre al que odiaba? Se despertó una última vez para dejarnos una bromita, y a Wen Fu una maldición.


  —¡Entonces está destruyendo la casa por nada! —exclamé.


  —¿Por nada? —replicó San Ma—. ¿Crees que no sufríamos también viviendo con Wen Fu? ¿Crees que Wen Fu sólo te trataba mal a ti? Ahora tu padre le hace bailar al son que él quiere, ahora Wen Fu persigue los sueños de tu padre, ahora esa casa le está cayendo encima. ¡No por nada!


  * * *


  Y éste es el telegrama que envié a tu padre, preguntándole si podía ir a Estados Unidos y ser su mujer. Ya ves cómo lo guardó, lo feliz que fue al recibirlo. Pero su telegrama de respuesta no está aquí.


  Y ahora te diré por qué. Esta es la parte que he temido contarte. Esta es la parte que siempre he querido olvidar.
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  El favor


  Un día la tía Du me trajo una sorpresa: ¡Huían, que estaba embarazada! Lloré de alegría al verla, y ella lloró de tristeza al verme en la cárcel. Estábamos en febrero del 49 y llevaba en prisión más de un año.


  Nos habíamos escrito alguna que otra vez, cinco veces por mi parte y quizá tres por la de ella. Siempre se excusaba, diciendo que su escritura no era muy buena, ahora que Jiaguo había muerto. Y al recordar lo que la tía Du me había dicho sobre la aflicción de Huían, no me quejé de que sus cartas fuesen tan escasas y su lectura confusa. En su última carta mencionaba que tenía algo importante que contarme, pero no decía de qué se trataba, sólo que era feliz y confiaba en que también yo lo sería.


  La noticia era que había vuelto a casarse, con un hombre simpático llamado Kuang An. Así se llamaba el tío Henry antes de que cambiara su nombre por el de Henry Kwong. En aquel entonces tenía un aspecto muy distinto. En vez de su barrigón de ahora, tenía el vientre liso, y la cabeza cubierta de pelo espeso y negro. Tampoco los cristales de sus gafas eran tan gruesos como los de ahora. No diría que era guapo, pero sí agradable y hablaba bien. Helen te dirá cómo se conocieron, sólo seis meses después de la muerte de Jiaguo. Probablemente te dirá que fue un verdadero amor instantáneo. Es posible que así fuese para él. Pero creo que ella se limitó a ser práctica. Vio una oportunidad y la aprovechó. No hay nada malo en ello.


  Te digo esto porque sé hasta qué punto Huían amaba a Jiaguo. Le amaba tiernamente, con un amor similar al que yo sentía por tu padre, y creo que Huían lamentaba que Jiaguo no sintiera lo mismo por ella. Estaba colada por él, pero Jiaguo no la quería tan apasionadamente.


  Pero Kuang An… ¡Estaba loco por Huían! Haría cualquier cosa que ella quisiera, y ella le pidió que me ayudara a salir de la cárcel. Había sido oficial militar en el norte, pero los comunistas ocuparon aquella zona y persiguieron a los militares del antiguo régimen. Por ello se marchó con Hulan a Tientsin y, cuando esa ciudad también fue capturada, vinieron a Shanghai. Kuang An tenía en Shanghai un compañero de estudios con un cargo importante, director de enseñanza de toda la provincia, y esa persona se relacionaba con abogados, jueces y policías. Hulan me dijo que Kuang An sólo tenía que decir una sola palabra a ese director de enseñanza, y la palabra se transmitiría de una persona a la siguiente, hasta que me pusieran en libertad.


  Creí en ella y no le pregunté si Kuang An era de veras tan importante. ¿Le escucharía realmente su amigo? Cuando estás en la cárcel y alguien te ofrece una pequeña esperanza, te aferras a ella. No te importa de dónde procede.


  Seguí en la cárcel unos dos meses, hasta que un día alguien vino a decirme: «Jiang Weili, puedes marcharte». Eso fue todo. No hice preguntas y nadie me dio una explicación. Estreché las manos de mis compañeras y les deseé una vida mejor. Iba a decirles más cosas, pero ellas no quisieron seguir escuchando y me dijeron que me apresurase a marcharme antes de que perdiera la oportunidad.


  Antes de cruzar la puerta de la cárcel, un funcionario me hizo firmar un documento y me dijo que estaba libre. En una parte de aquel documento, donde constaban los motivos por los que podía irme, alguien ya había escrito «error judicial». ¿Te imaginas cómo me sentí? ¡Había pasado más de un año de mi vida en la cárcel por culpa de un error! Me sentí feliz y lloraba de alegría al verme libre, pero, al mismo tiempo, estaba llena de cólera.


  La tía Du me esperaba junto a la puerta de la cárcel. Tomamos un autobús y nos dirigimos a casa…, al piso que en otro tiempo compartí con Jimmy. A lo largo del trayecto vi cómo había cambiado la ciudad. Bancos, tiendas, escuelas, restaurantes…, muchísimos sitios estaban cerrados. Había numerosos coches en las calles, llenos de gente con sus pertenencias, tan apretados que las ropas salían por las ventanillas.


  La gente solía decir que todos los días cien mil personas recorrían la calle Nanking arriba y abajo. El día en que salí de la cárcel, debían de ser cien mil empujando carritos cargados con las combinaciones de cosas más extrañas, sacos de arroz y abrigos de visón, contrastes por el estilo. La tía Du me dijo que todos se dirigían a la estación de ferrocarril y los muelles, para huir a Cantón y Hong Kong antes de que llegaran los comunistas.


  Cuando llegamos a casa, Huían estaba cocinando. Corrió a mi encuentro, me pellizcó una delgada mejilla y dijo:


  —Tal vez mi manera de cocinar nunca haya estado a la altura de la tuya, pero creo que la comida de hoy te gustará más que la que te daban allí.


  Su nuevo marido me acompañó al sofá, diciéndome que descansara los pies y la cabeza. Empecé a darle las gracias con todo mi corazón.


  —Sin tu ayuda, Kuang An…


  Él no me dejó continuar.


  —No es necesario que digas nada.


  —Es cierto —insistí—. Probablemente no habría podido resistir otros seis meses allí dentro.


  —Estás aquí y eso es lo único que importa. Todo lo demás pertenece al pasado.


  Lo cierto es que era demasiado cortés, por lo que yo también lo fui, de una manera ridícula.


  —Sé que ha sido una gran molestia —le dije—. Tal vez has tenido que pagar dinero. En cualquier caso, siempre estaré en deuda contigo. Si alguna vez necesitas un favor de tu amiga Jiang Weili, no dudes en pedírmelo. Y cada vez que pueda hacerlo, me sentiré más feliz.


  Él se ruborizó, y pensé que era un hombre muy modesto. Entretanto Huían charlaba como un pájaro alegre.


  —¿No te lo dije? Una sola palabra, eso es todo lo que Kuang An tuvo que decir. Conoce a todo el mundo, a mucha gente importante. Claro que se lo pedí muchas veces. Le decía que no había ninguna razón para retrasarlo y que te sacara cuanto antes de allí.


  —Basta de palique —dijo la tía Du—. Esta pobrecilla está tan delgada que podría llevársela el viento.


  Y era cierto. Probablemente pesaba cinco kilos menos que el año anterior, y ya entonces estaba muy delgada.


  La comida para celebrar mi llegada fue muy sencilla: espinacas con una setita negra troceada para darles sabor, carne de cerdo rebozada, tiras amarillas de pescado frito y una sopa de cabezas de pescado. Eso fue todo, tres platos y una sopa para cuatro personas. Las porciones eran muy pequeñas. Creo que la tía me vio examinar el último plato y supo que estaba sorprendida porque no había nada más.


  —Esta comida es muy especial —me explicó.


  —Todo está buenísimo, de veras —le aseguré.


  —Sí, pero de todos modos debes saberlo. Esto es un lujo, no comíamos así desde hace muchos meses.


  —El nuevo papel moneda no vale nada —dijo Huían—. Si quieres un saco de arroz, quizá tengas que pagar seis millones de yuanes nuevos. ¡Es ridículo! ¡El dinero pesa más que el arroz!


  —Entonces ¿cómo habéis pagado esta comida? —pregunté.


  —Vendí un pequeño brazalete de jade —respondió la tía Du, y al ver la expresión de sorpresa en mi rostro, añadió—: Es la única manera. Eso es todo lo que podemos conservar, las únicas cosas que sirven para comprar. Si te encuentran en la calle con oro o dólares americanos, pueden matarte. Los del Kuomintang te pegarán un tiro en la cabeza. Y cuando vengan los comunistas, quizás harán lo mismo.


  —¿No tenemos nada de dinero? —le pregunté.


  —Yo no diría tanto. He dicho que no deben encontrarte en la calle con oro o dólares. Todavía tenemos una barrita de oro, de cuando cambiaste el dinero de tu cuenta bancaria, y también tenemos casi doscientos dólares americanos que nos ha ido enviando Jimmy Louie. Además contamos con tus brazaletes de oro, un anillo y otras pequeñeces, como pendientes y cosas por el estilo. Así que, en realidad, podemos considerarnos afortunados.


  Entonces recordé algo.


  —Tal vez somos incluso más afortunados —les dije—. ¿Dónde está mi maleta?


  Fuimos al dormitorio. Abrí la maleta y levanté el fondo. Los había escondido tan bien que casi me olvidé de ellos por completo, pero allí estaban: diez pares de palillos de plata, todavía unidos por sus cadenillas.


  Huían y Kuang An vivían con nosotras, en el piso que compartí con Jimmy. Ellos dormían en la sala de estar, y la tía Du y yo dormíamos en la misma cama. Aquella primera noche no creí que pudiera conciliar el sueño. Recordaba mi vida en el piso sólo dos años antes, aquellos días felices con Jimmy Louie y Danru. Pero cuando la tía Du me sacudió para despertarme, tuve la impresión de que sólo había transcurrido un instante. Era por la mañana y ella se reía, porque me había apretado contra la pared, como acostumbraba a hacer para dormir en la cárcel.


  Después del desayuno, regalé unos pendientes a Huían. Se los dejé al lado del plato, y su marido intentó evitar que los cogiera.


  —¡No, no! —exclamó—. No es necesario que nos lo agradezcas más. Quédate tus pendientes y no sigamos discutiendo de esto.


  Yo fingí que no le había oído.


  —Pruébatelos —le dije a Huían—. Sólo quiero ver cómo te sientan.


  Ella titubeó, cinco segundos tal vez, y entonces se puso un pendiente y luego el otro.


  ¿Sabes de qué pendientes te estoy hablando? De esos que tía Helen se pone siempre en las grandes ocasiones. Tienen una forma bonita, dos gruesos semicírculos con aros de oro en cada extremo. Lo llamamos jade imperial verde. Ya no se encuentra fácilmente ese color de jade, ahora es excepcional y muy caro. Se los regalé por ayudarme a salir de la cárcel.


  ¿Y sabes qué descubrí entonces? Aquel día, cuando la tía Du y yo íbamos al mercado, me dijo:


  —No le hagas más regalos a Huían. Kuang An no quiere que le recuerdes su ayuda.


  —Es un hombre bueno y modesto, ya lo sé. Pero creo que está orgulloso de que le regalara a Huían los pendientes.


  —Basta de regalos —insistió la tía Du con firmeza.


  —Pero, tía, sólo los rechazan por cortesía.


  —Puede que tengas razón con respecto a Huían, pero no con Kuang An.


  Entonces me contó que un mes atrás, cuando aún me encontraba en la cárcel, Kuang An habló con ella. Estaba muy confundido y avergonzado. Su compañero de estudios se había negado a hablar con él, ni siquiera salió de su despacho para saludarle, y él temía decirle a Hulan que no podía ayudar a su amiga a salir de la cárcel.


  —Me da mucha vergüenza decírselo a mi mujer —le dijo a la tía Du.


  —No pienses más en ello —replicó ella.


  —¿Entonces no me ayudó? —pregunté a la tía Du. Ella meneó la cabeza.


  —Quería hacerlo, naturalmente, pero al final yo misma fui a ver a los funcionarios. La verdad es que no fue tan difícil, sólo tuve que pensar un poco durante unos días. Ya ves cómo están ahora las cosas en Shanghai, quién va a apoderarse de todo. Dije a los funcionarios de la prisión que estabas relacionada con un líder comunista de alto rango…, el nombre, claro, era un secreto. Pero les aseguré que si los comunistas entraban en Shanghai el mes siguiente y encontraban a Jiang Weili en la cárcel…, oyo!


  —¿Les dijiste eso?


  La tía Du se reía.


  —Ya ves en qué consiste el poder. ¡Tener bien sujeto el miedo de otros en tu mano y enseñárselo! Además, tal vez sea cierto. A lo mejor ahora Cacahuete y la madre de Pequeña Yu son comunistas importantes, ¿quién sabe?


  La tía me hizo prometer que no se lo diría a Huían. ¿Ves lo buena mujer que era? Quería que Huían estuviera orgullosa de Kuang An. Dijo que éste había tenido la intención de ayudarme y eso era lo que importaba. Ella no necesitaba proclamar a los cuatro vientos que era la verdadera heroína, pero yo lo sabía y eso le bastaba.


  Sin embargo, en muchas ocasiones tenía que morderme la lengua. Helen decía: «Ahora te pido que me devuelvas aquel favor», y yo siempre sabía de qué favor hablaba. Henry lo sabía también, pero de una manera diferente, y yo lo sabía de otro modo. A veces Huían pedía mucho, como cuando quiso que la ayudara a emigrar a Estados Unidos, en 1953, después de su huida con tío Henry a Formosa. Nos pidió a tu padre y a mí que gastáramos mucho dinero. Pero ¿qué podía decirle? «En realidad, no tenía intención de regalarte esos pendientes, así que devuélvemelos».


  De todos modos, en general me alegro de que tanto Huían como Henry estén aquí. Son personas de buen corazón. Sólo me enfurezco cuando Helen actúa como si lo supiera todo. Y ahora ya sabes que no es así.


  * * *


  El día siguiente al de mi liberación, escribí una carta a Jimmy, diciéndole que esperaba saber qué quería que hiciera. ¿Debía reunirme con él? ¿Debía aguardar hasta que él viniera en mi busca? Le dije que la llegada de los comunistas parecía inminente, quizá cosa de uno o dos meses. Entonces leí lo que había escrito y rompí la hoja.


  Recordé cómo habían cambiado sus cartas durante los últimos seis meses. Seguía llamándome su mujercita, pero ya no escribía tres páginas sobre su gran amor por mí. Más bien su amor por mí ocupaba un par de páginas y luego dedicaba otra a hablarme de su amor por Dios. Y al cabo de unos meses, una sola página para mí y dos para Dios.


  Así pues, preferí escribirle una carta sencilla, contándole que había salido de la cárcel y que en Shanghai las cosas habían cambiado más de lo que podía imaginar, que se acercaban los comunistas y los del Kuomintang ya se marchaban. Nadie sabía si las cosas iban a ir mejor o peor.


  Tal fue la carta que le envié, y entonces decidí esperar. Le dije a la tía Du lo que había hecho y ella reaccionó enseguida.


  —¿Qué? ¿Vas a limitarte a esperar? ¿Qué te ocurrió en la cárcel? ¿Sólo aprendiste a tener los pies clavados en el suelo de cemento? Ahora cualquiera que cree tener una posibilidad de marcharse lucha por ella. —Hizo que me levantara de la silla—. Vamos a la oficina de telégrafos, de lo contrario, tu carta tardará seis meses en llegarle. ¿Y entonces qué importará lo que él te responda? Todas tus oportunidades se habrán desvanecido.


  En la oficina de telégrafos, la tía Du y yo tuvimos que pelearnos para conservar nuestro sitio en la cola. Al parecer, todo el mundo tenía un mensaje urgente que enviar, alguna clase de terrible emergencia.


  Al cabo de tres o cuatro horas nos tocó el turno. Ya había escrito la dirección de Jimmy, junto con mi mensaje: «Liberada cárcel. Lista para ir. Aconséjame, por favor. Tu esposa, Jiang Weili».


  Entregué el papel a la empleada de telégrafos, la cual, tras leerlo, comentó:


  —No, esto no será eficaz. No es lo bastante urgente. Tienes que decir: «Date prisa, pronto seremos taonan».


  Me pregunté qué clase de persona era la que me decía que necesitaba añadir palabras a un telegrama. Entonces miré con más atención a la sonriente empleada. ¿Adivinas quién era? ¡Wan Betty! ¡La Guapa Betty!


  No había muerto en Nanking. Me explicó que un día después de mi marcha llegaron mis 400 dólares. No podía remitírmelos, así que usó ese dinero para huir a Shanghai. Y ahora tenía un hijo, de once años ya, guapo e inteligente.


  No pudimos hablar mucho en aquella oficina abarrotada de gente. Me dijo que enviaría mi telegrama, añadiendo las palabras que me había sugerido, a fin de que Jimmy me respondiera cuanto antes.


  —Cuando llegue la respuesta, te la llevaré a tu casa —me dijo.


  Se presentó dos noches después. Entré en el dormitorio con el sobre en la mano y cerré la puerta. Estaba temblando, pero enseguida me serené. Algo me decía que ni siquiera tenía necesidad de abrir el sobre para conocer la respuesta. Sabía cuál era mi destino, mi predestinación, la voluntad de Dios.


  El telegrama decía: «Alabado sea Dios. Solicitud completa para Jiang Weili Winnie Louie, esposa de James Louie, ciudadano de Estados Unidos. Siguen documentos y 700 dólares. Parte inmediatamente».


  Al día siguiente cambiamos por efectivo el oro y algunas de mis joyas en el mercado negro. Entonces fui con la tía Du en busca de un visado. ¡Aquel sitio era peor que la oficina de telégrafos! La gente se apelotonaba, todos gritaban y alzaban los brazos agitando billetes de banco y se precipitaban hacia adelante para oír rumores esperanzadores que pronto se quedaban en nada. Continuamente cambiaban las reglas de la emigración. Debías tener garantías de tres países que se comprometieran a aceptarte si no podías regresar a China. Yo disponía de Estados Unidos, claro, pero necesitaba otros dos países. Aquel día alguien aseguró que había algunas vacantes, creo que para Francia, no lo recuerdo bien. En cualquier caso, pagué 200 dólares americanos por mi segundo país. Ahora sólo tendría que encontrar el tercero. Al día siguiente regresé en busca de mi documento y el hombre me dijo: «Ese segundo país era sólo un rumor. Lo siento, ahora el rumor ha desaparecido». También se habían esfumado mis 200 dólares.


  No recuerdo cuánto tuve que esperar antes de que encontrara otro segundo país y luego el tercero, quizá dos semanas en total. Durante ese tiempo estuve tan nerviosa que un sarpullido me cubrió todo el cuerpo y luego los músculos de mis piernas empezaron a dar brincos, como si pequeñas arañas intentaran salir de ellos. La Guapa Betty tuvo que enviar muchos telegramas a Jimmy, explicándole las causas de mi retraso. Por fin estuvo completa mi documentación, pero todavía necesitaba un medio para marcharme.


  Saqué tres pasajes. El primero, aéreo, lo conseguí en el mercado negro. El avión saldría rumbo a San Francisco al cabo de diez días, el 15 de mayo. El segundo y el tercero eran pasajes reales, uno que partía hacia Hong Kong el 27 de mayo y el otro para Singapur el 3 de junio. Tenía tres posibilidades.


  Le dije a la tía Du que podía quedarse los pasajes restantes, para venderlos o usarlos como le conviniera. Ella respondió que lo decidiría más adelante. Huían ya le había dicho que no quería marcharse, porque deseaba que su hijo naciera en China. Tal vez eso te parezca una idea absurda, pero conocía a otras personas que pensaban del mismo modo. Para ellas nacer o ser enterrado en China era importante. En cualquier caso, Huían pensó que podría tener su hijo y aún dispondría de tiempo para decidir si debía marcharse o no, que no habría problema alguno. Se equivocaba, por supuesto. Tuvo muchísimas dificultades. ¿Por qué, si no, tuve que ayudarla?


  Así pues, todo estaba arreglado excepto una última cosa, una estupidez. Todavía deseaba divorciarme de Wen Fu. Mi orgullo me lo exigía, y no sé por qué no fui capaz de resistirme a esa exigencia. ¿Por qué no me limitaba a viajar a Estados Unidos y olvidarme de todo lo demás? Pero me convencí de que jamás habría paz en mi corazón hasta que terminara ese último asunto.


  No creo que fuese temeraria. Tenía un documento en el que constaba que me habían encarcelado por error. Tenía un visado y un telegrama en el que figuraba como esposa de James Louie. Y tenía un plan, sí, un plan meticuloso. Las cosas sucedieron así.


  Wan Betty envió un telegrama urgente a Wen Fu: «Recibido valioso paquete para el señor Wen Fu y su esposa. Requiere ambas firmas. Por favor, venga a recogerlo el diez de mayo a las dos de la tarde. Preséntese con este telegrama y su sello en el Departamento de Recogidas, Oficina de Telégrafos, calle Guanshi».


  ¿Crees que un hombre tan codicioso podría resistirse a semejante noticia? A las dos en punto estaba allí, con su nueva mujer, ambos abriéndose paso a través de la cola. Huían, la tía Du y yo estábamos en una oficina situada al fondo, observando. Wan Betty cogió el resguardo y fue a buscar el paquete, guiñándome un ojo al pasar por delante de donde yo estaba. Puso la caja sobre la mesa y pidió a Wen Fu y su esposa que marcaran el recibo con los sellos de sus nombres. Pero antes de que él pudiera hacerlo, Wan Betty cogió de nuevo el recibo y leyó el nombre.


  —¿Wen Fu? —preguntó en tono de sorpresa—. ¿No le conocí en Nanking hace muchos años? ¿No está casado con Jiang Weili?


  Los ojos de Wen Fu estaban fijos en la caja.


  —Ya no —respondió.


  —¿Entonces esta señora es su esposa? —preguntó Wan Betty, mirando a la mujer corpulenta y de aspecto autoritario que estaba al lado de Wen Fu—. No puedo entregar este paquete a nadie excepto a Wen Fu y su esposa legal.


  —Esta es mi esposa —replicó él con impaciencia—. Me divorcié de la otra.


  —¡Claro que soy su esposa! —exclamó la mujer—. ¿Quién es usted para interrogarnos así?


  En aquel momento salí de la oficina, seguida por la tía Du y Huían.


  —¡Lo has admitido! —grité—. Ahora tenemos nuestros testigos.


  Toda la gente apretujada en la sala nos miraba. Wen Fu clavó los ojos en mí como si viese un fantasma.


  Le tendí el documento de divorcio para que lo firmara. Ya estaba todo escrito. Declaraba que me divorcié de Wen Fu en la ciudad de Kunming, en 1941, y que él no tenía ningún derecho sobre mí como marido ni yo sobre él como esposa. En la parte inferior había tres firmas con los correspondientes sellos: el mío, el de Huían y el de la tía Du.


  —Firma aquí —le pedí.


  Me di cuenta de que la mujer de aspecto autoritario no se alegraba precisamente de verme.


  —¿Qué clase de jugada nos estás haciendo? —me preguntó.


  —Ninguna jugada. Si no firma, me tiene sin cuidado. Tengo un documento que certifica que me encarcelaron por error. Y dentro de una semana, me marcharé a Estados Unidos, convertida en la esposa de otro hombre. Pero sin este papel no tienes ninguna posición en China. Nunca serás más que su concubina de clase baja.


  El público que llenaba la oficina de telégrafos se reía. ¡Qué furiosa estaba aquella mujer!


  —Fírmalo y termina de una vez con ella —le dijo a Wen Fu. Él no se movió. Aún no me había dicho nada y seguía fijando en mí su mirada maligna, con una sonrisa cada vez más ancha y desagradable.


  Entonces se echó a reír, firmó el documento y estampó el sello con los ideogramas de su nombre.


  —Ya está —dijo, alzando las manos—. Listo.


  Me devolvió el documento y dio media vuelta, riendo para sí mismo. La mujer, soltando un bufido, cogió el paquete del mostrador y salió con él. ¿Te das cuenta de lo estúpida que era su nueva esposa? Se llevó aquel paquete, una caja que por la mañana yo había llenado de excremento seco de asno.


  * * *


  Así pues, conseguí mi divorcio. ¿Puedes culparme por desearlo? ¿Puedes culparme por lo que sucedió luego?


  Debió de pasar muchas horas vigilando la casa, porque esperó hasta que estuve sola. Oí que llamaban a la puerta y no pensé en que debería tener cuidado. Abrí sin preguntar quién era, y allí estaba él. Entró bruscamente, me derribó al suelo y me puso el cañón de una pistola en la cabeza.


  Después de maldecirme, dijo que jamás me libraría de él, jamás, aunque huyera a los rincones más remotos de la luna. Vio la maleta que ya estaba hecha y la arrojó al otro lado de la habitación, esparciendo toda mi ropa, los pasajes y mis documentos importantes. Cogió una hoja de papel enrollada hasta formar un delgado cilindro y tiró de la cinta que la sujetaba. Era el documento de mi divorcio, con el que le había humillado. Lo rompió en pequeños fragmentos y me dijo:


  —Ahora eres la misma puta que siempre has sido.


  Cogió otro papel. Era el telegrama de tu padre, y lo leyó en un tono burlón. También lo rompió y dijo que las promesas de Jimmy estaban tan vacías como el espacio en el que ahora caían. Entonces encontró el visado y los pasajes de avión, incluido el del vuelo al día siguiente. Me puse a gritar y le supliqué que no rompiera los pasajes. Él se golpeó la palma una y otra vez con ellos, como si estuviera sopesando oro.


  —¿Por qué habría de romperlos? Si los vendo, sacaré una fortuna.


  Yo estaba llorando y le rogaba que me dejara en paz. Wen Fu puso el visado y los billetes sobre la mesa, a nuestro lado. Me alzó la cabeza tirándome del pelo y dijo:


  —Suplícame, suplícame que te deje ser mi mujer.


  Movió el arma. A mi lado, sobre la mesa, veía todas mis posibilidades de vida, los pasajes. Delante de mí veía el arma, su amenaza de acabar pronto con mi vida. Sabía que Wen Fu podría estar mintiendo. Quizá me quitaría los pasajes aunque le obedeciera, quizá me mataría.


  ¿Qué podía hacer? Yo era débil y fuerte a la vez, y tenía esperanza, no podía abandonarla, así que le supliqué.


  Al final, estuve en lo cierto. Me había mentido. Dijo que se llevaba los pasajes y se los guardó en el bolsillo de los pantalones. Entonces fue al baño y me dejó en el suelo llorando. Pero vi el arma sobre la mesa, la cogí, la sostuve entre mis manos y grité a Wen Fu que volviera.


  Cuando me vio empuñando el arma, sus ojos se agrandaron, pero enseguida frunció el ceño.


  —No sabes disparar un arma —se burló.


  —Aprenderé a matarte —repliqué.


  —No era más que un farol. No está cargada. Sólo quería asustarte.


  —¿Entonces por qué eres tú el que está asustado? —le pregunté sin dejar de apuntarle, jadeando de ira.


  Quería matarle de veras. No pensaba en coartadas ni en la cárcel ni en las posibles maneras de escapar. Sólo quería matarle. Y quizá lo habría hecho si en aquel momento Hulan no hubiera cruzado la puerta, rompiendo mi hechizo.


  —Ai-ya! —exclamó—. ¿Qué ocurre aquí?


  —Me ha robado los pasajes de avión.


  No le dije que también me había violado, aunque cualquier persona avispada se habría dado cuenta, por mi pelo revuelto y el vestido desgarrado, y porque Wen Fu se estaba abrochando los pantalones.


  —¿Dónde están? —preguntó Hulan.


  —En el bolsillo de sus pantalones —respondí, y entonces tuve una idea. Moví la pistola con la que apuntaba a Wen Fu y le ordené—: Quítate los pantalones y dáselos a Huían.


  Wen Fu me miró fijamente. Apreté el gatillo, con la intención de disparar al suelo y asustarle un poco. Pero el arma disparó con tal rapidez que me tiró de la mano hacia atrás y la bala pasó muy cerca de la cabeza de Wen Fu y se empotró en la pared.


  —¿Estás loca? —gritaron Hulan y él a la vez.


  —Sí —respondí—. Quítate los pantalones.


  Disparé de nuevo y esta vez el proyectil dio en el suelo. Wen Fu se apresuró a quitarse los pantalones y se los arrojó a Huía. Esta sacó los pasajes y me los tendió, con una expresión triunfante.


  —Ahora tira los pantalones por la ventana —le dije a Hulan.


  Ella sólo titubeó un instante, y entonces, pensando quizá que también podría disparar sobre ella, se acercó rápidamente a la ventana, que estaba a mis espaldas, la abrió y arrojó los pantalones al exterior.


  —¡Ahora vete a buscar tus asquerosos pantalones! —le grité, y Wen Fu salió corriendo, lanzando maldiciones y afirmando que nunca podría terminar con él.


  En cuanto desapareció, Huían se echó a reír a carcajadas.


  * * *


  Helen me hablaba a menudo de ese día, hasta que le dije que no me lo recordara más. ¿Para qué recordarlo? ¿Por qué tenía que escucharla mientras hablaba de aquello como si sólo fuese una anécdota divertida?


  —¿Recuerdas cuando Wen Fu intentó robarte los billetes de avión? —me decía—. ¿Y de cómo le apuntaste con una pistola, obligándole a que te los devolviera? ¡Pero el arma se disparó por accidente! Estaba muerto de miedo. Aún puedo ver su cara…, ¡casi saltó por la ventana con sus pantalones! Y a la mañana siguiente estabas en un avión. Qué suerte tuviste.


  Eso era cierto. Tuve suerte. Seis días después estaba en Estados Unidos con tu padre. Al cabo de otros cinco días izaron las banderas comunistas en Shanghai y ya no pudieron salir más aviones ni barcos. Así que ya ves, los otros pasajes no habrían servido de nada. Me marché muy poco antes de que fuese demasiado tarde.


  Cuando me reuní con tu padre, comprobé que, si bien los dos habíamos cambiado, en algunos aspectos seguíamos sin cambiar. Nuestro amor era el mismo, pero ahora él tenía también su amor por Dios. Él siempre podía hablar en inglés, yo todavía no.


  Por la noche me abrazaba de la misma manera que en Shanghai, lleno de agradecimiento porque nunca nos separaríamos. Sin embargo, a menudo yo gritaba en sueños: «¡Me ha encontrado, me ha cogido!».


  Y tu padre me decía:


  —Baby-ah, cálmate, no pienses más en eso. Ahora estás en Estados Unidos.


  Así pues, nunca se lo dije, jamás se lo conté a nadie. Y al cabo de nueve meses, tal vez incluso un poco antes, tuve una hija. Te tuve a ti.
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  Estuve a punto de caerme de la silla, por la naturalidad con que ella había dicho «tuve una hija, te tuve a ti».


  —¿Y entonces? —le pregunté, esperando que me diera la temida noticia, la de que Wen Fu era mi padre.


  —Ahora ese hombre ha muerto —dijo ella tras permanecer en silencio unos instantes, y asintió, al parecer satisfecha—. Ahora no tengo que preocuparme. Durante muchos años temí que saliera volando de un armario, o que saltara desde debajo de mi cama. —Se estremeció visiblemente, su cuerpo aún obedecía a ese temor—. Pero la Guapa Betty me envió una carta en la que decía que no debo seguir preocupándome, porque él ha muerto. Murió el día de Navidad. ¿Te imaginas? ¡En Navidad! Incluso muerto encuentra la manera de enfurecerme.


  —No me refería a eso —empecé a decir. Y entonces, quizá porque en realidad no sabía a qué me estaba refiriendo, me eché a reír, aunque estaba al borde de las lágrimas—. Qué terrible vida la tuya —le dije—. ¿Y creíste que debías mantenerla en secreto, no decírselo a nadie? —Ella asentía—. ¿Ni siquiera a mí? —susurré.


  Mi madre volvió a asentir y ya no pude retener las lágrimas.


  —Ahora sabes por qué —me dijo, suspirando, y pensé que era cierto, que Wen Fu, aquel nombre horrible al que ella odiaba, era mi padre. Su sangre estaba mezclada con la mía. La idea me hizo estremecer. Me abracé las rodillas.


  —¿Tienes frío? —me preguntó—. Puedo encender la calefacción.


  Sacudí la cabeza. Yo intentaba hacer un rápido inventario de mí misma. Siempre había pensado que me parecía sobre todo a mi madre: los ojos, la nariz, la barbilla, los pómulos, mis dientes pequeños y, más adelante, cuando llegué a la treintena, las canas que empezaron a salirme en la coronilla. En cuanto a mi altura, la longitud de mis manos y pies, atribuía esos rasgos a mi padre… por lo menos, al que creía que era mi padre.


  —Dime de nuevo por qué tuviste que mantenerlo en secreto —le dije finalmente.


  Ella desvió la vista y reflexionó en la pregunta.


  —Porque entonces lo habrías sabido —dijo por fin—. Habrías sabido lo débil que era y me habrías considerado una mala madre.


  —No habría pensado tal cosa —le dije.


  —Claro que sí —insistió ella—. No te había hablado de mi pasado y aun así me considerabas una mala madre. Si te lo hubiera dicho…, ¡habría sido peor!


  —Nunca pensé que fueras una mala madre.


  —Sí que lo pensabas.


  —No es cierto.


  —Te digo que sí.


  Me pregunté de qué estábamos discutiendo, qué me decía, y entonces se me ocurrió que tal vez, después de todo, no me estaba diciendo que Wen Fu era mi padre. Lo había mantenido en secreto sólo para que no pensara mal de ella.


  —Espera un momento. ¿Quién me estás diciendo que era mi padre?


  —¿Tu padre? —replicó, parpadeando, como si nunca hubiera pensado en eso—. Tu padre fue Jimmy Louie.


  Exhalé un hondo suspiro.


  —Por supuesto —se apresuró a añadir—. Jamás habría permitido que aquel mal hombre afirmara ser tu padre. Jamás habría tenido mi consentimiento. —Apretó los labios con firmeza.


  Yo estaba más confusa que antes. Busqué el modo de plantear de nuevo mi pregunta para que fuese absolutamente clara: parentesco sanguíneo, herencia biológica, genética, tipo sanguíneo, pruebas de paternidad, el pasado que jamás se puede cambiar.


  Mi madre me dio unas palmaditas en la mano.


  —Sé en lo que estás pensando —me dijo en voz baja—. Naturalmente, todo niño nace con su yin y yang. El yin procede de la mujer y el yang del hombre. Cuando naciste intenté comprobar de quién era tu yang, intenté ver a tu padre. Me dije que tenías la misma sonrisa de Jimmy Louie y traté de olvidar el resto, pero en mi corazón veía algo distinto.


  Me tocó la mejilla y me puso un mechón de pelo suelto detrás de la oreja.


  —Te parecías a Mochou. Te parecías a Yiku. Te parecías a Danru, sobre todo a Danru. Sí, a todos ellos, todos los hijos que no pude retener pero a los que jamás he podido olvidar.


  Mi madre estaba en la cocina, calentando más agua para el té. Yo partía pepitas de sandía con los dientes. Siempre he pensado que el placer de comer pepitas de sandía estriba en sacar las delgadas semillas sin romperlas, más que en su sabor.


  —Entonces, ¿no pensaste ni una sola vez que me parecía a Wen Fu?… —musité.


  Mi madre regresó con la tetera humeante.


  —Si he de serte sincera, tal vez lo pensara una sola vez.


  Partí una pepita por la mitad.


  —¿Qué?


  —Como mucho en un par de ocasiones —rectificó.


  Retuve el aliento. Ella sirvió el té con pulso firme.


  —Fue poco después de la muerte de papá. Empezaste a tener muy mal carácter.


  Aquello era terrible. Mi carácter…, ¡como el de Wen Fu!


  Mi madre me miró cejijunta, como si volviera a ser una chiquilla de catorce años.


  —En el funeral no lloraste, ni una sola lágrima. Dijiste que papá no era tu padre. ¡Ai! ¡Jamás habría querido oír tal cosa! —Parecía como si eso no fuese un simple recuerdo, sino la misma aflicción experimentada de nuevo—. Por eso te pegué. No pude refrenarme ni decirte por qué lo hacía.


  —Pero yo no me refería a lo que tú pensabas —le dije—. Era porque…


  —Conozco el motivo —me interrumpió en tono suave—. Ahora sé que no te referías a lo mismo que yo estaba pensando. —Volvió a fruncir el ceño—. ¡Pero aquella otra vez! ¡No tenías excusa! ¿Recuerdas aquella ocasión en que querías comer una pera a deshora?


  Sacudí la cabeza. Sinceramente, no sabía de qué me hablaba.


  —Te pusiste furiosa. Empezaste a patalear y a chillar: «¡Pera, pera!». Me pregunté de dónde habrías sacado ese genio y entonces pensé: «Ai-ya! Wen Fu!». —La congoja contrajo su rostro—. No podía culparte, le culpé a él. Todos tus peores defectos los achacaba a aquel mal hombre. Por eso no te castigué, te di la pera que pedías. Pero, poco después, tu hermano actuó del mismo modo. ¡Como una fiera! Gritó las mismas palabras, pero entonces ya entendí mejor, y supe que no quería comer una pera. No, tanto Samuel como tú… los dos me llamabais «perra, perra».


  —¡No! —exclamé, asombrada de que hubiera hecho tal cosa—. No te dije eso.


  —¡Sí! —insistió ella—. Lo hiciste, y él también. —Sonreía, satisfecha al demostrar que tenía razón al cabo de tantos años—. Y me alegré mucho porque ya no podía echar la culpa a Wen Fu. Aquello había salido de ti, ¡sólo de ti! ¿Creías que no lo había descubierto? Y también conocía la otra palabrota que dijiste, esa que dices cuando levantas el puño del que sobresale un dedo. En chino tenemos esa misma expresión y otras… probablemente incluso peores que las que tenéis en inglés. ¿Crees que la tía abuela Du era sólo una tranquila viejecita? Cuando alguien la trataba mal… oyó! Decía todas esas expresiones una tras otra. ¡Vete a hacer esto! ¡Vete a hacer aquello! Creo que la oí decir eso en su funeral, cuando le cayó encima el cartel.


  Las dos nos echamos a reír.


  —¡La tía Du era tan fuerte! —dijo ella—. ¡Ah, qué mujer tan buena!


  ¡Y cuánto nos divertimos juntas! —Entonces me sonrió como una colegiala, y supuse que ése debía de ser su aspecto cuando compartía con Cacahuete un secreto en el invernadero—. Quizá deberías decir que lo sientes.


  —¿A la tía abuela? ¿Por qué?


  —No a la tía abuela, sino a mí. Por decirme esa palabrota. —Aún sonreía.


  —¡Pero eso ocurrió hace veinticinco años!


  —No hay excusa que valga.


  —Quizá deberíamos seguir echando la culpa de esas cosas a Wen Fu.


  —¿Comer una pera también era culpa de Wen Fu? ¿Tenía la culpa de todo?


  Y nos reímos de nuevo. Me sentía aturdida. Mi madre me había contado la tragedia de su vida y acababa de decirme que la otra mitad de mi estructura genética podría proceder de Wen Fu. Sin embargo, nos estábamos riendo.


  Y así supe que aquél era el momento apropiado para decírselo. Aspiré hondo y le dije con la máxima naturalidad posible:


  —Tal vez hay algo más de lo que podemos culpar a ese mal hombre. —Y le hablé de mi enfermedad.


  Durante varios años había imaginado la reacción de mi madre al saberlo. La trastornaría que me hubiera ocurrido una cosa así. Se enfadaría por no habérselo dicho antes. Intentaría encontrar los motivos por los que había contraído la enfermedad. Se afanaría en encontrar un remedio.


  Había imaginado todo eso, pero me equivocaba. Fue peor. Fue como las Furias desatadas.


  —¿Por qué acudiste primero a Doug? No es un médico verdadero… ¡Un médico deportivo! ¿Cómo sabes que su amigo es el mejor médico? ¿Por qué crees lo que otros te dicen? ¿Por qué les crees cuando dicen que no hay ningún remedio y que el tuyo es un «caso benigno»? ¡Si te cansas tan fácilmente no es benigno! ¡Es una cosa seria! ¿Por qué no está más preocupado tu marido?


  El tono de su voz era cada vez más alto. Agitaba los brazos contra un enemigo al que no podía ver pero que estaba decidida a encontrar. La oía despotricar contra todo lo que había intentado ocultarle acerca de mi enfermedad y me sentía impotente.


  —Lo sé, lo sé —era lo único que podía decirle.


  —Ai-ya! ¡Wen Fu te transmitió esta enfermedad! —gritó—. Él ha sido el causante. Él y tu horno microondas. Te dije que comprobaras si tenía filtraciones. ¿Lo hiciste?


  —Basta, mamá —le supliqué—. No se debe a un defecto genético ni al microondas. Son cosas que ocurren, nada más. Nadie tiene la culpa ni se puede hacer nada para evitarlo.


  Pero mis palabras no la detuvieron. Me miró furibunda.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa? ¡Que no es posible hacer nada! ¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo puedes pensar de esa manera? A ver, ¿cómo dices que se llama esta enfermedad? Escríbelo. Mañana iré al herbolario de la tía Du. Y luego ya pensaré en alguna manera… —Hurgaba en el cajón de los cachivaches, en busca de un lápiz y un trozo de papel.


  Yo me disponía a protestar, a decirle que iba a tomarse unas molestias fatigosas e inútiles, pero entonces me di cuenta de que no quería impedírselo y, de un modo extraño, me sentí aliviada. O quizá no era alivio lo que sentía, porque el dolor seguía presente. Mi madre estaba arrancando mi cubierta protectora, mi cólera, mis temores más profundos, mi desesperación, llevaba todo eso a su propio corazón, para que yo pudiera ver finalmente lo que quedaba. Esperanza.


  * * *


  Cuando nos dirigíamos a la recepción de Bao-bao y Mimi, Cleo intentó coger un extremo del regalo de bodas y Tessa insistió en que podía llevarlo ella sola. Y ahora, lo que era un juego de cóctel, suena como un rompecabezas de cristal. Las dos niñas se quedaron atemorizadas y mudas, cada una incapaz de acusar a la otra.


  Phil suspira y luego señala una mesa y les dice que se sienten. Vuelve a sacudir la caja, sonríe y la coloca cautelosamente en el extremo de la mesa de los regalos.


  —Dejaremos que Bao-bao y Mimi lo cambien por algo que les guste más —susurra maliciosamente.


  Me río y le doy una palmada en el brazo.


  —No puedes hacer eso.


  Entonces veo venir a mi madre con su regalo en la mano. Se pone de puntillas y deja la caja cuadrada encima de otro regalo, de modo que es el punto más alto sobre la mesa. El regalo está envuelto en brillante papel de estaño rojo, con las arrugas reveladoras de que es el mismo envoltorio que usamos para su regalo navideño.


  —Mamá —le digo, sacudiendo el dedo con que la apunto.


  —El rojo es un buen color para las bodas chinas —insiste ella, como si la riñera por eso—. De todos modos, lo que cuenta es el contenido. ¿Qué les habéis regalado?


  —Un juego de cóctel —dice Phil.


  —¿Qué es eso?


  —Seis vasos, la coctelera y el agitador. En total, ocho piezas, que al romperse se convierten en ochocientas.


  Mi madre parece satisfecha con la respuesta de Phil.


  —Estuve a punto de comprar un juego de cocina de seis piezas. Lo vi anunciado en el periódico, Emporium Capwell. Pensé que era un buen negocio, sólo cuarenta y nueve dólares. Entonces fui a verlo. ¿Sabes qué era? Tres cacharros, tres tapas. ¡Consideran que tres tapas ya son tres piezas! Lo demás se reducía a una sartén y dos cacitos. En su lugar compré unas angarillas de cristal auténtico.


  Ahora estamos en la cola que avanza poco a poco hacia la parte del restaurante donde se celebra el banquete. Mi madre me mira con el ceño fruncido.


  —Ai-ya! Este vestido es demasiado fino. —Palpa la tela—. No es bueno que cojas frío, ya te lo he dicho antes. Debes hacerme caso. —Tira de la manga de Phil—. Quítate la chaqueta y dásela a ella. Tienes que ser mejor marido. Si no le prestas atención, ¿cómo la ayudarás para que ella la preste?


  Doy un suave codazo a mi marido.


  —Tiene razón, Phil —le digo, y él suspira, resignado aunque satisfecho, creo yo, de este destino suyo, el de que siempre le recuerden su deber hacia mí.


  Mi madre toca el brazo de Phil.


  —Deberías comprarle uno de ésos —le dice, señalando con la cabeza la espalda del largo abrigo de visón que lleva una mujer.


  —No es políticamente correcto —dice Phil con una sonrisa.


  —Iría bien caliente —replica mi madre.


  —Tendría sus dificultades.


  —Iría caliente —insiste mi madre.


  Durante la cena tenemos que gritarnos unos a otros para hacernos oír por encima del estrépito cavernoso del restaurante. Por cuarta vez, uno de los cinco «mejores compinches» de Bao-bao, como llama él a sus antiguos compañeros de estudios invitados, da unos golpecitos a un micrófono y dice con voz atronadora:


  —Señoras y caballeros, si son tan amables de prestarme atención…


  El micrófono chirría y el sonido se esfuma. Los invitados rezongan y reanudan sus conversaciones. Entonces oímos de nuevo el vozarrón nasal del mejor compinche.


  —¿Funciona esto? Señoras y caballeros, como ustedes saben, me llamo Gary. Cuando conocí a Roger en la universidad, no era más que un mocoso de Brooklyn. Compartíamos la habitación, así que nos había juntado el azar, sin posibilidad de elección. Yo presenté a Roger el alimento de los dioses, el salmón ahumado y las roscas de pan. Él me dio a conocer… ¿lo adivináis? Las patas de pollo y la música juke.


  Mientras el mejor compinche prosigue con una andanada de comparaciones étnicas, Bao-bao sonríe feliz, satisfecho con los denuestos amontonados sobre él. Me hace recordar su expresión cuando era pequeño y le encantaba que Mary y yo le dejásemos jugar a médicos con nosotras sin saber que acabábamos de convertirle en el paciente que fallece en los primeros cinco minutos.


  Phil pone los ojos en blanco y murmura, quizás un poco demasiado alto:


  —Menuda paliza.


  Veo que mi madre se está riendo, aunque quizá lo haga porque ve soltar risitas corteses a todos los demás. O tal vez no sean meras risas de cortesía, sino que realmente les gustan los chistes.


  —Finge que lo pasas bien —le digo a Phil—. Hay un solo punto en el orden del día para hoy: ser simpático.


  —¿Qué? ¿No soy simpático? —Y me mira parpadeando, como un marido acusado en falso.


  —Es una boda —razono, aunque también soy consciente de un extraño impulso de proteger a Bao-bao.


  —Y entonces enseñé a Roger a decir oy vay —sigue explicando Gary— y él me enseñó al ya. Bueno, déjenme decirles que Roger sigue en deuda conmigo, porque también le presenté a la encantadora dama que hoy es su afortunada novia. ¡Señoras y caballeros, permítanme que les presente a Mimi Wong Kwong!


  Mimi se levanta con un bamboleo, el rostro ya rosado por el exceso de champaña. Su vestido de novia parece un traje de Los miserables, haces rasgados de sedosa gasa marfileña desvaída por el uso. Bao-bao la mira con adoración.


  —Ha-bu —oigo que Tessa llama a mi madre—. ¿Qué le ha pasado a esa señora? —Señala a Mimi.


  —Se ha casado —le grita mi madre.


  —No, no es eso —replica Tessa—. Quiero decir que por qué lleva un anillo en la nariz. Es rara.


  Mi madre mira a la novia con una nueva mirada crítica.


  —Ah, eso —le dice. Piensa un poco y concluye—: Es rara porque no hizo caso a su madre.


  —Muy cierto —tercia Phil—. Mira a tu madre. Hizo caso a ha-bu y ahora no es tan rara. —Tessa parece mirarme con más respeto.


  El mejor compinche ha vuelto a empuñar el micrófono.


  —Y ahora deseamos presentarles a los familiares inmediatos. Por parte de Mimi, tenemos al padre de la novia, el señor Thomas C.Y., de Friendly Adventures Travel, y su encantadora esposa, Maggie. —El público aplaude.


  —Qué joven parece —dice mi madre.


  Ahora escuchamos una interminable retahíla de nombres y aplaudimos cortésmente a cada uno de los numerosos tíos y tías de Mimi, la mayoría de los cuales, según parece, proceden de Arizona, tierra de cactus, el lugar más alejado de China que quepa imaginar. Entonces Gary va a ocupar su sitio al lado de la familia de Roger y palmea en el hombro a tío Henry, como un maestro de ceremonias.


  Tío Henry, muy tieso con su esmoquin alquilado, se inclina, saluda y se sienta rápidamente.


  Con una ancha sonrisa, tía Helen hace una media reverencia y lanza un beso a la derecha y otro a la izquierda Remolinea feliz enfundada en un vestido de gasa verde claro con minúsculas perlas cosidas en forma de volutas alrededor del corpiño. Observo que se ha puesto los pendientes de jade imperial de los que me habló mi madre.


  Y ahora Frank, Mary, Doug y sus hijos se levantan, sonríen y saludan. Aplaudo una y otra vez, preguntándome cuándo terminará esta tortura, aunque sé lo que vendrá a continuación. De improviso el mejor compinche vuelve a tomar la palabra.


  —Ruego a la tía del novio que se levante… ¡Winnie Lome! Tengo entendido que es responsable de todos los arreglos florales que adornan las mesas.


  Mi madre se levanta y asiente tímidamente. Esta mañana se quejaba no poco del trabajo que ha tenido que hacer en la floristería a fin de prepararse para la recepción de esta noche. «¡Helen quería rosas!», dijo furiosa. «De color rosa, amarillo y blanco». Yo le pregunté por qué no podían ser sólo amarillas, claveles, por ejemplo.


  —¡Gracias, tía! —grita Bao-bao, y mi madre le responde agitando la mano. La verdad es que parece orgullosa.


  —Y la prima favorita de Roger también está aquí…


  Empezamos a levantarnos Estoy pensando en que todo esto es tan trillado como puede llegar a ser, cuando uno de mis tacones altos se traba con la alfombra y Phil me sujeta a tiempo, cuando estaba a punto de caer. Los invitados se desternillan, tan ruidosamente que si hubieran medido el volumen con un contador de risas estoy segura de que habría ganado. Vuelvo a sentarme, azorada.


  —¿Estás bien? —me pregunta Mary, que ya está a mi lado, sin resuello. Y en ese instante caigo en la cuenta— lo había olvidado.


  —Perfectamente. —Me mira en silencio, con una evidente preocupación—. De veras —le aseguro—. Y no ha sido la esclerosis múltiple, sino un tacón. ¿Ves? —Le enseño el zapato.


  —Ah, bueno —dice ella, sonriente aunque incómoda.


  —Escucha, Mary —le digo con toda la paciencia que soy capaz de reunir—. El hecho de que padezca esclerosis múltiple no significa que no tenga derecho a la torpeza normal de cualquiera.


  Ella se ríe.


  —Claro, mujer. Sólo quería cerciorarme de que no te ocurre nada. —No abandona su sonrisa—. Ahora que pienso en ello, el otro día por poco me rompo el cuello cuando bajaba las escaleras de unas galerías comerciales…


  Alzo la mano y la interrumpo.


  —Está bien, Mary. No sigas esforzándote tanto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Con respecto a eso —le respondo en un tono fingidamente formal— no debes preocuparte por mí.


  Mi madre me apunta con un dedo y lo agita. Mary sigue sonriendo, preguntándose por qué me río Creo de veras que me he excedido y le pido disculpas.


  —Lo siento Tal vez podamos hablar de ello más tarde.


  En ese momento oigo un frufrú de seda y satén Tía Helen me da una palmada en la espalda.


  —¿Has comido lo suficiente? —me pregunta mientras examina el desastre de nuestra mesa. Aún hay montículos de comida en los platos de servicio y una servilleta atada a la cabeza del pato, algo que Cleo insistió en que hiciera mi madre.


  —Demasiada comida —se queja mi madre— desperdiciada.


  La tía Helen sonríe, tomándolo como un cumplido.


  —La culpa la tienen los padres de Mimi. Insistieron en una comida de doce platos. ¡Más la sopa y el pastel! Les dije que era demasiado, pero ellos respondieron que lo hacían a la manera americana, en la que la familia de la novia es la que paga. ¿Y qué podía hacer yo? ¡Ai! ¿Quién ha dejado esta vieira? Es demasiado buena para dejarla. Cómetela, Winme-ah.


  —He comido más de la cuenta —dice mi madre, ahora ocupada en atar de nuevo un lazo en el cabello de Cleo.


  —No te andes con cumplidos. —Con los palillos sin usar de Cleo, tía Helen coge la vieira y la sostiene por encima del plato de mi madre.


  —No la quiero.


  —Cómetela —insiste tía Helen.


  Mi madre mira el molusco y hace una mueca.


  —¡No es fresca! —exclama.


  Tía Helen frunce el ceño y se lleva la condenada vieira a la boca.


  —¿Lo ves? —dice mi madre, observando a tía Helen mientras come—. No tiene sabor, ¿verdad? —Tía Helen sigue masticando, pensativa—. ¡Hay que mascarla demasiado! —añade mi madre.


  Tía Helen se vuelve hacia mí.


  —Tu madre es una buena cocinera —me susurra—. Por eso le cuesta apreciar otras cosas buenas Ya le he dicho que cuando vayamos a China quizá la comida no será como la recordamos Todo ha cambiado.


  —¿Vais a ir a China? No me habías dicho nada, mamá.


  —Sólo lo hemos hablado —dice mi madre—. Quizá podríamos ir, pero no es seguro que lo hagamos.


  Tía Helen sigue dirigiéndose a mí.


  —Le he pedido a tu madre que me acompañe, que me haga este último favor, ya sabes. —Fija en mí una mirada estoica y suspira—. En fin, los padres de Mimi tienen una agencia de viajes y es posible que nos hagan un descuento. —Coge un guisante aceitoso con los palillos y lo hace rodar adelante y atrás con las puntas—. Entonces podré ver el lugar donde nací y dar un banquete en mi pueblo He oído decir que es posible invitar a cincuenta personas a una comida de doce platos y calidad insuperable por sólo cien dólares. Allí resulta muy barato echarte buenos faroles. —Se ríe para sí misma.


  —¡Ya serán trescientos! —dice mi madre—. Los precios han subido.


  —¡Pues aunque sean trescientos! —replica Helen en tono exasperado—. Sigue siendo una ganga. —Se vuelve hacia mí—. Además, ésa no es la única razón por la que vamos.


  Aguarda a que le pregunte por los demás motivos.


  —¿Por qué vais entonces? —le pregunto.


  —Vamos a comprar medicinas chinas —me explica tía Helen—, cosas excepcionales que no se encuentran aquí.


  —¿Para qué son esas medicinas?


  —Tía Helen quiere ver si hay algo adecuado para su cerebro —me dice con semblante totalmente inexpresivo.


  —Ah, bueno.


  —La medicina china puede curarlo todo —afirma tía Helen—. Conocí a una señora que tenía uno de esos cánceres propios de las mujeres. Los médicos de aquí le dijeron que no podían hacer nada. Fue a la iglesia a rezar y no mejoró. Entonces viajó a China, tomó cierta medicina a diario… y el cáncer desapareció. La próxima vez se le declaró el cáncer en un pulmón, hizo lo mismo y también se curó.


  —¿De qué medicina se trataba?


  —Ah, eso no lo sé. Sólo me dijo que sabía muy mal, y ahora es demasiado tarde para preguntárselo, porque murió de una apoplejía.


  Tía Helen se levanta de improviso.


  —Pearl —me dice severamente—. Ven a ayudarme a cortar el pastel. —Y antes de que pueda protestar, me coge del codo.


  Así pues, me encuentro con tía Helen ante unos novios de plástico encaramados a la blanca superficie azucarada del pastel, y le oigo decir lo inevitable.


  —Ahora tengo que contarte un secreto.


  —No, tía Helen, basta de secretos —le digo riendo—. He tomado una resolución de Año Nuevo chino. Se acabaron los secretos.


  Ella frunce el ceño.


  —Nosotros no tomamos resoluciones en el Año Nuevo chino. Eso es una costumbre americana. —Entonces sonríe tímidamente—. De todos modos es un buen secreto, acerca de mi tumor cerebral.


  ¿Cómo puedo decirle que no quiero escucharla?


  —Sólo quería decirte que tu madre y yo no vamos a China por mi tumor cerebral.


  —¿No vais a ir?


  —No, no, quiero decir que no vamos a ir por mí, sino por ti. —Al ver mi expresión de perplejidad, se apresura a explicarse—. Mira, tu madre quería ir a China en busca de una medicina para ti. Cree que ella te ha transmitido la enfermedad, que ésta se debe a un desequilibrio en su naturaleza y que el desequilibrio empezó en China. Pero no quería ir sola. Así pues, le dije que necesito ir por lo de mi tumor cerebral y ella comentó: «Sí, sí, claro, tu tumor cerebral». Y le dije que ella debería acompañarme, pues cuidaría de mí y yo estaría más tranquila. Será la última vez que haga algo por mí. ¿Cómo podía negarse? ¿Pero sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —La verdad es que no tengo ningún tumor —me dice, alzando los brazos y dejándolos caer.


  —¿Cómo?


  —Es cierto. ¡Me lo inventé! Claro que durante algún tiempo estuve preocupada. Vi las radiografías, lo que pusieron los médicos: todo benigno. Pero cuando estaba convencida de que iba a morir, me preocupé mucho. «¿Y si me muero?», pensaba. «¿Qué cosa he olvidado hacer?». ¿Y sabes qué era? Durante tantos años me he olvidado de dar las gracias a tu madre. Qué buena amiga es.


  —No comprendo. ¿Qué tiene esto que ver con darle las gracias a mi madre?


  —Verás, tú tenías un secreto y tu madre otro. Dije que iba a morir para que cada una contara a la otra su secreto, ¿no es cierto? Me creíste, ¿no? —Suelta una risita como una niña traviesa.


  Hago un gesto de asentimiento, sin comprender todavía adonde quiere ir a parar.


  —Y ahora, madre e hija estáis más unidas. No creas que no me he dado cuenta. Pues bien, ésa es mi manera de darle las gracias a tu madre. Ya sabes cómo es ella. Resulta muy difícil agradecerle algo, lo mismo que darle un consejo.


  Ahora empiezo a comprender.


  —¿Sabe mi madre que en realidad nunca has tenido un tumor cerebral?


  Tía Helen sonríe y sacude la cabeza, contenta porque su mentira sigue intacta.


  —Por supuesto, cuando vayamos a China debes fingir que el manantial mágico fue lo que me curó. De lo contrario se enfadaría por haberle pedido que me acompañe.


  —¿Que yo debo fingir? ¿Qué quieres decir?


  —¡Vas a venir con nosotras, naturalmente! ¿Por qué tu madre habría de ir a China sin ti? Ya te lo he dicho. Sólo estoy fingiendo que soy su excusa. Y tú has de fingir que vienes por mí, pero en realidad vas por ella. Se lo debes, por todas las preocupaciones que le has causado. Pero no debes decírselo jamás. Este será nuestro secreto.


  Me río, confusa, atrapada por innumerables círculos de mentiras. O tal vez no sean mentiras, sino su manera personal de entender la lealtad, una entrega más allá de todo lo que pueda decirse, de lo que podré comprender jamás.


  —Es un secreto, ¿verdad? —me dice tía Helen—. ¿No te parece?


  La apunto con el dedo índice y lo agito.


  —Creo que sí —le digo finalmente. Y no sé a qué doy exactamente mi consentimiento, pero tengo la sensación de que hago bien.


  Phil ya ha llevado a las niñas a casa de mi madre, y tía Helen nos llevará a mi madre y a mí. Estamos recogiendo las sobras del banquete de bodas y colocándolas en cajas para llevarlas a casa.


  —El pescado puedes dejarlo —me dice mi madre—. Cocinado al vapor, no sabe bien de un día para otro.


  —Llévatelo, llévatelo —insiste tía Helen—. Mañana ya decidiremos si es cierto que no sabe bien al día siguiente.


  —Está hecho al vapor —protesta mi madre.


  —La parte de afuera está frita —me informa tía Helen, haciendo caso omiso a mi madre.


  Evito el bombardeo verbal y me ocupo de empaquetar las piezas de pollo y cerdo sobrantes. Entre una y otra cosa me sirvo una taza de té de crisantemo, antes de que los camareros se lo lleven.


  —Este sí que es un buen té —comento, tratando de llevar a mi madre y tía Helen a un terreno neutral.


  —No sabrás lo que es un buen té hasta que llegues a Hangchow —dice mi madre—. Allí tienen el mejor té del mundo.


  A tía Helen se le iluminan los ojos.


  —Tenemos que ir a aquel manantial mágico que visitamos una vez. ¿Recuerdas Winnie-ah? Cuando vivíamos en Hangchow. —Se vuelve hacia mí para explicarme—: El agua de ese manantial es pesada como el oro. Tu madre también la probó.


  —Muy dulce —dice mi madre—. Le echan mucho azúcar.


  —No es azúcar —replica tía Helen—. Era una especie de semillas de flor, una flor muy especial. Florecía una sola vez cada nueve años, o algo por el estilo. Las semillas se machacaban y se añadían al agua.


  —Y era muy cara —comenta mi madre—. Por una cantidad así —señala el contenido de un dedal— tienes que pagar un montón de dinero.


  —Eso era todo lo que necesitabas —añade tía Helen—. Tomabas esa pequeña cantidad de agua y lo cambiaba todo en tu interior…, el estómago, el corazón, la mente. Todo se endulzaba.


  —Apacible —dice mi madre—. Todo dentro de ti es apacible, sin preocupaciones, sin pesares.


  —Tu madre te comprará un poco.


  —Si finalmente vamos —le recuerda mi madre.


  Tía Helen se ríe.


  —Si podemos ir y si encontramos ese manantial después de tanto tiempo. Tal vez ya no recuerde dónde está.


  —Yo sí que me acuerdo —dice mi madre.


  —¿Te acuerdas? —se sorprende tía Helen, cejijunta.


  —Claro, lo sé exactamente.


  —¿Cómo es posible? Fui yo quien te llevó allí.


  —Puedo encontrarlo —asegura mi madre.


  Las observo mientras siguen discutiendo, aunque quizá no discuten. Están recordando, soñando juntas. Ya pueden verlo, ya ven el camino montaña arriba, y aquella época en que eran tan jóvenes, cuando veían toda su vida por delante y creían que aún era posible toda clase de cosas buenas. Y el agua es tal como la imaginaban, pesada como el oro, dulce como las semillas de una flor excepcional.


  También yo puedo probarla, sentirla dentro de mí. Una minúscula cantidad basta para recordar… todas las cosas que creías haber olvidado pero que no olvidaste jamás, todas las esperanzas que una pueda todavía abrigar.


  26


  Libre de Pesares


  Hoy una nueva clienta entró en la floristería y compró cosas caras, ramos enormes y muchos mandarinos para la grandiosa inauguración de un restaurante. Hoy el marido de Pearl me llamó desde el trabajo para preguntarme si puedo hacer de canguro el próximo fin de semana, porque van a celebrar su segunda luna de miel. Hoy Helen y yo estábamos comiendo las sobras del banquete de bodas de Bao-bao, y ella me dijo:


  —Tenías razón. Ese pescado… un día después no sabe bien. —Estaba pensando que hoy es mi día de suerte cuando Helen añadió—: Ahora debo admitir algo, y es esto: he dicho muchas cosas que debí haberme callado. —Pensé que era más afortunada todavía—. Siempre te he dicho que Wen Fu no era un mal hombre, por lo menos no tanto como tú decías, pero lo cierto es que lo supe desde el principio. Era malo, ¡terrible! —Agitó la mano bajo la nariz como para disipar un olor apestoso.


  Así que ahora Helen me lo confesaba todo. ¡Cree que va a morirse y por fin me dice la verdad!


  —Intenté hacerte creer que tenía buen fondo, te dije que sólo el accidente que sufrió era la causa de su mal carácter. ¿Sabes por qué lo hice?


  —¡No podías verlo con claridad! —repliqué—. Tu no sabías cómo sufrí, no comprendías mi imposibilidad de olvidar jamás. ¡Finalmente te das cuenta!


  —Te lo he dicho para que no culpes a Pearl.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté, asustada de repente—. ¿Por qué habría de culpar a Pearl?


  —Porque si creías que Wen Fu era malo de nacimiento, entonces podrías pensar que quizá le había ocurrido lo mismo a Pearl. Pero ahora veo que nunca se te habría ocurrido tal cosa. Siempre odiaste a ese hombre y siempre has querido a Pearl. No se parece en nada a él. Así que ya no tengo que seguir preocupándome. Ahora puedo serte sincera. Era malo, un canalla.


  —¿Siempre has sabido que tal vez Wen Fu era el padre de…?


  —¡Claro que lo sabía! —replicó Helen, frunciendo el ceño—. ¿Cómo no iba a saberlo? No soy tan estúpida. Entro en la habitación, él está allí, tienes un arma en la mano y una expresión demencial. Y luego, durante tantos años, he visto cómo te afanabas por hacer tuya a Pearl, por si acaso. Nunca te has portado del mismo modo con Samuel Claro que las hijas son diferentes, pero, en cualquier caso, lo sabía.


  —¿Y la tía Du también lo sabía?


  Helen asintió.


  —Ai, ¿cómo fuiste capaz de no decirme nada aunque lo sabías?


  Helen me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Oye, personita, ¿quién eres tú para hacer semejante pregunta?


  Después de comer le dije a Helen que me iba de compras.


  —¿Adónde? —me preguntó ella—. A lo mejor te acompaño.


  —Todavía no lo sé.


  —Ah, muy bien, ahí es donde quiero ir también.


  Fuimos a la casa de al lado, la Compañía Comercial Sam Fook Trade Company. Al vernos, la señora Hong abrió la caja registradora, creyendo que queríamos cambiar billetes de 20 dólares.


  —No, no, esta vez he venido a comprar algo para mi hija —le dije.


  La señora Hong sonrió de oreja a oreja, y lo mismo hizo Helen Yo estaba delante de las estatuillas de porcelana: Buda, la Diosa de la Misericordia, el Dios del Dinero, el Dios de la Guerra, los dioses de todas las clases de suerte.


  —¿Quiere algo para decoración o bien para el culto? —me preguntó la señora Hong—. Si es para el culto puedo hacerle un treinta por ciento de descuento, pero si es para decoración tendré que cobrarle lo que está marcado.


  —Es para el culto —se apresuró a decir Helen.


  —No, es sólo para decoración —rectifiqué, y me volví hacia ella—. De veras, es para Pearl. Quiero encontrar algo para ponerlo en el altar del templete rojo. Se lo prometí a la tía Du. He pensado en esto durante mucho tiempo, antes de que Pearl me hablara de su enfermedad.


  Y entonces volví a pensar en aquel día, cuando me contó lo de la esclerosis múltiple. Cómo me enfadé y qué triste me puse. Me sentí culpable, culpé a Wen Fu. Cuando Pearl se marchó a su casa, empecé a llorar. Y entonces vi la estampa del Dios del Fuego que me miraba, sonriente, tan feliz al verme desgraciada. Saqué la estampa del marco y la puse sobre el fogón encendido de la cocina.


  —¡Vete a ver a Wen Fu! —le dije—. ¡Vete a lo más hondo del infierno!


  Contemplé cómo el fuego devoraba su cara sonriente. En aquel instante el detector de humos se puso en marcha ¡Cómo me asustó su sonido! Pensé que Wen Fu volvía en mi busca No es broma.


  Pero entonces escuché de nuevo y supe que no se trataba del fantasma de Wen Fu. Era como acertar al bingo o sacar el premio gordo de la lotería. Era la esposa del Dios del Fuego que gritaba: ¡sí, sí, sí!


  —¿Qué hace su hija? —oí que me preguntaba la señora Hong.


  —Tiene un empleo importante, trabaja en una escuela.


  —Un cargo de alto nivel —añadió Helen—. Es muy inteligente.


  —Entonces éste es adecuado para ella, Wen Ch’ang, el Dios de la Literatura. Muy popular en las escuelas.


  Sacudí la cabeza. ¿Por qué iba a elegir un nombre como el de Wen Fu?


  —Quisiera algo que pueda utilizar por diversos motivos —expliqué a la señora Hong.


  —Entonces la Diosa de la Misericordia —me sugirió mientras daba palmaditas en las cabezas de todas sus diosas—. Buena suerte, hijos buenos, toda clase de cosas. Tenemos muchas, todas de tamaños diferentes. Esta es bonita, vale treinta dólares. Esta otra es mucho más bonita y cuesta doscientos sesenta y cinco dólares. Usted misma.


  —No estaba pensando en la Diosa de la Misericordia. Busco otra cosa.


  —Algo que le traiga suerte para conseguir mucho dinero —sugirió la señora Hong.


  —No, no sólo eso —tercia Helen—. No sólo suerte y dinero. —Intercambiamos una mirada, pero ella no encontraba las palabras para expresarse y yo no podía decirlas.


  —Tal vez uno de los Ocho Inmortales —dijo la señora Hong—. Quizá los ocho juntos, así lo tendrá todo.


  —No. Estoy buscando una diosa a la que nadie conoce, que tal vez ni siquiera existe todavía.


  La señora Hong suspiró.


  —Lo siento, pero ésa no la tenemos.


  Estaba decepcionada. Helen y yo compartíamos su decepción. De repente, la señora Hong juntó las manos.


  —¿Pero dónde tengo hoy la cabeza? —Entró en la trastienda y me llamó—. Aquí está. En la fábrica cometieron un error. Desde luego, es una estatuilla muy bonita, sin desportilladuras ni grietas. Pero se olvidaron de escribir su nombre en la parte inferior de su asiento. Mi mando se puso furioso. «¿Qué vamos a hacer con esto?», decía. «¿Quién querrá comprar este error?».


  Así pues, compré ese error y lo arreglé. Usé mis pinturas doradas y escribí su nombre en la parte inferior. Helen compró buen incienso, no de una marca barata, sino del mejor Imaginé la estatuilla de esa diosa en su nueva casa, el altar del templete rojo, con dos velas que le iluminarían el rostro, una a cada lado Vivirá ahí, pero nadie la llamará esposa del Dios del Fuego. ¿Por qué querría que la llamaran así, ahora que ella y su mando están divorciados?


  Este fin de semana, cuando Pearl vino a casa para dejar conmigo a las niñas, le dije a su marido:


  —Vete a ver la tele con las niñas. Tengo que darle a mi hija una medicina que he encontrado.


  La llevé arriba, a mi dormitorio. «Pearl-ah», le dije. «Aquí tienes una medicina china. Te pones este emplasto en los brazos y las piernas y dejas que el extracto de hierbas te penetre por los poros. Cada día debes beber agua caliente, tres o cuatro veces. Tu energía es demasiado fría. Sólo agua caliente, sin añadirle café o té. ¿Me estás escuchando?


  »¿Qué miras? Ah, esa estatuilla. Nunca la habías visto. Sí, tienes razón, es muy elegante, de porcelana fina. Y su estilo tampoco está nada mal. Mira con qué desenvoltura se sienta, lo cómoda que debe de estar. Fíjate en su pelo, qué negro es, sin que lo hayan blanqueado las preocupaciones. Aunque tal vez se preocupó mucho en otro tiempo. Tengo entendido que ha sufrido muchas penalidades en su vida. Así que tal vez tiene el pelo teñido.


  »Pero su sonrisa es auténtica, sagaz e inocente al mismo tiempo. Y la mano…, ¿ves cómo acaba de alzarla? Eso significa que está a punto de hablar, o quizá te pide a ti que hables. Está dispuesta a escuchar. Comprende el inglés. Debes decírselo todo.


  »¡Sí, sí, claro que es para ti! ¿Por qué iba a comprar una cosa así para mí? No llores, hija, no llores. No creas que he pagado mucho por ella.


  »Pero a veces, cuando tengas miedo, podrás hablarle. Verás cómo te escucha. Y sus lágrimas serán como una corriente que se lleva todas las tristezas por delante. Usará su bastón para alejar cualquier peligro que te amenace. Mira su nombre, se llama Señora Libre de Pesares. La felicidad vence a la amargura y ya no hay penas en este mundo.


  »Ahora ayúdame a encender tres barritas de incienso. El humo elevará al cielo nuestros deseos. Esto es sólo superstición, naturalmente, puro entretenimiento. Pero mira con qué rapidez sube el humo… Sí, incluso más rápido cuando nos reímos, y cómo se remontan con él nuestras esperanzas, muy arriba, cada vez más alto».


  FIN
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  Notas


  
    [1] Un li equivale aproximadamente a 540 metros. (N. de la t). <<
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