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    Vés on et porti el cor és una obra intimista i exquisida en què una àvia fa una llarga carta de comiat a la seva néta. L’Olga sap que s’està morint, i no vol marxar sense explicar-li els motius que l’han dut fins on és, perquè la comprengui, ni que sigui massa tard. Vol que conegui el perquè de les relacions que l’han marcat, amb el seu marit, a qui mai no va estimar; el seu gran amor, del tot clandestí; les baralles amb la seva filla, que va morir d’accident de cotxe quan la néta era tan sols un bebè, i la relació entre les dues, tan plena de frases no dites que necessita conjurar.


    Susanna Tamaro indaga en els plecs més íntims del silenci i amb gran sensibilitat en descobreix el significat i revela la riquesa dels sentiments que es mantenen ocults.
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    A Pietro

  


  
    Oh Śiva, quina és la teva realitat?


    Què és aquest univers ple d’estupor?


    Què forma la llavor?


    Qui fa de botó de la roda de l’univers?


    Què és aquesta vida més enllà de la forma


    que impregna les formes?


    Com podem entrar-hi de ple,


    per sobre de l’espai i del temps,


    dels noms i de les connotacions?


    Aclareix els meus dubtes!

  


  D’un text sagrat

  del śivaisme caixmir


  Opicina, 16 de novembre de 1992


  Ja fa dos mesos que te’n vas anar i des de fa dos mesos, llevat d’una postal on em deies que encara eres viva, no he rebut notícies teves. Aquest matí, al jardí, m’he aturat una bona estona davant la teva rosa. Tot i que estem en plena tardor, destaca amb el seu color porpra, solitària i arrogant, entre la resta de la vegetació ja esmorteïda. Te’n recordes, quan la vam plantar? Tenies deu anys i acabaves de llegir El Petit Príncep. Te l’havia regalat jo, com a premi per les teves notes. La història et va encisar. De tots els personatges, els teus preferits eren la rosa i la guineu; en canvi, no t’agradaven els baobabs, la serp, l’aviador, ni cap dels homes buits i presumptuosos que vagarejaven asseguts en els seus diminuts planetes. Així doncs, un bon matí, mentre esmorzàvem, em vas dir: «Vull una rosa». Quan vaig objectar que ja en teníem moltes, vas respondre: «En vull una que només sigui meva, en vull tenir cura, fer-la créixer». Naturalment, volies una guineu, a més a més de la rosa. Amb l’astúcia dels infants, havies col·locat el desig més simple davant d’allò gairebé impossible. I com et podia negar la guineu, si ja t’havia concedit la rosa? Vam discutir llargament sobre aquest punt i, al final, ens vam posar d’acord sobre un gos.


  La nit abans d’anar-lo a buscar no vas aclucar l’ull. Cada mitja hora trucaves a la meva porta i em deies: «No puc dormir». L’endemà, a les set, ja havies esmorzat, t’havies vestit i rentat; m’esperaves amb l’abric posat, asseguda a una butaca. A dos quarts de nou érem davant la porta de la gossera. Encara estava tancada. Tu miraves per la reixa i deies: «¿I com sabré quin és, precisament, el meu?». Hi havia un gran neguit en la teva veu. Jo et vaig tranquil·litzar tot dient-te: «No t’amoïnis, recorda de quina manera el Petit Príncep va domesticar la guineu».


  Vam tornar a la gossera tres dies seguits. Hi havia més de dos-cents gossos allà dintre, i els volies veure tots. T’aturaves davant de cada gàbia, t’hi quedaves immòbil i abstreta en una mena d’indiferència. Mentrestant, tots els gossos s’abraonaven contra la reixa, tot bordant, saltant, intentant arrencar la malla. Amb nosaltres hi havia l’encarregada de la gossera. Pensant que eres una nena com les altres, mirava d’animar-te bo i mostrant-te els exemplars més bonics: «Mira aquell cocker», et deia. O bé: «Què et sembla aquest lassie?». Per tota resposta, deixaves anar un grunyit i continuaves sense escoltar-la.


  Vam trobar en Buck el tercer dia d’aquell viacrucis. Estava en una de les gàbies del darrera, allà on posaven els gossos convalescents. Quan vam arribar davant la reixa, en comptes de venir-nos a saludar com tots els altres, es va quedar assegut al seu lloc, sense ni tan sols aixecar el cap. «Aquell —vas exclamar tu, tot assenyalant-lo amb el dit—. Vull aquell gos d’allà». Recordes la cara estupefacta de la dona? No aconseguia d’entendre com era que volies quedar-te amb aquell quisso horrible. Sí, perquè en Buck era petit de mida, però en aquella seva petitesa hi havia gairebé totes les races d’aquest món. El cap de gos llop, les orelles toves i baixes de perdiguer, les potes tan allargassades com puguin ser les d’un basset, la cua escumejant com la d’un gos lulú i el pèl negre i tacat de ros d’un dobermann. Quan vam anar a les oficines per signar els papers, l’encarregada ens va explicar la seva història. L’havien llançat des d’un cotxe en marxa, al començament de l’estiu. En el vol, s’havia ferit greument i, per aquest motiu, una de les potes del darrera li penjava com si fos morta.


  En Buck ara és aquí, al meu costat. Mentre escric, sospira de tant en tant i m’acosta la punta del musell a la cama. El morro i les orelles se li han tornat gairebé blancs i, des de fa un temps, se li ha posat damunt els ulls aquell vel que sempre es posa als ulls dels gossos vells. M’emociono quan el miro. És com si aquí, al meu costat, hi hagués una part de tu, la part que més m’estimo, aquella que, fa tants anys, dels dos-cents hostes del refugi, va saber triar el més infeliç i lleig de tots.


  En aquests mesos, tot vagarejant en la solitud de la casa, els anys d’incomprensions i els mals humors de la nostra convivència s’han esvaït. Els records que m’envolten són els records de quan tu eres petita, un cadell vulnerable i perdut. És a ella que escric, i no pas a la persona ben protegida i arrogant dels darrers temps. M’ho ha suggerit la rosa. Aquest matí, quan he passat pel seu costat, m’ha dit: «Agafa paper i escriu-li una carta». Sé que un dels nostres pactes, quan te’n vas anar, era que no ens escriuríem, i el respecto a desgrat. Aquestes ratlles no volaran mai per arribar fins a tu, a Amèrica. Si, quan tu tornaràs, jo ja no hi sóc, hi seran elles, esperant-te. Per què dic això? Perquè fa menys d’un mes, per primera vegada a la meva vida, he estat greument malalta. Així és que ara sé que, entre totes les possibilitats, també hi cap aquesta: d’aquí a sis o set mesos pot ser que ja no hi sigui per obrir-te la porta i abraçar-te. Una amiga em deia fa temps que, en les persones que no han tingut mai res, la malaltia, quan arriba, es manifesta de sobte i de manera violenta. I a mi m’ha passat exactament així: un bon matí, mentre olorava una rosa, algú apagà el llum de cop i volta. Si la dona del senyor Razman no m’hagués vist a través de les bardisses que separen els nostres jardins, gairebé segur que ara series òrfena. Òrfena? Es diu així, quan mor una àvia? No n’estic del tot segura. Potser els avis es consideren tan accessoris que no hi cap terme que n’especifiqui la pèrdua. S’abandonen de manera natural, al llarg del camí, igual com, per oblit, es deixen els paraigües.


  Quan em vaig despertar a l’hospital, no recordava gairebé res. Amb els ulls clucs encara, tenia la sensació que m’havien crescut dos bigotis llargs i prims, bigotis de gat. Tan bon punt vaig obrir els ulls, em vaig adonar que es tractava de dos tubets de plàstic; em sortien del nas i em queien pels llavis. Al meu voltant només hi havia màquines estranyes. Al cap d’uns dies, em van traslladar a una habitació normal, on ja hi havia altra gent. Una tarda, mentre era allà, em van venir a veure el senyor Razman i la seva dona. «És viva —em va dir— gràcies al seu gos, que bordava com un boig».


  Quan ja vaig poder llevar-me, va entrar a l’habitació un metge jove que ja havia vist altres vegades durant les visites. Va agafar una cadira i es va asseure al costat del meu llit. «Com que vostè no té parents que puguin encarregar-se’n i decidir per vostè —em va dir—, li hauré de parlar sense intermediaris i sense embuts». Parlava, i mentre parlava, més que escoltar-lo jo me’l mirava. Tenia els llavis prims i, tal com tu ja saps, a mi no m’han agradat mai les persones que tenen els llavis prims. Segons ell, el meu estat de salut era tan greu que no em permetia de tornar a casa. Em va donar el nom d’un parell o tres de residències amb assistència mèdica on poder anar a viure. Per l’expressió de la meva cara, devia copsar alguna cosa, perquè de seguida va afegir: «No s’ha d’imaginar pas l’asil d’abans, ara tot és diferent, tenen habitacions clares i uns grans jardins tot al voltant per poder-hi passejar». «Doctor —li vaig dir jo, aleshores—, coneix els esquimals?». «És clar que els conec», va respondre en aixecar-se. «Doncs miri, veu, jo vull morir com ells —i com que no m’entenia, vaig afegir—: m’estimo més caure de morros entre els carbassons del meu hort, abans que viure un any més, clavada a un llit, en una d’aquelles habitacions de parets blanques». Ell ja havia arribat a la porta. Somreia malèvolament. «N’hi ha tants que ho diuen —va afegir abans de desaparèixer—, però, a l’últim moment, tots corren cap aquí perquè els curem, i tremolen com fulles».


  Tres dies més tard, vaig signar un paper ridícul on es deia que, si per casualitat em moria, la responsabilitat seria meva i només meva. El vaig donar a una infermera jove de cap petit, que duia unes enormes arracades d’or i, després, amb les meves poques pertinences ficades dins d’una bossa de plàstic, em vaig encaminar a la parada de taxis.


  Tan bon punt en Buck em va veure aparèixer davant la reixa de casa, es va posar a córrer fent voltes com un boig; després, per reiterar la seva felicitat, va fer malbé, tot bordant, dos o tres parterres. Per una vegada, no vaig tenir cor per escridassar-lo. Quan se’m va acostar amb el musell tot brut de terra, li vaig dir: «Has vist, vell amic? Ja tornem a estar plegats», i el vaig gratar darrera les orelles.


  Els dies que seguiren vaig fer poca cosa o gairebé res. Després d’aquell contratemps, el costat esquerra del cos ja no respon com abans a les meves ordres. La mà, sobretot, s’ha tornat lentíssima. Com que em fa ràbia que guanyi ella, faig tots els possibles per fer-la servir més que l’altra. M’he lligat un farcellet rosa al pols; així, cada vegada que he d’agafar alguna cosa, em recordo que haig de fer servir l’esquerra en comptes de la dreta. Mentre el cos funciona, no t’adones fins a quin punt pot ser un gran enemic; si cedeixes en la voluntat de fer-li front, encara que només sigui un instant, ja has begut oli.


  En qualsevol cas, atesa la meva reduïda autonomia, li vaig donar un duplicat de les meves claus a la dona d’en Walter. Ella passa a veure’m cada dia i em porta tot el que necessito.


  Mentre dono tombs per la casa i el jardí, el teu record s’ha fet insistent, una veritable obsessió. Més d’un cop m’he atansat al telèfon i l’he agafat amb la intenció d’enviar-te un telegrama. Cada vegada, però, tan bon punt responia la centraleta, me’n desdeia. Els vespres, asseguda a la butaca —amb el buit al meu davant i el silenci al meu voltant—, em preguntava què fóra millor. Què fóra millor per a tu, naturalment, no pas per a mi. Per a mi, de segur que fóra molt més bonic anar-me’n tenint-te al costat. Estic segura que, si t’hagués avisat de la meva malaltia, hauries interromput la teva estada a Amèrica i hauries vingut a corre-cuita. I després? Després, potser jo continuaria vivint durant tres o quatre anys, potser asseguda a una cadira de rodes, potser perdria la xaveta i tu, per obligació, tindries cura de mi. Ho faries amb dedicació, però, amb el temps, aquesta dedicació es transformaria en ràbia, en odi. Odi perquè haurien passat els anys, i hauries perdut la teva joventut; perquè el meu amor, amb l’efecte d’un bumerang, hauria tancat la teva vida dins d’un carreró sense sortida. Això em deia, dintre meu, la veu que no volia que et truqués. Tan bon punt decidia que tenia raó, sorgia a la meva ment una veu contrària. Què et passaria, em preguntava, si en el moment d’obrir la porta, en comptes de trobar-me a mi i en Buck, contents, trobessis la casa buida, deshabitada des de feia temps? Hi ha res més terrible que una tornada que no s’acaba d’acomplir? Si t’arribava allà un telegrama amb la notícia del meu traspàs, no pensaries, potser, en una mena de traïció? En un despit? Com que en els últims mesos havies estat tan poc amable amb mi, jo et castigava abandonant-te sense dir-te res. Això no hauria estat pas un bumerang sinó un engolidor; crec que ha de ser gairebé impossible sobreviure a una cosa d’aquest estil. El que volies dir-li a la persona que estimaves, queda per sempre més dintre teu; ella és allà, a sota terra, i no te la pots mirar als ulls, abraçar-la, dir-li tot el que encara no li havies dit.


  Els dies passaven i no prenia cap mena de decisió. I ara, aquest matí, el suggeriment de la rosa: «Escriu-li una carta, un petit diari dels teus dies, que li continuï fent companyia». I vet aquí que sec a la cuina, amb una antiga llibreta teva al davant, tot rosegant un llapis, com un nen que té problemes amb els deures. Un testament? No exactament, més aviat alguna cosa que t’acompanyi en els propers anys, alguna cosa que puguis llegir cada vegada que tinguis necessitat de sentir-me a prop. No tinguis por. No vull pontificar ni entristir-te, només xerrar una mica, amb la intimitat que ens unia temps enrera i que, en els darrers anys, vam perdre. Com que he viscut molt i he deixat enrera tantes persones, ara sé que els morts pesen no tant per l’absència, com per tot allò que —entre ells i nosaltres— no ha estat dit.


  Mira, em vaig trobar fent-te de mare quan jo ja era gran, en aquella edat en què sovint només s’és avi. Això va tenir grans avantatges. Avantatges per a tu, perquè una àvia-mare sempre és més atenta i més bona que una mare-mare, i avantatges per a mi, perquè, en comptes d’ensopir-me com les dones de la meva edat entre partides de cartes i sessions de tarda al teatre municipal, em vaig veure arrossegada amb prepotència pel flux de la vida. Fins a cert punt, però, alguna cosa es va trencar. La culpa no és ni teva ni meva, sinó tan sols de les lleis de la natura.


  La infantesa i la vellesa s’assemblen. En els dos casos, per motius diferents, som una mica inermes, encara no participem en la vida activa, o ja no hi participem més, i això permet de viure amb una sensibilitat sense esquemes, oberta. És durant l’adolescència quan comença a formar-se al voltant del nostre cos una cuirassa invisible. Es forma durant l’adolescència, i continua espesseint-se durant tota l’edat adulta. El procés del seu creixement s’assembla una mica al de les perles; com més gran i més profunda és la ferida, més forta és la cuirassa que es desenvolupa al seu voltant. Després, però, amb el pas del temps, com si es tractés d’un vestit que s’ha dut massa, comença a fer-se malbé en aquells punts de més ús, ensenya la trama i, de sobte, a causa d’un moviment brusc, s’esquinça. Al començament no t’adones de res, estàs convençuda que la cuirassa encara t’embolcalla completament, fins que un bon dia, de sobte, davant d’una cosa estúpida i sense saber per què, esclates a plorar com una criatura.


  De la mateixa manera, quan et dic que entre tu i jo va sorgir una divergència natural, vull dir exactament això. En el moment en què la teva cuirassa va començar a formar-se, la meva ja estava feta parracs. Tu no suportaves les meves llàgrimes, i jo no suportava la teva sobtada duresa. Encara que estava preparada per veure’t canviar de caràcter amb l’adolescència, quan es va produir el canvi, em va ser molt difícil suportar-lo. Tot d’una, va sorgir una persona nova davant meu, i aquesta persona jo no sabia pas com me l’havia de prendre. Les nits, al llit, en el moment de repassar els meus pensaments, estava contenta de tot el que t’estava passant. Em deia a mi mateixa: «Qui passa l’adolescència il·lès, mai no esdevindrà una persona gran». L’endemà al matí, però, quan em clavaves el primer cop de porta a la cara, quina depressió, quines ganes de plorar! No aconseguia de trobar enlloc l’energia necessària per fer-te front. Si mai arribes als vuitanta anys, comprendràs que a aquesta edat et sents com les fulles a finals de setembre. La llum del dia dura menys, i l’arbre, a poc a poc, comença a exigir de nou les substàncies nutritives. Nitrogen, clorofil·la i proteïnes són reabsorbides pel tronc i, amb elles, se’n va fins el verd, l’elasticitat. Encara t’aguantes allà dalt, però saps que és qüestió de poc. Una rera l’altra, cauen les fulles de la vora, les veus com cauen, vius en el terror que s’aixequi vent. Per a mi, el vent eres tu, la vitalitat cerca-raons de la teva adolescència. Te’n vas adonar mai, reina? Hem viscut en el mateix arbre, però en estacions tan diferents…


  Recordo el dia que te’n vas anar, que nervioses estàvem, oi? Tu no vas voler que t’acompanyés a l’aeroport, i cada vegada que et recordava si ja havies agafat una cosa, em responies: «Me’n vaig a Amèrica, i no pas al desert». A la porta, quan et vaig cridar amb la meva veu odiosament estrident: «Vés molt amb compte», em vas dir adéu sense ni tan sols girar-te, tot afegint: «Tingues cura d’en Buck i de la rosa».


  De moment, saps?, em vaig quedar una mica decebuda del teu comiat. Vella sentimental com sóc, m’esperava alguna cosa diferent i més banal, com ara un petó o una frase afectuosa. Només aquella nit, mentre no aconseguia aclucar l’ull i donava tombs en bata per la casa buida, em vaig adonar que tenir cura d’en Buck i de la rosa volia dir tenir cura de la part de tu que continua vivint al meu costat, de la part de tu més feliç. I també em vaig adonar que, en la sequedat d’aquella ordre, no hi havia insensibilitat, sinó la tensió extrema d’una persona a punt d’esclatar a plorar. És la cuirassa de què et parlava abans. Tu encara la tens tan estreta que gairebé no pots ni respirar. Recordes el que et deia en els darrers temps? Les llàgrimes que no es vessen es dipositen sobre el cor i, amb el temps, fan una crosta i el paralitzen, igual que la calç s’incrusta i paralitza els engranatges de la rentadora.


  Ja ho sé, els meus exemples, trets de l’univers de la cuina, en comptes de fer-te riure, et fan esbufegar. Resigna’t: tothom treu la inspiració del món que més coneix.


  Ara t’he de deixar. En Buck sospira, i em mira amb ulls implorants. En ell també es manifesta la regularitat de la natura. A qualsevol estació, sap quan és l’hora del pinso amb una precisió de rellotge suís.


  18 de novembre


  Aquesta nit ha fet un bon xàfec. Era tan violent que m’he desvetllat més d’una vegada pel soroll que feia en colpejar els batents. Aquest matí, quan he obert els ulls convençuda que encara feia mal temps, he romancejat una bona estona al llit. Com canvien les coses amb els anys! A la teva edat, jo era una mena de marmota; si ningú no em destorbava, podia dormir fins a l’hora de dinar. Ara, en canvi, abans que surti el sol ja estic desperta. D’aquesta manera, els dies es fan molt llargs, interminables. Hi ha una certa crueltat en tot això, no et sembla? Les hores del matí, per altra banda, són les més terribles, no hi ha res que t’ajudi a distreure’t, ets allà i saps que els teus pensaments només poden mirar enrera. Els pensaments d’un vell no tenen futur, són generalment tristos, malenconies. Sovint m’he preguntat sobre aquesta raresa de la natura. L’altre dia, a la televisió, vaig veure un documental que em va fer reflexionar. Parlava dels somnis dels animals. A la jerarquia zoològica, dels ocells en amunt, tots els animals somnien molt. Somnien els pardals i els coloms, els esquirols i els conills, els gossos i les vaques esteses al prat. Somnien, però ho pas tots de la mateixa manera. Els animals que, per naturalesa, són preses, tenen somnis breus; més que somnis de debò, són aparicions. Els depredadors, en canvi, tenen somnis complicats i llargs. «Per als animals —deia el locutor—, l’activitat onírica és una manera d’organitzar les estratègies de supervivència: qui caça ha d’elaborar cada vegada formes noves per tal de procurar-se l’aliment, qui és caçat i acostuma a trobar-se l’aliment al seu davant, en forma d’herba, només ha de pensar en la manera més ràpida per fugir». L’antílop, en fi, quan dorm, veu davant seu la sabana oberta; i el lleó, en canvi, en una contínua i variada repetició d’escenes, veu tot el que haurà de fer per aconseguir menjar-se l’antílop. Deu ser així, doncs, em vaig dir: quan s’és jove, s’és carnívor, i quan s’és vell, s’és herbívor. Perquè, quan ets vell, a més a més de dormir poc, no somnies, o si ho fas, no te’n queda el record. Quan ets infant o jove, en canvi, somnies més, i els somnis poden determinar l’humor del dia. Recordes com ploraves quan et despertaves en els darrers mesos? Estaves asseguda davant la tassa de cafè i les llàgrimes et baixaven silenciosament per les galtes. «Per què plores?», et preguntava jo aleshores, i tu, desconsolada i rabiosa, exclamaves: «No ho sé». A la teva edat, hi ha tantes coses a dintre d’un mateix que s’han d’endreçar, hi ha projectes i, en els projectes, incerteses. La part inconscient no té cap ordre ni cap lògica clara; junt amb les deixalles del dia, inflades i deformades, barreja les aspiracions més profundes; mesclades amb les aspiracions profundes, hi introdueix les necessitats del cos. De tal manera que, si tens gana, somnies que ets asseguda a la taula i no aconsegueixes de menjar; si tens fred, que ets al Pol Nord i no tens abric; si has sofert un afront, immediatament esdevens un guerrer assedegat de sang.


  Què hi fas, allà, entre els cactus i els cowboys? M’agradaria saber-ho. Vés a saber si, de tant en tant, jo també hi surto, per allà al mig, potser vestida de pèl-roja? Vés a saber si, sota l’aparença d’un coiot, també apareix en Buck? Sents nostàlgia? Penses en nosaltres?


  Ahir al vespre, saps?, mentre llegia asseguda a la butaca, vaig sentir tot d’una un soroll rítmic; en aixecar el cap del llibre, vaig veure que en Buck, tot dormint, colpejava el terra amb la cua. Per l’expressió beata del seu museu, estic segura que t’estava veient al seu davant, potser acabaves de tomar i t’estava fent festes, o bé recordava alguna passejada particularment bonica que vau fer plegats. Els gossos són tan permeables als sentiments humans; amb la convivència des de la nit dels temps, hem esdevingut gairebé iguals. Per això hi ha tanta gent que els odia. Veuen massa coses d’ells mateixos reflectides en llur mirada tendrament vil, coses que s’estimen més ignorar. En Buck somnia sovint en tu, últimament. Jo no ho aconsegueixo, o potser ho aconsegueixo, però no me’n recordo.


  Quan era petita, durant un temps, va viure a casa nostra una germana del meu pare, que s’havia quedat vídua feia poc. Sentia passió per l’espiritisme i, tan bon punt els meus pares no ens podien veure, m’instruïa, pels racons més foscos i amagats, sobre els poders extraordinaris de la ment. «Si vols entrar en contacte amb una persona llunyana —em deia—, has d’agafar fort a la mà una fotografia seva, fer una creu formada amb tres passos, i després dir: “Vet aquí, sóc aquí”». D’aquella manera, segons ella, aconseguiria la comunicació telepàtica amb la persona desitjada.


  Aquesta tarda, abans de posar-me a escriure, ho he fet exactament així. Eren gairebé les cinc, allà devia ser el matí. M’has vist? M’has sentit? Jo t’he entrevist en un d’aquells bars plens de llum i rajoles on es mengen entrepans de mandonguilles, t’he distingit immediatament entre tota aquella gentada multicolor perquè duies l’últim jersei que et vaig fer, aquell dels cérvols vermells i blaus. La imatge, però, ha estat tan breu, i tan descaradament semblant a la dels telefilms, que no he tingut temps de veure l’expressió dels teus ulls. Ets feliç? És això, més que cap altra cosa, el que m’importa.


  Recordes quantes discussions vam tenir per decidir si era just o no que et pagués aquest llarg viatge d’estudis a l’estranger? Tu sostenies que era absolutament necessari per a tu, que per poder créixer i perquè se t’obrís la ment, et calia anar-te’n, deixar l’ambient asfixiant on havies crescut. Acabaves de deixar l’institut i caminaves a les palpentes, en l’obscuritat més total en relació al que hauries volgut fer de gran. De petita, tenies tantes passions: volies ser veterinària, exploradora, metgessa de nens pobres. De tots aquests desigs no en va quedar cap rastre. L’obertura inicial que havies manifestat envers els altres, amb els anys s’havia anat tancant; tot el que significava filantropia, desig de comunió, en un període de temps molt breu va esdevenir cinisme, solitud, concentració obsessiva en el teu destí infeliç. Si a la televisió es veia, per casualitat, una notícia particularment crua, et befaves de la compassió de les meves paraules, tot dient: «A la teva edat, de què et sorprens? Encara no saps que és la selecció de l’espècie el que governa el món?».


  Davant d’aquesta mena d’observacions, les primeres vegades em vaig quedar sense alè, em semblava que tenia un monstre al meu costat; mentre t’observava de cua d’ull, em preguntava d’on havies sortit, si era allò, amb el meu exemple, el que t’havia ensenyat. No et vaig respondre mai, però intuïa que el temps del diàleg ja havia acabat; qualsevol cosa que hagués dit, hauria estat tan sols un enfrontament. Per una banda, tenia por de la meva fragilitat, de la inútil pèrdua de forces, per l’altra, intuïa que la topada oberta era precisament el que buscaves, que després de la primera en seguirien d’altres, cada vegada més, i cada vegada més violentes. Per sota de les teves paraules, sentia bullir novament l’energia, una energia arrogant, a punt per explotar, i a penes continguda; la meva manera d’esmussar les aspreses, la fingida indíferència als atacs, et van obligar a buscar altres vies.


  Aleshores em vas amenaçar amb anar-te’n, amb desaparèixer de la meva vida sense donar cap notícia. T’esperaves, potser, la desesperació, les súpliques humils d’una vella. Quan et vaig dir que anar-te’n fóra una gran idea, vas començar a trontollar, semblaves una serp que, després d’haver alçat sobtadament el cap, amb la boca oberta i a punt per atacar, de cop i volta no veia al seu davant allò contra què havia de llançar-se. Aleshores vas començar a pactar, a fer propostes, en vas fer de diverses i d’incertes fins al dia que, amb una nova seguretat, em vas anunciar amb el cafè al davant: «Me’n vaig a Amèrica».


  Vaig acollir aquesta decisió com les altres, amb un amable interès. No volia, amb la meva aprovació, empènyer-te a prendre decisions precipitades, que no sentissis fins al fons. Les setmanes següents, em vas continuar parlant d’Amèrica. «Si me n’hi vaig un any —repeties de manera obsessiva—, almenys aprendré un idioma i no perdré el temps». T’irritaves d’una manera terrible quan et feia veure que perdre el temps no és una cosa greu, de cap manera. Vas arribar al grau màxim d’irritació quan et vaig dir que la vida no és pas una cursa, sinó un tir al blanc: no és l’estalvi de temps el que compta, sinó la capacitat per trobar un centre. Hi havia dues tasses de cafè a la taula que tot d’una vas fer volar amb un cop de braç, i després vas esclatar a plorar. «Ets estúpida —deies, tot amagant la cara entre els braços—. Ets estúpida. Que no veus que és exactament el que vull?». Durant setmanes vam ser com dos soldats que, després d’haver enterrat una mina en un camp, van amb peus de plom per no trepitjar-hi a sobre. Sabíem on era, què era, i caminàvem a distància, tot fingint que la cosa que havíem de témer era una altra. Quan va esclatar i tu sanglotaves tot dient-me que no entenia res, que no entendria mai res, vaig haver de fer grans esforços per no deixar-te intuir que em sentia perduda. De la teva mare, de la manera com et va concebre, de la seva mort, mai no t’he parlat de res de tot això, i el fet que callés et va fer creure que, per a mi, això no existia, que era poc important. Però la teva mare era la meva filla, això potser no ho tens en compte. O potser ho tens en compte, però, enlloc de dir-ho, t’ho guardes dintre, perquè, sinó, no em puc explicar algunes de les teves mirades, algunes paraules carregades d’odi. D’ella, deixant de banda el buit, no en tens cap altre record: encara eres massa petita el dia que va morir. Jo, en canvi, en la meva memòria, hi conservo trenta-tres anys de records, trenta-tres, més els nou mesos que la vaig dur dintre.


  Com pots creure que això em deixa indiferent?


  En el fet de no encarar-me abans al tema, hi havia, per part meva, només pudor i una bona dosi d’egoisme. Pudor, perquè era inevitable que in parlar d’ella hauria de parlar de mi, de les meves culpes, reals o suposades; egoisme, perquè esperava que el meu amor seria tan gran com per cobrir la mancança del seu, com per impedir-te, un dia, sentir nostàlgia d’ella i preguntar-me: «Qui era la meva mare, per què és morta?».


  Mentre vas ser una nena, érem felices plegades. Eres una nena plena d’alegria, però en la teva alegria no hi havia res de superficial, res que es pogués donar per descomptat. Era una alegria en la qual sempre hi havia, a l’aguait, l’ombra de la reflexió; de les rialles passaves al silenci amb una facilitat sorprenent. «Què tens, en què penses?», et preguntava jo aleshores, i tu, com si estiguessis parlant del berenar, em responies: «Penso si el cel s’acaba o continua sempre així». Estava orgullosa que fossis així, la teva sensibilitat s’assemblava a la meva, no em sentia gran o distant, sinó tendrament còmplice. Em feia il·lusions, volia fer-me il·lusions que seria així sempre. Però, malauradament, no som pas éssers suspesos en bombolles de sabó, que vagaregen feliços pels aires; hi ha un abans i un després en les nostres vides, i aquest abans i després enxampa els nostres destins, cau sobre nosaltres com una xarxa sobre la presa. Es diu que les culpes dels pares recauen sobre els fills. És cert, ben cert, les culpes dels pares recauen sobre els fills, les dels avis sobre els néts, les dels besavis sobre els besnéts. Hi ha veritats que porten implícites un sentit d’alliberament, i d’altres que imposen el sentit del que és tremend. Aquesta pertany a la segona categoria. Fins on arriba la cadena de les culpes? Fins a Caí? És possible que tot hagi d’anar a parar tan lluny? Hi ha res darrera de tot això? Una vegada, en un llibre hindú, vaig llegir que el destí té tot el poder, mentre que l’esforç de la voluntat és tan sols un pretext. Després de llegir-ho, m’envaí una gran pau. Però l’endemà, unes quantes pàgines més enllà, vaig trobar escrit que el destí només és el resultat de les accions passades: som nosaltres, amb les nostres mans, els qui forgem el nostre destí. De tal manera que havia tornat al punt de partida. On és el cap d’aquesta troca?, em vaig preguntar. Quin és el fil que se’n cabdella? És un fil, o bé una cadena? Es pot tallar, trencar, o ens embolcalla per sempre?


  Mentrestant, sóc jo qui talla. El meu cap ja no és el que era, les idees hi són encara, certament, no ha canviat pas la manera de pensar, sinó la capacitat per mantenir un esforç perllongat. Ara estic cansada, el cap em gira igual com quan, de jove, mirava de llegir un llibre de filosofia. Ser, no ser, la immanència… al cap de poques pàgines em sentia tan atordida com quan viatges en autobús per una carretera de muntanya. De moment, et deixo, me’n vaig a idiotitzar-me una mica davant d’aquella estimada i odiada caixeta que hi ha a la sala.


  20 de novembre


  Novament aquí, al tercer dia de les nostres trobades. O més ben dit, el quart dia i la tercera trobada. Ahir estava tan cansada que no vaig ser capaç d’escriure res, i ni tan sols de llegir. Com que em sentia inquieta i no sabia què fer, he donat tombs tot el dia per la casa i el jardí. L’aire era bastant temperat, i a les hores de ple sol m’he assegut al banc que hi ha al costat de la forsizia. Al meu voltant, el prat i els parterres es trobaven en el més absolut dels desordres. En mirar-los, he recordat la picabaralla per les fulles caigudes. Quan va ser? L’any passat? Fa dos anys? Havia tingut una bronquitis que costava que se me n’anés, les fulles ja havien caigut totes damunt l’herba, voleiaven aquí i allà, arrossegades pel vent. En treure el cap per la finestra, em sobrevingué una gran tristesa, el cel era gris, a fora hi havia un aire d’abandonament. Et vaig trobar a l’habitació, estaves ajaguda al llit, amb els auriculars enganxats a les orelles. Et vaig demanar sisplau que rasclessis les fulles. Perquè em sentissis, vaig haver de repetir la frase diverses vegades, cada cop més alt. Et vas arronsar d’espatlles, tot dient: «I per què? A la natura, ningú no les recull, s’estan allà, mentre es marceixen, i ja està bé». La natura, en aquells temps, era la teva gran al·liada, eres capaç de justificar el que fos amb les seves lleis infrangibles. En comptes d’explicar-te que un jardí és una natura domesticada, una natura-gos que cada any s’assembla més al seu amo, i que exactament igual que un gos necessita una contínua atenció, me’n vaig anar a la sala sense afegir res més. Al cap de poc, quan vas passar davant meu per anar a menjar alguna cosa de la nevera i vas veure que plorava, no vas fer-hi cas. Només a l’hora de sopar, quan vas sortir novament de l’habitació i vas dir: «Què es menja?», et vas adonar que encara era allà i que encara plorava. Aleshores vas anar a la cuina i vas començar a remenar pels fogons. «Què t’estimes més —cridaves des de l’altra habitació—, un púding de xocolata o una truita?». Havies entès que el meu dolor era sincer i miraves de ser amable, de donar-me gust d’alguna manera. L’endemà al matí, tan bon punt vaig obrir els batents, et vaig veure al prat, plovia fort, portaves l’impermeable groc i estaves rasclant les fulles. Quan pels volts de les nou vas tornar a entrar, vaig fer com si fes; sabia que, més que cap altra cosa, detestaves aquella part de tu que et feia ser bona.


  Aquest matí, en mirar desolada els parterres del jardí, he pensat que hauria de cridar algú per vèncer la negligència en què he caigut durant i després de la malaltia. Ho penso d’ençà que vaig deixar l’hospital i, malgrat tot, no em decideixo mai a fer-ho. Amb els anys, ha nascut en mi una gran gelosia del jardí, no renunciaria per res del món a regar les dàlies, a arrencar d’una branca una fulla morta. És ben estrany, perquè, de jove, em fastiguejava molt haverrae’n d’ocupar: tenir un jardí, més que no pas un privilegi, em semblava una nosa. De fet, només calia que afluixés l’atenció durant un parell de dies perquè, de seguida, s’inserís de nou, en aquell ordre tan costosament aconseguit, el desordre, i el desordre, més que cap altra cosa, em molestava. No sentia cap centre dintre meu i, en conseqüència, no suportava veure a fora el que hi havia a dintre. M’hauria agradat recordar-ho quan et vaig demanar que rasclessis les fulles!


  Hi ha coses que es poden entendre a una certa edat i no pas abans: entre elles, la relació amb la casa, amb tot allò que hi ha dintre i al seu voltant. Als seixanta, als setanta anys, comprens tot d’una que el jardí i la casa no són un jardí i una casa on vius per comoditat, per casualitat, o perquè són bonics, sinó que són el teu jardí i la teva casa, et pertanyen igual que la conquilla pertany al mol·lusc que hi viu dintre. Has format la conquilla amb les teves secrecions, gravada en les seves volutes hi ha la teva història, la casa-closca t’embolcalla, és a sobre teu, al teu redol, potser ni tan sols la mort no l’alliberarà de la teva presència, de les alegries i dels sofriments que hi has experimentat dintre.


  Ahir a la nit no em venia de gust llegir; de manera que vaig mirar la televisió. Més que mirar-la, posats a dir la veritat, la vaig escoltar, perquè, després de, amb prou feines, mitja hora de programa, em vaig adormir. Sentia les paraules a estones, una mica com quan, en el tren, t’ensopeixes i les converses dels altres viatgers t’arriben intermitents i mancades de sentit. Transmetien una enquesta periodística sobre les sectes de la fi del mil·lenni. Hi havia diverses entrevistes a gurus autèntics o fingits, i el terme karma em va arribar a les orelles barrejat en el riu de llurs paraules. Tan bon punt el vaig sentir, vaig recordar la cara del meu professor de filosofia de l’institut.


  Era jove i molt anticonformista, per aquells temps. En explicar-nos Schöpenhauer, ens va parlar una mica de les filosofies orientals, i en parlar-nos d’elles, ens va introduir en el concepte del karma. En aquella ocasió, no hi vaig parar gaire atenció, el mot i el que expressava em van entrar per una orella i em van sortir per l’altra. Durant molts anys, em va quedar la sensació que es tractava d’una mena de llei del talió, alguna cosa per l’estil de l’«ull per ull, dent per dent», o bé «el que la fa, la paga». Només quan la directora del parvulari em va cridar per parlar-me dels teus estranys comportaments, el karma —i el que s’hi relaciona— em va tornar a la ment. Havies esvalotat tota l’escola bressol. Tot d’una, durant l’hora dedicada als relats lliures, t’havies posat a parlar de la teva vida anterior. Les mestres, de primer, van pensar que es tractava d’una excentricitat infantil. Davant les teves històries, van intentar minimitzar-les, fer-te caure en contradicció. Però tu no hi havies pas caigut, havies fins i tot pronunciat paraules en una llengua que ningú no coneixia. Quan el fet es va repetir per tercera vegada, la directora del centre em va cridar. Pel teu bé i pel del teu futur, em van aconsellar que et portés a veure un psicòleg. «Amb el trauma que ha patit —em va dir—, és normal que es comporti així, que miri d’evadir-se de la realitat». Naturalment, no et vaig portar mai al psicòleg, em semblaves una nena feliç, em sentia més inclinada a creure que aquella fantasia teva no era imputable a un malestar present, sinó a un ordre diferent de coses. Després d’aquell fet, no et vaig incitar mai a parlar-me’n, ni tu, de pròpia iniciativa, vas sentir mai la necessitat de fer-ho. Potser et vas oblidar de tot el mateix dia que ho vas dir, davant de les mestres estupefactes.


  Tinc la sensació que en els darrers anys s’ha posat molt de moda parlar d’aquestes coses: fa temps, aquests temes eren només per a uns quants escollits, ara estan en boca de tothom. Fa temps, en un diari, vaig llegir que a Amèrica existeixen fins i tot grups d’autoconsciència sobre la reencarnació. La gent es reuneix i parla de les existències anteriors. D’aquesta manera, la mestressa de casa afirma: «En el segle XIX, a Nova Orleans, era una dona del carrer, per això ara no aconsegueixo de ser fidel al meu marit», mentre el benziner racista troba justificació al seu odi pel fet d’haver estat devorat pels bantú durant una expedició del segle XVI. Quines bajanades més deplorables! En perdre les arrels de la pròpia cultura, intentem d’adobar amb existències passades la grisor i la incertesa del present. Si el cicle de les vides té cap sentit, crec, és, certament, un sentit ben diferent.


  En els temps dels fets de l’escola bressol em vaig procurar uns quants llibres; per tal de comprendre’t millor, vaig mirar de saber-ne alguna cosa més. Precisament, en un d’aquells assaigs es deia que els nens que recorden amb precisió llurs vides anteriors són els que van morir precoçment i de manera violenta. Certes obsessions inexplicables a la llum de les teves experiències de quan eres petita —el gas que s’escapava de les canonades, la por que tot, d’un moment a l’altre, pogués explotar— em feien pensar en aquesta mena d’explicacions. Quan estaves cansada o bé neguitosa, o quan t’abandonava la son, em venies presa d’unes pors irracionals. No era pas l’home del sac, ni les bruixes, ni els homes-llop els que et feien por, sinó el terror imprevist que, d’un moment a l’altre, l’univers de les coses es veiés creuat per una deflagració. Les primeres vegades, tan bon punt apareixies aterrida en plena nit a la meva habitació, jo em llevava, i amb paraules dolces t’acompanyava a la teva. Allà, ajaguda al llit, mentre em tenies la mà agafada, volies que et contés històries que acabessin bé. Per por que digués alguna cosa inquietant, em descrivies primer la trama amb pèls i senyals, i jo no feia més que repetir servilment les teves instruccions. Repetia el conte una vegada, dues, tres: quan m’aixecava per tornar a la meva habitació, convençuda que ja t’havies asserenat, m’arribava, des de la porta estant, la teva veueta: «És així? —em preguntaves—, és veritat, que sempre acaba així?». Aleshores tornava a venir, et feia un petó al front i en besar-te et deia: «No pot acabar d’altra manera, reina meva, t’ho juro».


  Alguna altra nit, en canvi, tot i que no aprovava que dormissis amb mi —no els va bé, als nens, dormir amb vells—, no tenia esma per enviar-te novament al teu llit. Tan bon punt sentia la teva presència al costat de la tauleta de nit, et tranquil·litzava sense girar-me: «Tot està controlat, no explotarà res, torna a la teva habitació». Després, feia veure que em venia una son sobtada i profunda. Sentia, aleshores, la teva respiració lleugera, immòbil durant una estona i, al cap d’uns segons, la vora del llit relliscava suaument, amb moviments prudents, t’esmunyies al meu costat i t’adormies, exhausta com un ratolí que, després d’un gran ensurt, troba l’escalfor del cau. A la matinada, per seguir el joc, t’agafava en braços, tèbia, deixada anar, i et portava a la teva habitació perquè acabessis allà el son. Quan et despertaves, era molt estrany que recordessis res, gairebé sempre estaves convençuda que havies passat tota la nit al teu llit.


  Quan aquests atacs de pànic t’agafaven, jo et parlava amb tendresa durant el dia. «Que no veus com és de forta, la casa —et deia—, mira quines parets més gruixudes, com vols que explotin?». Però els meus esforços per tal de tranquil·litzar-te eren totalment inútils, continuaves mirant al buit, davant teu, amb els ulls esquinçats, i repeties: «Tot pot ser que exploti». No vaig deixar mai’ de preguntar-me sobre aquest neguit teu. Què era aquella explosió? Podria ser el record de la teva mare, de la seva fi tràgica i imprevista? 0 potser pertanyia a aquella vida que, amb insòlita lleugeresa, havies contat a les mestres del parvulari? 0 eren les dues coses que es barrejaven en algun indret inabastable de la teva memòria? Vés a saber. Malgrat tot el que es diu, crec que en el cap dels homes hi ha més foscor que no pas llum. En el llibre que vaig comprar en aquella ocasió, de totes maneres, estava escrit que els nens que recorden altres vides són molt més freqüents a l’índia i a l’Orient, en els països on la noció mateixa és tradicionalment acceptada. No em costa gens de creure-ho. Imagina’t ara si un dia jo hagués anat a la meva mare i li hagués començat a parlar en una altra llengua, o bé si li hagués dit: «No et suporto, estava molt més a gust amb la meva mare d’abans, a l’altra vida». Pots estar ben segura que no hauria trigat ni un sol dia a tancar-me en una casa de llunàtics.


  Hi ha cap escletlla per on alliberar-se del destí que ens imposa l’ambient d’origen, del que els teus avis t’han transmès a través de la sang? Vés a saber. Potser en la successió claustrofòbica de les generacions algú aconsegueix de besllumar un esglaó una mica més amunt i mira d’arribar-hi amb totes les seves forces. Trencar una anella, deixar entrar aire nou a l’habitació, és aquest, em sembla, el minúscul secret del cicle de les vides. Minúscul, però molt difícil, terrorífic a causa de la seva incertesa.


  La meva mare es va casar als setze anys; als disset, ja m’havia tingut a mi. Durant tota la meva infantesa, més ben dit, durant tota la meva vida, no li vaig veure mai fer un sol gest afectuós. El seu matrimoni no va ser pas per amor. Ningú no la hi va obligar, s’hi va obligar tota sola perquè, més que cap altra cosa, ella, que era rica però jueva i, per afegitó, conversa, ambicionava tenir un títol nobiliari. El meu pare, més gran que ella, baró i melòman, s’havia encapritxat de les seves dots de cantant. Després de procrear l’hereu que el bon nom exigia, van viure immergits en despits i trifulgues fins a la fi de llurs dies. La meva mare va morir insatisfeta i plena de rancúnia, sense ni tan sols haver sospitat mai que almenys una part de la culpa era seva. Era el món, que era cruel, perquè no li havia ofert res millor. Jo era molt diferent d’ella, i ja als set anys, un cop passada la dependència de la primera infantesa, vaig començar a no suportar-la.


  Vaig patir molt per causa seva. Es posava nerviosa contínuament, i sempre només per motius externs. La seva presumpta «perfecció» em feia sentir dolenta, i la solitud era el preu de la meva dolenteria. Al començament, vaig intentar fins i tot ser com ella; eren intents maldestres que sempre naufragaven. Com més m’hi esforçava, més malament em sentia. La renúncia d’un mateix condueix al menyspreu. Del menyspreu a la ràbia, el pas és curt. Quan vaig entendre que l’amor de la meva mare era un fet lligat tan sols a l’aparença, a com havia de ser i no pas a com era de debò, en el secret de la meva habitació i del meu cor vaig començar a odiar-la.


  Per tal de fugir d’aquest sentiment meu, em vaig refugiar en un món només meu. A la nit, al llit, cobria el llum amb un drap i llegia llibres d’aventures fins a la matinada. M’agradava molt fantasiejar. Durant un temps, vaig somniar que feia de pirata, vivia en el mar de la Xina i era un pirata molt especial, perquè robava no pas per a mi, sinó per donar-ho tot als pobres. De les fantasies de bergants, passava a les filantròpiques, pensava que, després de llicenciar-me en medicina, aniria a Àfrica, a tenir cura dels negrets. Als catorze anys vaig llegir la biografia de Schliemann i, en llegir-la, vaig comprendre que mai, absolutament mai, no podria tenir cura de les persones, perquè la meva única passió veritable era l’arqueologia. De totes les altres infinites activitats que havia imaginat que faria, crec que aquesta era l’única realment meva.


  I, de fet, per tal de dur a terme aquest somni, vaig començar la primera i única batalla amb el meu pare: la de fer clàssiques a l’institut. No en volia ni sentir parlar, deia que no servien per a res, que, si de veritat volia estudiar, més em valia que fes idiomes. Al final, però, em vaig sortir amb la meva. En el moment que vaig travessar la porta de l’institut, estava completament segura d’haver vençut. Em feia il·lusions. Quan al final dels meus estudis superiors li vaig comunicar la meva intenció d’anar a Roma, a la universitat, la seva resposta va ser peremptòria: «Ni parlar-ne». I jo, tal com es feia aleshores, vaig obeir. Sense ni tan sols protestar. No s’ha de creure que haver vençut en una batalla vol dir haver guanyat la guerra. És un error de joventut. Quan ara hi torno a pensar, m’adono que si hagués lluitat una mica, si m’hi hagués plantat, el meu pare hauria acabat cedint, al final. Aquell seu rebuig categòric formava part de l’educació d’aleshores. En el fons, no es creia que els joves fossin capaços de decidir per ells mateixos. Per tant, quan manifestaven qualsevol voluntat diferent, intentaven posar-los a prova. Com que vaig capitular al primer obstacle, per a ells va ser més que evident que no es tractava pas d’una veritable vocació, sinó d’un desig passatger.


  Per al meu pare, com per a la meva mare, els fills eren, abans que res, un deure mundà. Tant com negligien el nostre desenvolupament interior, tractaven amb rigor extrem, en canvi, els aspectes més banals de l’educació. M’havia d’asseure dreta a taula, amb els colzes enganxats al cos. Si, mentre ho feia, només pensava dintre meu de quina manera em podria morir millor, això no tenia cap importància. L’aparença ho era tot, més enllà només hi havia coses inconvenients.


  D’aquesta manera, vaig créixer pensant que era alguna cosa semblant a una mona que calia ensinistrar bé, i no pas un ésser humà, una persona amb les seves alegries, els seus desencisos, la seva necessitat de ser estimada. A causa d’aquest malestar, ben aviat va néixer dintre meu una gran solitud, una solitud que, amb els anys, va esdevenir enorme, una mena de buit pneumàtic en el qual em movia amb els gestos lents i maldestres d’un bus. La solitud naixia fins i tot de les preguntes, de preguntes que em feia i que no sabia respondre. Ja quan tenia quatre i cinc anys, mirava al meu voltant i em deia: «Per què sóc aquí? D’on vinc, jo? D’on vénen totes les coses que veig al meu voltant, què hi ha al darrera, han estat sempre aquí, fins i tot quan jo no hi era, hi seran sempre?». Em feia totes les preguntes que es fan els nens sensibles quan s’aboquen a la complexitat d’aquest món. Estava convençuda que els grans també se les feien, que eren capaços de respondre-les, però, en canvi, al cap de dos o tres intents amb la meva mare i la mainadera, vaig intuir que no tan sols no les sabien respondre, sinó que no se les havien fet mai.


  D’aquesta manera, va augmentar el sentiment de solitud, comprens, estava obligada a resoldre tots els enigmes amb les meves úniques forces; com més passava el temps, més em preguntava sobre qualsevol cosa; eren preguntes cada vegada més grans, cada vegada més terribles, només de pensar-hi feien por.


  La primera trobada amb la mort la vaig tenir pels volts dels sis anys. El meu pare tenia un perdiguer, l’Argo; tenia un tarannà mansoi i afectuós, i era el meu company de jocs preferit. Durant tardes senceres l’empapussava amb farinetes de fang i d’herbes, o bé l’obligava a fer de clienta a la perruqueria, i ell, sense rebel·lar-se, donava tombs pel jardí amb les orelles guarnides amb pinces. Un bon dia, però, justament quan li estava provant un nou pentinat, em vaig adonar que tenia un bony inflat sota el coll. Ja feia unes setmanes que no tenia ganes de córrer ni de saltar com abans; si em posava a berenar a un racó, ja no se’m col·locava al davant, sospirant esperançat.


  Un matí, quan vaig tornar de l’escola, ja no el vaig trobar al reixat on m’esperava. Al començament, vaig pensar que se n’havia anat amb el meu pare. Però, quan vaig veure el meu pare que estava tranquil·lament assegut al despatx i sense l’Argo als seus peus, vaig sentir un gran neguit. Vaig sortir i el vaig estar cridant a plena veu per tot el jardí; quan vaig tornar a entrar vaig resseguir tota la casa un parell o tres de vegades, de cap a peus. Aquella nit, quan vaig anar a fer el petó de bona nit obligatori als pares, em vaig armar de valor i vaig preguntar al meu pare: «On és l’Argo?». «L’Argo —va respondre ell, sense deixar de mirar el diari—, l’Argo se n’ha anat». «I per què?», vaig preguntar jo. «Perquè ja n’estava tip dels teus despits».


  Indelicadesa? Superficialitat? Sadisme? Què hi havia en aquella resposta? En el precís instant que vaig sentir aquestes paraules, alguna cosa es va trencar dintre meu. Vaig començar a no dormir a les nits; de dia, amb no res esclatava a plorar. Al cap d’un parell de mesos, van cridar el pediatre. «La nena està esgotada», va dir, i em va subministrar oli de fetge de bacallà. Per què no dormia, per què anava sempre a tot arreu amb la piloteta rosegada de l’Argo, mai ningú no m’ho va preguntar.


  És a aquest episodi que remunto el meu ingrés en l’edat adulta. Als sis anys? Doncs sí, exactament als sis anys. L’Argo se n’havia anat perquè jo havia estat dolenta. Així doncs, el meu comportament influïa sobre el que hi havia al meu voltant. Influïa tot fent desaparèixer, destruint.


  D’ençà d’aleshores, les meves accions no han estat mai neutres, no han estat mai uns fins en elles mateixes. Per por de cometre algun altre error, les vaig anar reduint de mica en mica al mínim, vaig esdevenir apàtica, vacil·lant. A les nits, agafava fort la piloteta amb les mans i, tot plorant, deia: «Argo, sisplau, torna, encara que m’hagi equivocat, t’estimo més que a ningú». Quan el meu pare va portar a casa un altre cadell, no vaig voler ni tan sols mirar-me’l. Per a mi era, i havia de continuar essent, un perfecte estrany.


  En l’educació dels infants imperava la hipocresia. Recordo molt bé que una vegada, mentre passejava amb el meu pare prop d’unes bardisses, vaig trobar un pit-roig sec. Sense cap mena de por, el vaig agafar amb la mà i li vaig ensenyar. «Deixa’l a terra —em va cridar ell de seguida—, que no veus que dorm?». La mort, igual que l’amor, era un tema del qual no es parlava. No hauria estat mil vegades millor que m’haguessin dit que l’Argo havia mort? El meu pare m’hauria pogut agafar en braços i haver-me dit: «L’he mort perquè estava malalt i patia molt. On és ara, és molt més feliç». De segur que hauria plorat més, m’hauria desesperat, durant mesos i mesos hauria anat on estava enterrat, li hauria parlat llargament a través de la terra. Després, de mica en mica, hauria començat a oblidar-lo, altres coses m’haurien interessat, hauria tingut altres passions i l’Argo hauria davallat al fons dels meus pensaments com un record, un record bonic de la meva infantesa. D’aquesta manera, en canvi, l’Argo va esdevenir un petit mort que porto dintre meu.


  Per això dic que als sis anys ja era gran, perquè, en lloc de l’alegria, hi tenia el neguit, en lloc de la curiositat, la indiferència. Eren uns monstres el meu pare i la meva mare? No, de cap manera, eren persones absolutament normals, per aquells temps.


  Només de vella la meva mare va començar a contar-me alguna cosa de la seva infantesa. La seva mare havia mort quan ella encara era petita; abans d’ella, havia tingut un nen que va morir de pulmonia als tres anys. A ella l’havia concebut immediatament després i havia tingut la mala sort de néixer, no tan sols nena, sinó el mateix dia en què havia mort el seu germà. Per recordar aquesta trista coincidència, l’havien vestit de dol d’ençà dels bolquers. Damunt del seu bressol sobresortia un gran retrat a l’oli del seu germà. Senda perquè tingués present, cada vegada que obria els ulls, que només era un substitut, una còpia destenyida d’algú altre millor. Ho entens? Com culpar-la, aleshores, de la seva fredor, de les seves opcions equivocades, de la seva manera de mantenir-se distant de tot? Fins i tot les mones, quan són criades en un laboratori asèptic i no per la mare de debò, es tornen tristes i es deixen morir. I si mirem encara més enrera, si ens fixem en la seva mare o en la mare de la seva mare, vés a saber què hi trobarem.


  La infelicitat segueix habitualment la línia femenina. Igual que certes anomalies genètiques, passa de mares a filles. En passar, en comptes d’esmorteir-se, es torna cada vegada més intensa. Per als homes era molt diferent aleshores, tenien la professió, la política, la guerra; llur energia podia sortir, expandir-se. Nosaltres no. Nosaltres, durant generacions i generacions, només ens hem mogut per l’habitació, la cuina, el bany: hem realitzat milers i milers de passos, de gestos, tot arrossegant sempre la mateixa rancúnia, la mateixa insatisfacció. M’he tornat feminista? No, no tinguis por, intento de mirar amb lucidesa el que hi ha al darrera.


  Recordes quan la nit del 15 d’agost pujàvem al promontori a mirar els focs d’artifici que llançaven sobre el mar? De tant en tant, n’hi havia algun que, tot i que explotava, no aconseguia de pujar fins al cel. Doncs mira, quan penso en la vida de la meva mare, en la de la meva àvia, quan penso en la vida de tantes persones que conec, se m’acut exactament aquesta imatge: uns focs d’artifici que fan llufa, en comptes d’enlairar-se.


  21 de novembre


  He llegit en algun lloc que Manzoni, mentre escrivia Els promesos, es llevava cada matí content de retrobar tots els seus personatges. Jo no puc pas dir el mateix de mi. Tot i que ja han passat molts anys, no m’agrada gens parlar de la meva família, la meva mare roman en la meva memòria immòbil i hostil com un genísser. Aquest matí, a fi d’introduir una mica d’aire entre ella i jo, entre jo i els records, he anat a fer una passejada pel jardí. Ha plogut aquesta nit, a ponent el cel era clar, mentre que, darrera la casa, encara amenaçaven uns núvols violetes. Abans que tornés a ploure, he tornat a dintre. Al cap de poc, ha esclatat la tempesta, la casa s’ha quedat tant a les fosques que he hagut d’encendre els llums. He desendollat la televisió i la nevera perquè no es fessin malbé amb un llamp, després, he agafat la llanterna, me l’he ficada a la butxaca, i he vingut a la cuina per complir amb la nostra trobada quotidiana.


  Tan bon punt m’he assegut, m’he adonat que no hi estava preparada, potser hi havia massa electricitat en l’ambient, els meus pensaments anaven d’una banda a l’altra com si fossin espurnes. Aleshores m’he aixecat i, seguida per l’impàvid d’en Buck, he fet uns tombs per la casa, sense cap meta precisa. He anat a l’habitació on dormia amb l’avi, després a la que ara és la meva —que abans era de la teva mare—, després al menjador, que no es fa servir des de fa temps i, al final, a la teva. En passar de l’una a l’altra, he recordat la impressió que em va fer la casa la primera vegada que hi vaig entrar: no em va agradar gens. No vaig ser jo, qui la va triar, sinó el meu home, l’Augusto, i ell també la va triar a corre-cuita. Necessitàvem un lloc on viure, i no podíem esperar més. Com que era prou gran i tenia un jardí, li va semblar que satisfeia totes les nostres necessitats. Tan bon punt vam obrir el reixat, de seguida vaig trobar que era de mal gust, més ben dit, d’un gust pèssim; no tenia cap harmonia, ni en els colors ni en les formes. Si te la miraves d’un costat, semblava un xalet suís; des de l’altre, amb aquella gran finestra central i la façana de la teulada escalonada, podia tractar-se d’una d’aquelles cases holandeses que donen als canals. Si te la miraves des de lluny, amb les seves set xemeneies de formes diferents, t’adonaves que només podia sortir d’un conte. Havia estat construïda als anys vint, però no hi havia ni un sol detall que la pogués classificar com una casa d’aquella època. El fet que no tingués una identitat m’inquietava, vaig trigar molts anys a fer-me la idea que era meva, que l’existència de la meva família coincidia amb les seves parets.


  Just quan era a la teva habitació, un llamp que ha caigut més a prop que els altres ha fet saltar els ploms. En comptes d’encendre la llanterna, m’he estirat al llit. A fora se sentia caure la pluja amb força, el vent bufava a ràfegues; a dintre se sentien sorolls diversos, cruixits, petits cops, els sorolls de la fusta quan es mou. Amb els ulls clucs, la casa m’ha semblat, per un instant, com un vaixell, un gran veler que avançava pel prat. La tempesta ha afluixat només a l’hora de dinar. De la finestra de la teva habitació estant, he vist que a la noguera li havien caigut dues grans branques.


  Ara torno a ser a la cuina, al meu camp de batalla, he menjat i he rentat els pocs plats que havia embrutat. En Buck dorm als meus peus, vençut per les emocions d’aquest matí. Com més passen els anys, més les tempestes el deixen en un estat de terror del qual li costa de sortir.


  En els llibres que vaig comprar quan tu anaves al parvulari, vaig trobar escrit, en un cert punt, que l’elecció de la família on ens ha tocat de néixer està guiada pel cicle de les existències. Tenim aquell pare i aquella mare perquè només aquell pare i aquella mare ens permetran d’entendre alguna cosa més, d’avançar un molt petit, petitíssim, pas endavant. Però, si és així, em vaig preguntar aleshores, perquè ens quedem al mateix lloc durant tantes generacions? Perquè, en comptes d’anar endavant, tornem enrera?


  Recentment, en el suplement científic d’un diari, he llegit que potser l’evolució no funciona com sempre hem cregut que funcionava. Els canvis, segons les darreres teories, no es produeixen de manera gradual. La pota més llarga, el bec d’una altra manera a fi de poder treure partit d’un altre recurs, no es formen a poc a poc, un mil·límetre rera l’altre. No, sorgeixen de cop i volta: entre la mare i el fill, tot canvia, tot és diferent. Per confirmar-ho, comptem amb les restes dels esquelets, les mandíbules, les peüngles, els cranis de dentadures diferents. De moltes espècies no s’ha pogut trobar les formes intermèdies. L’avi és així, i el nét és aixa; entre una generació i l’altra s’ha produït un salt. I si fos així també per a la vida interior de les persones?


  Els canvis s’acumulen en sordina, de mica en mica, i després, arribat un punt, esclaten. Tot d’una, una persona trenca el cèrcol, decideix de ser diferent. Destí, herència, educació, on comença una cosa i acaba l’altra? Si t’atures un instant a pensar-hi, t’agafa, gairebé de seguida, una angúnia pel gran misteri que tot això enclou.


  Poc abans de casar-me, la germana del meu pare —l’amiga dels esperits— havia encarregat el meu horòscop a un amic seu astròleg. Un dia em va venir amb un full de paper a la mà i em va dir: «Vet aquí el teu futur». Hi havia un dibuix geomètric en aquell full, les línies que unien el signe d’un planeta a l’altre formaven molts angles. Quan el vaig veure, recordo que vaig pensar: no hi ha harmonia aquí, no hi ha continuïtat, sinó un seguit de salts, de canvis tan sobtats que semblen caigudes. Al darrera, l’astròleg hi havia escrit: «Un camí difícil. Hauràs d’armar-te de totes les virtuts per recórrer-lo fins al final».


  Em vaig sentir fortament impressionada. La meva vida, fins aleshores, m’havia semblat molt banal; hi havia hagut, sí, dificultats de no-res, més que no pas inferns: simples encrespaments de joventut. Fins i tot després, quan em vaig fer gran, esposa i mare, vídua i àvia, mai no em vaig separar d’aquesta aparent normalitat. L’únic esdeveniment extraordinari, si es pot dir així, va ser la tràgica desaparició de la teva mare. I malgrat tot, si t’hi fixes bé, aquell quadre estel·lar no mentia: darrera la superfície sòlida i lineal, darrera el meu anar fent quotidià de dona burgesa, en realitat hi havia un moviment continu, fet de petites ascensions, de laceracions, de foscors imprevistes i davallades profundíssimes. Tot al llarg de la meva vida, la desesperació m’ha dominat sovint, m’he sentit com aquells soldats que marxen tot marcant el pas sense moure’s mai del mateix lloc. En canviar els temps, canviaven les persones, tot canviava al meu voltant, i jo tenia la impressió que sempre romania immòbil.


  La mort de la teva mare va donar el cop de gràcia a la monotonia d’aquesta marxa. Aquella idea, ja de per si modesta, que tenia de mi mateixa, va esfondrar-se en un instant. Si fins ara, em vaig dir, he avançat un parell de passos, ara, de cop i volta, he retrocedit, he arribat al punt més baix del meu camí. En aquells dies vaig tenir por de no sortir-me’n, em semblava que aquella part mínima de coses que fins aleshores havia arribat a comprendre s’havia esborrat de cop. Per sort, no em vaig poder deixar anar gaire temps cap aquest estat depressiu; la vida, amb les seves exigències, continuava avançant.


  La vida eres tu: vas arribar, petita, indefensa, sense ningú més al món, vas envair aquesta casa silenciosa i trista amb les teves sobtades riallades, amb els teus plors. Quan contemplava el teu caparró de nena oscil·lant entre la taula i el sofà, recordo que pensava que no tot s’havia acabat. L’atzar, en la seva imprevisible generositat, encara em donava una oportunitat.


  L’atzar. Una vegada, el marit de la senyora Morpurgo em va dir que en hebreu aquesta paraula no existeix. Per indicar alguna cosa que faci referència a la casualitat, estan obligats a fer servir el terme atzar, que és àrab. És curiós, però tranquil·litzador: on hi ha Déu no hi ha espai per a l’atzar, ni tan sols per a l’humil terme que el representa. Tot és ordenat, regulat des de d’alt, tot el que et passa, et passa perquè té un significat. Sempre he sentit una gran enveja pels que abracen aquesta visió del món sense vacil·lacions, per llur elecció de lleugeresa. Pel que fa a mi, malgrat tota la meva bona voluntat, no he aconseguit mai de fer-la meva més de dos dies seguits: sempre m’he fet enrera davant de l’horror i de la injustícia; en comptes de justificar-los amb gratitud, sempre ha sorgit dintre meu un sentiment de revolta.


  En aquests moments, en qualsevol cas, em disposo a dur a terme una acció de debò arriscada, com és ara enviar-te un petó. Quant ho odies, oi? Reboten sobre la teva cuirassa igual que pilotes de tennis. Però no importa gens, si t’agrada o no, t’envio un petó igualment, no hi pots fer res, perquè, ara mateix, transparent i lleuger, ja està volant sobre l’oceà.


  Estic cansada. He rellegit el que he escrit fins ara amb una certa ànsia. Comprendràs res? Hi ha tantes coses que s’apilonen al meu cap, s’empenyen les unes a les altres per poder sortir, com les senyores a les rebaixes. Quan raono, no aconsegueixo mai de seguir un mètode, un fil que, amb un sentit lògic, es vagi descabdellant de principi a fi. Qui sap, de vegades penso que és perquè no he anat a la universitat. He llegit molts llibres, he sentit curiositat per moltes coses, però sempre amb un pensament per als bolquers, un altre per als fogons i un tercer per als sentiments. Si un botànic es passeja per un prat, escull les flors amb un ordre precís, sap el que li interessa i el que no li interessa en absolut; decideix, descarta, estableix relacions. Però si qui passeja pel prat és un excursionista, les flors resulten escollides d’una manera diferent, l’una perquè és groga, l’altra perquè és blava, la tercera perquè fa olor i la quarta perquè és a la vora del camí. Crec que la meva relació amb el saber ha estat exactament així. La teva mare sempre m’ho recriminava. Quan discutíem, jo em rendia gairebé de seguida. «No tens dialèctica», em deia. «Com tots els burgesos, no saps defensar amb rigor el que penses».


  De la mateixa manera que tu estàs plena d’una inquietud salvatge i sense nom, la teva mare ho estava d’ideologia. Per a ella, el fet que parlés de coses menudes i no pas de les grans ja era una font de reprovació. Em deia reaccionària i malalta de fantasies burgeses. Segons la seva manera de veure, jo era rica i, per tant, em sentia predisposada al que era superflu, al luxe, naturalment inclinada al mal.


  Per la manera que em mirava de vegades, estic segura que si hi hagués hagut un tribunal del poble, i ella n’hagués estat al front, m’hauria condemnat a mort. Jo tenia la culpa de viure en una torreta amb jardí, en comptes de fer-ho en una barraca o en un pis de barriada. A aquesta culpa, s’afegia el fet que havia obtingut en herència una petita renda que ens permetia a les dues de viure. Per tal de no cometre els errors que havien comès els meus pares, m’interessava pel que ella deia o almenys ho intentava. No me’n vaig riure mai, ni li vaig fer entendre mai que em sentia molt lluny de qualsevol idea totalitzant, però ella devia copsar igualment la meva desconfiança vers les seves frases fetes.


  La Ilaria va anar a la Universitat de Pàdua. Hauria pogut anar perfectament a la de Trieste, però era massa intol·lerant per continuar vivint amb mi. Cada vegada que li proposava d’anar-la a veure, em responia amb un silenci carregat d’hostilitat. Els seus estudis avançaven molt lentament, no sabia amb qui compartia el pis, no m’ho havia volgut dir. Com que coneixia la seva fragilitat, estava amoïnada. Hi havia hagut el maig francès, l’ocupació de les universitats, el moviment estudiantil. En sentir-la per telèfon quan em contava les seves estranyes versions, m’adonava que ja no era capaç de seguir-la, sempre estava exaltada per alguna cosa i aquesta cosa anava canviant contínuament. Obedient al meu paper de mare, mirava de comprendre-la, però era molt difícil: tot estava trasbalsat, tot era fugisser, hi havia massa idees noves, massa conceptes absoluts. En comptes de parlar amb frases seves, la Ilaria lligava un eslògan rera l’altre. Sentia por pel seu equilibri psíquic: el fet de formar part d’un grup amb el qual compartia les mateixes certeses, els mateixos dogmes absoluts, reforçava de manera inquietant la seva tendència a l’arrogància.


  Quan feia sis anys que anava a la universitat, amoïnada per un silenci més llarg que els altres, vaig agafar el tren i vaig anar a veure-la. D’ençà que se’n va anar a Pàdua, no ho havia fet mai. Tan bon punt va obrir la porta, es va quedar de pedra. En comptes de saludar-me, em va atacar: «Qui t’ha convidat? —i sense ni tan sols deixar-me temps per respondre, va afegir—: M’hauries hagut d’avisar, estava a punt de sortir. Aquest matí tinc un examen important». Encara duia la camisa de dormir, era evident que es tractava d’una mentida. Vaig fer veure que no me n’adonava i vaig dir: «Paciència. Això vol dir que t’esperaré i després celebrarem el resultat plegades». Al cap de poc se’n va anar de debò, amb tanta pressa que es va deixar els llibres damunt la taula.


  Quan em vaig quedar sola a la casa, vaig fer el que qualsevol mare hauria fet, em vaig posar a tafanejar pels calaixos, buscava un senyal, alguna cosa que m’ajudés a comprendre quina direcció havia agafat la seva vida. No tenia intenció d’espiar-la, de dur a terme cap censura o inquisició, aquestes coses no han format mai part de la meva manera de ser. Només hi havia una gran inquietud dintre meu i, per tal de calmar-la, em calia algun punt de contacte. Deixant de banda fulls volants i opuscles de propaganda revolucionària, no em va caure res més a les mans, ni una carta, ni un diari. A una paret de la seva habitació, hi havia un manifest amb una inscripció: «La família és tan airejada i estimulant com una cambra de gas». A la seva manera, allò ja era indici.


  La Ilaria va tornar a primera hora de la tarda, tenia la mateixa aparença atrafegada de quan se’n va anar. «Com t’ha anat l’examen?», li vaig preguntar amb el to més amable possible. Va arronsar les espatlles. «Com tots els altres —i, després d’una pausa, va afegir—: Has vingut per això, per controlar-me?». Volia evitar la topada; per tant, amb un to serè i accessible, vaig contestar que només tenia un desig i era que parléssim una estona les dues.


  «Parlar? —va repetir incrèdula—. I de què? De les teves passions místiques?».


  «De tu, Ilaria», vaig dir jo a poc a poc, tot mirant de trobar els seus ulls. Es va atansar a la finestra, tenia la mirada fixa sobre un salze una mica esmorteït: «No tinc res a dir, no pas a tu, almenys. No vull perdre temps amb xerrameques intimistes i petit-burgeses». Després va apartar els ulls del salze i, tot mirant el rellotge que duia al canell, va afegir: «És tard, tinc una reunió important. Te n’has d’anar». No li vaig fer cas, em vaig aixecar però, en comptes de sortir, em vaig acostar a ella, li vaig agafar les mans. «Què et passa? —li vaig dir—, què és el que et fa patir?». Sentia que la seva respiració es feia més ràpida. «Veure’t en aquest estat em fa mal al cor —vaig afegir—. Encara que em rebutgis com a mare, jo no et rebutjo com a filla. Et voldria ajudar, però, si tu no em véns a buscar, no ho puc fer». Aleshores la barbeta li va començar a tremolar, tal com feia de petita quan estava a punt d’esclatar en plors, va apartar d’una estrebada les seves mans de les meves i es va girar de cop, mirant de cara al racó. El seu cos prim i contret es sacsejava a causa d’uns sanglots profunds. Li vaig acaronar els cabells, tan glaçades com eren les seves mans, i el seu cap bullia. Tot d’una es va girar i em va abraçar, amb la cara amagada sobre la meva espatlla. «Mama —em va dir—, jo… jo…».


  En aquell precís instant, va sonar el telèfon.


  «Deixa’l que soni», li vaig xiuxiuejar a l’orella.


  «No puc», em va respondre mentre s’eixugava els ulls.


  Quan va agafar l’auricular, la seva veu ja era novament metàl·lica, estranya. Per la breu conversa, vaig comprendre que devia haver passat alguna cosa greu. En efecte, de seguida em va dir: «Em sap greu, però ara sí que te n’has d’anar». Vam sortir plegades, a la porta es va deixar abandonar a una abraçada rapidíssima i culpable. «Ningú no em pot ajudar», va xiuxiuejar mentre m’abraçava. La vaig acompanyar fins a la bicicleta, que estava lligada a un pal no gaire lluny. Ja seia al selló, quan em va ficar dos dits per sota el collaret i em va dir: «Les perles, oi, són el teu salconduit. D’ençà que vas néixer, no has tingut mai coratge per fer ni un sol pas sense elles!».


  A tants anys de distància, aquest és l’episodi de la vida amb la teva mare que més freqüentment recordo. Hi penso sovint. Com és possible, em dic, que, de totes les coses que vam viure plegades, aquesta sorgeixi sempre en el meu record? Avui, precisament, quan m’ho preguntava per enèsima vegada, un refrany ha ressonat dintre meu: «La llengua sempre furga a la dent que més mal fa». Què hi té a veure, et preguntaràs. Hi té a veure, hi té molt a veure. Aquell episodi em torna sovint a la ment perquè és l’únic en el qual vaig tenir la possibilitat de realitzar un canvi. La teva mare havia esclatat a plorar, m’havia abraçat: en aquell moment, s’havia obert una escletlla en la seva cuirassa, una fissura mínima per on jo hauria pogut entrar. Un cop dintre, hauria pogut fer com aquells claus que s’obren tan bon punt entren a la paret: de mica en mica, es van dilatant i van guanyant una mica més d’espai. Hauria esdevingut un punt sòlid en la seva vida. Per fer-ho, hauria hagut de tenir el pols ferm. Quan ella em va dir «ara sí que te n’has d’anar», m’hauria hagut de quedar. Hauria hagut d’agafar una habitació a un hotel d’allà a prop, i tornar cada dia per trucar a la seva porta; insistir fins a transformar aquella escletlla en un forat. Faltava poc, ho pressentia.


  En canvi, no ho vaig fer: per covardia, per mandra i per un fals sentit del pudor, vaig obeir la seva ordre. Havia odiat la manefleria de la meva mare, jo volia ser una mare diferent, respectar la llibertat de la seva vida. Darrera la màscara de la llibertat, sovint s’amaga la negligència, el desig de no veure’s implicat. Hi ha una frontera molt subtil, traspassar-la o no és qüestió d’un segon, d’una decisió que es pren o es deixa de prendre; de la seva importància només te n’adones quan l’instant ja ha passat. Només aleshores te’n penedeixes, només aleshores comprens que en aquell instant no hi havia d’haver llibertat, sinó entremetiment: eres present allà, tenies consciència, d’aquesta consciència havia de sorgir l’obligació d’actuar. L’amor no fa per als mandrosos; per poder existir en la seva plenitud, de vegades exigeix gestos precisos i contundents. Comprens? Vaig emmascarar la meva covardia i la meva indolència amb una aparença noble de llibertat.


  La idea del destí és un pensament que ve amb els anys. Quan es té la teva edat, generalment no s’hi pensa; tot el que passa ho veiem com el fruit de la nostra voluntat. Ens sentim com un obrer que, una pedra rera l’altra, va construint davant seu el camí que haurà de recórrer. Només molt més tard, ens adonem que el camí ja està traçat, que algú altre el va traçar, en comptes de nosaltres, i que no ens queda res més que continuar avançant. És un descobriment que sovint es fa pels volts dels quaranta, aleshores comences a intuir que les coses no depenen només de tu. És un moment perillós, durant el qual no és estrany de caure en un fatalisme claustrofòbic. Per tal de poder veure el destí en tota la seva realitat, has de deixar passar encara uns quants anys. Cap als seixanta, quan el camí que hi ha a les teves espatlles és més llarg que no pas el que tens al davant, veus una cosa que no havies vist mai abans: el camí que has recorregut no era pas recte, sinó ple de bifurcacions, a cada pas hi havia una fletxa que indicava una direcció diferent; d’allà sortia un trencant, un viarany ple d’herbes que es perdia al bosc. Alguns d’aquests trencants els vas agafar sense adonar-te’n, alguns altres ni tan sols no els vas veure; els que vas deixar de banda no saps on t’haurien dut, si a algun indret pitjor o millor; no ho saps, però en sents igualment la recança. Podies haver fet una cosa, i no la vas fer, has anat enrera, en comptes d’avançar. El joc de l’oca, recordes? La vida evoluciona més o menys de la mateixa manera.


  Tot al llarg de les bifurcacions del teu camí trobes altres vides; conèixer-les o no, viure-les a fons o bé deixar-les estar, depèn només de l’elecció que fas en un instant. Fins i tot sense saber-ho, entre seguir recte o desviar-te et jugues la teva vida i la de la gent que tens al voltant.


  22 de novembre


  Aquesta nit el temps ha canviat, s’ha aixecat vent de llevant, i en poques hores s’ha endut tots els núvols. Abans de posar-me a escriure, he fet una passejada pel jardí. La bora[1] encara bufava fort, se’t ficava sota la roba. En Buck se sentia eufòric, volia jugar, saltironava al meu costat amb una pinya a la boca. Amb les meves poques forces només he estat capaç de llançar-la-hi un cop, ha fet un vol molt breu, però ell estava igualment content. Després d’haver examinat l’estat de salut de la teva rosa, he anat a saludar la noguera i el cirerer, els meus arbres preferits.


  Recordes com em prenies el pèl quan em veies que, immòbil, acaronava els troncs? «Què fas? —em deies—, no és pas l’esquena d’un cavall». Quan et feia veure que tocar un arbre no és pas gens diferent de tocar un altre ésser viu, més ben dit, és millor, t’arronsaves d’espatlles i te n’anaves irritada. Per què és millor? Perquè si grato el cap d’en Buck, per exemple, sento, sí, una cosa calenta, vibrant, però sempre hi ha, per sota, una feble agitació. És per l’hora del pinso, que ja toca o que encara trigarà, és la nostàlgia per tu, o bé tan sols el record d’un malson. Comprens? En el gos, en l’home, hi ha massa pensaments, massa exigències. Aconseguir la calma i la felicitat no depèn tan sols d’ell.


  A l’arbre, en canvi, és diferent. Des que brota fins que mor, sempre està quiet al mateix lloc. Amb les seves arrels, és més a prop del cor de la terra que cap altra cosa, i amb la seva copa és més a prop del cel. La saba corre dintre seu de dalt a baix, de baix a dalt. S’estén i es retreu segons la llum del dia. Espera la pluja, espera el sol, espera una estació i després una altra, espera la mort. Cap de les coses que li permeten de viure no depenen de la seva voluntat. Existeix i prou. Comprens, ara, per què és bonic d’acaronar-los? Per la solidesa, per llur respir tan llarg i tranquil, tan profund. En algun lloc de la Bíblia està escrit que Déu té unes narius amples. Encara que sigui una mica irreverent, cada vegada que he provat d’imaginar-me l’aspecte de l’Ésser Diví, m’ha passat pel cap la forma d’una alzina.


  A la casa de la meva infantesa n’hi havia una, era tan gran que calien dues persones per abraçar el seu tronc. Ja quan tenia quatre o cinc anys m’agradava anar a veure-la. M’estava allà. Sentia la humitat de l’herba a les natges, el vent fresc entre els cabells i a la cara. Respirava i sabia que hi havia un ordre superior de les coses, i que aquell ordre em comprenia a mi junt amb tot el que jo veia. Encara que no sabia música, hi havia alguna cosa que cantava dintre meu. No sabria pas dir-te quina mena de melodia, no tenia cap tornada precisa ni cap melodia. Era més aviat com si una manxa bufés amb un ritme regular i poderós prop del meu cor, i com si aquest bufec, en expandir-se dintre meu per tot el cos i a la ment, produís una gran llum, una llum d’una doble natura: la seva, de llum, i la de la música. Em sentia feliç de viure i, més enllà d’aquesta felicitat, per a mi no hi havia res més.


  Et pot semblar estrany o bé excessiu que una criatura intueixi res de semblant. Malauradament, estem acostumats a considerar la infantesa com un període de ceguesa, de mancança, i no pas com un període amb més riquesa. I, això no obstant, n’hi hauria prou de mirar amb atenció els ulls d’un nadó per adonar-se que és exactament així. Ho has fet mai? Prova-ho, quan en tinguis ocasió. Treu-te de la ment els prejudicis, i observa’l. Com és la seva mirada? Buida, inconscient? O bé antiga, molt llunyana, sàvia? Els infants tenen, de manera natural, un alè més gran, som nosaltres, els adults, els qui l’hem perdut i no sabem acceptar-ho. Als quatre o cinc anys, jo encara no sabia res de la religió, de Déu, de tots els embolics que han muntat els homes en parlar d’aquestes coses.


  Saps?, quan va ser l’hora de decidir si t’havia de deixar seguir o no les classes de religió a l’escola, vaig dubtar molta estona sobre què havia de fer. Per una banda, recordava com havia estat de desastrós el meu impacte amb els dogmes, per l’altra estava absolutament convençuda que en l’educació calia pensar, a més de en la ment, en l’esperit. La solució em va venir tota sola, el dia que va morir el teu primer hàmster. El tenies a la mà i em miraves perplexa. «On és ara?», em vas preguntar. Jo et vaig respondre, tot retornant-te la pregunta: «Segons tu, on és ara?». Recordes què em vas respondre? «És en dos llocs a la vegada. Una mica aquí i una mica als núvols». Aquella mateixa tarda, el vam enterrar amb un petit funeral. De genolls, davant del petit túmul, vas recitar la teva oració: «Que siguis feliç, Tony. Un dia ens tornarem a veure».


  Potser no t’ho vaig dir mai, però els cinc primers anys d’escola els vaig fer a les monges, a l’Institut del Sagrat Cor. Això, creu-me, no va pas comportar un dany passatger en la meva ment, ja de per si tan dansarina. A l’entrada de l’escola, les monges tenien parat, durant tot l’any, un gran pessebre. Hi havia Jesús dins la cabana, amb el seu pare, la seva mare, el bou i l’ase, i al voltant, tot de muntanyes i espadats de cartó pedra, poblats tan sols de ramats d’ovelles. Cadascuna de les ovelles era una alumna i, segons el seu comportament durant el dia, l’allunyaven o l’acostaven a la cova de Jesús. Cada matí, abans d’entrar a la classe, passàvem per davant i, en passar, ens vèiem obligades a mirar la nostra col·locació. A l’altre costat de la cova hi havia un precipici molt profund, que era on hi havia les més dolentes, amb dues de les potes suspeses en el buit. Dels sis als deu anys, vaig viure condicionada pels passos que feia la meva ovella. I no cal que et digui que no es va moure gairebé mai de la vora del precipici.


  Dintre meu, jo mirava, amb totes les meves forces, de respectar els manaments que m’havien ensenyat. Ho feia per aquest sentit natural de conformisme que tenen els infants, però no tan sols per això: estava realment convençuda que calia ser bona, no mentir, no ser vanitosa. Malgrat tot, sempre estava a punt de caure. Per què? Per coses insignificants. Quan, amb les llàgrimes als ulls, anava per enèsima vegada a preguntar a la mare superiora la raó d’aquell desplaçament, ella em responia: «Perquè ahir duies un llaç massa gran al cap… Perquè, en sortir de l’escola, una companya t’ha sentit cantussejar… Perquè no t’has rentat les mans abans de seure a taula». Comprens? Una vegada més, les meves culpes eren exteriors, iguals, idèntiques a les que m’imputava la meva mare. El que ens ensenyaven no era pas la coherència, sinó el conformisme. Un dia que vaig arribar al límit del precipici, vaig esclatar en sanglots i vaig exclamar: «Però si jo estimo Jesús». Aleshores, la monja que hi havia allà al meu costat, saps què va dir? «Ah, o sigui que a més a més de desordenada, també ets mentidera. Si de debò estimessis Jesús, les teves llibretes estarien més en ordre». I, pluff, va fer caure la meva ovella, tot empenyent-la amb l’índex cap al precipici.


  Després d’aquell episodi, crec que no vaig poder dormir durant un parell de mesos sencers. Tan bon punt aclucava els ulls, veia com la llana del matalàs que tenia sota l’esquena s’anava transformant en flames, i unes veus horribles grunyien dintre meu i em deien: «Espera, que ara et vindrem a buscar». Naturalment, no vaig explicar mai res de tot això als meus pares. En veure’m esgrogueïda i nerviosa, la meva mare deia: «La nena està esgotada», i jo, sense protestar, engolia cullerades i més cullerades de xarop reconstituent.


  Vés a saber quantes persones sensibles i intel·ligents s’han allunyat per sempre de les qüestions de l’esperit per culpa d’episodis semblants. Cada vegada que sento que algú diu com eren de bonics els anys de l’escola i com els troba a faltar, em quedo parada. Aquell període de la meva vida ha estat, per a mi, un dels més espantosos, més ben dit, el pitjor de tots, pel sentiment d’impotència que m’envaïa. Durant tota l’escola primària, em vaig debatre feroçment entre la voluntat de romandre fidel al que sentia dintre meu, i el desig de seguir, tot i que pressentia que era fals, el que els altres creien.


  És estrany, però, en reviure ara les emocions d’aleshores, tinc la impressió que la meva gran crisi de creixement no es va produir, tal com sempre s’esdevé, a l’adolescència, sinó precisament en els anys de la infantesa. Als dotze, tretze i catorze anys, ja estava en possessió de la meva trista estabilitat. Les grans preguntes metafísiques s’havien esvaït de mica en mica, per deixar espai a fantasies noves i iniqües. Anava a missa els diumenges i les festes de precepte acompanyada de la meva mare, m’agenollava amb aire compungit quan combregava, però, mentre ho estava fent, ja pensava en altres coses; aquella només era una de tantes interpretacions que havia de fer per tal de poder viure tranquil·la. Per això, no et vaig inscriure a les classes de religió i mai no em vaig penedir de no haver-ho fet. Quan, amb la teva curiositat infantil, em feies preguntes sobre el tema, mirava de respondre’t de manera directa i serena, tot respectant el misteri que hi ha en cadascun de nosaltres. I quan ja no em vas fer més preguntes, vaig deixar discretament de parlar-te’n. En aquestes coses, no es pot pas empènyer ni forçar res, sinó, passa el que s’esdevé amb els venedors ambulants. Com més propaganda fan de llur producte, més se sospita que es tracta d’un frau. Amb tu vaig intentar només de no apagar el que ja hi havia. Pel que feia a la resta, vaig esperar.


  No creguis, però, que el meu camí hagi estat tan senzill; encara que als quatre anys hagués intuït l’alè que envolta les coses, als set ja l’havia oblidat. En els primers temps, és cert, encara sentia la música, era molt al fons, però hi era. Semblava un torrent en el congost d’una muntanya; si em quedava immòbil i atenta, aconseguia de sentir-ne la remor des de la vora del precipici. Després, el torrent va esdevenir una vella ràdio, una ràdio que està a punt de fer-se malbé. Ara la melodia se sentia massa fort, ara ja no se sentia absolutament.


  El meu pare i la meva mare no desaprofitaven l’ocasió de renyar-me pel meu hàbit de cantar. Una vegada, mentre menjàvem, vaig fins i tot rebre una cleca —la meva primera cleca— perquè se m’havia escapat un tralalà. «A la taula no es canta», va deixar anar, amb veu de tro, el meu pare. «No es canta, si no ets pas cantant», va replicar la meva mare. Jo plorava i repetia entre llàgrimes: «Però és que a mi em canta des de dins». Qualsevol cosa que s’allunyés del món material concret era absolutament incomprensible per als meus pares. Com era possible, doncs, que conservés la meva música? Hauria hagut de tenir, almenys, el destí d’un sant. El meu destí, en canvi, era el d’una cruel normalitat.


  De mica en mica, la música va desaparèixer i, amb ella, el sentiment d’alegria profunda que m’havia acompanyat en els meus primers anys. L’alegria, saps?, és precisament el que més vaig trobar a faltar. Després, he estat feliç, certament, però la felicitat és, respecte a l’alegria, com un llum elèctric respecte al sol. La felicitat sempre té un objecte, ets feliç per alguna cosa, és un sentiment, l’existència del qual depèn de l’exterior. L’alegria, en canvi, no té objecte. T’envaeix sense cap raó aparent, s’assembla al sol en la seva essència, crema gràcies a la combustió del seu mateix cor.


  En el decurs dels anys, em vaig abandonar, vaig abandonar la part més profunda de mi mateixa, per tal d’esdevenir una altra persona, la que els meus pares esperaven que fos. Vaig deixar la meva personalitat per adquirir un caràcter. El caràcter, ja ho comprovaràs, és molt apreciat en aquest món, molt més que la personalitat.


  Però el caràcter i la personalitat, contràriament al que ens pensem, no sempre van plegats. La meva mare, per exemple, tenia un caràcter fort, estava segura de tots els seus actes i no hi havia res, absolutament res, que pogués esberlar aquesta seguretat. Jo era exactament el contrari que ella. En la vida diària, no hi havia ni una sola cosa que em provoqués entusiasme. Davant de cada decisió vacil·lava, trigava tant, que, al final, qui tenia al meu costat, impacient, triava per mi.


  No et pensis que va ser un procés natural el fet de deixar la personalitat per fingir un caràcter. Hi havia alguna cosa que continuava rebel·lant-se dintre meu, una part desitjava continuar essent jo mateixa, mentre l’altra, per tal de ser estimada, volia adequar-se a les exigències d’aquest món. Quina batalla més dura! Odiava la meva mare, la seva manera de fer, superficial i buida. L’odiava i, en canvi, lentament i contra la meva voluntat, m’anava tornant exactament com ella. Aquest és el xantatge tan gran i terrible de l’educació, del qual és gairebé impossible d’escapar. No hi ha cap infant que pugui viure sense amor. És per això que ens adeqüem al model que se’ns imposa, encara que no ens agradi absolutament, encara que no ens sembli just. L’efecte d’aquest mecanisme no desapareix pas amb l’edat adulta. Tan bon punt esdevens mare, ressorgeix sense que te n’adonis o sense voler, dóna forma novament als teus actes. D’aquesta manera, jo, quan va néixer la teva mare, estava absolutament convençuda que em comportaria de manera diferent. I, efectivament, ho vaig fer així, però aquesta diferència era tota ella superficial, falsa. A fi de no imposar cap model a la teva mare, com m’havien imposat a mi prèviament, sempre la vaig deixar triar lliurement, volia que sentís que li aprovava tots els seus actes, no feia més que repetir-li: «Som dues persones diferents, i ens hem de respectar en la diversitat».


  Hi havia un error en tot això, un gran error. I saps quin era? Era la meva manca d’identitat. Tot i que ja era adulta, no estava segura de res. No era capaç d’estimar-me, de tenir-me estima. A causa de la sensibilitat subtil i oportunista que caracteritza els infants, la teva mare se’n va adonar de seguida: va pressentir que era feble, fràgil, fàcil de dominar. La imatge que se m’acut, en pensar en la nostra relació, és la d’un arbre i la seva planta paràsita. L’arbre és més vell, més alt, és allà des de fa temps, i té les arrels més profundes. La planta sorgeix al seus peus en només una estació; més que no pas arrels, té una barba, uns filaments. A sota de cada filament, hi té unes ventoses, i amb elles s’arrapa tronc amunt. Al cap d’un any o dos, ja és dalt, a la copa. Mentre el seu hoste va perdent les fulles, ella roman verda. Continua estenent-se, embolicant-se, l’arriba a cobrir completament, el sol i l’aigua només arriben a ella. És llavors que l’arbre s’asseca i mor, només queda el tronc, com un míser suport de la planta paràsita.


  Després del seu tràgic traspàs, no vaig pensar més en ella durant anys. De tant en tant m’adonava que l’havia oblidat i m’acusava de crueltat. Havia de tenir cura de tu, és cert, però no crec que fos aquest el motiu de debò, o potser en part ho era. El sentiment de fracàs era massa gran per poder-lo admetre. Només en els darrers anys, quan tu t’has començat a distanciar, quan has començat a buscar el teu camí, el pensament de la teva mare m’ha tornat al record, ha començat a obsessionar-me. El remordiment més gran és perquè no vaig tenir mai el valor de contestar-li, perquè no vaig dir-li mai: «Estàs completament equivocada, estàs cometent una ximpleria». Pressentia que els seus discursos incloïen eslògans molt perillosos, coses que, pel seu bé, hauria volgut estroncar immediatament i, malgrat tot, m’abstenia d’intervenir-hi. No hi havia pas indolència, en això. Les coses que es discutien eren essencials. El que em movia a actuar —o més ben dit, a no actuar— era l’actitud que havia après de la meva mare. Per tal de sentir-me estimada, havia d’evitar qualsevol topada, fingir que jo era el que no era. La Ilaria era prepotent per naturalesa, tenia més caràcter, i jo temia l’enfrontament obert, tenia por d’acarar-me a ella. Si l’hagués estimada de debò, hauria hagut d’indagar, de tractar-la amb duresa; l’hauria hagut d’obligar a fer coses, o a no fer-les de cap manera. Potser era precisament això el que ella volia, el que ella necessitava.


  Qui sap per què les veritats elementals són les més difícils de comprendre? Si jo hagués entès aleshores que la primera qualitat de l’amor és la força, els esdeveniments s’haurien desenvolupat, probablement, d’una altra manera. Però, per ser fort, cal que t’estimis a tu mateixa; per estimar-te a tu mateixa, cal que et coneguis en profunditat, que ho sàpigues tot, de tu mateixa, fins i tot el que està més amagat, el que és més difícil d’acceptar. Com es fa per aconseguir una cosa així, quan la vida, amb la seva remor, t’arrossega endavant? Ho pot fer de bon començament només aquell que està dotat de manera extraordinària. Als simples mortals, a les persones com jo, com la teva mare, no ens queda altre destí que el de les branques i els envasos de plàstic. Algú —o bé el vent— et llança tot d’una al corrent d’un riu; gràcies a la matèria de què estàs feta, en comptes d’enfonsar-te, sures; això ja et sembla una victòria, i així, de sobte, comences a córrer; llisques veloçment en la direcció que et duu el corrent; de tant en tant, a causa d’un nus d’arrel o d’alguna pedra, et veus obligada a aturar-te; et quedes allà una estona, colpejada per les aigües; després l’aigua, en pujar, t’allibera, continues avançant; quan el curs és tranquil, sures, quan vénen els ràpids, t’enfonses; no saps on vas, ni t’ho has preguntat mai; en els trams més tranquils pots contemplar el paisatge, els marges, l’herba; més que no pas els detalls, el que veus són les formes, el color, vas massa ràpida per poder veure res més; després, amb el temps i els quilòmetres, els marges s’aplanen, el riu s’eixampla, encara té ribes, però per poc temps. «On vaig?», et preguntes aleshores, i en aquell instant s’obre davant teu el mar.


  Gran part de la meva vida ha estat així. Més que no pas nedar, el que he fet és gesticular. Amb gestos insegurs i confusos, sense elegància ni alegria, només he aconseguit surar.


  Per què t’escric tot això? Què signifiquen aquestes confessions llargues i massa íntimes? En arribar a aquest punt, potser t’hauràs cansat, hauràs fullejat esbufegant una pàgina rera l’altra. On vol anar a parar, t’hauràs preguntat, on em porta? És cert, divago en el meu discurs, en comptes de prendre el camí principal, sovint i de bon grat, agafo els viaranys humils. Dono la impressió que m’he perdut, i potser no és pas una impressió: m’he perdut de debò. Però és així el camí que exigeix allò que tu tant busques: el centre.


  Recordes quan t’ensenyava a cuinar crêpes? «Quan les fas volar enlaire —et deia—, has de pensar en qualsevol altra cosa, menys en el fet que han de tornar a caure de dret a la paella. Si et concentres en el vol, pots estar segura que cauran rebregades, o bé que aniran a parar directament als fogons». És curiós, però és exactament la distracció allò que fa que arribem al centre de les coses, a llur mateix cor.


  En comptes del cor, ara és el meu estómac qui pren la paraula. Rondina i té raó, perquè, entre una crêpe i un viatge pel riu, ha arribat l’hora de sopar. Ara t’he de deixar, però, abans de deixar-te, t’envio un altre d’aquests odiats petons.


  29 de novembre


  El vent d’ahir va fer una víctima, me l’he trobada aquest matí durant el meu habitual passeig pel jardí. Gairebé com si m’ho hagués suggerit el meu àngel de la guarda, en comptes de fer com sempre la circumval·lació de la casa, he anat fins al fons de tot, allà on, fa temps, hi havia el galliner i ara hi ha el dipòsit dels fems. Precisament mentre vorejava el petit mur que ens separa de la família d’en Walter, he entrevist a terra una cosa fosca. Podia haver-se tractat d’una pinya, però no ho era, perquè es movia a intervals més aviat regulars. Havia sortit sense les ulleres i, només quan he estat ben bé a sobre, m’he adonat que es tractava d’una jove merla. Per poder-la enxampar, per poc no em trenco el fèmur. Quan ja gairebé estava per agafar-la, feia un salt endavant cada vegada. Si hagués estat més jove, l’hauria enxampat en menys d’un segon, però ara sóc massa lenta per poder-ho fer. Al final, he tingut una idea genial, m’he tret el mocador del cap i li he llançat al damunt. Embolicada d’aquesta manera, me l’he enduta a casa, i l’he col·locada dins d’una vella capsa de sabates, he posat uns draps vells a dintre, i he fet uns forats a la tapa, un d’ells prou gran perquè pogués treure el cap.


  Mentre escric, és aquí, davant meu, a la taula; encara no li he donat res per menjar perquè està massa nerviosa. Si la veig nerviosa, jo també m’hi poso, la seva mirada esfereïda em fa sentir malament. Si en aquest precís instant sorgia una fada, si apareixia i m’encegava amb la seva resplendor, entre la nevera i la cuina econòmica, saps què li demanaria? Li demanaria l’Anell del Rei Salomó, aquell intèrpret màgic que permet de parlar amb tots els animals del món. D’aquesta manera, li podria dir a la merla: «No t’amoïnis, pollet meu, sóc un ésser humà, sí, però ple de les millors intencions. Tindré cura de tu, et donaré menjar i, quan tornaràs a estar bona, et deixaré prendre el vol».


  Però tornem a nosaltres. Ahir ens vam deixar a la cuina, amb la meva prosaica paràbola de les crêpes. De ben segur, et deus haver irritat. Quan som joves, sempre pensem que les grans coses exigeixen —per tal de ser descrites— paraules encara més grans, altisonants. Poc abans d’anar-te’n, em vas deixar sota el coixí una carta on miraves d’explicar-me el teu malestar. Ara que ja ets lluny, et puc dir que, a banda, precisament, del sentiment de malestar, no vaig entendre res, d’aquella carta. Tot era tan retorçat, tan obscur. Jo sóc una persona simple, l’època a la qual pertanyo és diferent de la teva: quan una cosa és blanca, dic que és blanca, quan és negra, dic que és negra. La solució dels problemes ens ve donada per l’experiència de cada dia, pel fet de mirar les coses tal com són realment, i no com haurien de ser segons algú altre. En el moment que comencem a amollar llast, a eliminar el que no ens pertany i que prové de l’exterior, ja som en el camí just. Moltes vegades tinc la impressió que les lectures que fas, en comptes d’ajudar-te, et confonen, que deixen anar una negror al teu voltant, tal com fan les sípies quan fugen.


  Abans de decidir si te n’aniries, em vas plantejar una alternativa. O me’n vaig a l’estranger, o bé començo a anar a un psicoanalista. La meva reacció va ser dura, recordes? Te’n pots anar durant tres anys, si vols, però a un psicoanalista no hi aniràs ni una sola vegada; no t’hi deixaria anar, encara que te’l paguessis tu. Et vas quedar molt parada per la meva reacció. En el fons, en proposar-me la psicoanàlisi, et pensaves que em proposaves un mal menor. Encara que no vas protestar en absolut, suposo que vas pensar que jo era massa vella per comprendre aquestes coses o que estava massa poc informada. T’equivoques, en canvi. De Freud ja n’havia sentit parlar quan era petita. Un dels germans del meu pare era metge i, com que havia estudiat a Viena, havia entrat molt aviat en contacte amb les seves teories. N’era un entusiasta i, cada vegada que venia a dinar, mirava de convèncer els meus pares sobre la seva eficàcia. «No em faràs creure mai que si somnio que menjo espaguetis és perquè tinc por de la mort —cridava la meva mare—. Si somnio amb espaguetis, només vol dir una cosa: que tinc gana». No servien de res els esforços del meu oncle per fer-li veure que aquesta tossuderia seva derivava d’una inhibició, que era inequívoc el seu terror a la mort, perquè els espaguetis no eren més que els cucs, i cucs era allò que tots nosaltres esdevindríem un dia. Aleshores, saps què feia la meva mare? Després d’uns moments de silenci, deixava anar amb la seva veu de soprano: «I, si somnio amb macarrons, què?».


  Les meves trobades amb la psicoanàlisi no s’acaben, però, amb aquesta anècdota infantil. La teva mare va estar en mans d’un psicoanalista, o d’algú que se’n deia, durant deu anys; quan va morir, encara hi anava. D’aquesta manera, encara que indirectament, he tingut ocasió de seguir, dia a dia, l’evolució sencera d’aquesta relació. Al començament, posats a dir la veritat, no em deia mai res, d’aquestes coses; ja saps, estan cobertes pel secret professional. El que de seguida em va impressionar —en sentit negatiu—, però, va ser l’immediat i absolut sentit de dependència. Al cap d’un mes, tota la seva vida girava ja al voltant d’aquella cita, del que s’esdevenia en aquella hora entre ella i aquell senyor. Gelosia, em diràs. Potser sí, també és possible, però no era pas el més important; el que més m’angoixava era el malestar pel fet de veure-la esclava d’una nova dependència. De primer, la política, i després la relació amb aquell senyor. La Ilaria el va conèixer l’últim any que va estar a Pàdua i, de fet, era a Pàdua on anava cada setmana. Quan em va comunicar aquesta nova activitat, em vaig quedar una mica sorpresa i li vaig dir: «De debò creus que cal anar fins allà per trobar un bon metge?».


  Per una banda, la decisió de recórrer a un metge per sortir del seu estat de crisi perpètua em donava una sensació d’alleujament. En el fons, em deia, si la Ilaria ha decidit demanar ajut a algú, ja és un pas endavant; per altra banda, però, com que coneixia la seva fragilitat, m’amoïnava l’elecció de la persona a qui s’havia confiat. Entrar en la ment d’algú és sempre un fet d’una extrema delicadesa. «Com el vas trobar? —li preguntava aleshores—. Te’l va recomanar algú?», però ella, per tota resposta, s’arronsava d’espatlles. «Què vols entendre-hi?», em deia, tot estroncant la frase amb un silenci de suficiència.


  Tot i que a Trieste vivia sola a casa seva, teníem per costum trobar-nos per menjar plegades almenys un cop per setmana. D’ençà del començament de la teràpia, els nostres diàlegs, en aquestes ocasions, havien estat d’una gran i deliberada superficialitat. Parlàvem del que havia passat a la ciutat, del temps; si feia bon temps, i a la ciutat no havia passat res, ens estàvem gairebé callades.


  Després del seu tercer o quart viatge a Pàdua, ja em vaig adonar d’un canvi. En comptes de parlar les dues de no res, era ella qui em feia preguntes: volia saber-ho tot del passat, de mi, del seu pare, de les nostres relacions. No hi havia afecte en les seves preguntes, ni curiositat: el to era el d’un interrogatori; repetia una vegada i una altra, tot insistint en els detalls més minúsculs, insinuava dubtes sobre episodis que ella mateixa havia viscut i que recordava perfectament; no em semblava que estigués parlant amb la meva filla, en aquells instants, sinó amb un comissari que em volia fer confessar, com fos, un delicte. Un bon dia vaig perdre la paciència i li vaig dir: «Parla clar, on vols anar a parar?». Ella em va mirar amb uns ulls lleugerament irònics, va agafar la forquilla, va colpejar el vas i, quan el vidre va fer cling, va dir: «Només a un sol lloc: a l’inici. Vull saber quan i per què tu i el teu marit em vau esmussar les ales».


  Aquell dinar va ser l’últim en el qual vaig accedir a sotmetre’m a aquell bombardeig de preguntes; la setmana següent li vaig dir que vingués, però amb la condició que entre nosaltres hi hagués no un procés sinó un diàleg.


  Tenia cua de palla? Clar, és clar que la tenia, hi havia moltes coses de les quals hauria hagut de parlar amb la Ilaria, però no em semblava ni just ni convenient desvetllar coses tan delicades sota la pressió d’un interrogatori; si hagués seguit el seu joc, en comptes de començar una relació nova entre dues persones adultes, jo hauria estat només, i per sempre, la culpable, i ella, per sempre, la víctima, sense possibilitat de rescat.


  Vaig tornar a parlar amb ella de la seva teràpia uns mesos més tard. Aleshores ja feia unes trobades amb el seu doctor que duraven caps de setmana sencers; s’havia aprimat molt i, en la seva manera de parlar, hi havia un punt de deliri del qual no me n’havia adonat mai abans. Li vaig parlar del germà del seu avi, dels seus primers contactes amb la psicoanàlisi i llavors, com si res, li vaig preguntar: «De quina escola és el teu psicoanalista?». «De cap —em va contestar—, o, més ben dit, d’una que ha creat ell tot sol».


  D’ençà d’aleshores, el que només havia estat una inquietud, va esdevenir una preocupació profunda i real. Vaig aconseguir de descobrir el nom del metge i, tot esbrinant una mica, també vaig saber que no era pas metge. Les esperances que havia alimentat al començament sobre la teràpia es van esfondrar de cop. Naturalment, no era tan sols el fet que no estès llicenciat, allò que feia sospitar de per si, sinó que no estigués llicenciat, junt amb la constatació de les, cada vegada, pitjors condicions de la Ilaria. Si la cura hagués estat vàlida, pensava, a una fase inicial de malestar hauria hagut de seguir un més gran benestar; lentament, entre vacil·lacions i recaigudes, la consciència hauria hagut d’anar-se obrint camí. De mica en mica, però, la Ilaria s’havia anat desinteressant de tot el que hi havia al seu voltant. Ja feia uns anys que havia acabat els estudis i no feia res, s’havia distanciat dels pocs amics que tenia, la seva única activitat era escrutar les seves motivacions interiors amb l’obsessió d’un entomòleg. El món girava al voltant del que havia somniat a la nit, d’una frase que jo o el seu pare li havíem dit feia vint anys. Davant d’aquest deteriorament de la seva vida, em sentia completament impotent.


  Només tres estius més tard, es va obrir una escletlla d’esperança durant unes setmanes. Poc després de Pasqua, li vaig proposar que féssim un viatge plegades; amb gran sorpresa meva, en comptes de rebutjar a priori la idea, la Ilaria, tot alçant els ulls del plat, va dir: «I on podríem anar?». «No ho sé —vaig respondre—, on tu vulguis, on ens vingui de gust anar».


  Aquella mateixa tarda, vam esperar impacientment que obrissin les agències de viatge. Durant setmanes, les vam resseguir buscant alguna cosa que ens agradés. Al final, vam optar per Grècia —Creta i Santorini—, per a finals de maig. Les coses pràctiques que havíem de fer abans de la partida ens van unir amb una complicitat com mai havíem tingut. Ella estava obsessionada amb les maletes, amb la por de deixar-se res de primera importància. Per tal de tranquil·litzar-la, li vaig comprar una llibreteta: «Escriu aquí tot el que necessitis —li vaig dir—, quan ja ho hagis ficat a la maleta, fas una creu al costat».


  A la nit, quan em ficava al llit, em penedia del fet que no hagués vist abans que un viatge plegades era una òptima manera de mirar de restablir la relació. El divendres abans de la partida, la Ilaria em va telefonar amb veu metàl·lica. Em sembla que estava en una cabina del carrer. «He d’anar a Pàdua —em va dir—, tornaré dimarts al vespre, com a molt tard». «De debò ho has de fer?», li vaig preguntar, però ja havia penjat.


  Fins al dijous següent no vaig tornar a saber res d’ella. A les dues va sonar el telèfon, el to era indecís, entre la duresa i el penediment. «Em sap greu —va dir—, però no aniré a Grècia». Esperava la meva reacció, i jo també l’esperava. Al cap d’uns segons, vaig respondre: «A mi també em sap molt greu. De totes maneres, jo hi aniré». Va comprendre la meva desil·lusió i va mirar de justificar-se. «Si me’n vaig, estic fugint de mi mateixa», va xiuxiuejar.


  Com et pots imaginar, van ser unes vacances molt tristes, m’esforçava per seguir els guies, per interessar-me pel paisatge, per l’arqueologia; en realitat, només pensava en la teva mare, pensava cap a on estava anant la seva vida.


  La Ilaria, em deia, s’assembla a un camperol a qui, després d’haver plantat l’hort i de veure que ja surten els primers brots, li agafa la por que alguna cosa els pugui fer malbé. Aleshores, per tal de protegir-los de la intempèrie, compra una bona tela de plàstic, resistent a l’aigua i al vent, i la col·loca a sobre; per mantenir allunyats els pugons i els cucs, els ruixa amb dosis abundants d’insecticida. És una feina sense pausa, la seva, no hi ha cap moment del dia o de la nit que no pensi en l’hort i en la manera de protegir-lo. I tot d’una, un bon matí, en aixecar la tela, té la desagradable sorpresa que tots els brots estan marcits, que són morts. Si els hagués deixat créixer lliurement, alguns d’ells haurien mort igualment, però d’altres haurien sobreviscut. Junt amb els que ell hauria plantat, n’haurien crescut d’altres, portats pel vent o pels insectes; alguns haurien estat males herbes, i les hauria arrencades, però d’altres, potser, haurien esdevingut flors, i amb llurs colors haurien alegrat la monotonia de l’hort. Comprens? Les coses són així, cal generositat en la vida: conrear el propi caràcter. Sense veure res del que ens envolta, potser continuem respirant, però estem morts.


  Pel fet d’imposar un excessiu rigor a la ment, la Ilaria havia suprimit dintre seu la veu del cor. A base de discutir amb ella, jo fins i tot temia pronunciar aquest mot. Una vegada, quan era adolescent, li vaig dir: «El cor és el centre de l’esperit». L’endemà al matí, vaig trobar a la taula de la cuina el diccionari obert per la paraula esperit, la definició estava subratllada amb llapis vermell: «Líquid incolor apte per a conservar la fruita».


  El cor, avui en dia, fa pensar en quelcom d’ingenu, carrincló. En la meva joventut, encara era possible nombrar-lo sense torbament. Ara, en canvi, és un terme que ningú no fa servir mai. Les escasses vegades que se’l cita, només és per fer referència al seu mal funcionament: no es tracta del cor sencer, sinó només d’una isquèmia coronaria, d’una lleugera disfunció auricular; però d’ell, en tant que centre de l’ànima humana, ni se’n parla. Moltes vegades m’he preguntat sobre les causes d’aquest ostracisme. «Qui es refia del propi cor, és un ximple», deia sovint l’Augusto quan citava la Bíblia. Per què hauria de ser ximple? Potser perquè el cor s’assembla a una cambra de combustió? Perquè hi ha foscor, dintre, foscor i foc? La ment és moderna, tant com el cor és antic. Qui s’escolta el cor —pensem nosaltres aleshores—, s’acosta al món animal, a tot allò incontrolat; qui fa cas de la raó, s’acosta a les reflexions més elevades. I si les coses no fossin així, en canvi, sinó tot al contrari? Si fos aquest excés de raó el que destrueix la vida?


  Durant el viatge de tornada de Grècia, vaig acostumar-me a passar part del matí prop del pont de comandament. M’agradava espiar dintre, mirar el radar i tots aquells aparells complicats que deien cap a on anàvem. Allà, un bon dia, mentre observava les diverses antenes que vibraven en l’aire, vaig pensar que l’home s’assembla cada vegada més a una ràdio capaç de sintonitzar només amb una banda de freqüència. Passa una mica el mateix amb els transistors petits que et donen com a regal amb els detergents: tot i que en el dial consten totes les freqüències, en realitat quan fas anar el sintonitzador, només en trobes una o dues, totes les altres tenen interferències contínuament. Tinc la impressió que l’ús excessiu de la ment produeix més o menys el mateix efecte: de tota la realitat que ens envolta, només aconseguim de copsar-ne una part restringida. I, en aquesta part, hi impera sovint la confusió, perquè és tota ella plena de paraules, i les paraules, la majoria de vegades, en comptes de conduir-nos a algun indret més ample, només ens fan donar voltes.


  La comprensió exigeix silenci. De jove, jo no ho sabia, ho sé ara, que dono tombs per la casa, muda i solitària, com un peix en la seva peixera de vidre. És una mica com netejar el terra amb una escombra o bé amb un drap humit: si fas servir l’escombra, una gran part de la pols s’aixeca i torna a dipositar-se sobre els objectes del voltant; si, en canvi, fas servir el drap humit, el terra queda resplendent i llis. El silenci és com el drap humit, allunya per sempre l’opacitat de la pols. La ment resta presonera de les paraules; si hi ha cap ritme que li pertanyi, és el ritme desordenat dels pensaments; el cor, en canvi, respira. De tots els òrgans, és l’únic que batega, i és aquest batec que li permet d’entrar en sintonia amb altres batecs més grans. Alguna vegada m’ha passat que, més per distracció que per altra cosa, he deixat la televisió encesa tota la tarda. Encara que no la miro, la seva remor em persegueix per les habitacions i, a la nit, me’n vaig al llit més nerviosa del que és normal i em costa d’agafar el son. El soroll continu, el terrabastall, són com una mena de droga; quan t’hi acostumes, ja no en saps prescindir.


  No vull anar massa enllà, no pas per ara. Les pàgines que he escrit avui són, una mica, com si hagués preparat un pastís tot barrejant diverses receptes —una mica d’ametlla i després recuit, panses de Corint i rom, melindros i massapà, xocolata i maduixes—, en fi, una d’aquelles coses terribles que em vas fer tastar una vegada bo i explicant-me que es deia nouvelle cuisine. Un pastitx? Potser sí. Suposo que, si les llegís un filòsof, no se’n sabria estar de subratllar-ho tot amb un llapis vermell, com les mestres d’abans. «Incongruent —escriuria—, fora de tema, dialècticament insostenible».


  Imagina’t si queien en mans d’un psicòleg! En podria escriure un assaig sencer, sobre la relació fracassada amb la meva filla, sobre tot el que m’inhibeixo. I encara que m’hagués inhibit d’alguna cosa, ara quina importància tindria? Tenia una filla, i la vaig perdre. Va morir estavellant-se amb el cotxe: aquell mateix dia li havia revelat que aquell pare que, segons ella, li havia causat tants problemes, no era el seu pare de debò. Aquell dia roman present dintre meu com la cinta d’una pel·lícula, però, en comptes d’avençar en un projector, resta fixa a la paret. Em sé de memòria la seqüència de les escenes, em sé els detalls de cada escena. Res no se m’escapa, tot és dintre meu, batega en els meus pensaments quan estic desperta i quan dormo. Continuarà bategant un cop mori.


  La petita merla s’ha desvetllat, treu el cap pel forat a intervals regulars i deixa anar un piu decidit. «Tinc gana —sembla que em digui—, què esperes per donar-me de menjar?». M’he aixecat, he obert la nevera, he mirat si hi havia alguna cosa que li pogués anar bé. Com que no hi havia res, he anat al telèfon per preguntar al senyor Walter si té cucs. Mentre marcava el número, li he dit: «Feliç de tu, menuda, que has nascut d’un ou i, després del primer vol, t’has oblidat ja de l’aspecte dels teus pares».


  30 de novembre


  Aquest matí, poc abans de les nou, han vingut en Walter i la seva dona, amb una bosseta de cucs. Els han aconseguit d’un cosí seu que té afecció per la pesca. Eren cucs de farina. Ajudada per ell, he tret la merla amb delicadesa de la capsa. El seu cor bategava com un boig sota les suaus plomes del pit. Amb una petita pinça de metall, he agafat els cucs del platet i els hi he anat donant. Encara que els hi regirava de manera apetible davant del bec, no en volia saber res. «Obri-li amb un palet —m’ha incitat aleshores el senyor Walter—, forci-la amb els dits», però jo, naturalment, no tenia valor per fer-ho. Tot d’una, com que vam criar plegades tants ocells, he recordat que cal furgar-los el bec de costat, i així ho he fet. I en efecte, talment com si hi hagués una molla, la petita merla ha obert el bec immediatament. Després de tres cucs, ja estava tipa. La senyora Razman ha preparat un cafè —jo ja no ho puc fer, d’ençà que la mà em falla—, i ens hem quedat xerrant una estona. Sense llur amabilitat i disponibilitat, la meva vida seria molt més difícil. D’aquí a uns quants dies, anirem a un viver per comprar bulbs i llavors per a la primavera que ve. M’han convidat a anar amb ells. No els he dit ni sí ni no, hem quedat que ens telefonaríem demà al matí a les nou.


  Aquell dia era el vuit de maig. M’havia passat el matí treballant al jardí, havien florit les milfulles i el cirerer estava ple de brots. A l’hora de dinar va aparèixer la teva mare sense haver avisat abans. Se’m va acostar pel darrera, en silenci. «Sorpresa!», va cridar tot d’una, i jo vaig deixar anar el rasclet de l’ensurt. L’expressió de la seva cara contrastava amb l’entusiasme pretesament alegre de la seva exclamació. Estava groga i tenia la boca contreta. Mentre parlava, es passava contínuament la mà pels cabells, se’ls apartava de la cara, se’ls estirava, es ficava un ble a la boca.


  En els últims temps, aquest era el seu estat natural; en veure-la d’aquesta manera no em vaig preocupar, almenys no pas més que les altres vegades. Li vaig preguntar on eres tu. Em va dir que t’havia deixat jugant a casa d’una amiga. Mentre anàvem cap a la casa, es va treure de la butxaca un ramet de miosotis tot aixafat. «És el dia de la mare», em va dir, i es va quedar immòbil mirant-me, amb les flors a la mà, sense decidir-se a fer un pas. Aleshores, vaig ser jo qui va fer el pas, vaig atansar-m’hi i la vaig abraçar afectuosament, tot donant-li les gràcies. En sentir el seu cos en contacte amb el meu, em vaig veure torbada. Hi havia en ella una terrible rigidesa i, quan la vaig estrènyer, es va endurir encara més. Vaig tenir la sensació que el seu cos era completament buit per dintre, desprenia un aire fred, igual com les coves. En aquells instants, recordo perfectament que vaig pensar en tu. Què serà de la nena, em vaig preguntar, amb una mare en aquestes condicions? Amb el pas del temps, la situació, en comptes de millorar, empitjorava. Estava amoïnada per tu, pel teu creixement. La teva mare era molt gelosa i et duia a casa meva el menys possible. Et volia protegir de les meves influències pernicioses. Si bé l’havia destrossat a ella, almenys no aconseguiria destrossar-te a tu.


  Era l’hora de dinar i, després d’abraçar-la, vaig anar a la cuina per preparar alguna cosa. La temperatura era suau. Vam parar la taula fora, sota les glicines. Vaig posar les tovalles de quadrets verds i blancs i, al mig de la taula, un petit gerro amb els miosotis. Ho veus? Ho recordo tot amb una precisió increïble, tenint en compte la meva memòria dansarina. Intuïa, potser, que seria l’última vegada que la veuria? O potser, després de la tragèdia, vaig intentar dilatar artificialment el temps que havíem passat plegades? Vés a saber. Qui podria dir-ho?


  Com que no tenia res preparat, vaig fer salsa de tomàquet. Mentre s’acabava de coure, vaig preguntar a la Ilaria si s’estimava més macarrons o fusilli. «M’és indiferent», va respondre des de fora estant, i llavors vaig posar a bullir els fusilli. Quan ens vam asseure, li vaig fer algunes preguntes sobre tu, preguntes a les quals va respondre amb evasives. Un vaivé continu d’insectes voleiava damunt els nostres caps. Es ficaven a les flors i en sortien. En cert moment, alguna cosa negra va caure al plat de la teva mare. «És una vespa. Mata-la, mata-la!», xisclava, tot aixecant-se amb una revolada de la cadira i tirant-ho tot per terra. Aleshores em vaig inclinar per veure-ho, em vaig adonar que era un borinot i li vaig dir: «No és pas una vespa, és un borinot, no fa res». Després de fer-lo fora de les tovalles, li vaig tornar a servir la pasta. Amb un posat encara trasbalsat, es va tornar a asseure, va agafar la forquilla, hi va jugar una mica, fent-la passar d’una mà a l’altra, després va posar els colzes damunt la taula i va dir: «Necessito diners». A les tovalles, allà on havien caigut els fusilli, hi havia una gran taca de color vermell.


  La qüestió dels diners durava ja des de feia uns quants mesos. Ja abans del Nadal de l’any anterior, la Ilaria em va confessar que havia signat uns papers a favor del seu psicoanalista. Davant la meva exigència de més explicacions, va fugir d’estudi, com sempre. «Avals —m’havia dit—, una simple formalitat». Aquest era el seu comportament terrorista, quan m’havia de dir alguna cosa, ho deia a mitges. D’aquesta manera descarregava la seva inquietud damunt meu i, després de fer-ho, no em donava les informacions necessàries per poder-la ajudar. Hi havia un sadisme subtil en tot això. A més del sadisme, una necessitat furiosa de ser sempre el centre d’alguna preocupació. La majoria de vegades, però, aquestes sortides seves no eren més que atzagaiades.


  Em deia, per exemple: «Tinc càncer d’ovaris», i jo, després d’una breu i angoixant investigació, descobria que només s’havia anat a fer una revisió, aquella revisió que es fan totes les dones. Comprens? Era una mica com aquella història de «que ve el llop!». En els últims temps, m’havia anunciat tantes tragèdies que jo, al final, vaig deixar de creure-hi, o hi creia molt menys. D’aquesta manera, quan em va dir que havia signat uns papers, no hi vaig parar gaire atenció, ni tan sols vaig insistir per obtenir més notícies. Més que cap altra cosa, em sentia cansada d’aquell joc esgotador. Encara que hi hagués insistit, encara que n’hagués tingut coneixement abans, hauria estat inútil, de totes maneres, perquè ja havia signat aquells papers feia temps, sense dir-me’n res.


  La ruïna de debò va arribar a finals de febrer. Tan sols aleshores vaig arribar a saber que, amb aquells papers, la Ilaria havia avalat els negocis del seu metge per un valor de tres-cents milions de lires. En dos mesos, la societat per a la qual havia signat les garanties va fer fallida. Hi havia un forat de gairebé dos mil milions, i els bancs havien començat a exigir la devolució del diner prestat. Aleshores, la teva mare em va venir a veure per fer la ploramiques, per demanar-me què havia de fer. L’aval, de fet, es componia de la casa on vivíeu ella i tu, era el que els bancs reclamaven. Ja et pots imaginar la meva ràbia. Amb més de trenta anys, la teva mare, no tan sols no era capaç de mantenir-se per si sola, sinó que s’havia jugat l’únic bé que posseïa, el pis que havia posat al seu nom quan tu vas néixer. Estava furiosa, però no li ho vaig demostrar. A fi de no trasbalsar-la encara més, vaig fingir que estava serena i li vaig dir: «A veure què hi podem fer».


  Com que ella havia caigut en una total apatia, vaig buscar un bon advocat. De sobte, m’havia convertit en detectiu, vaig recollir totes les informacions que ens podien ser útils per tal de guanyar el plet amb els bancs. D’aquesta manera, vaig arribar a saber que, des de feia ja uns quants anys, ell li subministrava uns forts psicofàrmacs. Durant les sessions, si ella se sentia una mica baixa de moral, li donava whisky. No feia més que repetir-li que ella era la seva alumna predilecta, la més dotada i que, ben aviat, es podria instal·lar pel seu compte, obrir un consultori propi per poder guarir altra gent, al seu torn. Em venia mareig només de pensar que la Ilaria, amb la seva fragilitat, amb la seva confusió, amb la seva absoluta mancança de centre, d’un dia per l’altre, podia posar-se a guarir altres persones. Si no s’hagués produït aquell esfondrament, gairebé hauria estat així: sense dir-me res, s’hauria posat a exercir el mateix art que el seu guru.


  Naturalment, no va gosar mai parlar-me de manera clara d’aquest projecte seu. Quan li preguntava per què no feia servir d’alguna manera la seva llicenciatura en lletres, em responia amb una rialleta astuta: «Ja veuràs com la faré servir».


  Hi ha coses molt doloroses, quan hi penses. Quan, per altra banda, les dius, causen encara una pena més gran. En aquells mesos impossibles, vaig entendre una cosa d’ella, una cosa que fins aleshores no se m’havia acudit mai i que ni tan sols sé si faig bé de dir-te-la; de totes maneres, com que he decidit que no t’amagaria res, buidaré el pap. Vet aquí, saps?, de sobte, vaig entendre això: que la teva mare no era en absolut intel·ligent. Em va costar tant de veure-ho, d’acceptar-ho, en part perquè sobre els fills sempre ens enganyem una mica, en part perquè amb tots els seus pretesos coneixements, amb tota la seva dialèctica, havia aconseguit perfectament d’enterbolir les aigües. Si hagués tingut el valor d’adonar-me’n a temps, l’hauria protegida més, l’hauria estimada més decididament. Tot protegint-la, potser hauria estat capaç de salvar-la.


  Això era el més important, i me n’havia adonat quan ja gairebé no hi havia res a fer. Vista la situació globalment, arribat a aquell punt, l’única acció possible a fer era declarar-la incapacitada per a entendre i decidir, intentar una demanda per abusos. El dia que li vaig comunicar que havia decidit —d’acord amb l’advocat— seguir aquesta via, la teva mare va esclatar en una crisi d’histèria. «Ho fas expressament —cridava—, és, tot plegat, un pla per prendre’m la nena». Dintre seu, però, estic segura que pensava sobretot en una cosa, i era que, si la declaraven incapacitada per a entendre i decidir, la seva carrera s’hauria acabat per sempre. Caminava amb els ulls embenats per la vora d’un precipici, i encara s’imaginava que eslava en un prat fent un pic-nic. Després d’aquella crisi, em va ordenar que despatxés l’advocat i que ho deixés córrer tot. Pel seu compte, en va consultar un altre i fins aquell dia dels miosotis no me’n va dir res més.


  Comprens el meu estat d’ànim quan, tot posant els colzes damunt la taula, em va demanar diners? Sí, ja ho sé, estic parlant de la teva mare, i potser ara sents només una buida crueltat en les meves paraules, creus que tenia raó d’odiar-me. Però recorda el que et vaig dir al començament: la teva mare era la meva filla, jo vaig perdre molt més del que tu vas perdre. Mentre tu ets innocent de la seva pèrdua, jo no ho sóc en absolut. Si de tant en tant et sembla que en parlo amb fredor, prova d’imaginar com és de gran el meu dolor, com està mancat de paraules. D’aquesta manera, la fredor només resulta aparent, és el salvavides gràcies al qual m’agafo per poder continuar parlant-ne.


  Quan em va demanar que li pagués els deutes, per primera vegada en la meva vida li vaig dir que no, que de cap manera. «No sóc pas un banc suís, jo —li vaig contestar—, no tinc aquesta quantitat. I encara que la tingués, no te la donaria. Ja ets prou gran per ser responsable de les teves accions. Només tenia una cosa i la vaig posar al teu nom, si l’has perduda, jo no en vull saber res». Aleshores, es va posar a ploriquejar. Començava una frase, la deixava a mitges, en començava una altra; no aconseguia d’entendre’n res, ni en el contingut, ni en la manera com se succeïen les frases. Al cap d’uns deu minuts de ploriqueig, va arribar a la seva idea fixa: el seu pare i les seves presumptes culpes i, la primera de totes, la seva escassa atenció envers ella. Aleshores, no sé pas com, vaig esclatar. El secret que m’havia jurat a mi mateixa que m’enduria a la tomba em va brollar als llavis. Tan bon punt ho vaig haver dit, ja me’n penedia. Volia tornar-me’l a guardar, hauria fet qualsevol cosa per empassar-me aquelles paraules, però ja era massa tard. Aquell «el teu pare no és el teu pare» ja havia arribat a les seves orelles. La seva cara es va tornar encara més de pedra. Es va posar lentament dempeus i em va mirar fixament. «Què has dit?». La seva veu gairebé no se sentia. Jo, estranyament, tornava a estar tranquil·la. «Ho has sentit bé —li vaig respondre jo—. He dit que el teu pare no era el meu marit».


  Com va reaccionar la Ilaria? Simplement, anant-se’n. Es va girar, i amb una actitud més semblant a la d’un robot que a la d’un ésser humà, es va encaminar a la porta del jardí. «Espera! Parlem-ne», vaig cridar, amb una veu odiosament estrident.


  Per què no em vaig aixecar, per què no vaig córrer darrera d’ella, per què, en el fons, no vaig fer res per aturar-la? Perquè jo també m’havia quedat de pedra per les meves mateixes paraules. Mira d’entendre-ho, el que havia amagat durant tants anys, i amb tanta fermesa, se m’havia escapat tot d’una. En menys d’un segon, igual que un canari que de sobte troba la porta de la gàbia oberta, havia fugit i havia arribat a l’única persona a qui no volia que li hagués arribat mai.


  Aquella mateixa tarda, a les sis, mentre, encara trasbalsada, regava les hortènsies, una patrulla de la policia de tràfic em va venir a avisar de l’accident.


  Ja s’ha fet fosc, ara; he hagut de fer una pausa. He donat de menjar a en Buck i a la merla, jo també he menjat, he mirat una mica la televisió. La meva cuirassa esquinçada no em permet de suportar gaire temps les emocions fortes. Per poder continuar haig de distreure’m, reprendre l’alè.


  Com bé saps, la teva mare no va morir de seguida, va passar deu dies entre la vida i la mort. En aquells dies, sempre vaig estar al seu costat, esperava que almenys obrís els ulls un instant, que se m’oferís una última possibilitat de demanar-li perdó. Estàvem totes soles en una petita habitació plena de màquines, un petit televisor deia que el seu cor encara funcionava, un altre, que el seu cervell estava gairebé mort. El metge que tenia cura d’ella m’havia dit que de vegades, als pacients que es troben en aquest estat, els va bé sentir alguna tonada que els agradava. Aleshores em vaig procurar la seva cançó preferida de quan era petita. Li deixava escoltar durant hores en un petit magnetòfon. En efecte, alguna cosa li devia arribar, perquè, ja a les primeres notes, l’expressió del seu rostre canviava, la seva cara es relaxava, els llavis començaven a fer aquells moviments que fan els nadons després de menjar. Semblava un somrís de satisfacció. Vés a saber, potser, en aquella petita part del seu cervell que encara era activa, s’hi conservava el record d’una època plàcida i era allà on ella s’havia refugiat en aquells moments. Aquell petit canvi em va omplir d’alegria. En aquests casos, ens aferrem a un no-res; no em cansava d’acaronar-li el cap, de repetir-li: «Reina, te n’has de sortir, encara tenim tota una vida per davant per viure-la plegades, tornarem a començar-ho tot de nou, d’una altra manera». Mentre li parlava, se’m tornava a presentar una imatge: tenia quatre o cinc anys, la veia que donava voltes pel jardí, amb la seva nina predilecta a la mà, li parlava contínuament. Jo era a la cuina, no sentia la seva veu. De tant en tant, des d’algun punt del prat, m’arribava la seva riallada, una riallada forta, alegra. Si fa temps va ser feliç, em deia aleshores, ho podrà tornar a ser. Per fer-la renéixer, cal partir d’aquí, de quan era petita.


  Naturalment, la primera cosa que em van comunicar els metges després de l’accident va ser que, encara que sobrevisqués, les seves funcions no tornarien a ser mai com abans. Podia ser que quedés paralitzada, o bé conscient només en part. I saps una cosa? En el meu egoisme de mare, només em preocupava que continués vivint. De quina manera, això no tenia cap importància. Més ben dit, portar-la en una cadira de rodes, rentar-la, donar-li el menjar, tenir cura d’ella com a únic objectiu de la meva vida, hauria estat la millor manera d’expiar del tot la meva culpa. Si el meu amor hagués estat de debò, si hagués estat realment gran, hauria pregat per la seva mort. Al final, però, algú la va estimar més que jo: el vespre del novè dia, aquell vague somrís va desaparèixer del seu rostre, i va morir. Me’n vaig adonar de seguida, jo era allà, al seu costat, però, malgrat tot, no vaig avisar la infermera de torn, perquè volia estar una mica més amb ella. Li vaig acaronar la cara, li vaig agafar fort les mans amb les meves, com quan era petita, «reina», li anava dient una vegada i una altra, «reina». Després, sense deixar-li anar la mà, em vaig agenollar als peus del llit i vaig començar a pregar. Mentre pregava, em vaig posar a plorar.


  Quan la infermera em va tocar a l’espatlla, encara plorava. «Anem, vingui —em va dir—, li donaré un calmant». No vaig voler el calmant, no volia que res m’esmorteís el dolor. Em vaig quedar allà fins que la van portar al tanatori. Després, vaig agafar un taxi i et vaig anar a buscar a casa de l’amiga on t’estaves. Aquella mateixa nit ja eres a casa meva. «On és la mamà?», em vas preguntar mentre sopàvem. «La mamà se n’ha anat —et vaig dir aleshores—, se n’ha anat a fer un viatge, un llarg viatge pel cel». Amb el teu caparró ros, vas continuar menjant en silenci. Tan bon punt vas acabar, em vas preguntar amb veu seriosa: «Podem saludar-la, àvia?». «És clar que sí, bonica», et vaig contestar i et vaig portar al jardí en braços. Vam quedar-nos una bona estona dretes al prat mentre tu, amb la teva maneta, anaves fent adéu als estels.


  1 de desembre


  Aquests dies m’ha agafat un gran mal humor. No hi ha res en concret que l’hagi desencadenat, el cos és així, té els seus equilibris interns, n’hi ha prou amb un no-res per alterar-los. Ahir al matí, quan la senyora Razman va venir amb la compra i em va veure aquesta mala cara, va dir que, segons ella, la culpa era de la lluna. La nit passada, en efecte, va fer el ple. I si la lluna pot alçar els mars i fer que la xicoira de l’hort creixi més ràpid, per què diantre no hauria de poder influir també en els nostres humors? D’aigua, de gas, de minerals, de què més estem fets? Abans d’anar-se’n, de totes maneres, m’ha deixat com a regal una bona pila de diariots, i d’aquesta manera m’he passat el dia sencer idiotitzant-me davant llurs pàgines. Hi caic de quatre potes cada vegada! Tan bon punt els veig, em dic, d’acord, els fullegeràs una mica, no pas més de mitja hora, i després te n’aniràs a fer alguna cosa més seriosa i important. I en canvi, cada vegada m’hi quedo enganxada fins que he llegit l’última paraula. M’entristeixo amb la vida infeliç de la princesa de Mònaco, m’indigno amb els amors proletaris de la seva germana, el meu cor batega amb qualsevol notícia que trenqui el cor que se m’expliqui amb tot luxe de detalls. I després, les cartes! No deixo mai de sorprendre’m pel que la gent té el valor d’escriure! No sóc pas una vella beata, almenys a mi no m’ho sembla i, malgrat tot, no et negaré que algunes llibertats em deixen bocabadada.


  Avui la temperatura ha baixat una mica més. No he anat a passejar pel jardí, tenia por que l’aire fos massa fred; junt amb la fredor que porto dintre, m’hauria pogut esberlar com una vella branca glaçada. Vés a saber si encara em llegeixes o bé si, coneixent-te com et conec, t’ha agafat un rebuig tan gran que no has pogut continuar la lectura. La urgència que ara em pren no em permet derogacions, no em puc pas aturar ara, no em puc pas escapolir. Encara que hagi conservat aquell secret durant tants anys, ara ja no ho puc fer més. T’he dit, al començament, que, davant del teu desconcert pel fet de no tenir cap centre, jo sentia un desconcert semblant al teu, potser fins i tot més gran. Sé que les teves referències al centre —o, més ben dit, a la mancança de centre— estan estretament relacionades amb el fet que tu no has sabut mai qui era el teu pare. Tan tristament natural com m’era dir-te on havia anat la teva mare, davant les preguntes sobre el teu pare, no vaig ser mai capaç de respondre. I com hauria pogut? No tenia ni la més mínima idea de qui podia ser. Un estiu, la Ilaria va passar unes llargues vacances tota sola a Turquia i va tornar embarassada. Ja tenia més de trenta anys i, en aquesta edat, a les dones, si encara no han tingut fills, els agafa un estrany neguit, en volen un com sigui; de quina manera i amb qui, això no té cap importància.


  En aquella època, per altra banda, gairebé totes eren feministes. La teva mare havia fundat un cercle amb un grup d’amigues. Hi havia molta part de raó en el que deien, coses que jo compartia. Però, entre les coses justes, n’hi havia també moltes de forçades, idees malsanes i distorsionades. Una d’elles era que les dones eren completament mestresses del seu propi cos i, per tant, el fet de tenir un fill o no tenir-lo depenia només d’elles. L’home no era res més que una necessitat biològica i l’utilitzaven com a tal. La teva mare no va ser l’única que es va comportar així, dues o tres amigues seves també van tenir fills d’aquesta manera. No és del tot incomprensible, saps? La capacitat de poder donar la vida confereix un sentiment d’omnipotència. La mort, l’obscuritat i la precarietat s’allunyen, portes al món una altra part de tu i, davant d’aquest miracle, tot s’esvaeix.


  Com a suport de llur tesi, la teva mare i Ics seves amigues citaven el món animal: «Les femelles —deien— es troben amb els mascles només per a l’acoblament, després, cadascú fa la seva via i els cadells es queden amb la mare». Si això és veritat o mentida, no estic pas en condicions de comprovar-ho. Sé, però, que nosaltres som éssers humans, cadascú de nosaltres neix amb una cara diferent a les altres i aquesta cara l’arrosseguem durant tota la nostra vida. Un antílop neix amb el musell d’un antílop, un lleó, amb el d’un lleó, són iguals, idèntics a tots els altres animals de llur espècie. En la natura, l’aspecte roman sempre el mateix, mentre que l’home té una cara, i ningú més que l’home. Una cara, ho entens? A la cara hi és tot. Hi és la seva història, el seu pare, la seva mare, els seus avis i besavis, potser fins i tot un oncle llunyà del qual ja ningú no es recorda. Darrera la cara hi ha la personalitat, les coses bones i les menys bones que has rebut dels teus avant-passats. La cara és la nostra primera identitat, allò que ens permet d’instal·lar-nos en la vida, tot dient: «Heu-me aquí». Per això, quan, cap als tretze o catorze anys, vas començar a passar hores senceres davant del mirall, vaig comprendre que era exactament això el que buscaves. Et miraves, és clar, els grans i els barbs, o bé el nas, que de sobte era massa gran, però també alguna altra cosa. A la vegada que sostreies i eliminaves els trets de la família de la teva mare, miraves de fer-te una idea sobre la cara de l’home que t’havia portat al món. El fet sobre el qual la teva mare i les seves amigues no van reflexionar prou, era precisament aquest: que un bon dia, llur fill, en mirar-se a un mirall, comprendria que dintre seu hi havia algú altre, i que —d’aquest algú altre— ho voldria saber tot. Hi ha gent que persegueix, fins i tot durant tota la vida, la cara de la seva marc o del seu pare.


  La Ilaria estava convençuda que el pes de la genètica en el desenvolupament d’una vida era gairebé inexistent. Per a ella, el que comptava era l’educació, l’ambient, la manera com es creixia. Jo no compartia aquesta idea seva; per a mi, els dos aspectes anaven a la par: meitat l’ambient i meitat el que duem dins de nosaltres des del naixement.


  Fins que no vas anar a escola, no vaig tenir cap problema, mai no et preguntaves sobre el teu pare i jo me’n guardava de parlar-te’n. Amb l’ingrés a la bàsica, gràcies a les companyes i als temes malèfics que donaven les mestres, de sobte et vas adonar que en la teva vida de cada dia hi faltava alguna cosa. A la teva classe hi havia, és clar, molts fills de separats, situacions irregulars; però ningú, respecte al pare, tenia aquell buit total que tu tenies. Com et podia explicar, a l’edat de sis o set anys, el que havia fet la teva mare? I, per altra banda, en el fons, jo tampoc no en sabia res, llevat del fet que et va concebre allà, a Turquia. D’aquesta manera, per inventar-me una història una mica creïble, vaig fer servir l’única dada segura, el país d’origen.


  Havia comprat un llibre de contes orientals i cada vespre te’n llegia un. Sobre la base d’aquells contes, en vaig inventar un expressament per a tu, el recordes encara? La teva mare era una princesa i el teu pare un príncep de la Mitja Lluna. Igual que tots els prínceps i les princeses, s’estimaven fins a tal punt que estaven disposats a morir l’un per l’altra. D’aquest amor, però, molts sentien enveja a la cort. El més envejós de tots era el Gran Visir, un home poderós i malèfic. Va ser precisament ell qui va llançar un malefici terrible sobre la princesa i sobre la criatura que duia dintre seu. Per sort, el príncep havia estat advertit per un servent fidel i, d’aquesta manera, la teva mare, de nit, vestida amb la roba d’una camperola, havia abandonat el castell i s’havia refugiat aquí, a la ciutat on tu vas veure la llum.


  «Sóc la filla d’un príncep?», em preguntaves tu aleshores, amb uns ulls resplendents. «I tant —et responia jo—, però és un secret molt secret, que no has de dir mai a ningú». Què m’imaginava que aconseguiria, amb aquella estranya mentida? No res, només regalar-te uns quants anys més de serenitat. Sabia que un bon dia deixaries de creure en el meu estúpid conte. Sabia que aquell mateix dia, molt probablement, començaries a odiar-me. Malgrat tot, m’era totalment impossible no contar-te’l. Fins i tot si apilava tot el meu escàs coratge, no hauria estat mai capaç de dir-te: «Ignoro qui va ser el teu pare, potser fins i tot la teva mare ho ignorava».


  Eren els anys de l’alliberament sexual, l’activitat eròtica es contemplava com una funció normal del cos: es feia cada vegada que et venia de gust, un dia amb l’un, l’altre amb un altre. Vaig veure desenes de joves acompanyar la teva mare, no recordo que ni un de sol hagués durat més d’un mes. D’aquesta precarietat amorosa, la Ilaria, ja inestable de per si, en va quedar colpida més que d’altres. Encara que mai no li vaig impedir res, ni mai la vaig criticar de cap manera, em sentia més aviat trasbalsada per aquesta imprevista llibertat de costums. No era tant la promiscuïtat el que em feria, sinó el gran empobriment dels sentiments. En decaure les prohibicions i la unicitat de la persona, havia decaigut també la passió. La Ilaria i les seves amigues em semblaven com unes convidades a un gran tiberi que es veien afectades per un gran refredat. Per educació, menjaven de tot el que els servien, sense trobar cap gust, però: les pastanagues, el rostit i els pastissets tenien, per a elles, el mateix sabor.


  En l’opció de la teva mare tenia molt a veure, de segur, la nova llibertat de costums, però potser hi havia també la traça d’alguna altra cosa. Quantes coses sabem del funcionament de la ment? Moltes, però no pas totes. Qui pot dir, doncs, si ella, en algun indret obscur de l’inconscient, no va intuir que aquell home que tenia al davant no era el seu pare? Moltes de les seves inquietuds, moltes de les seves inestabilitats, que potser no li venien d’aquest fet? Mentre va ser petita, mentre va ser una noia, una adolescent, no em vaig plantejar mai aquesta pregunta, la ficció en la qual l’havia fet créixer era perfecta. Però quan va tornar d’aquell viatge, amb una panxa de tres mesos, aleshores tot em va reviure a la ment. No es pot fugir de les falsedats, de les mentides. O, més ben dit, podem fugir per una estona, però després, quan menys t’ho esperes, ressorgeixen. Ja no són dòcils com quan les vas dir, ni aparentment iniqües, no; durant aquell període d’allunyament s’han transformat en monstres horribles, en ogres que tot ho devoren. Les desveles i, un instant més tard, ja t’han trasbalsat, et devoren a tu i a tot el que tens al teu voltant amb una avidesa tremenda. Un bon dia, als deu anys, vas tornar de l’escola plorant. «Mentidera!», em vas cridar, i de seguida vas anar a tancar-te a la teva habitació. Havies descobert la mentida del conte.


  Mentidera hauria pogut ser el títol de la meva autobiografia. D’ençà que vaig néixer, només he dit una mentida.


  Amb ella, he destrossat tres vides.


  4 de desembre


  La merla encara és davant meu, a la taula. Té una mica menys de gana que els dies passats. En comptes de cridar-me sense parar, s’està quieta al seu lloc; ja no treu el cap de la capsa, veig a penes com li sobresurten les plomes de la part de dalt del cap. Aquest matí, malgrat el fred que feia, he anat al viver amb els senyors Razman. He dubtat fins a l’últim moment, feia una tal temperatura que hauria desanimat fins i tot un ós i, a més, en un racó obscur del meu cor, hi havia una veueta que em deia, «Què t’importa ja, plantar més flors?». Però, mentre marcava el número dels Razman per desdir-me de la cita, he vist per la finestra els colors esmorteïts del jardí i m’he penedit del meu egoisme. Potser jo ja no veuré cap altra primavera, però tu sí que en veuràs d’altres, de ben segur.


  Quin malestar, aquests dies! Quan no estic escrivint, dono tombs per les habitacions sense trobar repòs enlloc. No hi ha cap activitat, de les poques que puc fer, que em permeti d’atènyer un estat de calma, d’oblidar, per un instant, els pensaments dels records tristos. Tinc la impressió que el funcionament de la memòria s’;is sembla una mica al del congelador. Tens present què passa quan treus un menjar que havies deixat allà dintre durant molt temps? Al començament és rígid com una rajola, no té olor, no té gust, està cobert d’una pàtina blanca; tan bon punt el poses al foc, però, de mica en mica recupera la seva forma, el seu color, omple la cuina de la seva aroma. De la mateixa manera, els records tristos dormisquegen durant molt de temps en una de les innombrables cavernes del record, s’estan allà fins i tot anys, dècades, tota una vida. Però, un bon dia, tornen a la superfície, el dolor que els havia acompanyat torna a ser present, intens, punyent com ho era aquell dia, fa tants anys.


  T’estava parlant de mi, del meu secret. Però, per poder explicar una història, cal començar pel començament, i el començament va ser en la meva joventut, en l’aïllament, una mica anormal, en el qual vaig créixer i vaig seguir vivint. En els meus temps, la intel·ligència, per a una dona, era un do més aviat negatiu pel que feia al matrimoni; per als costums de l’època, una esposa no havia de ser res més que una productora estàtica i venerant. Una dona que fes preguntes, una esposa curiosa, inquieta, era l’última cosa que es podia desitjar. Per això, la solitud de la meva joventut va ser realment molt gran. Posats a dir la veritat, vers els divuit anys, com que era bufona i també més aviat benestant, tenia una munió de pretendents que em rondaven. Tan bon punt els demostrava que sabia parlar, però, tan bon punt els obria el meu cor amb els pensaments que em neguitejaven, al meu voltant es feia un buit. Naturalment, també m’hauria pogut quedar callada i fingir el que no era, però, malauradament —o per sort—, malgrat l’educació que havia rebut, una part de mi encara estava viva i aquella part es negava a mostrar-se falsa.


  En acabar l’institut, tal com ja saps, no vaig continuar els estudis perquè el meu pare s’hi va oposar. Va ser una renúncia molt difícil per a mi. Precisament per això, em sentia assedegada de saber. Quan un jove declarava que estudiava medicina, jo l’aclaparava amb preguntes, ho volia saber tot. Feia el mateix amb els futurs enginyers, amb els futurs advocats. Aquest comportament meu els desorientava molt, semblava que m’interessava més l’activitat que no pas la persona i, efectivament, era així. Quan parlava amb les meves amigues, amb les meves companyes d’escola, tenia la sensació que pertanyíem a mons a anys llum de distància. El que marcava la gran diferència entre elles i jo era la malícia femenina. Tant com jo n’estava mancada, elles l’havien desenvolupat al grau màxim. Darrera una aparent arrogància, darrera una aparent seguretat, els homes són extremadament fràgils, ingenus; porten dintre seu molles molt primitives, n’hi ha prou amb fer-ne saltar una per enxampar-los com ocellets. Jo ho vaig entendre força tard, però les meves amigues ja ho sabien aleshores, als quinze o setze anys.


  Amb un talent natural, acceptaven missives o les rebutjaven, n’escrivien d’un to o d’un altre, quedaven i no es presentaven, o bé es presentaven molt tard. Als balls, fregaven la part justa del cos i, mentre ho feien, es miraven l’home als ulls, amb aquella expressió intensa de les joves cérvoles. És aquesta la malícia femenina, són aquests els afalagaments que et porten a l’èxit amb els homes. Però jo, comprens?, era com una patata, no comprenia absolutament res del que s’esdevenia al meu voltant. Encara que et sembli estrany, hi havia un sentiment profund de lleialtat en mi, i aquesta lleialtat em deia que mai no hauria pogut embolicar un home, de cap de les maneres. Pensava que un dia trobaria un noi amb qui podria parlar fins alta nit sense cansar-me; tot parlant, ens adonaríem que vèiem les coses de la mateixa manera, que sentíem unes emocions. Aleshores naixeria l’amor, seria un amor basat en l’amistat, en l’estimació, i no pas en la facilitat de la martingala.


  Volia una amistat amorosa, i en això era molt viril, viril en un sentit antic. Era la relació paritària, crec, allò que infonia terror als meus pretendents. D’aquesta manera, lentament, em vaig anar abandonant al paper que sovint correspon a les lletges. Tenia molts amics, però eren amistats en un sol sentit; només em venien a veure per confessar-me les penes d’amor. Una rera l’altra, les meves companyes s’anaven casant. En cert moment de la meva vida, em semblava que no feia res més que anar a casaments. A les de la meva edat els naixien fills, i jo era sempre la tieta soltera, vivia a casa amb els meus pares ja gairebé resignada a quedar-me soltera de per vida. «Però què hi tens al cap —em deia la meva mare—, és possible que en tal no t’agradi, ni en tal altre tampoc?». Per a ells, era evident que la dificultat que tenia amb l’altre sexe derivava del meu caràcter estrany. Em sabia greu? No ho sé.


  Posats a dir la veritat, no sentia pas dintre meu cap desig fervent de tenir família. La idea de portar un fill al món em causava un cert recel. Havia patit massa, de petita, i tenia por de fer patir de la mateixa manera una criatura innocent. Per altra banda, tot i que vivia encara amb els meus pares, era completament independent i mestressa dels meus dies. Per guanyar una mica de diners, donava classes de repàs de llatí i de grec, les meves assignatures preferides. Deixant de banda això, no tenia més compromisos, em podia passar les tardes senceres a la biblioteca municipal sense haver de donar explicacions a ningú, podia anar al camp sempre que em venia de gust.


  En fi, la meva vida, respecte a la de les altres dones, era lliure, i jo tenia molta por de perdre aquesta llibertat. I, malgrat tot, aquesta llibertat, aquesta aparent felicitat, amb el pas del temps, la vaig anar sentint cada vegada més falsa, més forçada. La solitud, que al començament m’havia semblat un privilegi, començava a pesar-me. Els meus pares s’estaven tornant vells, el meu pare havia tingut un atac de feridura i caminava malament. Tots els dies li feia bracet i l’acompanyava a comprar el diari. Jo devia tenir vint-i-set o vint-i-vuit anys. En veure la meva imatge reflectida al costat de la seva als aparadors, em vaig sentir, tot d’una, vella també i vaig comprendre quin camí anava prenent la meva vida: al cap de poc, ell moriria, la meva mare el seguiria. Em quedaria sola en una immensa casa plena de llibres; per tal de matar el temps, em posaria a brodar o a pintar aquarel·les, i els anys volarien l’un rera l’altre. Fins que un bon matí, algú, preocupat pel fet de no haver-me vist des de feia uns dies, avisaria els bombers, i els bombers esfondrarien la porta i trobarien el meu cos estès a terra. Hauria mort, i el que quedaria de mi no seria pas gaire diferent a la closca seca que queda a terra quan moren els insectes.


  Sentia el meu cos de dona com s’anava marcint sense haver viscut, i això em causava una gran tristesa. I, a més, em sentia sola, molt sola. D’ençà que vaig néixer, mai no havia tingut ningú per poder parlar, per poder parlar de debò, vull dir. Certament, era molt intel·ligent, llegia molt, tal com deia el meu pare, al final, no sense un cert orgull: «L’Olga no es casarà mai perquè té massa cap per això». Però tota aquesta suposada intel·ligència no em conduïa enlloc, no era pas capaç, què sé jo!, d’anar a fer un gran viatge, d’estudiar en profunditat algun tema. Pel fet de no haver anat a la universitat, em sentia les ales retallades. En realitat, la causa de la meva ineptitud, de la incapacitat per treure partit dels meus talents, no provenia pas d’això. Al capdavall, Schliemann va descobrir Troia essent un autodidacta, oi? El meu fre era un altre, aquell petit mort dintre meu, ho recordes? Era ell qui em frenava, qui m’impedia d’anar endavant. M’estava quieta i esperava. Què? No en tenia la més mínima idea.


  El dia que es va presentar l’Augusto per primera vegada a casa nostra havia nevat. Ho recordo perquè la neu cau rarament per aquestes contrades, i perquè, precisament per culpa de la neu, aquell dia el nostre convidat havia arribat tard a dinar. L’Augusto, igual que el meu pare, es dedicava a la importació de cafè. Havia vingut a Trieste per tractar de la venda de la nostra finca. Després de l’atac de feridura del meu pare, ell, que no tenia hereus mascles, havia decidit de desprendre’s de l’empresa per poder passar els últims anys en tranquil·litat. Al primer cop d’ull, l’Augusto em va semblar molt antipàtic. Venia d’Itàlia, tal com dèiem nosaltres i, igual que tots els italians, tenia una manera de ser com de tocat i posat que jo trobava irritant. És estrany, però ja passa sovint que les persones importants en la nostra vida no ens agraden gens a primera vista. Després de dinar, el meu pare se’n va anar a reposar i jo em vaig quedar sola a la sala fent companyia al convidat, a l’espera que arribés l’hora d’agafar el tren. Estava d’allò més fastiguejada. Durant aquella hora, o una mica més, que vam estar junts, el vaig tractar amb desdeny. A cada pregunta seva, jo responia amb un monosíl·lab; si ell es quedava callat, jo també callava. Quan, un cop a la porta, em va dir: «Bé, passi-ho bé, senyoreta», jo li vaig oferir la mà amb la mateixa indiferència amb què una dama la concedeix a un home d’un rang inferior.


  «Per ser italià, el senyor Augusto és simpàtic», va dir aquell vespre la meva mare. «És una persona honesta —va respondre el meu pare—. I també és bo fent negocis». Aleshores, endevina què va passar. La meva llengua es va deixar anar tota sola: «I no porta anell de casat!», vaig exclamar, amb una vivacitat imprevista. Quan el meu pare va respondre: «En efecte, pobre, és vidu», jo ja m’havia posat vermella com un perdigot i, en el fons, em sentia malament amb mi mateixa.


  Dos dies després, a la tornada d’una lliçó, vaig trobar a l’entrada un paquet embolicat amb paper de plata. Era el primer paquet que rebia en la meva vida. No era capaç d’endevinar qui el podia haver enviat. Sota el paper hi havia una targeta. Ha tastat mai aquests dolços? A sota, hi havia el nom de l’Augusto.


  Aquella nit, amb els dolços a la tauleta de nit, no vaig poder agafar el son. Els deu haver enviat per quedar bé amb el meu pare, em deia, i mentrestant anava menjant un massapà rera l’altre. Tres setmanes més tard, va tornar a Trieste, «per negocis», va dir mentre dinàvem, però en comptes de tornar a marxar de seguida, com l’altra vegada, es va quedar una mica a la ciutat. Abans d’acomiadar-se, va demanar al meu pare permís per dur-me a fer un tomb amb cotxe, i el meu pare, sense ni tan sols preguntar-me res, li ho va concedir. Vam donar voltes tota la tarda pels carrers de la ciutat. Ell parlava poc, em preguntava coses sobre els monuments i després es quedava en silenci, escoltant-me. M’escoltava, això per a mi ja era un miracle.


  El matí que se’n va anar, em va fer arribar un ram de roses. La meva mare estava tota neguitosa. Jo feia veure que no, però, per obrir la targeta i llegir-la, vaig trigar unes quantes hores. Al cap de poc, les visites van esdevenir setmanals. Venia a Trieste cada dissabte i cada diumenge se’n tornava a la seva ciutat. Recordes què feia el Petit Príncep per domesticar la guineu? Anava cada dia fins davant del seu cau i esperava que sortís. Així, de mica en mica, la guineu va aprendre a conèixer-lo i a no tenir por. No tan sols això, va aprendre també a emocionar-se davant tot allò que li recordava el seu petit amic. Seduïda per la mateixa mena de tàctica, jo també començava a posar-me nerviosa ja des del dijous, quan l’esperava. El procés de domesticació havia començat. Al cap d’un mes, tota la meva vida girava al voltant de l’espera del cap de setmana. En poc temps, havia nascut entre nosaltres una gran confiança. Amb ell, finalment, podia parlar. Ell apreciava la meva intel·ligència i el meu afany de saber; jo apreciava en ell la seva serenitat, la disponibilitat per escoltar, aquell sentiment de seguretat i de protecció que poden donar a una dona jove els homes que són més grans que ella.


  Ens vam casar amb una cerimònia sòbria el primer de juny del 40. Deu dies més tard, Itàlia va entrar en guerra. Per raons de seguretat, la meva mare es va refugiar en un poblet de muntanya, a la regió de Venècia; mentre que jo, junt amb el meu marit, vaig anar a L’Aquila.


  Per a tu, que has llegit la història d’aquells anys només en els llibres, que l’has estudiada en comptes de viure-la, et semblarà estrany que no hagi fet mai esment de cap dels tràgics esdeveniments d’aquell període. Hi havia el feixisme, les lleis racials, havia esclatat la guerra, i jo continuava tan sols ocupant-me de les petites infelicitats personals, dels mil·limètrics moviments de la meva ànima. No et pensis, però, que la meva actitud fos excepcional, tot al contrari. Llevat d’una petita minoria polititzada, tothom, a la nostra ciutat, es va comportar igual. El meu pare, per exemple, considerava que el feixisme era una pallassada. Quan era a casa, definia el duce com «aquell venedor de síndries». Però, després, anava a sopar amb els jerarques i es quedava parlant amb ells fins tard. De la mateixa manera, a mi em semblava absolutament ridícul i enutjós anar al «dissabte italià», marxar i cantar vestida amb els colors d’una vídua. I malgrat tot, hi anava de totes maneres, pensava que només era una nosa a la qual calia sotmetre’s per tal de poder viure tranquils. Certament, aquest comportament no era pas grandiós, però era molt comú. Viure tranquil és una de les màximes aspiracions de l’home, ho era aleshores i probablement també ho és ara.


  A L’Àquila vam anar a viure a la casa de la família de l’Augusto, un gran pis al principal d’un palau noble del centre. Estava decorat amb mobles foscos, pesants, la llum era escassa, l’aspecte, sinistre. Tan bon punt vaig entrar-hi, se’m va estrènyer el cor. És aquí on hauré de viure, em vaig preguntar, amb un home que amb prou feines conec des de fa sis mesos, en una ciutat on no tinc ni tan sols un amic? El meu marit va copsar de seguida l’estat de desconcert en què era trobava i, durant les primeres dues setmanes, va fer tots els possibles per distreure’m. Un dia sí i l’altre no, agafava el cotxe i anàvem a passejar per les muntanyes dels voltants. Tots dos sentíem una gran passió per les excursions. En veure aquelles muntanyes tan boniques, aquells pobles apilats als cims de les muntanyes com si fossin pessebres, em vaig calmar una mica. En certa manera, em semblava com si no hagués abandonat el Nord, casa meva. Vam continuar parlant molt. L’Augusto estimava la natura, els insectes sobretot i, mentre caminàvem, m’explicava un munt de coses. Gran part dels meus coneixements sobre ciències naturals, els dec a ell, precisament.


  Al final d’aquelles dues setmanes que van ser el nostre viatge de noces, ell va tornar a la feina, i jo vaig començar la meva vida tota sola en aquella casa gran. M’acompanyava una vella minyona. Era ella qui s’encarregava de les feines principals. Igual que totes les dones burgeses, jo només havia de planificar el dinar i el sopar; pel que feia a la resta, no tenia res a fer. Vaig acostumar-me a sortir cada dia tota sola a fer llargues passejades. Recorria d’una punta a L’altra els carrers amb pas viu. Tantes idees com tenia al cap i no aconseguia treure’n l’aigua clara de Iotes elles. L’estimo —em preguntava de sobte—, o bé tot ha estat un gran error? Quan sèiem a la taula o el vespre, a la sala, me’l mirava, i mentre me’l mirava em deia: què sento? Sentia tendresa, això era cert, i ell també la sentia per mi, de ben segur. Però era això, l’amor? Era només això? Com que no havia sentit mai res diferent, no era capaç de respondre’m.


  Al cap d’un mes, van arribar a orelles del meu marit les primeres xafarderies. «L’alemanya —havien dit unes veus anònimes— es passeja tota sola pels carrers, a qualsevol hora». Em vaig quedar corglaçada. Com que vaig créixer amb uns altres costums, no m’hauria imaginat mai que unes passejades innocents poguessin provocar un escàndol. L’Augusto es va disgustar, entenia que era incomprensible per a mi, però, amb tot, pel bé de la pau ciutadana i del seu bon nom, em va demanar que abandonés les meves sortides solitàries. Al cap de sis mesos d’aquella vida, em sentia completament apagada. El petit mort que duia dintre havia esdevingut un mort enorme. Actuava com una autòmata, tenia els ulls opacs. Quan parlava, sentia les meves paraules distants, com si sortissin de la boca d’algú altre. Mentrestant, em van presentar les mullers dels companys de l’Augusto, i tots els dijous ens trobàvem en un cafè del centre.


  Tot i que érem gairebé de la mateixa edat, teníem ben poques coses per dir-nos. Parlàvem la mateixa llengua, però aquest era l’únic punt en comú.


  Un cop va tornar novament al seu ambient, al cap de poc, l’Augusto va començar a comportar-se com qualsevol altre home de la seva terra. Durant els àpats, ja gairebé sempre estàvem callats; quan m’esforçava per explicar-li alguna cosa, ell responia amb un no o un sí, amb monosíl·labs. Els vespres, per altra banda, anava sovint al Cercle; quan es quedava a casa, es tancava en el seu despatx per endreçar les col·leccions de coleòpters. El seu gran somni era descobrir un insecte que encara no fos conegut per ningú. D’aquesta manera, el seu nom hauria quedat per sempre en els llibres de ciències. Jo, en canvi, hauria volgut que quedés el meu nom d’una altra manera, és a dir, amb un fill. Ja tenia trenta anys i sentia que el temps s’escolava darrera meu cada vegada més ràpid. Des d’aquell punt de vista, les coses anaven molt malament. Després d’una primera nit més aviat decebedora, no havia passat gaire res més. Tenia la sensació que l’Augusto, més que res, volia trobar-se algú a casa a les hores dels àpats; algú que pogués exhibir amb orgull el diumenge, a missa; de la persona que hi havia darrera aquella imatge tranquil·litzadora, semblava que no li importava gairebé res. On havia anat a parar aquell home amable i disponible dels temps del festeig? Era possible que l’amor acabés d’aquella manera? L’Augusto m’havia explicat que els ocells, a la primavera, canten més fort per agradar les femelles, per induir-les a fer un niu amb ells. Havia actuat ell també d’aquesta manera i, un cop m’havia assegurat al niu, havia deixat d’interessar-se per la meva existència? M’estava allà, mantenia calent el niu, i prou.


  L’odiava? No, et semblarà estrany, però no era capaç d’odiar-lo. Per poder odiar algú, cal que et fereixi, que et faci mal. L’Augusto no em va fer mai res; era això, el mal. És més fàcil morir de no-res que de dolor, et pots rebel·lar davant del dolor; davant del no-res, no.


  Quan parlava amb els meus pares, naturalment, els deia que tot anava bé, m’esforçava per fer la veu de la jove casada feliç. Estaven convençuts que m’havien deixat en bones mans i jo no volia espatllar-los aquesta seguretat. La meva mare encara s’amagava a les muntanyes, el meu pare s’havia quedat a la vil·la de la família, amb una cosina llunyana que es cuidava d’ell. «Cap novetat?», em preguntava una vegada al mes, i jo, regularment, els responia que encara no. Tenia moltes ganes de tenir un petit nét, amb la senilitat li havia agafat una tendresa que mai no havia tingut abans. El sentia una mica més pròxim a mi, amb aquest canvi, i em sabia greu decebre les seves expectatives. Al mateix temps, però, no tenia prou confiança per explicar-li les raons d’aquella perllongada esterilitat. La meva mare m’enviava llargues cartes que vessaven retòrica. «La meva adorada filla», escrivia dalt de tot del full i, a sota, feia minuciosament una llista de totes les coses que li havien passaI aquell dia. Al final, sempre em comunicava que havia acabat l’enèsim conjunt de mitja per al nét que vindria. Mentrestant, jo m’anava corsecant. Cada matí, quan em mirava al mirall, em trobava més lletja. De tant en tant, al vespre, li deia a l’Augusto: «Per què no parlem?». «De què?», responia ell, sense aixecar els ulls de la lent amb la qual estava examinant un insecte. «No ho sé —deia jo—, potser ens podem explicar alguna cosa». Aleshores ell movia el cap: «Olga —em deia—, tu tens pardalets al cap».


  És un tòpic que els gossos, després d’una dilatada convivència amb l’amo, acaben de mica en mica per semblar-se a ell. Jo tenia la impressió que al meu marit li estava passant el mateix: com més temps passava, més s’assemblava en tot i per tot a un coleòpter. Els seus moviments ja no tenien res d’humans, no eren lluïts sinó geomètrics, cada gest procedia a batzegades. I de la mateixa manera, la veu estava mancada de timbre, li sortia amb un soroll metàl·lic d’algun indret imprecís de la gola. S’interessava pels insectes i per la seva feina d’una manera obsessiva, però, a banda d’aquelles dues coses, no hi havia res que li provoqués ni el més mínim arravatament. Una vegada, mentre el tenia subjecte amb unes pinces, em va ensenyar un insecte horrible, em sembla que es deia grill talp. «Mira quines mandíbules —em va dir—, amb això pot menjar realment de tot». Aquella mateixa nit, vaig somniar amb ell sota aquesta forma, era enorme i devorava el meu vestit de noces com si fos de cartró.


  Al cap d’un any, vam començar a dormir en habitacions separades. Ell es quedava a la nil, amb els seus coleòpters, fins tard, i no em volia molestar, això almenys em va dir. Explicat d’aquesta manera, el meu matrimoni et semblarà una cosa extraordinàriament terrible, però no tenia ben bé res d’extraordinari. Els matrimonis, aleshores, eren tots així: uns petits inferns domèstics on un dels dos, tard o d’hora, havia d’acabar sucumbint.


  Per què no em rebel·lava? Per què no agafava la meva maleta i me’n tornava a Trieste?


  Perquè aleshores no hi havia ni separació ni divorci. Per trencar un matrimoni, calia que hi haguessin greus maltractaments, o bé calia tenir un temperament rebel, fugir, anar-se’n per sempre a vagarejar pel món. Però la rebel·lió, tal com tu ja saps, no forma part del meu caràcter, i l’Augusto no em va aixecar mai ni un dit, ni tan sols la veu. Mai no em va faltar de res. Els diumenges, quan tornàvem de missa, ens aturàvem a la pastisseria dels germans Nurzia i em deixava que comprés tot el que em venia de gust. No et resultarà difícil d’imaginar amb quins sentiments em llevava cada matí. Després de tres anys de matrimoni, només tenia una idea al cap, i era la idea de la mort.


  De la seva dona anterior, l’Augusto no me’n parlava mai; les rares vegades que jo, amb discreció, li ho havia preguntat, ell havia canviat de tema. Amb el temps, mentre caminava les tardes d’hivern per aquelles habitacions espectrals, em vaig convèncer que l’Ada —així era com es deia la seva primera dona— no s’havia mort de malaltia o per accident, sinó que s’havia suïcidat. Quan la minyona era fora, passava l’estona tot descargolant taulons, desmuntant calaixos, buscava amb furor una pista, un senyal que confirmés les meves sospites. Un dia de pluja, al fons fals d’un armari vaig trobar uns vestits de dona, eren els seus. En vaig treure un de fosc i me’l vaig posar, teníem la mateixa talla. En mirar-me al mirall, vaig esclatar a plorar. Plorava en veu baixa, sense fer ni un sanglot, com aquell qui sap que el seu destí ja està decidit. En un racó de la casa hi havia un reclinatori de fusta massissa que havia estat de la mare de l’Augusto, una dona molt devota. Quan no sabia què fer, em tancava en aquella habitació i m’hi estava hores senceres, amb les mans juntes. Pregava? No ho sé. Parlava o mirava de parlar amb Algú que suposava que hi havia més amunt del meu cap. Senyor, fes que trobi el meu camí i, si el meu camí és aquest, ajuda’m a suportar-lo. El fet d’anar a l’església tan sovint —fet al qual em veia obligada pel meu estat civil—, m’havia mogut a plantejar-me novament molles preguntes, preguntes que havia enterrat dintre meu des de la infantesa. L’encens m’atordia i també la música de l’orgue. Tot escoltant les Sagrades Escriptures, alguna cosa vibrava feblement dintre meu. Quan, però, trobava el mossèn pel carrer sense els ornaments sagrats, quan li mirava el seu nas d’esponja i els seus ulls una mica de porc, quan escoltava les seves preguntes banals i irremeiablement falses, no vibrava res, i em deia, ho veus, només és una enganyifa, una manera per fer que les ments febles suportin l’opressió en la qual viuen. Malgrat tot, en el silenci de la casa, m’agradava llegir l’Evangeli. Molt del que deia Jesús em semblava extraordinari, m’enfervoria fins al punt de repetir-ho una vegada i una altra en veu alta.


  La meva família no era en absolut religiosa, el meu pare es considerava un lliurepensador i la meva mare, conversa des de feia dues generacions, tal com t’he dit, anava a missa només per simple conformisme social. Les poques vegades que li havia preguntat sobre els fets de la fe, m’havia contestat: «No ho sé, la nostra família no té religió». No té religió. Aquesta frase va caure com un matalàs sobre l’etapa més delicada de la meva infantesa, aquella en la qual m’interrogava sobre les coses importants. En aquestes paraules hi havia una mena de marca d’infàmia en la meva família, havíem abandonat una religió per abraçar-ne una altra vers la qual no sentíem el més mínim respecte. Érem uns traïdors i, en tant que traïdors, no hi havia lloc per a nosaltres ni en el cel ni en la terra, enlloc.


  D’aquesta manera, deixant de banda les poques anècdotes que vaig aprendre amb les monges, no vaig tenir cap més coneixement religiós fins als trenta anys. El regne de Déu és dins de vosaltres, em repetia mentre caminava per la casa buida. Ho repetia i mirava d’imaginar-me què devia ser. Veia el meu ull com un periscopi, tot davallant dintre meu, escrutant els racons del meu cos, els plecs més misteriosos de La ment. On deu ser el regne de Déu? No aconseguia de veure’l, hi havia una boira al voltant del meu cor, una boira espessa, i no pas aquells turons verds i lluminosos, que era com jo imaginava que havia de ser el paradís. En els moments lúcids, em deia que m’estava tornant boja, com totes les solteres i les vídues; lentament, imperceptiblement, anava caient en un deliri místic. Al cap de quatre anys d’aquella vida, em costava cada vegada més distingir les coses falses de les reals. Les campanes de la Catedral del costat marcaven el temps cada quart d’hora; per tal de no sentir-les o sentir-les menys, em ficava cotó fluix a les orelles.


  Em va agafar l’obsessió que els insectes de l’Augusto no estaven morts en absolut. A la nit, sentia com cruixien llurs potes quan feien tombs per la casa; es passejaven pertot arreu, s’enfilaven pel paper de les parets, s’esmunyien damunt les rajoletes de la cuina, s’arrossegaven per les catifes de la sala. Jo m’estava allà, al llit, i m’aguantava la respiració mentre esperava que, d’un moment a l’altre, per sota la porta, s’esquitllessin dins la meva habitació. A l’Augusto, mirava d’amagar-li aquest estat meu. L’endemà al matí, amb un somrís als llavis, li anunciava el que faria per dinar, continuava somrient fins que no havia sortit per la porta. Amb el mateix somrís estereotipat, el rebia quan tornava.


  Igual que el meu matrimoni, també la guerra va fer cinc anys. En el mes de febrer, van deixar caure bombes fins i tot a Trieste. Durant l’últim atac, la casa de la meva infantesa va quedar completament destruïda. L’única víctima va ser el cavall de la calessa del meu pare. El van trobar al mig del jardí; li faltaven dues potes.


  En aquells temps, no hi havia televisió, les notícies viatjaven molt a poc a poc. Que havíem perdut la casa, ho vaig saber l’endemà, el meu pare em va telefonar. Ja per la manera com va dir «digui», vaig comprendre que havia passat alguna cosa greu: tenia la veu d’una persona que ha deixat de viure des de fa temps. Sense poder tornar enlloc, em vaig sentir perduda de debò. Durant dos o tres dies vaig vagarejar per la casa com una ànima en pena. No hi havia res que fos capaç de treure’m d’aquell atordiment. En una seqüència única, monòtona i monocroma, veia com transcorrien els meus anys, l’un rera l’altre, fins a la mort.


  Saps quin és l’error que sempre cometem? El de pensar que la vida és immutable, que una vegada s’ha triat un camí l’hem de recórrer fins a la fi. El destí, en canvi, té molta més fantasia que nosaltres. Precisament quan creus que et trobes en una situació sense sortida, quan arribes al cim de la màxima desesperació, amb la velocitat d’una ràfega de vent, tot canvia, es trasbalsa i d’un moment a l’altre et trobes vivint una nova vida.


  Dos mesos després del bombardeig de la casa, la guerra es va acabar. Jo vaig anar de seguida a Trieste. El meu pare i la meva mare ja s’havien mudat a un pis provisional amb altres persones. Hi havia una tal infinitat de coses pràctiques de què ocupar-se, que al cap d’una setmana ja gairebé m’havia oblidat dels anys passat a L’Àquila. Un mes més tard va arribar l’Augusto. Havia de fer-se càrrec de l’empresa comprada al meu pare; durant tots aquells anys de la guerra l’havia deixat perquè li gestionessin, i gairebé no hi havia treballat. I, per altra banda, hi havia el meu pare i la meva mare, que no tenien casa i ja eren realment grans. Amb una rapidesa que em va sorprendre, l’Augusto va decidir deixar la seva ciutat i traslladar-se a Trieste, va comprar aquesta torreta a l’altiplà i, abans de la tardor, vam venir a viure aquí els dos.


  Contràriament a totes les previsions, la meva mare va ser la primera que ens va deixar, va morir poc després de l’estiu. El seu tremp obstinat havia quedat minat durant aquell període de solitud i de por. Amb el seu traspàs, va ressorgir amb força, dintre meu, el desig d’un fill. Tornava a dormir amb l’Augusto i, malgrat tot, entre nosaltres, a la nit, no passava res o gairebé res. Jo em passava molta estona asseguda al jardí, fent companyia al meu pare. Va ser precisament ell qui, una tarda assolellada, em va dir: «Al fetge i a les dones, les aigües els fan miracles».


  Dues setmanes més tard, l’Augusto em va acompanyar a l’estació per agafar el tren cap a Venècia. Un cop allà, aquell mateix matí, cap al tard, havia d’agafar un altre tren cap a Bolonya i, després de canviar una altra vegada, al vespre arribaria al Balneari de Porretta. Si haig de dir la veritat, jo no hi creia gaire en l’efecte de les aigües termals; si vaig decidir d’anar-hi, era sobretot per un gran desig de solitud, sentia la necessitat d’estar en companyia de mi mateixa, d’una manera diferent de com hi havia estat en els anys anteriors. Havia patit. Dintre meu, gairebé totes les parts estaven mortes, era com un prat després d’un incendi, tot era negre, tot eslava carbonitzat. Només amb la pluja, amb el sol, amb l’aire, el poc que havia quedat moll per sota hauria pogut trobar l’energia per tornar a créixer.


  10 de desembre


  D’ençà que te n’has anat, no llegeixo el diari. Tu, que el compraves, ja no hi ets, i ningú altre no me’l porta. Al principi, aquesta mancança em feia sentir una mica malament, però després, de mica en mica, aquest malestar es va anar transformant en alleujament. Vaig recordar, aleshores, el pare d’Isaac Singer. De tots els costums de l’home modern, deia ell, la lectura dels diaris és un dels pitjors. Al matí, en el moment en què l’esperit se sent més despert, aboca sobre la persona tot el mal que el món ha produït el dia anterior. En els seus temps, n’hi havia prou amb no llegir els diaris per salvar-se, avui ja no és possible; hi ha la ràdio, la televisió. Només cal encendre-les un segon perquè t’arribi el mal i se’t fiqui a dintre.


  Això és el que ha passat aquest matí. Mentre m’estava vestint, he sentit en el telenotícies regional que han concedit permís als convois de pròfugs per creuar la frontera. Estaven aturats allà des de feia quatre dies, no els deixaven avançar i ja no podien tornar enrera. A bord, hi havia vells, malalts, dones soles amb llurs criatures. El primer contingent, ha dit el locutor, ja ha arribat al camp de la Creu Roja i ha rebut Iota mena d’atenció. La presència d’una guerra tan pròxima i tan primordial em causa un gran torbament. D’ençà que va esclatar, visc amb una espina clavada al cor. És una imatge banal, però, tan banal com és, expressa molt bé aquesta sensació. Al cap d’un any, al dolor s’hi ha afegit la indignació. Em sembla impossible que ningú no hi intervingui per posar fi a aquesta carnisseria. Després, m’hi he hagut de resignar: allà no hi ha pous de petroli, sinó només muntanyes pelades. La indignació, amb el temps, ha esdevingut ràbia, i aquesta ràbia encara em rosega per dintre com un corc obstinat.


  És ridícul que a la meva edat encara em senti tan trasbalsada per una guerra. En el fons, se n’estan fent a desenes, a la terra, avui mateix. Amb vuitanta anys ja m’hauria d’haver tornat mesella, m’hi hauria d’haver acostumat. D’ençà que vaig néixer, l’herba alta i groguenca del Carst s’ha vist creuada per pròfugs i exèrcits victoriosos o a la desbandada: de primer, els contingents d’infanteria de la Gran Guerra, amb els esclats de les bombes sobre l’altiplà; després, la desfilada dels supervivents de la campanya de Rússia i de Grècia, les carnisseries feixistes i dels nazis, les matances de les foibe;[2] i ara, una vegada més, el retruny dels canons a la línia fronterera, aquest èxode d’innocents en fuga des del gran genocidi dels Balcans.


  Fa uns quants anys, viatjant de Trieste a Venècia en tren, vaig coincidir en el mateix compartiment amb una mèdium. Era una senyora una mica més jove que jo, que duia al cap un petit barret com una coca. Jo no sabia, naturalment, que fos una mèdium, ho vaig saber per ella mateixa, mentre parlava amb la seva veïna, al compartiment.


  «Sap? —deia, mentre travessàvem l’altiplà càrstic—, quan camino per aquí, sento totes les veus dels morts, no puc fer dues passes sense que m’eixordin. Tots criden d’una manera terrible; com més joves van morir, més fort criden». Després li va explicar que allà on s’havia comès un acte de violència hi quedava alguna cosa alterada per sempre més, en l’ambient; l’aire esdevenia corroït, ja no era compacte, i aquesta corrosió, en comptes de desencadenar sentiments asserenats com a contrapès, afavoria la realització d’altres excessos. Allà on s’ha vessat sang, en fi, se n’hi tornarà a vessar i, al damunt, més sang encara. «La terra —va dir la mèdium, tot posant fi al seu comentari— és com un vampir: tan bon punt prova la sang, en vol més, i de fresca, i cada vegada més».


  Durant molts anys, m’he preguntat si aquest lloc on s’ha donat el cas que hem hagut de viure no cova, en ell mateix, una maledicció; m’ho he preguntat i encara m’ho pregunto, sense que aconsegueixi trobar cap resposta. Recordes les vegades que vam anar plegades al castell de Monrupino? Els dies de hora, ens passàvem hores senceres contemplant el paisatge, era una mica com estar en un avió i mirar cap avall. La vista era de 360 graus, competíem per veure qui identificava primer un cim dels Dolomites, qui distingia Grado de Venècia. Ara que ja no puc, materialment, anar-hi, he de tancar els ulls per poder veure el mateix paisatge.


  Gràcies a la màgia de la memòria, tot sorgeix davant meu i al meu voltant com si fos al mirador del castell. Res no hi manca, ni tan sols el xiulet del vent, ni les olors de l’estació que he escollit. M’estic allà, contemplo els pilars de pedra calcària erosionats pel temps, el gran espai obert on s’exerciten els tancs, el promontori fosc de l’Ístria immergit en el blau del mar. Miro tot el que m’envolta i em pregunto, per enèsima vegada: si és que hi ha cap nota estrident, on és?


  M’estimo aquest paisatge, i aquest amor potser m’impedeix de resoldre la qüestió; l’única cosa de la qual n’estic segura és de la influència del medi sobre el caràcter de la gent que viu en aquestes contrades. Si sóc ben sovint tan esquerpa i brusca, si tu també ho ets, ho devem al Carst, a la seva erosió, als seus colors, al vent que el fueteja. Si haguéssim nascut, què sé jo, als turons d’Umbria, potser hauríem estat més dolces, l’exasperació no hauria format part del nostre temperament. Hauria estat millor? No ho sé pas, no podem imaginar una condició que no hem viscut.


  De totes maneres, sí que hi ha hagut, avui, una petita maledicció: aquest matí, quan he entrat a la cuina, m’he trobat la merla exànime entre els parracs. Ja en els darrers dos dies havia mostrat senyals de trobar-se malament, menjava menys i, entre una becada i una altra, sovint s’ensopia. La mort es deu haver produït poc abans de l’alba, perquè, quan l’he agafat a la mà, el cap li balancejava cap a un costat i l’altre com si, a dintre, se li hagués trencat alguna molla. Era lleugera, fràgil, estava freda. L’he amanyagada una mica abans d’embolicar-la amb un drapet, volia donar-li una mica d’escalfor. Fora, queia una aiguaneu espessa; he tancat en Buck a una habitació i he sortit. Ja no tinc forces per agafar la pala i posar-me a cavar, per això he triat el parterre, que té la terra més flonja. He fet una petita fossa amb el peu, he ficat dintre la merla, l’he tornat a tapar i, abans d’entrar novament a casa, he resat l’oració que sempre dèiem quan enterràvem els nostres ocellets: «Senyor, acull aquesta petitíssima vida, igual que has acollit totes les altres».


  Recordes, quan eres petita, quants vam socórrer i intentar salvar? Després d’un dia de vent, sempre en trobàvem un de ferit; eren caderneres, mallerengues, pardals, merles, i una vegada, fins i tot, un pica-pinyes. Fèiem de tot perquè es curessin, però les nostres cures gairebé mai no tenien un resultat satisfactori: d’un dia per l’altre, sense cap senyal premonitori, ens els trobàvem morts. Quina tragèdia, aleshores, aquell dia. Tot i que ja ens havia passat moltes vegades, et quedaves trasbalsada igualment. Després de l’enterrament, t’eixugaves el nas i els ulls amb el palmell obert de la mà i, tot seguit, et tancaves a la teva habitació per «fer espai».


  Un dia em vas preguntar com ens ho faríem per trobar la mamà, el cel era tan gran que resultava facilíssim perdre-s’hi. Jo et vaig dir que el cel era una mena de gran hotel. Allà dalt, tothom tenia una habitació i, en aquesta habitació, tots els que s’havien estimat es trobaven novament després de la mort i romanien junts per sempre. Durant un temps, aquesta explicació meva et va calmar. Tan sols a la mort del teu quart o cinquè peix vermell vas reprendre el tema i em vas preguntar: «I si no hi ha espai?». «Si no hi ha espai —et vaig contestar jo—, s’han de tancar els ulls i dir durant un minut sencer: “Habitació, eixampla’t!”. I aleshores l’habitació es fa més gran immediatament».


  Conserves encara a la memòria aquestes imatges infantils, o bé la teva cuirassa ja les ha enviat a l’exili? Jo ho he recordat només avui, mentre enterrava la merla. «Habitació, eixampla’t!», quina màgia més bonica! Entre la mamà, els hàmsters, els pardals, els peixos vermells, certament la teva habitació deu estar d’allò més plena, igual que les tribunes d’un estadi. Aviat jo també hi aniré, em voldràs a la teva habitació o n’hauré de llogar una altra al costat? Podré convidar-hi la primera persona que he estimat; podré, per fi, presentar-te el teu avi de debò?


  En què vaig pensar, què em vaig imaginar aquell vespre de setembre quan baixava del tren a l’estació de Porretta? Absolutament res. L’aire duia l’olor dels castanyers i la meva primera preocupació va ser trobar la pensió on havia reservat una habitació. Aleshores jo era encara molt ingènua, ignorava l’incessant tràfec del destí; si tenia cap convicció, era tan sols que les coses s’esdevenien únicament gràcies a l’ús, bo o no tan bo, de la meva voluntat. A l’instant en què vaig posar el peu i la maleta a la marquesina, la meva voluntat es va anul·lar, no volia res, o més ben dit, tan sols una cosa: sentir-me en pau.


  El teu avi, me’l vaig trobar ja la primera nit, estava sopant al menjador de la meva pensió, junt amb una altra persona. Deixant de banda un senyor gran, no hi havia cap més hoste. Estava discutint, d’una manera més aviat exaltada, de política. El to de la seva veu em va molestar de seguida. Durant el sopar, me’l vaig mirar de fit a fit un parell de vegades, amb una expressió més aviat fastiguejada. Quina sorpresa, l’endemà, quan vaig descobrir que el metge del balneari era precisament ell! Durant uns deu minuts, em va estar fent preguntes sobre el meu estat de salut. En el moment de despullar-me, em va passar una cosa molt desagradable: em vaig posar a suar com si estigués fent un gran esforç. Mentre m’auscultava el cor, em va dir: «Uiuiui, quin ensurt!», i va esclatar a riure de manera més aviat enfadosa. Tan bon punt va començar a prémer el manòmetre de la pressió, la columneta de mercuri va elevar-se immediatament fins als valors màxims. «Pateix d’hipertensió?», em va preguntar aleshores. Estava furiosa amb mi mateixa, mirava de repetir-me quin motiu hi havia per espantar-se tant, només era un metge que feia la seva feina, no era normal ni seriós que em trasbalsés d’aquella manera. Però, per molt que m’ho repetia, no aconseguia de calmar-me. A la porta, mentre em donava el full amb les cures, em va encaixar la mà. «Reposi, recuperi l’alè —em va dir—, si no, ni tan sols les aigües no podran fer-hi res».


  Aquell mateix vespre, després de sopar, va venir a asseure’s a la meva taula. L’endemà ja passejàvem plegats, tot xerrant, pels carrers del poble. Aquella vivacitat impetuosa que al començament tant m’havia enutjat, començava a encuriosir-me, aleshores. En tot el que deia, hi havia passió, arravatament; era impossible estar al seu costat sense contagiar-se del calor que emanava de cadascuna de les seves frases, del calor del seu cos.


  Fa temps, vaig llegir en un diari que, segons les últimes teories, l’amor no neix pas del cor, sinó del nas. Quan dues persones es troben i s’agraden, comencen a enviar-se unes petites hormones, que no recordo com es diuen; aquestes hormones entren pel nas i arriben al cervell i, allà, en algun revolt secret, desencadenen la tempesta de l’amor. Els sentiments, en fi, concloïa l’article, no són més que unes simples ferums. Quina ximpleria més ridícula! Tothom qui hagi sentit en la vida l’amor de debò, l’amor gran i sense paraules, sap que aquestes afirmacions no són res més que l’enèsima de les males passades per poder engegar el cor a l’exili. Certament, l’olor de la persona estimada provoca grans torbaments, però, perquè els provoqui, abans s’ha d’haver produït alguna altra cosa, alguna cosa que, n’estic ben segura, no té res a veure amb una simple ferum.


  Al costat de l’Ernesto, per primera vegada en la meva vida, vaig tenir la sensació que el meu cos no tenia límits. Tot, al meu voltant, sentia com una mena d’aurèola impalpable; era com si els contorns fossin més amples i aquesta amplitud vibrés en l’aire a cada moviment. Saps com es comporten les plantes quan no les regues durant uns dies? Les fulles es tornen toves; en comptes d’elevar-se vers la llum, cauen com les orelles d’un conill deprimit. Doncs bé, la meva vida, en els anys anteriors, havia estat exactament igual a la d’una planta sense aigua, la rosada de la nit m’havia nodrit mínimament per poder sobreviure, però, a banda d’això, no rebia res més, només tenia força per mantenir-me dreta i prou. N’hi ha prou amb regar la planta una sola vegada perquè es recuperi, perquè revifin les fulles. Així va ser amb mi la primera setmana. Al cap de sis dies de la meva arribada, quan em vaig mirar al mirall al matí, em vaig adonar que era una altra. Tenia la pell més llisa, els ulls més lluminosos, mentre em vestia em vaig posar a cantar, no ho havia fet d’ençà que era petita.


  En sentir-ho explicar des de fora, potser pensaràs, ben naturalment, que per sota d’aquella eufòria bé hi devia haver preguntes, un neguit, un turment. En el fons, era una dona casada, com podia acceptar, amb aquesta lleugeresa, La companyia d’un altre home? Però no hi havia cap pregunta, cap sospita, i no perquè estigués especialment mancada de prejudicis. Més aviat perquè el que estava vivint concernia el cos, i només el cos. Era com un cadell que, després d’haver vagarejat llargament pels carrers durant l’hivern, troba un cau calent; no es pregunta res, s’hi està i gaudeix de l’escalfor. Per altra banda, l’estima que jo tenia del meu encant femení era moll baixa i, per tant, ni tan sols no em passava pel cap que un home pogués sentir per mi aquella mena d’interès.


  El primer diumenge, mentre anava a missa caminant, l’Ernesto se’m va atansar, tot conduint un cotxe. «On va?», em va preguntar mentre s’abocava a la finestra i, tan bon punt li vaig haver explicat, va obrir la porta i em va dir: «Cregui’m, Déu està molt més content si, en comptes d’anar a missa, ve amb mi a fer una bonica passejada pel bosc». Després de llargs tombs i molts revolts, vam arribar al començament d’un camí que s’endinsava entre els castanyers. Jo no duia les sabates adequades per caminar per un terra accidentat, i ensopegava contínuament. Quan l’Ernesto em va agafar la mà, em va semblar la cosa més natural del món. Vam caminar llargament en silenci. A l’aire se sentia ja l’olor de la tardor, la terra era humida; als arbres, moltes fulles ja eren grogues; la llum, en travessar-les, s’esmorteïa amb tonalitats diferents. A un cert indret, en mig d’una clariana, vara trobar un castanyer immens. Tot recordant la meva alzina, m’hi vaig acostar, de primer el vaig acariciar amb una mà, després hi vaig repenjar la galta. De sobte, l’Ernesto va posar el seu cap al costat del meu. D’ençà que ens coneixíem, mai no havíem tingut els ulls tan a prop.


  L’endemà no el vaig voler veure. L’amistat s’estava transformant en una altra cosa i necessitava reflexionar. Ja no era una noieta, sinó una dona casada amb totes les seves responsabilitats, ell també estava casat i, a més a més, tenia un fill. Havia previst tota la meva vida fins a la vellesa, el fet que irrompés alguna cosa que no havia calculat em provocava un gran neguit. No sabia com comportar-me. Tot el que és nou espanta, en el primer impacte; si volem continuar endavant, hem de superar aquesta sensació d’alarma. Així doncs, de vegades pensava: «És una gran ximpleria, la més gran de la meva vida, ho haig d’oblidar tot, esborrar el poc que hi ha hagut». Tot seguit, em deia que la ximpleria més gran fóra deixar-ho estar perquè, per primera vegada, d’ençà que era petita, em sentia novament viva, tot vibrava al meu voltant, dintre meu, em semblava impossible haver de renunciar a aquest nou estat. A més a més d’això, naturalment, tenia la sospita que tenen, o almenys tenien, les dones: és a dir, que m’estava prenent el pèl, que només volia divertir-se i prou. Tots aquests pensaments s’agitaven dins del meu cap mentre estava sola, en aquella trista habitació de pensió.


  Aquella nit no vaig poder dormir fins les quatre, estava massa excitada. L’endemà al matí, però, no em sentia gens cansada, mentre em vestia em vaig posar a cantar; en aquelles poques hores, havien nascut en mi unes terribles ganes de viure. El desè dia d’estada allà, vaig enviar una postal a l’Augusto: «L’aire, excel·lent, el menjar, mediocre. Ja veurem», li vaig escriure, i vaig acomiadar-me amb una abraçada afectuosa. La nit anterior, l’havia passat amb l’Ernesto.


  Aquella nit, de sobte, em vaig adonar d’una cosa, és a dir, que entre la nostra ànima i el nostre cos hi ha un munt de finestretes; a través d’elles, si estan obertes, passen les emocions, si estan tancades, tan sols es filtren amb prou feines, només l’amor les pot obrir de bat a bat totes a l’hora i de cop, com una ràfega de vent.


  L’última setmana de la meva estada a Porretta vam estar sempre junts, fèiem llargues passejades, parlàvem fins que ens quedàvem amb la gola seca. Que diferents que eren les xerrades amb l’Ernesto de les de l’Augusto! Tot, en ell, era passió, entusiasme, sabia parlar dels temes més difícils amb una simplicitat absoluta. Parlàvem sovint de Déu, de la possibilitat que, més enllà de la realitat tangible, existís alguna altra cosa. Ell va formar part de la Resistència, més d’una vegada havia vist la mort cara a cara. En aquells instants, li havia sorgit la idea d’alguna cosa superior, no pas per por, sinó per la dilatació de la consciència en un espai més ample. «No puc seguir els ritus —em deia—, no aniré mai a un lloc de culte, no podré mai creure en els dogmes, en les històries inventades per altres homes en contra meva». Ens robàvem les paraules de la boca, pensàvem el mateix, ho dèiem de la mateixa manera, semblava que ens coneguéssim des de feia anys, i no pas des de feia dues setmanes.


  Ens quedava poc temps, les darreres nits no vam dormir pas més d’una hora; ens ensopíem el temps mínim per recuperar forces. L’Ernesto s’apassionava molt pel tema de la predestinació. «En la vida de cada home —deia—, només hi ha una dona amb qui ell aconsegueix la unió perfecta i, en la vida de cada dona, només hi ha un home amb qui ella se sent completa». Trobar-se, però, era destí d’uns pocs, de poquíssims. Tota la resta estaven obligats a viure en un estat d’insatisfacció, de nostàlgia perpètua. «Quantes trobades com aquesta hi haurà —deia, en la foscor de l’habitació—, una cada deu mil, una cada un milió, cada deu milions?». Una cada déu milions, sí. Totes les altres són acomodaments, simpaties epidèrmiques i transitòries, afinitats físiques o de caràcter, convencions socials. Després d’aquestes consideracions, no feia més que repetir: «Quina sort que hem tingut, oi? Vés a saber què hi ha darrera de tot això, vés a saber què hi ha!».


  El dia de la partida, mentre esperava el tren a la diminuta estació, em va abraçar i em va xiuxiuejar a l’orella: «En quina vida anterior ens vam conèixer?». «En tantes!», li vaig respondre jo, i vaig esclatar a plorar. Amagada a la meva bossa, hi duia la seva adreça de Ferrarà.


  És inútil que et descrigui els meus sentiments en aquelles llargues hores de viatge, eren massa convulsius, massa «armats l’un contra l’altre». Jo sabia que havia de realitzar una metamorfosi en aquelles hores, anava i tornava del lavabo per controlar l’expressió de la meva cara. La resplendor dels ulls, el somrís, havien de desaparèixer, d’apagar-se. Com a confirmació de la bondat de l’aire, només havia de romandre el color de les galtes. Tant el meu pare com l’Augusto em van trobar extraordinàriament millor. «Ja sabia jo que les aigües feien miracles», repetia el meu pare contínuament, mentre l’Augusto, una cosa en ell increïble, m’envoltava de petites galanteries.


  Quan tu sentiràs l’amor per primera vegada, comprendràs com poden ser de variats i de grotescs els seus efectes. Mentre no t’has enamorat encara, mentre el teu cor continua essent lliure i la teva mirada no és de ningú, de tots els homes que et podrien interessar, ni un de sol no es digna a fixar-se en tu; després, en el moment que pertanys a una sola persona i no t’importa absolutament ningú més, tots t’empaiten, et diuen paraules dolces, et festegen. És l’efecte de les finestres del qual et parlava abans: quan estan esbatanades, el cos confereix una gran llum a l’ànima, i l’ànima al cos; s’il·luminen l’un a l’altra com en un sistema de miralls. En poc temps, es forma al teu voltant una mena d’aurèola daurada i càlida, i aquesta aurèola atreu tots els homes com la mel atreu els óssos. A l’Augusto, no li va passar per alt aquest efecte, ni jo, tot i que et pot semblar estrany, tampoc no sentia dificultat en ser amable amb ell. Certament, si l’Augusto hagués estat una mica més avesat a les coses mundanes, sí hagués estat una mica més maliciós, no hauria trigat gaire a descobrir què havia passat. Per primera vegada, d’ençà que érem casats, vaig haver de donar les gràcies als seus horripilants insectes.


  Pensava en l’Ernesto? És clar, no feia pràcticament res més. Pensar, però, no és la paraula exacta. Més que pensar, existia per a ell, ell existia dintre meu, en cada gest, en cada pensament, érem una sola persona. Quan ens vam separar, vam acordar que la primera que escriuria seria jo; perquè ell ho pogués fer, jo havia de trobar primer l’adreça d’una amiga de confiança on fer-me enviar les cartes. La primera carta la hi vaig enviar la vigília del dia de difunts. El període que va seguir va ser el més terrible de tota la nostra relació. Ni tan sols els amors més grans, els més absoluts, es veuen exempts del dubte en la distància. Al matí, quan a fora encara era fosc, obria els ulls de sobte, i em quedava immòbil i en silenci, al costat de l’Augusto. Eren els únics moments en els quals no havia d’amagar els meus sentiments. Tornava a pensar en aquelles tres setmanes. I si l’Ernesto —em deia— només hagués estat un seductor, algú que, per avorriment, es diverteix al balneari amb les senyores que estan soles? Com més dies passaven i no arribava la carta, més es transformava aquesta sospita en una certesa. Bé —em deia jo aleshores—, fins i tot si ha estat així, fins i tot si m’he comportat com la més ingènua de les donotes, no ha estat pas una experiència negativa ni inútil. Si no m’hagués deixat anar, hauria envellit i mort sense saber què pot sentir una dona. D’alguna manera, comprens, mirava d’estirar els braços per parar el cop.


  Tant el meu pare com l’Augusto van notar el meu empitjorament d’humor: saltava per nores; tan bon punt un d’ells entrava en una habitació, jo sortia per anar-me’n a una altra, tenia necessitat d’estar sola. Repassava contínuament les setmanes que havíem passat plegats, les examinava amb neguit, minut a minut, per trobar un indici, una prova que m’impulsés definitivament en un sentit o en l’altre. Quant va durar aquest suplici? Un mes i mig, gairebé dos. La setmana abans de Nadal va arribar finalment la carta a casa de l’amiga que ens feia de pont, cinc pàgines escrites amb una cal·ligrafia gran i airosa.


  Em vaig tornar a posar de sobte de bon humor. Entre escriure i esperar resposta, l’hivern va passar volant, i també la primavera. El pensament fix de l’Ernesto alterava la meva percepció del temps, totes les meves forces es concentraven en un futur imprecís, en el moment en què el podria tornar a veure.


  La profunditat de la seva carta m’havia deixat definitivament segura del sentiment que ens unia. El nostre, era un gran amor, molt gran i, igual que tots els amors grans de debò, era, en bona mesura, distant dels esdeveniments estrictament humans. Potser et semblarà estrany que la llarga distància no provoqués en nosaltres un gran sofriment, i potser si et dic que no sofríem en absolut no és del tot veritat. Tant l’Ernesto com jo mateixa sofríem per la distància forçosa, però era un sofriment barrejat d’altres sentiments, el dolor passava a un segon pla, darrera l’emoció de l’espera. Érem dues persones adultes i casades, sabíem que les coses no podien ser de cap altra manera. Si tot hagués passat en els nostres dies, probablement jo hauria demanat la separació a l’Augusto al cap d’un mes escàs, i ell l’hauria demanat a la seva dona, i ja abans de Nadal hauríem viscut a la mateixa casa. Hauria estat millor? No ho sé pas. En el fons, no aconsegueixo de treure’m del cap el fet que la facilitat de les relacions banalitza l’amor, que transforma la intensitat de l’arravatament en una passatgera infatuació. Saps allò que passa quan estàs fent un pastís i barreges malament el llevat amb la farina? En comptes de créixer, esclata, la pasta s’esbardella i vessa com si fos lava. De la mateixa manera és la unicitat de la passió. Desborda.


  Tenir un amant, en aquella època, i aconseguir de veure’l, no era una cosa gaire fàcil. Per l’Ernesto era més senzill, certament, perquè, essent metge com era, sempre podia inventar-se un congrés, unes oposicions, alguna urgència, però, per a mi, que no tenia cap altra activitat fora de la de ser mestressa de casa, era gairebé impossible. M’havia d’inventar una obligació, alguna cosa que em permetés absències d’unes poques hores o, fins i tot, dies sense aixecar sospites. D’aquesta manera, abans de Pasqua, em vaig inscriure a una societat de llatinistes diletants. Es reunien només un cop per setmana i feien freqüents excursions culturals. Com que coneixia la meva passió per les llengües antigues, l’Augusto no va sospitar res, no va trobar-hi res a dir, al contrari, estava content que reprengués les afeccions d’abans.


  L’estiu d’aquell any va arribar en un obrir i tancar d’ulls. A finals de juny, com cada any, l’Ernesto va anar a l’estació balneària, i jo vaig anar a la platja amb el meu pare i el meu marit. Durant aquell mes, vaig aconseguir de convèncer l’Augusto que no havia deixat de desitjar un fill. El trenta-u d’agost, amb la mateixa maleta i el mateix vestit de l’any anterior, em va acompanyar a agafar el tren cap a Porretta. Durant el viatge no vaig poder parar ni un segon, de nervis que tenia; des de la finestra veia el mateix paisatge que havia vist l’any anterior i, en canvi, tot em semblava diferent.


  Em vaig quedar al balneari tres setmanes, en aquelles tres setmanes vaig viure més, i amb més profunditat, que en tota la resta de la meva vida. Un bon dia, mentre l’Ernesto estava treballant, tot passejant pel parc, vaig pensar que el més bonic, en aquell instant, fóra morir. Sembla estrany, però la felicitat màxima, igual que la màxima infelicitat, comporten sempre aquest desig contradictori. Tenia la sensació d’estar en camí des de feia molt de temps, d’haver caminal durant anys i panys per senderes fressades, a través de la boscúria; per tal de seguir endavant, m’havia obert pas amb la falç, avançava i, de tot el que hi havia al meu voltant —deixant de banda el que hi havia al davant, als meus peus—, no havia vist res; no sabia cap a on m’encaminava, podia ser que hi hagués un precipici davant meu, un estimball, una gran ciutat o bé un desert; després, tot d’una, la boscúria s’havia obert; sense adonar-me’n, havia pujat al cim. De sobte, em trobava dalt de tot d’una muntanya, havia sortit el sol feia poc, i davant meu, amb diversos matisos, altres muntanyes s’estenien vers l’horitzó; tot era de color blau cel, un ventijol lleuger acaronava el cim, el cim i el meu cap, el meu cap i els pensaments que hi havia dintre. De tant en tant, pujava un soroll des de baix, els lladrucs d’un gos, el repicar de campanes d’una església. Tot era a la vegada estranyament lleuger i intens. Dintre meu i a fora tot havia esdevingut clar, res no es superposava ja, res no es feia ombra, ja no tenia ganes de baixar, de tornar a la boscúria; em volia submergir en aquell blau cel i quedar-m’hi per sempre, abandonar la vida en el seu moment més alt. Vaig conservar aquell pensament fins al vespre, el moment de tornar a veure l’Ernesto. Durant el sopar, però, no vaig tenir el coratge de dir-li, tenia por que esclatés a riure. Només a la nit, cap al tard, quan va venir a la meva habitació, quan va venir i em va abraçar, vaig acostar-li la boca a l’orella per parlar-li. Li volia dir-li: «Em vull morir». I en comptes d’això, saps què li vaig dir? «Vull un fill».


  Quan vaig deixar Porretta, sabia que estava esperant. Crec que l’Ernesto també ho sabia; en els darrers dies estava molt trasbalsat, confús, sovint es quedava callat. Jo no ho estava pas. HI meu cos s’havia començat a modificar d’ençà de l’endemà de la concepció, el pit se m’havia inflat de cop i volta, era més ters, la pell de la cara més resplendent. És realment increïble el poc temps que triga el físic a adequar-se al nou estat. Per això et puc dir que, tot i que no m’havia fet les anàlisis, tot i que tenia la panxa encara plana, sabia perfectament què havia passat. Em vaig sentir de sobte envaïda d’una gran lluminositat: el meu cos es modificava, començava a expandir-se, a esdevenir poderós. No havia sentit mai res de semblant abans.


  Els pensaments greus només em van assaltar quan em vaig quedar sola al tren. Mentre havia estat al costat de l’Ernesto, no havia tingut cap dubte sobre el fet de tenir la criatura: l’Augusto, la meva vida a Trieste, les xafarderies de la gent, tot era molt llunyà. En aquell punt, però, tot aquest altre món s’estava acostant. La rapidesa amb la qual l’embaràs avançava, m’exigia de prendre decisions el més aviat possible i, un cop preses, mantenir-les per sempre. Vaig comprendre de seguida, paradoxalment, que avortar seria molt més difícil que tenir el fill. A l’Augusto, un avortament no li passaria per alt. Com l’hauria pogut justificar als seus ulls després que, durant tants anys, havia insistit en el desig de tenir un fill? I, per altra banda, jo no volia avortar, aquella criatura que creixia dintre meu no havia estat un error, una cosa que calia eliminar el més aviat possible. Era la realització d’un desig, potser el desig més gran i més intens de tota la meva vida.


  Quan estimes un home —quan te l’estimes amb tot el cos i tota l’anima—, la cosa més natural és desitjar un fill. No es tracta d’un desig intel·ligent, d’una elecció basada en els criteris de racionalitat. Abans de conèixer l’Ernesto, imaginava que volia un fill i sabia exactament per què el volia i quins haurien estat els pros i els contres del fet de tenir-lo. Era una elecció racional, en fi, volia un fill perquè tenia una certa edat i em sentia molt sola, perquè era una dona i, si les dones no fan res, almenys poden fer fills. Comprens? Si hagués comprat un cotxe, hauria adoptat exactament el mateix criteri.


  Però quan aquella nit vaig dir a l’Ernesto: «Vull un fill», es tractava d’una cosa absolutament diferent, tot el sentit comú anava en contra d’aquesta decisió i, malgrat tot, aquesta decisió era més forta que tot el sentit comú. I, per altra banda, en el fons, no es tractava ni tan sols d’una decisió, era un afany, una avidesa de possessió perpètua. Volia sentir l’Ernesto dintre meu, amb mi, al meu costat per sempre. Ara, en llegir com em vaig comportar, probablement t’estremiràs d’horror, et preguntaràs com és que no et vas adonar mai que amagava aspectes tan baixos, tan menyspreables. Quan vaig arribar a l’estació de Trieste vaig fer l’única cosa que podia fer, vaig baixar del tren com una esposa dolça i molt enamorada. L’Augusto va romandre de sobte sorprès pel meu canvi; en comptes de fer preguntes, es va deixar implicar.


  Al cap d’un mes, ja era més que plausible que aquell fill era seu. El dia que li vaig anunciar el resultat de les anàlisis, va deixar el despatx ;i mig matí, i va passar tot el dia amb mi, fent plans per canviar la casa per quan arribés la criatura. Quan, tot acostant el meu cap al seu, vaig dir-li en veu alta la notícia, el meu pare em va agafar les mans amb les seves mans resseques i es va quedar així, quiet durant una estona, mentre els ulls se li humitejaven i se li posaven vermells. Des de feia temps la sordesa l’havia deixat exclòs de gran part de la vida, i els seus parlaments procedien a batzegades, entre una frase i l’altra es produïen buits sobtats, sorgien fragments o restes de records que no tenien res a veure. No sé per què, però davant les seves llàgrimes, en comptes d’emocionar-me, vaig sentir un lleuger enuig. Em sentia retòrica i res més. La néta, de totes maneres, no va poder veure-la. Va morir mentre dormia, sense patir, quan jo era al sisè mes de l’embaràs. En veure’l col·locat al taüt, em va sorprendre com s’havia tornat de sec i de decrèpit. Tenia la mateixa expressió de sempre, distant i neutra, a la cara.


  Naturalment, després de tenir el resultat de les anàlisis, també vaig escriure a l’Ernesto; la seva resposta va arribar en menys de deu dies. Vaig trigar algunes hores a obrir-la, estava molt nerviosa, temia que a dintre hi hagués alguna cosa desagradable. Em vaig decidir a llegir-ne el contingut només cap al tard; per tal de poder-ho fer amb llibertat, em vaig tancar en el lavabo d’un cafè. Les seves paraules eren serenes i raonables. «No sé si això és el millor que es pot fer —em deia—, però, si tu ho has decidit, respecto la teva decisió».


  A partir d’aquell dia, un cop eliminats tots els obstacles, va començar la meva tranquil·la espera de futura mare. Em sentia un monstre? Ho era? No ho sé. Durant l’embaràs, i durant molts dels anys següents, no vaig tenir ni un sol dubte, ni un sol remordiment. Com podia fingir que estimava un home si en portava el fill d’un altre que estimava de debò? Però, veus, les coses no són mai tan simples, no són mai ni blanques ni negres, cada tinta porta en ella mateixa matisos diferents. No era costava gens de ser amable i afectuosa amb l’Augusto perquè me l’estimava. Me l’estimava d’una manera molt diferent a com m’estimava l’Ernesto, me l’estimava no pas com una dona estima un home, sinó com una germana estima un germà gran i una mica pesat. Si ell hagués estat dolent, tot hauria estat diferent, no hauria pensat mai en tenir un fill i viure amb ell, però ell només era mortalment metòdic i previsible; deixant de banda això, en el fons era amable i bo. Estava content de tenir aquell fill, i jo estava contenta de donar-1’hi. Per quin motiu li hauria hagut de desvetllar el secret? Si ho hagués fet, hauria provocat la infelicitat permanent en tres vides. Això és el que jo pensava aleshores. Ara que hi ha llibertat de moviment, d’elecció, pot semblar realment horrible el que jo vaig fer, però aleshores —quan em vaig trobar vivint aquesta situació— era una cosa molt comuna; no dic que cada parella en tingués un, però certament era més freqüent que una dona tingués un fill amb un altre home dins del matrimoni. I què passava? El que em va passar a mi, res de res. La criatura naixia i creixia igual que els altres germans, es feia gran sense sospitar mai res. La família, en aquells temps, tenia uns fonaments molt sòlids; per destruir-la, calia alguna cosa més que un fill d’un altre. Així va ser amb la teva mare. Va néixer i, de seguida, va ser filla meva i de l’Augusto. El més important per a mi era que la Ilaria era el fruit de l’amor i no de l’atzar, de les convencions o del tedi; pensava que això sol ja eliminaria qualsevol altre problema. Com m’equivocava!


  En els primers anys, de totes maneres, tot va anar endavant de manera natural, sense ensurts. Jo vivia per a ella, era —o em pensava que era— una mare molt afectuosa i amatent. Ja des del primer estiu, vaig agafar el costum de passar els mesos de més calor amb la nena a la vora de l’Adriàtic. Vam llogar una casa i, cada dues o tres setmanes, l’Augusto venia a passar el dissabte i el diumenge amb nosaltres.


  Va ser en aquella platja on l’Ernesto va veure la seva filla per primera vegada. Naturalment, feia veure que era un perfecte estrany; durant la passejada, caminava «per casualitat» prop de nosaltres, agafava un para-sol a uns pocs passos de distància i, des d’allà estant —quan no hi era l’Augusto—, tot dissimulant la seva atenció darrera un llibre o un diari, ens observava durant hores. Després, al vespre, m’escrivia llargues cartes on registrava tot el que li havia passat pel cap, els seus sentiments envers nosaltres, el que havia vist. Mentrestant, també la seva dona havia tingut un fill, ell havia deixat la feina al balneari i havia obert a la seva ciutat, a Ferrarà, una consulta privada. Durant els primers tres anys de la Ilaria, a banda d’aquelles trobades fingidament casuals, no ens vam veure mai. Jo em sentia molt lligada per la nena, cada matí em llevava amb l’alegria de saber que ella existia; encara que hagués volgut, no m’hauria pogut dedicar a res més.


  Poc abans de deixar-nos, durant la darrera estada al balneari, l’Ernesto i jo vam acordar un pacte. «Cada nit —va dir l’Ernesto—, a les onze en punt, sigui on sigui i en la situació en què estigui, sortiré i buscaré Sírius al cel. Tu faràs el mateix i, d’aquesta manera, els nostres pensaments, encara que estiguin lluny, encara que no ens haguem vist des de faci temps i ho ignorem tot l’un de l’altra, es tornaran a trobar allà dalt i se sentiran propers». Després, vam sortir al balcó de la pensió i, des d’allà, tot aixecant el dit cap a les estrelles, entre Orió i Betelgeuse, em va mostrar Sírius.


  12 de desembre


  Ahir a la nit em va despertar de sobte un soroll, vaig trigar una estona a entendre que es tractava del telèfon. Quan em vaig llevar, ja havia sonat unes quantes vegades. Van penjar quan estava a punt de contestar. Vaig despenjar l’auricular igualment, amb aquella veu insegura del qui encara dorm vaig dir un parell de vegades «digui». En comptes de tornar-me’n al llit, em vaig asseure a la butaca que hi ha al costat. Eres tu? Qui més podia ser? Aquell soroll, en mig del silenci nocturn de la casa, em va trasbalsar. Em va fer recordar la història que em va explicar una meva amiga fa uns quants anys. Feia temps que tenia el marit ingressat a l’hospital. Per culpa de la inflexibilitat dels horaris, el dia que ell va morir no va poder ser al seu costat. Angoixada pel dolor d’haver-lo perdut d’aquesta manera, la primera nit no va ser capaç de dormir, s’havia quedat a les fosques quan, de sobte, va sonar el telèfon. Es va quedar parada, era possible que algú la truqués per donar-li el condol a aquelles hores? Mentre acostava la mà al telèfon, es va veure sorpresa per un fet estrany: de l’aparell s’enlairava una aurèola de llum tremolosa. Tan bon punt va contestar, la sorpresa es va transformar en terror. Se sentia una veu molt llunyana, a l’altre extrem del fil, que parlava amb dificultat: «Marta —deia, entre xiulets i sorolls de fons—, volia dir-te adéu abans d’anar-me’n…». Era la veu del seu marit. Quan es va acabar aquesta frase, hi va haver, durant un instant, un xiulet fort del vent i, després, la línia es va tallar i es va fer un silenci.


  Aquella vegada vaig sentir pena per la meva amiga, pel profund estat de torbació en què es trobava: la idea que els morts, per poder-se comunicar, triïn els mitjans més moderns, em semblava, com a mínim, estranya. Fos com fos, aquella història deu haver deixat igualment una petja en la meva emotivitat. En el fons del fons, molt en el fons, en aquella part de mi més ingènua i més màgica, potser jo també espero que més tard o més d’hora, en plena nit, algú em truqui del Més Enllà per saludar-me. He enterrat la meva filla, el meu marit i l’home que he estimat més que ningú altre al món. Tots ells són morts, ja no hi són, i malgrat tot, jo continuo actuant, igual com si hagués sobreviscut a un naufragi. El corrent m’ha arrossegat fins a deixar-me, fora de perill, en una illa; no sé res dels meus companys, els he perdut de vista en el mateix moment en què la barca ha bolcat, es poden haver ofegat —de segur que gairebé ha estat així—, però també podrien no haver-se ofegat. Tot i que han passat mesos i anys, continuo escrutant les illes veïnes, bo i esperant un esbufec, un senyal de fum, alguna cosa que confirmi la meva sospita que tots són vius encara, amb mi, sota el mateix cel.


  La nit que va morir l’Ernesto, em vaig despertar de sobte per un fort terrabastall. L’Augusto va encendre el llum i va exclamar: «Qui hi ha?». No hi havia ningú a l’habitació, tot era al seu lloc. Tan sols l’endemà al matí, en obrir la porta de l’armari, em vaig adonar que havien caigut tots els prestatges, les mitges, els mocadors i les calces s’havien apilonat els uns sobre les altres.


  Ara puc dir «la nit que va morir l’Ernesto». En aquella ocasió, però, jo no ho sabia, acabava de rebre la seva carta, no podia imaginar-me ni remotament què havia passat. Vaig creure que la humitat havia fet malbé els suports dels prestatges i que havien cedit per l’excés de pes. La Ilaria tenia quatre anys, feia poc que havia començat a anar a l’escola bressol, la meva vida amb ella i amb l’Augusto ja s’havia instal·lat en una tranquil·la quotidianitat. Aquella tarda, després de la reunió amb els llatinistes, vaig anar a un cafè a escriure a l’Ernesto. Al cap de dos mesos hi hauria una trobada a Màntua, era l’ocasió que esperàvem des de feia tant de temps per tomar-nos a veure. Abans de tornar a casa, vaig enviar la carta i la setmana següent vaig començar a esperar la resposta. No vaig rebre La seva carta la setmana següent, ni tampoc Ics altres setmanes. Mai no m’havia passat que hagués d’esperar tant de temps. Al començament, vaig pensar de seguida en un error de correus, després, que potser estava malalt i no havia pogut anar a la consulta per recollir la correspondència. Un mes més tard, li vaig escriure una breu nota i també va quedar sense resposta. Amb el pas dels dies, em vaig començar a sentir com una casa en els fonaments de la qual ha entrat una veta d’aigua. Al començament, era una veta subtil, discreta, a penes fregava l’estructura de ciment, però més tard, amb el pas del temps, havia crescut, s’havia fet més gruixuda sota la seva força, el ciment havia esdevingut sorra, tot i que la casa encara es mantenia dempeus; malgrat que en aparença tot era normal, jo sabia que no era cert, n’hi hauria hagut prou amb un cop, per bé que mínim, perquè s’esfondrés la façana i tota la resta, perquè es desplomés sobre ella mateixa igual que un castell de cartes.


  Quan vaig marxar al congrés, era amb prou feines l’ombra de mi mateixa. Un cop vaig haver fet acte de presència a Màntua, vaig anar de dret a Ferrarà i vaig intentar esbrinar què havia passat. Ningú no contestava a la consulta; si miraves del carrer estant, veies els porticons sempre tancats. El segon dia vaig anar a una biblioteca i vaig demanar per consultar els diaris dels mesos anteriors. Allà, en una breu nota, ho vaig trobar tot escrit. En tornar una nit d’una visita a un pacient, havia perdut el control del cotxe i havia anat a topar amb un gran plàtan, la mort li havia sobrevingut gairebé immediatament. El dia i l’hora corresponien exactament als de l’esfondrament del meu armari.


  Una vegada, en una d’aquelles revistotes que em porta de tant en tant la senyora Razman, vaig llegir, a la secció dedicada a l’astrologia, que les morts violentes estan presidides per Mart a la casa vuit. Segons el que deia l’article, tothom qui neix amb aquesta configuració astral està destinat a no morir tranquil, al llit. Vés a saber si en el cel de l’Ernesto i en el de la Ilaria hi brillava aquella sinistra configuració. Amb més de vint anys de distància, el pare i la filla se n’han anat de la mateixa idèntica manera, tot estavellant-se amb el cotxe contra un arbre.


  Després de la mort de l’Ernesto, em vaig enfonsar en una depressió molt profunda. Tot d’una, em vaig adonar que la llum amb la qual havia resplendit en els darrers anys no provenia de dintre meu, sinó que era tan sols reflectida. La felicitat, l’amor per la vida que havia sentit, de fet no em pertanyien en realitat, havia funcional tan sols com un mirall. L’Ernesto emanava la llum i jo la reflectia. En desaparèixer ell, tot va tornar a ser opac. El fet de veure la Ilaria ja no em provocava alegria sinó irritació. Em sentia tan trasbalsada, que fins i tot vaig arribar a dubtar que fos de debò filla de l’Ernesto. Aquest canvi no li va passar per alt: amb les seves antenes de nena sensible va copsar el meu rebuig, es va tornar capriciosa, prepotent. l’.lla era ja la planta jove i vital, i jo el vell arbre ;i punt de veure’s ofegat. S’ensumava el meu senti ment de culpa com un perdiguer, se’n servia per obtenir més partit. La casa es va convertir en un petit infern de picabaralles i xiscles.


  Per tal d’alleugerir-me d’aquell pes, l’Augusto va contractar una dona perquè tingués cura de la nena. Durant un temps, va intentar entusiasmar-la amb els insectes, però al cap de tres o quatre intents —en veure que ella cada vegada cridava «quin fàstic!»—, ho va deixar estar. Tot d’una se li van veure els anys; més que no pas el pare de la criatura, semblava el seu avi; era amable amb ella, però distant. Quan passava per davant del mirall, jo també em veia molt envellida, els meus trets mostraven una duresa que no havien tingut mai abans. Deixar-me anar era una manera de manifestar el menyspreu que sentia envers mi mateixa. Entre l’escola i la minyona, tenia molt de temps, aleshores. El neguit m’impulsava a passar-lo en moviment tant com podia, agafava el cotxe i anava a fer tombs pel Carst, conduïa presa d’una mena de trànsit.


  Vaig reprendre algunes de les lectures religioses que havia fet durant la meva estada a L’Àquila. Buscava amb ànsia una resposta en aquelles pàgines. Mentre caminava, em repetia aquella frase de sant Agustí en la mort de la seva mare: «No ens entristim pas pel fet d’haver-la perduda, sinó alegrem-nos pel fet d’haver-la tinguda».


  Una amiga em va portar a veure el seu confessor un parell de vegades, i d’aquelles trobades en sortia encara més desconsolada que abans. Les seves paraules eren empalagoses, exaltaven la força de la fe com si la fe fos un producte alimentari que es vengués a la primera botiga que trobes al carrer. No em sabia avenir de la mort de l’Ernesto, i el fet de descobrir que no tenia llum pròpia feia encara més difícils els intents de trobar cap resposta. Saps?, quan el vaig conèixer, quan va néixer el nostre amor, tot d’una em vaig convèncer que tota la meva vida estava resolta, em sentia feliç d’existir, feliç de tot el que existia al meu costat, sentia que havia arribat al punt més alt del meu camí, al punt més estable, estava segura que d’allà res, ni ningú, no aconseguiria de moure’m. Dintre meu hi havia la seguretat una mica orgullosa de les persones que ho han comprès tot. Durant anys, havia estat convençuda d’haver recorregut el camí amb les meves pròpies cames i, en canvi, no havia fet ni un sol pas tota sola. Encara que no me n’hagués adonat mai, a sota hi havia un cavall, havia estat ell qui havia recorregut el camí i no pas jo. En el moment en què el cavall va desaparèixer, em vaig adonar dels meus peus, de com eren febles, volia caminar i els turmells em feien figa, els meus passos eren insegurs com els d’un nen molt petit o els d’un vell. Durant un temps, vaig pensar amb arrapar-me a una crossa qualsevol: la religió podria ser-ne una, una altra, la feina. Va ser una idea que em va durar molt poc. Gairebé de seguida em vaig adonar que hauria estat l’enèsim dels meus errors. Als quaranta anys, ja no et queda temps per als errors. Si tot d’una et trobes despullat, has detenir el coratge de mirar-te al mirall tal com els. Ho havia de començar tot de cap i de nou. És clar, però a partir d’on? A partir de mi mateixa. Tan fàcil com era dir-ho, i tan difícil de fer-ho. On era, jo? Qui era, jo? Quan va ser l’última vegada que vaig ser jo mateixa?


  Ja t’ho he dit, em passava tardes senceres donant tombs per l’altiplà. De vegades, quan pressentia que la solitud empitjoraria encara més el meu humor, baixava a la ciutat. Barrejada entre la multitud, anava amunt i avall pels carrers més concorreguts, tot buscant alguna mena d’alleujament. Era com si tingués ja una feina; sortia quan l’Augusto sortia i tornava quan ell tornava. El metge que tenia cura de mi li havia dit que en algunes depressions ja era normal tenir tantes ganes de moure’s. Com que no tenia idees suïcides, no hi havia cap perill en el fet de deixar-me anar a fer tombs; si se’m deixava fer, segons ell, al final em calmaria. L’Augusto va acceptar les seves explicacions, no sé si hi creia de debò o en ell predominava la desgana i el viure tranquil.


  En una cosa, de totes maneres, el metge tenia raó, en aquell gran esgotament depressiu no vaig tenir idees suïcides. Era estrany, però era exactament així, ni tan sols un instant, d’ençà de la mort de l’Ernesto, no em va passar pel cap matar-me, no et pensis que era la Ilaria qui me’n retenia. Ja t’ho he dit, no m’importava absolutament per res, en aquells moments. Més aviat, en alguna part dintre meu, jo intuïa que aquella pèrdua tan sobtada no era —no devia ser— un fi en ella mateixa. Hi havia un sentit en tot allò i aquest sentit jo l’entreveia davant meu com un esglaó gegant. Era allà perquè jo el superés? Probablement sí, però no aconseguia d’imaginar-me què hi havia al darrera, què veuria un cop l’hagués pujat.


  Un bon dia, vaig arribar amb el cotxe a un indret on no havia estat mai abans. Hi havia una petita església amb un cementiri tot al voltant, als pendents d’uns turons plens de vegetació, al cim d’un dels quals es besllumava la cresta clara d’un castell. Una mica més enllà de l’església, hi havia un parell de cases de pagès, unes gallines espicassaven lliurement pel carrer, un gos negre bordava. El rètol deia «Samatorza». Samatorza sonava a solitud, l’indret on recollir-se per pensar. D’allà naixia un camí pedregós, vaig començar a caminar sense preguntar-me on em conduiria. El sol ja davallava, però, com més avançava, menys ganes tenia d’aturar-me; de tant en tant un goig m’estremia. Hi havia alguna cosa que em feia continuar, de què es tractava, només ho vaig saber quan vaig arribar a l’espai obert d’una clariana i vaig veure allà al mig, plàcida i majestuosa, amb les branques obertes com uns braços disposats a abraçar-me, una alzina enorme.


  Resulta absurd quan ho dius, però, tan bon punt la vaig veure, el meu cor va començar a bategar d’una altra manera; més que bategar, aletejava; semblava un animalet content, de la mateixa manera que bategava només quan em trobava amb l’Ernesto. Em vaig asseure sota, la vaig acariciar, vaig repenjar l’esquena i el clatell al tronc.


  Gnosei seauton, era el que vaig escriure de petita a la coberta de la meva llibreta de grec. Al peu de l’alzina, aquesta frase enterrada en la memòria, em va tornar a aflorar de sobte. Conèixer-se a si mateix. Aire, respiració.


  16 de desembre


  Aquesta nit ha nevat, tan bon punt m’he llevat he vist tot el jardí blanc. En Buck corria pel prat com un boig, saltava, bordava, agafava una branca amb la boca i la llançava enlaire. Més tard, m’ha vingut a veure la senyora Razman, hem pres cafè, m’ha convidat a passar la nit de Nadal amb ells. «Què fa tot el temps?», m’ha preguntat abans d’anar-se’n. M’he arronsat d’espatlles. «No res —li he contestat—, miro una mica la televisió, penso una mica».


  No em pregunta mai res de tu, va donant voltes al tema discretament, però, pel to de la seva veu, veig que et considera una desagraïda. «Els joves —diu, tot sovint a la meitat d’una conversà— no tenen cor, ja no tenen el respecte que es tenia abans». Per no deixar-la que continuï, faig que sí amb el cap, però dintre meu estic convençuda que el cor és el mateix de sempre, només passa que hi ha menys hipocresia, això és tot. Els joves no són pas egoistes, de natural, igual que els vells no són pas savis, de natural, La comprensió i la superficialitat no depenen dels anys, sinó del camí que cadascú recorre. En algun lloc que ja no recordo vaig llegir no fa gaire temps un lema dels indis americans que deia: «Abans de jutjar una persona, camina durant tres llunes amb els seus mocassins». Em va agradar tant, que el vaig escriure en el bloc de notes del costat del telèfon per no oblidar-lo. Vistes des de fora, moltes vides semblen un error, irracionals, esbojarrades! Des de fora, és ben fàcil malinterpretar les persones, llurs relacions. Només des de dintre, només si caminem durant tres llunes amb llurs mocassins, podem comprendre llurs motivacions, llurs sentiments, allò que fa actuar una persona d’una manera i no d’una altra. La comprensió neix de la humilitat i no pas de l’orgull del saber.


  Vés a saber si et posaràs les meves sabatilles després de llegir aquesta història? Espero que sí, espero que arrosseguis les sabatilles d’una habitació a l’altra, que facis més d’una vegada tombs pel jardí, del cirerer a la noguera, de la noguera a la rosa, de la rosa a aquells antipàtics pins negres del fons del prat. Ho espero, no pas per pidolar la teva pietat, ni per obtenir una absolució pòstuma, sinó perquè és necessari per a tu, per al teu futur. Comprendre d’on venim, què hi ha hagut darrera nostre, és el primer pas per anar endavant sense mentides.


  Aquesta carta l’hauria d’haver escrit a la teva mare, però te l’he escric a tu, en canvi. Si no l’hagués escrita de cap manera, aleshores sí que la meva existència hauria estat de debò un fracàs. Cometre errors és natural, anar-se’n sense haver-los comprès, buida de sentit toia una vida. Les coses que ens passen no són mai un li en elles mateixes, no són gratuïtes; cada troba da, cada petit esdeveniment amaga dintre seu un significat; la comprensió d’un mateix neix de la disponibilitat per acollir-los, de la capacitat de canviar de direcció en qualsevol moment, de deixar la pell antiga com fan les sargantanes en el canvi d’estació.


  Si aquell dia, gairebé als quaranta anys, no hagués recordat la frase de la meva llibreta de grec, si no hagués posat allà un punt i a part, abans de seguir endavant, hauria continuat repetint els mateixos errors que havia fet fins aleshores. Per tal d’esborrar el record de l’Ernesto, hauria pogut trobar un altre amant i després un altre, i encara un altre; a la recerca d’una còpia d’ell, en l’intent de repetir el que ja havia viscut, n’hauria provat a desenes. Cap d’ells no hauria estat igual a l’original i hauria continuat cada vegada més insatisfeta, potser ja vella i ridícula m’hauria envoltat de nois joves. O bé hauria pogut odiar l’Augusto. En el fons, per culpa de la seva presència m’havia estat impossible prendre decisions més dràstiques. Comprens? Trobar escapatòries, quan no volem mirar dintre de nosaltres, és la cosa més fàcil del món. Una culpa externa sempre hi és, cal molt de valor per acceptar la culpa —o més ben dit, la responsabilitat— que només a nosaltres ens pertoca. I, malgrat tot, ja t’ho he dit, aquesta és l’única manera de continuar avançant. Si la vida és un recorregut, és un recorregut que sempre fa pujada.


  Als quaranta anys, vaig comprendre d’on havia de partir. Comprendre on havia d’anar a parar havia estat un procés llarg, ple d’obstacles, però apassionant. Saps?, ara, a través de la televisió, dels diaris, veig, llegeixo coses sobre tota aquesta proliferació de gurus: hi ha un munt de gent que, d’un dia per l’altre, es posen a seguir llurs dictàmens. Em fa por que s’estenguin tots aquests mestres, aquestes vies que propugnen, per trobar la pau dintre d’un mateix, l’harmonia universal. Són les antenes d’una gran confusió general. En el fons —i potser no tan al fons—, som a la fi d’un mil·lenni; encara que les dates siguin una pura convenció, esgarrifa igualment. Tothom espera que passi alguna cosa terrible, volen estar preparats. Aleshores, se’n van amb els gurus, s’inscriuen en alguna escola per trobar-se a si mateixos i, al cap d’un mes d’assistir-hi, ja estan imbuïts de l’arrogància que distingeix els profetes, els falsos profetes. Quina gran, enèsima i esgarrifosa mentida!


  L’únic mestre que existeix, l’únic veritable i creïble, és la pròpia consciència. Per trobar-la, cal estar en silenci —sols i en silenci—, cal estar sobre la terra nua, nus i sense res al voltant, com si ja fóssim morts. Al començament, no se sent res, l’única cosa que sents és terror, però, allà al fons, des de lluny, comences a sentir una veu, és una veu tranquil·la, que potser, al principi, t’irrita per la seva banalitat. És ben estrany, quan t’esperes sentir les coses més importants, davant teu sorgeixen les més petites. Són tan petites i tan òbvies, que voldries cridar: «Però, com?, això és tot?». Si la vida té algun sentit —et dirà la veu—, aquest sentit és la mort, totes les coses giren només al seu voltant. Quin descobriment! —observaràs tu aleshores—, quin macabre descobriment! Que hem de morir ho sap fins i tot l’últim dels homes. És cert, tots ho sabem amb el pensament, però, saber-ho amb el pensament és una cosa, saber-ho amb el cor n’és una altra completament diferent. Quan la teva mare se les tenia amb mi, amb aquella arrogància seva, jo li deia: «Em fas mal al cor». Ella reia. «No siguis ridícula —em responia—, el cor és un múscul; si no corres, no et pot fer pas mal».


  Vaig intentar tantes vegades parlar amb ella quan ja era prou gran per entendre-ho, explicar-li el camí que m’havia portat a allunyar-me d’ella. «És cert —li deia—, en un cert moment de la teva infantesa, et vaig deixar de banda, vaig patir una greu malaltia. Si m’hagués continuat ocupant de tu, mentre estava malalta, potser hauria estat pitjor. Ara ja estic bé —li deia—, podem parlar, discutir, tornar a començar». Ella no volia saber-ne res: «Ara sóc jo, la que està malament», em deia, i es negava a parlar. Odiava la serenitat que jo estava aconseguint, feia tots els possibles per espatllar-la, per arrossegar-me als seus petits inferns quotidians. Havia decidit que el seu estat era la infelicitat. S’havia atrinxerat en ella mateixa perquè res no ofusqués la idea que s’havia fet de la seva vida. Racionalment, és cert, deia que volia ser feliç, però, en realitat —en el fons—, als setze o disset anys ja havia tancat tota possibilitat de canvi. Mentre jo, lentament, m’obria a una dimensió diferent, ella es quedava allà, immòbil, amb les mans al cap, i esperava que les coses li caiguessin al damunt. La meva nova tranquil·litat la irritava. Quan veia els Evangelis damunt la meva tauleta de nit, deia: «De què t’has de consolar?».


  Quan va morir l’Augusto, ni tan sols no va voler anar al seu funeral. En els últims anys, es va veure afectat’ per una forma lleu d’arteriosclerosi, passejava per casa tot parlant com un nen, i ella no el suportava. «Què vol aquest senyor?», cridava tan bon punt ell, tot arrossegant les sabatilles, apareixia per la porta d’una habitació. Quan ens va deixar, ella tenia setze anys, d’ençà els catorze ja no li deia papà. Va morir a l’hospital, una tarda de novembre. L’havien ingressat el dia abans per un atac de cor. Jo era a l’habitació, amb ell, no portava el pijama, sinó una bata blanca lligada a l’esquena amb llaços. Segons els metges, el pitjor ja havia passat.


  La infermera acabava de servir el sopar quan ell, igual com si hagués vist alguna cosa, es va aixecar tot d’una i va fer tres passos cap a la finestra. «Les mans de la Ilaria —va dir, amb la mirada somorta—, ningú de la família les té així», després va tornar al llit i va morir. Vaig mirar per la finestra. Queia un plugim fi. Li vaig acaronar el cap.


  Durant disset anys, sense deixar mai entreveure res, s’havia guardat aquell secret dintre.


  Ja és migdia, fa sol i la neu s’està fonent. Al prat de davant de casa, a clapes, es veu l’herba groga; de les branques dels arbres regalimen, l’una rera l’altra, gotes d’aigua. És estrany, però amb la mort de l’Augusto em vaig adonar que la mort, per ella mateixa, tota sola, no comporta la mateixa mena de dolor. Hi ha un buit tot d’una —el buit sempre és el mateix—, però és exactament en aquest buit que la diversitat del dolor pren forma. Tot el que no s’ha dit en aquest espai, es materialitza, es dilata i es continua dilatant. És un buit sense portes, sense finestres, sense vies de sortida; allò que es queda suspès, s’hi queda per sempre, està damunt del teu cap, amb tu, al teu voltant, t’embolcalla i et confon com una boira espessa. El fet que l’Augusto sabés quelcom de la Ilaria i no m’ho hagués dit mai no em va deixar en un abatiment enorme. En aquell punt, li hauria volgut parlar de l’Ernesto, del que havia representat per a mi, li hauria volgut parlar de la Ilaria, hauria volgut discutir amb ell tantíssimes coses, però ja no era possible.


  Ara potser entendràs el que t’he dit al començament: els morts pesen no tant per l’absència, com per tot allò que —entre ells i nosaltres— ha quedat per dir.


  Igual que després del traspàs de l’Ernesto, també després del traspàs de l’Augusto vaig cercar consol en la religió. Feia poc que havia conegut un jesuïta alemany, era amb prou feines una mica més gran que jo. Com que es va adonar de la meva incomoditat davant les funcions religioses, després d’alguna trobada em va proposar que ens veiéssim en un altre lloc que no fos l’església.


  Com que a tots dos ens agradava caminar, vam decidir d’anar a passejar plegats. Em venia a buscar tots els dimecres a la tarda, i portava les botes i una vella motxilla; la seva cara m’agradava molt, tenia el rostre solcat d’arrugues i seriós dels homes que han crescut a les muntanyes. Al començament, el fet que fos mossèn m’intimidava: tot el que li explicava, li explicava a mitges, tenia por de provocar un escàndol, d’atreure’m la seva condemna, els seu judici sense pietat. Després, un bon dia, mentre reposàvem asseguts a una pedra, em va dir: «Es fa mal a si mateixa, sap? Només a si mateixa». D’ençà d’aleshores vaig deixar de mentir, li vaig obrir el meu cor com no havia fet amb ningú d’ençà de la mort de l’Ernesto. Tot parlant, ben aviat vaig oblidar que tenia al meu davant un home d’església. Contràriament als altres capellans que havia trobat, no coneixia paraules de condemna ni de consol, tots aquells missatges embafadors tan tòpics li eren estranys. Hi havia una mena de duresa en ell que, a primer cop d’ull, podia semblar que et repel·lia. «Només el dolor ens fa créixer —deia—, però hem d’encarar el dolor amb valentia, aquell qui s’escapoleix i s’autocompadeix, està destinat a perdre».


  Vèncer, perdre; els termes guerrers que emprava servien per descriure una lluita silenciosa, tota ella interior. Segons ell, el cor de l’home era com la terra, la meitat estava il·luminada pel sol i l’altra meitat estava a les fosques. Ni tan sols els sants tenien llum pertot arreu. «Pel simple fet de tenir un cos —em deia—, som, en qualsevol cas, ombra; som com les granotes, uns amfibis, una part de nosaltres viu aquí baix i l’altra tendeix cap amunt. Viure és només ser conscients d’això, saber-ho, lluitar perquè la llum no desaparegui, vençuda per l’ombra. Desconfiï de tothom que sigui perfecte —em deia—, de qui tingui solucions a punt, a la butxaca, desconfiï de tot, llevat del que li dicti el cor». Jo me l’escoltava fascinada, no havia conegut mai ningú que expressés tan bé el que des de feia temps es movia dintre meu sense aconseguir de sortir fora. Amb les seves paraules, els meus pensaments prenien forma, de cop i volta s’obria un camí al meu davant, i recórrer-lo ja no semblava impossible.


  De tant en tant, portava dins la motxilla algun llibre que li agradava especialment; quan ens aturàvem, me’n llegia uns fragments amb la seva veu clara i severa. Amb ell vaig descobrir les oracions dels monjos russos, el prec del cor, vaig comprendre els fragments dels Evangelis i de la Bíblia que fins aleshores m’havien quedat obscurs. Durant tots els anys que havien passat d’ençà del traspàs de l’Ernesto, havia recorregut un camí interior, certament, però era un camí limitat al coneixement de mi mateixa. En aquell camí, arribat un cert punt, em vaig trobar amb un mur; jo sabia que, a l’altre costat del mur, el camí continuava i era més lluminós i més ample, però no sabia com fer-m’ho per superar-lo. Un bon dia, durant un xàfec imprevist, ens vam aixoplugar a l’entrada d’una cova. «Com se fa per tenir fe?», li vaig preguntar allà dintre. «No es fa res, ve tota sola. Vostè ja en té, però el seu orgull li impedeix d’admetre-ho, es fa massa preguntes, complica el que és senzill. En el fons, té una por terrible. Deixi’s anar, i el que ha de venir ja vindrà».


  D’aquestes passejades sempre tornava a casa cada vegada més confusa, més insegura. Era desagradable, ja t’ho he dit, les seves paraules em ferien. Moltes vegades vaig sentir el desig de no tornar-lo a veure més, el dimarts a la tarda em deia: «Ara li truco i li dic que no vingui perquè no em trobo gaire fina», però no li trucava. El dimecres a la tarda, l’esperava puntual a la porta, amb la motxilla i les botes.


  Les nostres excursions van durar poc més d’un any; d’un dia per l’altre, els seus superiors el van traslladar de destí.


  El que t’he dit et farà pensar potser que el pare Thomas era un home arrogant, que hi havia vehemència o fanatisme en les seves paraules, en la seva visió del món. I, en canvi, no era pas així; en el fons, era la persona més tranquil·la i serena que he conegut mai, no era un soldat de Déu. Si hi havia algun misticisme en la seva personalitat, era un misticisme ben concret, ancorat en les coses de cada dia.


  «Som aquí, ara», em repetia sempre.


  Em va donar un sobre a la porta. Dintre, hi havia una postal amb un paisatge de prats de muntanya. «El regne de Déu és dintre de vosaltres», hi havia imprès a sobre, en alemany, i al darrera, amb la seva lletra, hi havia escrit: «Asseguda sota l’alzina, no sigui vostè mateixa, sinó l’alzina; al bosc, sigui el bosc; sobre el prat, sigui el prat; entre els homes, sigui amb els homes».


  El regne de Déu és dintre de vosaltres, te’n recordes? Aquesta frase ja m’havia impressionat quan vivia a L’Àquila com una esposa infeliç. En aquella ocasió, quan tancava els ulls, tot davallant dintre meu amb la mirada interior, no aconseguia de veure res. Després de conèixer el pare Thomas, alguna cosa havia canviat, continuava no veient res, però ja no es tractava d’una ceguesa absoluta, en el fons del buit començava a haver-hi una claror. De tant en tant, per instants brevíssims, aconseguia d’oblidar-me de mi mateixa. Era una llum petita, feble, una flameta amb prou feines; n’hi hauria hagut prou amb un bufec per apagar-la. El fet que hi fos, tanmateix, em donava una estranya lleugeresa, no era pas felicitat el que jo sentia, sinó alegria. No era pas eufòria, exaltació; no em sentia pas més sàvia, més elevada. El que creixia dintre meu era tan sols una serena consciència del fet d’existir.


  Prat sobre el prat, alzina sota l’alzina, persona entre les persones.


  20 de desembre


  Precedida per en Buck, aquest matí he pujat a les golfes. Quants anys feia que no obria aquella porta! Hi havia pols pertot arreu i unes teranyines enormes penjaven dels extrems de les bigues. Tot removent capses i cartrons, he descobert dos o tres nius de lirons, dormien tan profundament que no s’han adonat de res. Quan ets petit, t’agrada molt pujar a les golfes, no pas tant quan ets vell. Tot el que abans era misteri, descobriment ple d’aventura, esdevé dolor pel record.


  Buscava el pessebre, per trobar-lo he hagut d’obrir més d’una capsa, els dos baguls més grans. Embolicats en paper de diari i amb draps, he trobat per casualitat la nina preferida de la Ilaria, les seves joguines de quan era petita.


  A sota, resplendents i perfectament conservats, hi havia els insectes de l’Augusto, la seva lent d’augment, tots els estris que feia servir per caçar-los. En un recipient de caramels que hi havia, allà al costat, lligades amb una cinteta vermella, he trobat les cartes de l’Ernesto. De teu, no hi havia res, tu ets jove, viva, les golfes encara no són per a tu.


  En obrir les bosses que hi havia en un dels baguls, he trobat fins i tot les poques coses de la meva infantesa que es van salvar quan es va esfondrar la casa. Estaven socarrimades, ennegrides, les he agafat com si es tractés de relíquies. Eren, en la seva majoria, objectes de cuina: un gibrell de porcellana, una sucrera de ceràmica blanca i blava, uns quants coberts, un motlle per als pastissos i, al fons, les pàgines d’un llibre deslligat i sense coberta. Quin llibre era? No aconseguia de recordar-ho. Només quan l’he agafat delicadament i he començat a llegir les primeres línies, l’he recordat immediatament. Ha estat una emoció molt forta: no era pas un llibre qualsevol, sinó el que més m’havia estimat quan era petita, el que més que cap altre m’havia fet somniar. Es deia Les meravelles del 2000 i era, a la seva manera, un llibre de ciència-ficció. La història era força simple, però plena de fantasia. Per tal de veure si les magnífiques prediccions del destí s’acomplirien, dos científics de finals del xix havien fet que els hivernessin fins al 2000. Al cap d’exactament un segle, el nét d’un col·lega, també científic com ells, els havia descongelat i, a bord d’una petita plataforma volant, els havia portat a fer una visita instructiva pel món. No hi havia extraterrestres, en aquesta història, ni astronaus, tot el que s’hi esdevenia concernia tan sols el destí de l’home, allò que havia fet amb les seves pròpies mans. I, si havíem de fer cas de l’autor, l’home havia fet tantes coses i tan meravelloses. Ja no hi havia fam al món, ni pobresa, perquè la ciència, junt amb la tecnologia, havia trobat la manera de fer més fèrtil qualsevol racó del planeta i —la qual cosa era més important encara— havia aconseguit que aquella fertilitat fos distribuïda de manera equitativa entre tots els seus habitants. Moltes màquines alleujaven als homes les penalitats d’haver de treballar, tothom tenia molt temps lliure i, d’aquesta manera, cadascú podia conrear les parts més nobles d’un mateix; arreu del planeta ressonava la música, els versos, les converses filosòfiques serenes i doctes. Com si amb això no n’hi hagués prou, gràcies a la plataforma volant, et podies traslladar en menys d’una hora d’un continent a l’altre. Els dos vells científics semblaven molt satisfets: tot allò que, en llurs creences positivistes, n’havien fet hipòtesi, havia esdevingut. Tot esfullant el llibre, he tornat a trobar fins i tot la meva il·lustració preferida: aquella en la qual els dos corpulents estudiosos, amb una barba darwiniana i armilles de quadrets, s’inclinen, plens de joia, per mirar cap avall.


  A fi de dissipar qualsevol dubte, un d’ells havia gosat fer la pregunta que més l’amoïnava: «I els anarquistes —havia preguntat—, els revolucionaris, encara existeixen?». «Oh, és clar que existeixen! —havia contestat llur guia, tot somrient—. Viuen en ciutats només per a ells, construïdes sota el gel dels Pols; d’aquesta manera, si per casualitat volguessin fer mal als altres, no podrien pas fer-ho».


  «I els exèrcits! —inquiria aleshores l’altre—, com és que no es veu ni un sol soldat?».


  «Els exèrcits ja no existeixen», responia el jove.


  Arribats a aquest punt, els dos deixaven anar un sospir d’alleujament: finalment l’home havia retornat a la seva bondat originària! Era un alleujament de curta durada, però, perquè, de seguida, el guia els deia: «Oh no!, no és pas aquesta, la raó. L’home no ha perdut pas l’afany de destrucció, només ha après a controlar-se. Els soldats, els canons i les baionetes són eines que ja han quedat superades. Tenim, en comptes d’ells, un enginy petit, però poderossíssim: a ell devem la manca de guerres. N’hi ha prou amb pujar a una muntanya i deixar-lo caure des del cim per reduir el món sencer a una pluja de pols i de runes».


  Els anarquistes! Els revolucionaris! Quants malsons de la meva infantesa eren en aquests dos mots. Per a tu potser resulta una mica difícil de comprendre, però has de tenir present que quan va esclatar la Revolució d’Octubre jo tenia set anys. Sentia xiuxiuejar als grans coses terribles, una companya meva d’escola m’havia dit que, al cap de poc, els cosacs envairien Roma, Sant Pere, i abeurarien llurs cavalls a les fonts sagrades. L’horror, present naturalment en les ments infantils, s’havia imbuït d’aquella imatge: de nit, quan m’adormia, sentia la remor de llurs cascs corrent avall pels Balcans.


  Qui hauria pogut imaginar que els horrors que veuria serien ben diferents, més trasbalsadors encara que els cavalls al galop pels carrers de Roma! Quan de petita llegia aquest llibre, em passava l’estona calculant si, amb la meva edat, aconseguiria d’arribar al 2000. Noranta anys em semblava una edat més aviat avançada, però no pas impossible d’atènyer. Aquesta idea em donava una mica d’embriaguesa, un lleuger sentit de superioritat sobre tots els qui no arribarien al 2000.


  Ara que gairebé hi som, sé que no hi arribaré. Em sap greu? Sento nostàlgia? No, només estic cansada. De totes les meravelles anunciades, només he vist que se n’acomplís una: l’enginy minúscul, però poderossíssim. No sé si passa a tothom, en els darrers dies de la pròpia existència, aquest sentiment imprevist d’haver viscut massa, d’haver vist i sentit massa. No sé si li passava a l’home del Neolític igual com passa ara, o no. En el fons, quan penso en el segle gairebé sencer que he travessat, tinc la impressió que el temps ha sofert una acceleració, d’alguna manera. Un dia sempre és un dia, la nit sempre és igual de llarga en proporció al dia, el dia en proporció a les estacions. Ho és ara, igual com ho era en temps del Neolític. El sol surt i es pon. Astronòmicament, si hi ha alguna diferència, aquesta és mínima.


  I en canvi, tinc la impressió que ara tot va més accelerat. La història fa que s’esdevinguin tantes coses, ens bombardeja amb esdeveniments sempre diferents. Al final de cada dia, et sents cada vegada més cansada; al final d’una vida, exhausta. Pensa només en la Revolució d’Octubre, en el comunisme! L’he vista néixer, per culpa dels bolxevics, no he dormit de nit; l’he vista difondre’s pels països i dividir el món en dos grans grills, aquí el blanc i allà el negre —el blanc i el negre en lluita perpètua entre si—, per culpa d’aquesta lluita ens hem quedat tots amb la respiració en joli: hi havia l’enginy, ja havia caigut, però podia tornar a caure en qualsevol moment. Després, tot d’una, un dia com qualsevol altre, encenc la televisió i veig que tot això ja no existeix, cauen els murs, els filferros, les estàtues: en menys d’un mes, la gran utopia del segle ha esdevingut un dinosaure. Està embalsamada, és iniqua en la seva immobilitat, està al mig d’una sala i tothom passa per davant i diu: «Oh!, com era de gran!, com era de terrible!».


  Dic el comunisme, però hauria pogut dir qualsevol altra cosa; me n’han passat tantes, pels ulls, i no n’ha quedat res, d’elles. Comprens, ara, perquè dic que el temps està accelerat? En el Neolític, què podia passar, en el decurs d’una vida? L’estació de les pluges, la de les neus, l’estació del sol i la invasió de les llagostes, alguna batussa cruenta amb uns veïns poc simpàtics, potser l’arribada d’un petit meteorit amb el seu cràter fumejant. Més enllà del propi camp, del riu, no hi havia res més; si s’ignora l’extensió del món, el temps, per força, és més lent.


  «Que puguis viure anys interessants», sembla que es desitgen entre ells els xinesos. Un bon auguri? No ho crec pas, més que no pas un auguri em sembla una maledicció. Els anys interessants són sempre els més inquiets, aquells durant els quals passen moltes coses. Jo he viscut en anys molt interessants, però els que tu viuràs potser encara ho seran més, d’interessants. Encara que sigui una simple convenció astronòmica, el canvi de mil·lenni sembla que comporta sempre un gran trasbals.


  El primer de gener del 2000, els ocells es despertaran damunt els arbres a la mateixa hora que el 31 de desembre de 1999, cantaran de la mateixa manera i, tan bon punt hagin acabat de cantar, igual que el dia anterior, aniran a buscar menjar. Per als homes, en canvi, tot haurà canviat. Potser —si el càstig previst no hagués arribat—, s’aplicaran amb bona voluntat a la creació d’un món millor. Serà així? Potser sí, però potser no. Els senyals que fins ara he vist són diversos i tots ells contradictoris entre sí. Un dia em sembla que l’home no és més que un gran mico a l’arbitrí dels seus instints i en condicions, malauradament, de manipular màquines sofisticades i perillosíssimes; el dia següent, en canvi, tinc la impressió que el pitjor ja ha passat i que la part millor de l’esperit ja comença a emergir. Quina hipòtesi serà la bona? Vés a saber, potser cap de les dues, potser realment, durant la primera nit del 2000, el Cel, per castigar l’home per la seva estupidesa, farà que caigui sobre la terra una terrible pluja de foc i de pedres.


  En el 2000, tu acabaràs de fer vint-i-quatre anys i ho podràs veure; jo, en canvi, ja no; me n’hauré anat i m’hauré portat a la tomba aquesta curiositat insatisfeta. Estaràs preparada, seràs capaç de fer front als nous temps? Si en aquests moments baixés del cel una petita fada i em digués que formulés tres desigs, saps què li demanaria? Li demanaria que em convertís en un liró, en una mallerenga, en una aranya domèstica, en alguna cosa que, tot i no ser vista, visqués al teu costat. No sé com serà el teu futur, no aconsegueixo d’imaginar-me’l; com que t’estimo, pateixo molt pel fet de no saber-ho. Les poques vegades que n’hem parlat, tu no el veies gens de color de rosa: amb aquella absolutesa de l’adolescència, estaves convençuda que la infelicitat que et perseguia et seguiria sempre. Jo estic convençuda de tot el contrari. Per què, et preguntaràs tu, quins senyals es deixen suposar una idea tan absurda? Per en Buck, reina meva, un cop més i només per en Buck. Perquè quan el vas triar a la gossera, et pensaves que només havies triat un gos entre els altres. En aquells tres dies, de fet, vas combatre dintre teu una batalla molt més gran, molt més decisiva: entre la veu de l’aparença i la del cor, vas triar, sense cap dubte, sense cap vacil·lació, la del cor.


  A la teva edat jo, molt probablement, hauria triat un gos de pèl suau i elegant, hauria triat el més noble i perfumat, un gos amb el qual poder anar a passeig perquè m’envegessin. La meva inseguretat, l’ambient en què vaig créixer, m’havien lliurat a la tirania de l’exterioritat.


  21 de desembre


  Ahir, de tota aquella llarga inspecció per les golfes, al final només vaig baixar el pessebre i el motlle de fer pastissos que havien sobreviscut a l’incendi. El pessebre, d’acord —diràs tu—, és Nadal, però, el motlle, què hi té a veure? Aquest motlle era de la meva àvia, és a dir, de la teva besàvia, i és l’únic objecte que ha quedat de tota la història femenina de la nostra família. Amb la seva llarga permanència a les golfes, s’ha rovellat molt, de seguida l’he dut a la cuina i, tot fent servir la mà que encara és bona i els fregalls adequats, he mirat de netejar-lo a la pica. Pensa quantes vegades, en la seva existència, ha entrat i sortit del forn, quants forns diferents i cada vegada més moderns ha vist, quantes mans diferents, i tanmateix iguals, l’han omplert de pasta. L’he baixat perquè tornés a reviure, perquè tu el facis servir i potser, tu també, el deixis a les teves filles, perquè, en la seva història d’objecte humil, resumeixi i recordi la història de les nostres generacions.


  Tan bon punt el vaig veure al fons del bagul, vaig recordar la darrera vegada que vam estar a gust les dues plegades. Quan va ser? Fa un any, potser, potser una mica més d’un any. A primera hora de la tarda havies entrat a la meva habitació sense trucar, jo estava reposant, ajaguda al llit, amb les mans plegades sobre el pit i tu, en veure’m, vas esclatar a plorar sense contenir-te. Els teus sanglots em van despertar. «Què tens? —et vaig preguntar mentre m’asseia—. Què passa?». «Passa que aviat et moriràs», em vas contestar tot esclatant a plorar encara més fort. «Oh!, Déu meu, esperem que no sigui tan aviat —et vaig dir jo, tot rient, i després vaig afegir—: Saps què? T’ensenyaré a fer alguna cosa que jo sàpiga fer i tu no; així, quan jo ja no hi sigui, tu la faràs i et recordaràs de mi». Em vaig aixecar i te’m vas penjar al coll. «Bé, doncs —et vaig dir jo, per vèncer l’emoció que s’estava emparant de mi també—, què vols que t’ensenyi a fer?». Mentre t’eixugaves les llàgrimes, et vas parar a pensar una mica, i després vas dir: «Un pastís». Així doncs, vam anar a la cuina i van començar una llarga batalla. De primer, no volies posar-te el davantal, deies: «Si me’l poso, després m’hauré de posar també rulls i sabatilles, quin horror!». Després, davant les clares a punt de neu, et feia mal un canell, t’enrabiaves perquè la mantega no es barrejava bé amb els rovells, perquè el forn no acabava d’estar prou calent. En llepar l’espàtula amb la qual vaig desfer la xocolata, el nas em va quedar empastifat. Quan em vas veure, vas esclatar a riure. «A la teva edat —deies—, no et fa vergonya? Tens el nas marró com el musell d’un gos!».


  Per fer aquell pastís tan senzill vam trigar una tarda sencera, i vam deixar la cuina en un estat deplorable. Entre nosaltres, havia nascut de sobte una gran lleugeresa, una alegria basada en la complicitat. Només quan el pastís va entrar finalment al forn, quan el vas veure com s’anava tornant cada vegada més fosc a través del vidre, tot d’una vas recordar per què l’havíem fet i vas tornar a esclatar a plorar. Mirava de consolar-te davant del forn. «No ploris —et deia—, és veritat que me n’aniré abans que tu, però, quan jo ja no hi seré, encara viuré en la teva memòria amb bons records: veuràs els arbres, l’hort, el jardí, i recordaràs tots els moments feliços que hem passat plegades. El mateix et passarà quan t’asseuràs a la meva butaca, quan faràs el pastís que avui t’he ensenyat a fer i em veuràs davant teu amb el nas empastifat».


  22 de desembre


  Avui, després d’esmorzar, he anat a la sala i he començat a enllestir el pessebre al lloc de sempre, al costat de la llar de foc. De primer, he col·locat el paper verd, després els trossos de molsa seca, les palmeres, la cova amb sant Josep i la Mare de Déu dintre, l’ase i el bou, i tot al voltant, la multitud de pastors, les dones amb les oques, els músics, els pescadors, els galls i les gallines, les ovelles i els cabrits. Amb la cinta adhesiva, al damunt del paisatge, he col·locat el paper blau del cel; duia l’estel a la butxaca dreta de la bata i a l’esquerra els Reis; després he anat fins a l’altra banda de l’habitació i he penjat l’estel sobre el bufet; a sota, una mica més lluny, hi he posat la fila dels Reis i els camells.


  Te’n recordes? Quan eres petita, amb aquell furor de coherència que caracteritza les criatures, no suportaves que l’estel i els tres Reis estiguessin des del començament al costat del pessebre. Havien d’estar lluny i anar avançant de mica en mica, l’estel una mica endavant i els tres Reis immediatament darrera. De la mateixa manera, no suportaves que el Nen Jesús estigués dins de la menjadora abans d’hora i així, a mitjanit en punt del dia vint-i-quatre, el fèiem planar dins de l’estable. Mentre col·locava les ovelles sobre llur petita catifa verda, he recordat una altra cosa que t’agradava fer amb el pessebre, un joc que t’havies inventat tu i que no et cansaves de repetir. Em sembla que al començament et vas inspirar en la Pasqua. En efecte, per Pasqua jo tenia el costum d’amagar-te al jardí els ous pintats. Per Nadal, en comptes dels ous, amagaves les ovelles; quan jo no et veia, n’agafaves una del pessebre i l’amagaves en els llocs més impensables, després em venies a buscar allà on jo era i començaves a belar amb veu desesperada. Aleshores començava la recerca, jo deixava el que estava fent i, amb tu al darrera que reies i belaves, anava donant voltes per la casa, tot dient: «On ets, ovelleta perduda? Deixa que et trobi, que et posaré fora de perill».


  I ara, ovelleta, on ets? Ets allà baix, mentre escric, entre els coiots i els cactus; quan ho llegeixis, amb tota probabilitat seràs aquí i les meves coses ja seran a les golfes. Les meves paraules t’hauran posat fora de perill? No tinc aquesta presumpció, potser només t’hauran irritat, hauran confirmat la idea ja pèssima que tenies de mi abans d’anar-te’n. Potser només em podràs entendre quan seràs més gran, em podràs comprendre quan hauràs recorregut aquell camí misteriós que, de la intransigència, porta fins a la pietat.


  Pietat, fixa-t’hi bé, no pas pena. Si sents pena, baixaré com aquells esperits malèfics i m’enfadaré molt. Faré el mateix si, en comptes d’humil, ets modesta, si t’embriagues amb xafarderies buides, en comptes de quedar-te callada. Les bombetes explotaran, els plats cauran volant dels prestatges, les calces aniran a parar als llums, no et deixaré en pau ni un sol instant, de l’alba fins a altes hores de la nit.


  No és cert, no faré res. Si seré en algun indret, si tindré possibilitat de veure’t d’alguna manera, només em posaré trista, igual que em poso trista cada vegada que veig una vida malbaratada, una vida en la qual el camí de l’amor no ha aconseguit de realitzar-se. Tingues cura de tu. Cada vegada que, en créixer, et vindran ganes de canviar les coses que estan malament per coses justes, recorda que la primera revolució que cal fer és dintre d’un mateix, la primera i la més important.


  Cada vegada que et sentis perduda, confusa, pensa en els arbres, recorda de quina manera creixen. Recorda que un arbre amb una gran copa i poques arrels és arrencat al primer cop de vent, mentre que, a un arbre amb moltes arrels i poca copa, la saba amb prou feines corre. Les arrels i la copa han de créixer en la mateixa mesura, han d’estar dins les coses i estar-ne per sobre, només d’aquesta manera podràs oferir ombra i sopluig, només d’aquesta manera, a l’estació adequada, podràs cobrir-te de flors i de fruits.


  I després, quan davant teu s’obriran tants camins i no sabràs quin d’ells triar, no n’agafis un perquè sí, sinó asseu-te i espera. Respira amb la profunditat confiada amb la qual vas respirar el dia que vas venir a aquest món, sense que res et distragués; espera i espera més encara. Queda’t quieta, en silenci, i escolta el teu cor. Quan et parli, aleshores aixeca’t i vés on ell et porti.


  


  [image: ]


  
    SUSANNA TAMARO (Trieste, 12 de desembre del 1957) és una escriptora i assistent de direcció cinematogràfica italiana. Estudià cinematografia a Roma i realitzà diversos documentals per a la RAI. El 1994 publicà Vés on et porti el cor (Va dove ti porta il cuore), la seva novel·la més popular, traduïda a més de trenta-cinc llengües.

  


  Notes


  
    [1] Bora, terme derivat de bórees, vent fred del nord-est propi de la regió. (N. de la t.) [Tornar]

  


  
    [2] Foibe, plural de foiba, «fondal calcari en forma d’embut, freqüentment amb coves, característica de la zona càrstica». (N. de la t.) [Tornar]
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