
  


  
    
  


  
    Edith y Andrea, una joven transgresora y un capitán de barco serio y disciplinado, se encuentran por casualidad en un ferry entre Venecia y Grecia, una coincidencia mínima de las muchas que componen la vida. Pero en su caso, este hecho cambia el rumbo de ambos para siempre: no se enamoran de inmediato, tampoco pueden olvidarse. Lo que sigue son años de noches clandestinas, una separación reveladora y la felicidad inesperada en la isla desde la que Andrea se enfrenta ahora a la promesa que le hizo a Edith.


    Sencilla y poderosa, Una gran historia de amor plantea preguntas fundamentales sobre los lazos que forjan los seres humanos, nuestra capacidad para cambiar y el destino que une y separa. De una fuerza y belleza inusuales, es, sobre todo, una historia sobre el corazón, que permanece en silencio cuando olvidamos cómo escucharlo.
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    Para mis padres, quienes, pese a ser de una fragilidad desgarradora, tuvieron el valor de traerme al mundo.

  


  
    Pues la abundancia de sabios es la salvación del mundo.


    LIBRO DE LA SABIDURÍA, 6, 24

  


  1
Tanto tiempo


  Ha estado dos días sin parar de llover. Con unas nubes bajas, abultadas y oscuras que descendieron como un manto para cubrir el horizonte que se abre al otro lado del mar. La casa húmeda y el corazón cansado, las horas muertas en el sofá delante de la chimenea, hojeando libros que no me decían nada.


  A última hora de la tarde, cogí el paraguas, el nuestro de siempre, el de las varillas rotas, y fui a encerrar a las gallinas. No me costó mucho, ya estaban las cuatro metidas en el gallinero, descansando en su percha.


  Hasta que no estaba volviendo a casa no me fijé en que, al oeste, en la misma dirección por donde los días despejados divisábamos el bonito contorno celeste de Córcega, estaba abriéndose el gran muro gris: se habían separado dos cúmulos y, en el espacio entre ambos, al principio con timidez y luego con algo más de arrojo, habían hecho acto de presencia los rayos del sol, que, lenta pero obstinadamente, habían ido robando para la luz franjas de cielo cada vez más amplias. En lo que tardé en recoger las últimas cosas y en cerrar los postigos, las nubes se alzaron como un pesado telón de teatro, dejando entrever tras de sí esa tinta delicadamente rosada que, al anochecer, anuncia el regreso del buen tiempo. En contra de esa esperanza, las ramas y ramitas todavía negras y peladas de los arbustos parecían frases de ese idioma para mí misterioso que a ti tanto te gustaba descifrar.


  Entré en la cocina, que estaba fría, lo normal después de tanto tiempo sin que chisporroteara nada en sus fogones. Me preparé un té y rellené un sándwich con lo poco que había en la nevera. Regresé al sofá con una bandeja pequeña; en el hogar, el tronco grande ya casi se había consumido, de modo que eché otro, reavivé un poco las llamas con el fuelle y luego me dejé caer sobre los cojines. Encendí la tele y me comí distraídamente el sándwich mientras un desfile de políticos vertía sus discursos irrelevantes en el silencio de la habitación.


  Me quedé dormido abrigado solo con una mantita de sofá.


  En la enrevesada confusión de los sueños, hubo un momento en que se me aparecieron las colmenas de tus amores. No entraba ni salía abeja alguna, daba la impresión de que no había ya vida dentro. ¿Cuántos meses llevaban dejadas de la mano de Dios? Muchos, quizá demasiados. Durante uno de los numerosos despertares breves que tuve, experimenté un ligero remordimiento. Debería cuidarlas, me dije, o por lo menos intentarlo. Si hace bueno, mañana podría ser el día, pensé, venga… Luego el sueño intermitente de los desdichados me dio gato por liebre y me entregó a la oscuridad de la noche.


  


  Al día siguiente lucía el sol. La lluvia les había hecho mucho bien a las plantas y al césped, y aunque el gris melancólico del invierno seguía allí, se intuían ya la primavera y sus ansias de renovación: un tallo algo más verde por aquí, el discreto engordar de las yemas en las ramas, donde, en breve, aparecerían las hojas. Esperé a la hora del almuerzo, como te había visto hacer tantas veces, y me aseguré de que no soplara ni una gota de aire. Entretanto, no dejaba de pensar con cierto resquemor en esas cajas extrañas y en su contenido amenazante.


  Los últimos años me hablabas de ellas de una manera casi obsesiva. Si teníamos huéspedes, al rato te interrumpía discretamente por temor a que se aburrieran con tus entusiastas descripciones del mundo de los himenópteros. Cuando estábamos los dos solos, me preguntabas a cada tanto: «¿Me estás escuchando?». Y si yo asentía con la mirada perdida, tú me reprendías como una profesora implacable: «¡Pues entonces repíteme lo que te he dicho!». Llegados a ese punto, yo intentaba engañarte, pero era tal mi descaro que acababas estallando en risas.


  Ahora me arrepiento.


  ¿Por qué no te escuché?


  Quizá porque, en la distracción en la que suelo moverme, entre todos los pensamientos posibles nunca se me apareció este: que un día te perdería y que yo me quedaría aquí, en nuestra casa, haciendo de paladín de tus abejas.


  Me afloraban fragmentos en la memoria, pero eran confusos; jamás sería capaz de encajar unos con otros y obtener algo con sentido. Tan solo tenía una imagen clara: la tuya acercándote a esas cajas sin parar de cantar por lo bajo con voz tranquila y, antes de levantar la tapa con una palanca larga, llamando con suavidad a la pared de madera, como si fuera la puerta de la habitación de los niños. «¿Se puede?», preguntabas, y solo entonces, con mucha calma, destapabas la colmena.


  —¿Por qué lo haces? —te pregunté un día.


  —Porque es de buena educación —me respondiste.


  —¿Cómo que de buena educación?


  —Si vivieras a oscuras, ¿no te gustaría que te avisaran de que está a punto de irrumpir la luz?


  


  ¿De cuántas maneras distintas sopla el viento?


  ¿Y cuánto silencio puede haber en una casa donde los únicos pasos que resuenan son los propios? Cuando estás navegando y el viento azota la embarcación, te envuelve de continuo con su ulular, que solo varía en intensidad, y, aparte de tu voz, únicamente oyes el tintineo de todo lo que se mueve. Si en cambio es un viento fuerte el que se abate sobre la casa, son las habitaciones las que hablan: el golpeteo de un postigo, el crujido de los marcos, ruidos de una vida que surgen de donde menos te lo esperas y te bailan alrededor con la lealtad obsesiva de la memoria. ¿Qué es ese zumbido? ¿Será posible que se trate de la nevera? Y esa especie de lamento siniestro, ¿será de los goznes de esa puerta del desván que llevas tanto tiempo sin engrasar? ¿O el canto monótono de un pájaro nocturno? ¿Quizá el rechinar de los tablones del cuarto de al lado? Abres la puerta con mala cara y gritas: «¿Quién es?». Pero una vez más el único que te responde es el viento.


  ¿Los muertos habitan las casas?


  ¿O es solo nuestro miedo a habitarlas?


  2
No habrá más


  A esta casa le faltaba poco para convertirse en una ruina cuando la vimos por primera vez. Acababan de aparecer los primeros teléfonos móviles y esa novedad nos llenaba de alegres esperanzas para el futuro. De hecho, fue con nuestro móvil como llamamos al número de la inmobiliaria que vimos sobre la puerta en un cartel ya desvaído.


  Todavía sin acercarnos del todo, tú ya, con la certeza del zahorí, dijiste:


  —Sí, es justo esta, no hay duda.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Quién te dice que no vayamos a encontrar otra que nos enamore la semana que viene?


  Negaste con la cabeza.


  —No habrá más. Ni demasiado pequeña ni demasiado grande, con terreno suficiente, protegida de los vientos del norte y abierta por delante, dispuesta a recibir el sol siempre que salga. Hay árboles sabios al lado de arbustos que alegran el ánimo.


  Ver lo que nadie más veía era una de tus habilidades más singulares. Me regocijé ante la idea de ir a la agencia y decirles: «Queremos comprarla porque tiene árboles sabios». Aun así, con el empuje de mi sentido común, me atreví a objetar:


  —Yo creo que nos dará demasiado trabajo.


  Pero tú ya estabas pensando en la distribución de las habitaciones. Allí tu estudio, al lado del dormitorio, luego la cocina, el baño. Y la esquina del jardín donde pondríamos el columpio para los nietos que seguramente llegarían algún día.


  —No te preocupes —dijiste restregándote las manos como si estuvieran ya cubiertas por el polvo de la obra—, yo lo supervisaré todo.


  —No se ve el mar —apunté, ya casi seguro de la derrota.


  Te quedaste parada entonces, callada por un momento mientras nos pasaba por encima una bandada de gaviotas; levantaste el dedo en el aire como si quisieras tantear la dirección del viento o reprender a un niño.


  —No se ve…, ¡pero se oye!


  Crujieron guijarros bajo mis zapatos y las gaviotas desaparecieron de nuestro campo de visión. Levanté la cabeza: por la izquierda, a lo lejos, me llegó el rumor de una motosierra. Sin embargo, cuando esta se detuvo, escuché por el lado opuesto, débil pero inconfundible, el ruido de las olas al estrellarse contra las rocas.


  Una vez más, tú tenías razón.


  Costaba horrores resistirse a tu energía, de modo que así fue como aquella ruina abandonada en el centro de una isla se convirtió en nuestro refugio.


  


  La reforma fue larga y laboriosa porque todavía no vivíamos allí. Según el trabajo que tuviéramos cada uno, nos turnábamos para ir a la isla y supervisar la obra durante unos días. Cuando, dos años después, una fría mañana de marzo logramos mudarnos, el jardín seguía siendo una selva.


  Lo primero que se te ocurrió fue colgar tanto encima de la puerta como por las esquinas de la casa unas campanitas que habías comprado en uno de tus viajes por el Lejano Oriente. El viento, apenas una brisa, las acariciaba con delicadeza.


  —Es un pequeño coro de ángeles —dijiste—, un coro de bienvenida.


  Después abriste la puerta y allí, en el vestíbulo saturado todavía por el olor a revoque, nos abrazamos. Había mucho abrigo, mucho jersey y, bajo todo ese espesor, estabas tú. La fragilidad de un pajarillo protegido por el nido. No sé qué pensaste de mí en ese instante. Yo, el grande, el fuerte, el que, incluso en la borrasca, sabía siempre mantener recta la caña del timón. Recuerdo, sin embargo, que me apoyaste la cabeza en el pecho; yo llevaba un viejo rebecón de lana azul.


  —¿Cuántos años van? —preguntaste.


  —Muchos —te respondí acariciándote el pelo.


  La brisa había amainado y nos hallábamos inmersos en un silencio profundo. Abrazados como estábamos, sentí el latir de tu corazón. Quizá tú también sentiste el mío. La campanita de la puerta principal tintineó mínimamente.


  —¿Muy complicados? —preguntaste.


  —Mucho —asentí, y permanecimos todavía un rato más así abrazados.


  


  Para los insomnes, las noches en las casas vacías son una de las cosas más difíciles de soportar. Levantarse, ir a la cocina a comer algo y saber que es inútil aguzar el oído porque ya no hay nadie en la habitación, no hay suspiros, trozos de palabras que escapan a la locura de los sueños; comer y volver a la cama, quedarse allí aovillado con el terror de salir del nicho propio de calor. Al menos, cuando vives en una ciudad, siempre puede haber alguna distracción: la cisterna del piso de arriba, la televisión demasiado alta de otro insomne, el tráfico de la calle, una ambulancia, un camión de bomberos, dos borrachos que a las tantas de la madrugada protagonizan un altercado justo debajo de tus ventanas. Pero en una casa suspendida entre el mar y el cielo, ¿qué distracción puede haber?, ¿qué podría salvarte ya? Está tu cuerpo, está tu mente, están los fantasmas que la habitan y las cosas que te rodean.


  La que era una casa llena de vida se ha transformado ahora en un galeón fantasma. Nadie hay ya que la gobierne porque nadie es capaz de hacerlo. En un fragmento de sueño, me veo con el sextante en la mano, le doy vueltas y más vueltas, lo miro y me doy cuenta de que ya no sé cómo usarlo. Está obsoleto, me susurra una de esas voces misteriosas que hablan en los sueños. Ya han inventado los ordenadores de a bordo, ¿qué pretendes hacer con ese cacharro de metal? Es cierto, me digo, en realidad no es más que un recuerdo querido; lo digo, pero sigue creciendo en mí la angustia.


  Tal vez esta desubicación mía sea un síntoma de la edad; la demencia que acecha, perder la conciencia de las cosas. Ya no sé trazar el rumbo, ni hacia dónde virar el timón, el único horizonte que me queda es adonde quieran llevarme las corrientes. Con las velas rasgadas y la madera y los metales deslustrados por el descuido, el galeón fantasma va a la deriva esperando el arrecife que pondrá fin a sus días. Pienso entonces: ya no sé ni orientarme con las estrellas, y acto seguido me hundo en el triste sueño que provocan las pastillas.


  


  A las seis ya estoy despierto y tengo por delante un día totalmente vacío. El ulular del mistral envuelve la casa. Intento encender la chimenea, pero resulta una empresa imposible; a cada ráfaga, el humo invade la habitación con volutas densas y prepotentes. Tengo que abrir las ventanas de par en par para no asfixiarme, pero entonces el viento irrumpe en la estancia haciendo tintinear los cuadros y desperdigando por doquier el papel de carta.


  Me traslado a la cocina y me resigno a la modernidad de la estufa de pellets. La cargué anoche y es un mando el que da las órdenes. Se pone en marcha con un temporizador y los pequeños cilindros apretados entran en combustión. La mesa de la cocina está llena de migas mientras en el fregadero se apilan los platos sucios, a la espera de que alguien los meta en el lavavajillas. La leche de la nevera está cortada, así que recurro a algo caliente.


  Las huellas de tus pasiones siguen por doquier: paquetes de té, de los que habrá por lo menos diez. Cojo al azar uno que es muy oscuro y tiene un sabor ahumado.


  


  Tenías la costumbre de dejar lista por la noche la mesa para el desayuno del día siguiente.


  —¿Y eso para qué? —te pregunté poco después de mudarnos a la isla—. Total, si apenas desayunamos un café y un té…


  —Porque es un ejercicio de esperanza.


  —¿Qué tiene que ver la esperanza con las galletas y la mermelada?


  —Tiene que ver con el día y la noche. Ante la oscuridad estamos desamparados, carecemos de certezas, lo único que podemos hacer es esperar a arribar de nuevo a la luz del día. Prepararse para la mañana siguiente significa invitarla a volver.


  Aquella observación tuya me impactó. Nunca había pensado en la noche como en un momento de extravío. Sabía utilizar un sextante, sabía leer las estrellas como si fueran un abecedario; era cierto que a veces había nubes, pero también estaba el viento, que tarde o temprano las disipaba y las hacía desaparecer. Nunca había pensado en la oscuridad como en una entidad capaz de devorarnos.


  Hasta esta mañana, hasta que ha pasado esta noche y me he encontrado ante esta mesa llena de migas y este fregadero lleno de cacharros, no he comprendido que tenías razón. Mantener viva la esperanza o rendirse, seguir navegando en busca de un faro, o bien lanzar los remos a la barca y esperar a chocar contra las rocas.


  ¿He sido un frívolo?


  ¿He sido un necio?


  El mistral ha sacado una contraventana de su enganche y está batiéndola a un ritmo irregular. Toc…, toc, toc, toc. Si se trata de una respuesta a mis preguntas, no seré yo quien la comprenda. Entretanto, en la estufa, los pellets han pasado de marrón a rojo. Una infinidad de brasas minúsculas y homogéneas; un fuego domado, ordenado, carente de estallidos iracundos o de la fiera humareda de un tronco que todavía no se ha secado del todo.


  ¿Habría sido así el fuego en que habría acabado transformado nuestro amor en la vejez?


  ¿Y cómo era el fuego que ardió en nuestra juventud?


  


  He salido a dar un paseo por la isla a pesar del mistral. No tiene nada que ver caminar con viento que sin viento: cuando caminas en la quietud, tus pensamientos son tuyos, te preceden como un sembrado bien ordenado, tú mismo diriges tus pasos y sabes hacia dónde vas; en cambio, si andas bajo el azote del viento, todo silba en tu cabeza, todo se remueve y se confunde; debes mantener el equilibrio y doblar un poco las piernas por un instante antes de que llegue la embestida. Es una lucha constante con lo que hay fuera de ti, y eso hace que emerja lo que, en la quietud, quedaría oculto.


  Me he sentado un rato antes de llegar al promontorio. Las olas estaban altas y el fragor se elevaba con violencia. Para alguien que como yo se ha pasado la vida en el mar, resulta extraño encontrarse en plena borrasca y no tener nada que hacer. De haber estado embarcado, con un tiempo así no habría tenido más que preocupaciones, pero en cambio pude quedarme sentado tranquilamente y observar las olas.


  De pronto, del recuerdo, ha aparecido otro silbido, el de la bora que rodeaba la casa de mi infancia cada vez que soplaba.


  


  Fue precisamente en un día de bora cuando me adentré por primera vez en la biblioteca de mis padres. Una estancia no muy grande, forrada de volúmenes hasta el techo. Los libros de mi padre, de mi abuelo, de mi bisabuelo: la memoria en papel de nuestra familia, toda allí recogida. Había una ventana grande que daba al jardín, pero las contraventanas estaban siempre cerradas. Un escritorio, un mapamundi polvoriento, una papelera donde nunca nadie tiraba folios; no había estufas ni calefacción alguna. Las paredes exudaban el hielo húmedo del invierno y los libros estaban dispuestos a absorber esa frialdad. Era uno de los lugares más inhóspitos de aquel caserón en lo alto de una colina, pero, aun así, desde que tenía ocho años en adelante, se convirtió en uno de mis refugios favoritos. Me llevaba una manta y una linterna, y podía pasarme allí tardes enteras, como un ratoncillo curioso.


  En mi primera visita, mientras el viento que se colaba por los marcos hacía volar las cortinas como si fueran fantasmas, de uno de los estantes más bajos extraje un tomo en cuya cubierta se leía «El millón». Como algunos domingos mi padre me compraba el Corriere dei Piccoli, pensé que en esas páginas encontraría más historietas del signor Bonaventura, el famoso poseedor de ¡un billete de un millón! Qué chasco me llevé al ver que no había ni un dibujo; no conocía a los personajes de los que se hablaba en aquellas páginas salvo a los Reyes Magos. Así y todo, coloqué el libro en el suelo, me envolví en la manta y empecé a leerlo.


  También en tu vida, por razones distintas, El millón fue un libro importante.


  ¿Hablamos alguna vez de los Reyes Magos?


  No logro recordarlo.


  


  He vuelto a casa a la hora de comer. El mistral ha amainado antes de que oscureciera y por fin me ha dejado encender el fuego en el salón. La leña es del pino rodeno que los dos vimos caer como si fuera paja durante un vendaval; yo mismo lo corté con la motosierra mientras tú te dedicabas a partir las ramitas y a recoger las piñas.


  Ahora arde con llamas gallardas mientras el aroma de la resina se extiende por la habitación. Entre las llamas reaparecen los Reyes Magos, primero los cascos del camello de Melchor y luego los otros dos, Gaspar y Baltasar; a pesar de la suntuosa vestimenta, parecen tristes.


  Fue precisamente la lectura de El millón la que me reveló el porqué de esa melancolía.


  Según contaba el libro de Marco Polo, nada más llegar a Belén, dejaron sus presentes a los pies del niño: oro, para saber si era el Señor en la Tierra; incienso, para saber si era Dios; mirra, para saber si era eterno. ¿Y qué les dio a cambio el niño Jesús?


  Una humilde cajita de madera.


  Cuando reanudaron el viaje, la llevaron con ellos como un bien muy preciado. A mitad de camino, sin embargo, no pudieron resistir la curiosidad y la abrieron.


  ¡Qué desilusión!


  Lo único que contenía era una piedra inútil.


  ¿Así les pagaba por sus presentes y por la fatiga extenuante del viaje? Presa de la rabia, la cogieron y la lanzaron a un pozo no muy lejano, pero, en cuanto esta tocó fondo, sucedió algo extraordinario. Una columna de fuego se precipitó desde el cielo directa al pozo, pero, en vez de apagarse al contacto con el agua, ardió con más fuerza aún. Ese día no se apagó, ni al siguiente ni al otro.


  A saber si no estará ardiendo todavía.


  Si la piedra escondía ese fuego era para arrojar luz sobre la mezquindad de sus corazones. Habían visto, mas no habían creído de verdad.


  La piedra era el símbolo de la fidelidad que se les había exigido.


  Aquella piedra contenía el fuego que nada apaga.


  La habían despreciado y la habían tirado al pozo por su apariencia humilde. Habían tenido la posibilidad de ser realmente ricos y habían acabado siendo extremadamente pobres.


  Quise consolarlos, pero ya los tres, arrastrando los cascos de sus monturas, habían desaparecido de la habitación.


  


  Entretanto, en la chimenea los troncos se han transformado en brasas, y no puedo irme a la cama antes de que se apaguen del todo. Las llamas son espigadas y las brasas arden lentas. Parecen decirme: «¿Tienes prisa? ¿Estás cansado? ¡Espera! Todavía no hemos terminado con lo nuestro».


  Mientras veo cómo se vuelven grises, pienso en aquel día ya tan lejano en que yo también corrí el peligro de comportarme como los Reyes Magos. Recibí un presente —el de conocerte— y lo confundí con una piedra, un incordio, un estorbo del que librarme lo antes posible. Tenía una vida estable y unos planes para el futuro que no diferían mucho de los de un tren que recorre una vía ya probada.


  Ni se me había pasado por la cabeza pensar que la vía contuviese en sí misma la posibilidad de descarrilar.


  3
Los cuartos de nobleza


  ¿Qué destino me aguardaba cuando vine a este mundo? Convertirme en abogado, como mi padre. ¿Cuál era el tuyo? Nunca te lo pregunté, aunque yo diría que no era muy distinto del de tu madre: ser profesora, casarte, alegrar la vida de tus padres regalándoles una descendencia.


  Mi padre era abogado y antes que él lo fue su padre y lo había sido también mi bisabuelo, un pequeño noble de provincias y funcionario del Imperio austrohúngaro que se instaló en Cormons hacia la segunda mitad del sigloXIX.


  Una casa solariega con el lujo de algo de terreno alrededor; su establo y su coche de caballos, transformado con el tiempo en el primer automóvil del pueblo; la gran biblioteca donde yo me pasaba las horas; el piano de cola, olvidado por todos en un rincón del salón, y algunos platos de porcelana desportillados en los que se entreveía la sombra de un escudo nobiliario…, solo eso nos diferenciaba de las personas que vivían en los alrededores. El respeto deferente de quienes nos rodeaban confirmaba la certeza genética de que pertenecíamos a otro mundo.


  «¡No olvides que tienes cuartos de nobleza!». Es una de las primeras frases que le recuerdo a mi padre.


  Los cuartos de nobleza entraron en mi vida cuando no tenía mucho más de seis o siete años: jugar con niños que escogía yo y no él, acalorarse, hablar demasiado alto, tener un berrinche, o, peor aún, tenerlo en público, eran todos ellos comportamientos que se sancionaban con aquella frase.


  Para mí, que nací en 1950, lo de los cuartos de nobleza era un auténtico misterio: sí, era algo que te diferenciaba de los demás, pero no me quedaba clara la razón de esa distinción. No éramos ricos o, mejor dicho, ya no lo éramos.


  Aquel caserón de habitaciones heladas no difería mucho del esqueleto de un dinosaurio, la triste reliquia de una vida disuelta tiempo atrás. Las tierras se habían vendido ya antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, los caballos se habían ido para no volver y en el garaje había una berlina antigua a la que le costaba horrores arrancar. Vivíamos del trabajo de mi padre, de su despacho de abogados en el centro de Gorizia. Mi madre, por su parte, había estudiado Filosofía y Letras e hizo varias suplencias de Griego y Latín antes de la boda.


  Mis padres se casaron al acabar la guerra. La primera vez que se vieron fue en un tren: el convoy se detuvo por culpa de una avería y, no sé cómo, pero se las arreglaron para conocerse. Nunca les pregunté en qué estación del año pasó, aunque me gusta imaginar que fue en un mes de mayo: los primeros calores, el rubor de las mejillas, esa especie de sutil agitación que atenaza a los seres humanos cuando a su alrededor estalla la plenitud de la vida.


  ¿Cómo habrían hecho para volver a verse? Por supuesto, no pudo ser ella quien tomara la iniciativa, en esa época no habría sido decoroso. Lo más probable es que fuera él quien se dedicara a recorrer con frecuencia ese mismo trayecto o a pasearse anhelante por los alrededores de la escuela donde ella daba clases.


  Mi madre se llamaba Aldina, y eso para mi padre suponía un obstáculo insuperable. Hasta tal punto que, cuando le propuso matrimonio y le enseñó el anillo, añadió una insólita petición: que se cambiara el nombre. Con la emoción del momento, ella accedió, e incluso le rio la extravagancia. Después, decidieron su nueva identidad de común acuerdo.


  Se llamaría Maria Vittoria, Mavi para los amigos.


  «Aldina, ¿quieres por esposo a…?».


  «¿Quieres tú, Maria Vittoria…?».


  Ahí, en esa diferencia, se concentraba todo el mundo de mi padre.


  «Me casé con tu madre porque era muy guapa», me dijo un día, estando yo ya a las puertas de la edad adulta, sentados bajo la glicinia florecida que teníamos delante de la casa. Sin embargo, la razón por la que ella se casó con él nunca la supe.


  Las madres tienen más habilidad para callar.


  Sobre el origen de las parejas hay a menudo abismos de silencio, y los hijos, tarde o temprano, tienen que hacer sus cálculos con esos abismos.


  Conservo una imagen concreta de ese momento de iluminación: yo jugando con la caja de un viejo rompecabezas, tumbado al fresco en el suelo un sofocante mediodía estival. Logro componer esa imagen, pero luego me bloqueo. No hay ninguna pieza que encaje en el espacio que queda. Lo intento y lo vuelvo a intentar, empeñado, pero en cierto momento se me agota la paciencia, destruyo con rabia el trabajo hecho, me levanto y le doy una patada a la caja antes de salir de la habitación.


  Falta una pieza, y siempre faltará.


  La que justifica que uno haya venido a este mundo. ¿De qué soy hijo? ¿De la conveniencia? ¿De la banalidad? ¿De un abuso? ¿De un error?


  Ahora que a todo el mundo se le llena la boca con la palabra amor, ahora que a los niños se les envuelve desde el primer día en una nube más que viscosa de ese sentimiento —o de su representación— no es fácil que las personas se vean expuestas a la desnudez, como pasaba en generaciones anteriores. Rodeados de maniquís bien vestidos y sonrientes, responden sin miedo a esas sonrisas, convencidos de que la vida halla su propia justificación en tales expresiones satisfechas.


  Quienes nacimos con las matanzas aún humeantes de la guerra a nuestra espalda y el horizonte vertiginoso del boom económico ante nosotros, no caímos en ningún engaño: veíamos el alma de alambre y la careta de celuloide del maniquí, y ese alambre y esa careta nos quitaban el sueño por las noches. ¿Por qué he venido al mundo? Dado que la palabra amor no se contemplaba como respuesta, iniciábamos desde muy temprano un cuerpo a cuerpo con nuestro destino. Comprender quién soy, comprender qué quiero, adónde quiero llegar, saber desde primera hora que las energías que hay que emplear no vienen del sosiego, sino del conflicto.


  Sin conflicto, no hay conquista.


  Sin conquista, no hay posibilidad de construir un destino.


  


  Mi padre no era mala persona, sino más bien un hombre ahogado en su propia mediocridad. Hizo de padre como lo hicieron antes que él su padre y su abuelo, salvo porque, entretanto, el mundo alrededor había cambiado. Había acabado un siglo y había empezado otro. Habían estallado dos guerras, la paz había vuelto y las fortunas familiares se habían evaporado. Pero él había aprendido un modelo y lo reprodujo sin más, sin cuestionarse nunca lo justo o no de su comportamiento.


  ¡Así se ha hecho siempre y así se seguirá haciendo!


  Precisamente esa es una de las trampas más insidiosas a las que se exponen las personas en la vida: ponerse los zapatos de otro y echar a andar, seguir camino aunque te queden pequeños, aunque te queden justos, aunque te hagan ampollas.


  Hasta los diez años miraba a mi padre con la adoración silenciosa de los cachorros; sin embargo, en el verano entre el final de la primaria y el inicio de la enseñanza media, sucedió algo que empezó a actuar dentro de mí, como esos estolones de grama capaces de levantar el asfalto.


  Era julio y un amigo le había dejado un deportivo rojo para la ocasión. La ocasión era llevarme de visita a su despacho de Gorizia y presentarme a las personas con las que trabajaba y a los amigos tan importantes que tenía en la ciudad.


  El viaje de ida fue muy bonito, con un calor soportable y el olor estival a tierra por todo alrededor. Había cosechadoras trabajando aquí y allá, y el polvillo dorado de la paja iluminaba aún más el ambiente.


  «¡Aquí está mi heredero!», exclamó con pomposidad mi padre nada más entrar en el bufete. Me enseñó su despacho, las paredes revestidas de librerías oscuras y macizas llenas de volúmenes de aspecto polvoriento, la sala de espera con sus silloncitos de cuero hundidos y sus revistas de leyes en la mesita, el cuartillo con la máquina de escribir y algunos archivadores en fila donde trabajaba la señorita Nives, su secretaria. Hablaba con entusiasmo, como si estuviese enseñando una sala del Louvre, mientras yo me esforzaba por sentir el mismo entusiasmo y chupaba el caramelo de menta que me había dado la señorita Nives.


  Cuando terminó la visita, regresamos al coche para reunirnos con sus amigos en el bar de la plaza mayor. Allí me presentó a la gente «importante» y, después de tomarme yo un zumo de fruta y ellos su buen puñado de copas, fuimos a una trattoria que había en una colina no muy lejos de allí. Almorzamos en la terraza, bajo los tilos.


  Después de un rato intentando seguir educadamente la conversación, se apoderó de mí el aburrimiento que se adueña siempre de los niños durante las comidas de los adultos. Me puse, pues, a observar una arañita que, en descenso desde el tilo, se balanceaba ante mis ojos, así como a unos gansos que sumergían la cabeza en el agua buscando comida en un estanque cercano.


  La conversación fue ganando en decibelios con el ir y venir de platos y botellas de vino; la cosa empezó hablando de los problemas de las viñas, pero, después del segundo plato, acabó derivando en temas políticos. Llegados a cierto punto, sucedió algo que nunca habría imaginado: mi padre gritó una palabra de las que yo tenía terminantemente prohibidas, se levantó y estampó el puño contra la mesa.


  —¡Rodolfo! —lo increpó un amigo, que le puso la mano en el brazo.


  —¡Rudolf! ¡Me llamo Rudolf! —gritó mi padre zafándose del agarre.


  Y acto seguido, con la mano en el corazón, los ojos cerrados y una lágrima asomándole bajo las pestañas, se puso a cantar el himno del Imperio austrohúngaro.


  Cuando acabó, se elevó un aplauso de las mesas de alrededor.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —¿Por qué no nos lo canta otra vez para nosotros? —le pidió entonces un chico que había sentado a una mesa vecina.


  Mi padre lo contentó, más en trance aún. Sin embargo, al acabar, el chico se echó a reír y gritó:


  —¡Mamarracho! ¡Anda y vuélvete a Kartoffelnlandia!


  Mi padre se abalanzó encima del tipo con toda su rabia, pero este le bloqueó el brazo y se lo retorció por detrás de la espalda. Y no lo soltó hasta que le oyó gritar de dolor.


  —¡Vete ya por ahí, mamarracho, viejo payaso!


  Para entonces yo ya me había levantado.


  —Schnell! —gritó mi padre, que echó a correr hacia la salida y se montó en el coche.


  Cuando estábamos ya dispuestos a arrancar derrapando, mi padre no encontraba las llaves, así que tuvimos que aguantar más chascarrillos y risas a nuestra espalda.


  —¡Fascistas! ¡Fascistas! —empezó a gritar mi padre en cuanto arrancamos—. ¡Nacionalistas del demonio!


  Condujo como un poseso. Yo, en el asiento de al lado, estaba y no estaba. En lugar de mirar el paisaje, iba pensando en los gansos, y en lo bonito que debía de ser vivir en una realidad y solo tener que doblar el cuello para aparecer en otra. Del ruido del mundo al silencio bajo la superficie del agua.


  4
Nuestro primer encuentro


  Esta semana tuve que ir un día a Livorno a resolver varios papeleos. El mistral había parado y había dado paso a unas lluvias torrenciales: un día, dos… Al tercero se apoderó de mí la furia, preso de los muros como estaba, preso de las obsesiones que asaltan a los reos cuando se les niega la hora de aire libre.


  Me embarqué en pleno diluvio, y en pleno diluvio desembarqué en Livorno. Vino a recogerme Fabio, un viejo amigo mío, y pasamos casi todo el tiempo juntos.


  Por la tarde seguía lloviendo, pero, mientras esperaba el ferri de vuelta, apareció por el oeste una finísima raya de luz: al principio no era más que un hilo de oro posado sobre el horizonte del mar, y las nubes grises parecían un paquidermo a punto de pisarlo, hasta que lentamente esa hoja luminosa se ensanchó y, al expandirse, abrió pasajes cada vez más amplios por la oscura mole de arriba.


  Cuando subí a bordo, los rayos del sol acariciaban radiantes la superficie del mar. Entorné los ojos, casi molesto por aquel repentino regreso de la luz.


  Que me recordó a la manera en que irrumpiste tú en mi vida.


  


  Hay que reconocer que nuestro primer encuentro no fue ninguna maravilla.


  En julio de 1978 yo ya llevaba cuatro años trabajando como oficial en la línea marítima que unía Venecia con el Pireo. Durante la temporada de invierno transportábamos sobre todo camiones, pero en verano estos cedían gran parte del espacio a los coches y a las caravanas de los turistas. Había también muchos pasajeros que no tenían coche, estudiantes en su mayoría, y eran ellos, sin blanca como estaban, quienes escogían la opción más económica para dormir: la cubierta.


  Me fijé en tu grupo cuando ya nos habíamos alejado bastante de tierra. Me llamó la atención que todos tuvieseis un cigarro en la mano, veía brillar las pequeñas brasas en la noche. Recuerdo haber pensado: tan jóvenes y fumando ya como carreteros. Al amanecer os vi meteros en los sacos de dormir, como orugas a la espera de la metamorfosis. Más tarde formasteis un corro y algunos os pusisteis a tocar la quena.


  Era última hora de la mañana e iba ya de camino al salón comedor cuando, al lado de la escalerilla que llevaba al puente de mando, te vi en el suelo, con las piernas cruzadas, fumando un cigarro.


  Me detuve.


  —Señorita, aquí no se puede fumar.


  Lejos de apagarlo, le diste una calada más fuerte y echaste el humo por los orificios nasales como si fueses un dragón chino.


  —¿Quién lo dice?


  —El cartel que tiene detrás.


  Te volviste con indolencia para mirar el letrero de NO SMOKING AREA que tenías encima.


  —¿Lo ha decidido usted? —me preguntaste con aire desafiante.


  —Lo decidieron las normas internacionales de seguridad.


  —¿Por qué?


  Empezaba a agotárseme la paciencia.


  —Para evitar que vuele todo por los aires.


  Solo entonces, afectando suficiencia, apagaste la colilla contra el entarimado de cubierta. Mientras subía por la escalerilla pensé: ¿Quién va a casarse con una muchacha así? Y sentí que un escalofrío me recorría la espalda.


  —¡Cuidado, que hay brujas a bordo! —exclamé cuando me senté a la mesa.


  Mis colegas rieron y tus amigos y tú desaparecisteis de mi pensamiento.


  


  La casualidad quiso que, dos semanas más tarde, nos volviéramos a encontrar en el trayecto en sentido contrario, del Pireo a Venecia. Me fijé en vuestros rostros tostados por el sol, en que teníais un aire más relajado que a la ida. En lugar de tocar la quena, entonasteis canciones con mucho sentimiento. Veía que se os movían los labios, pero la vibración de los motores y el viento me impedían oír las letras.


  Me fijé en vuestro grupo igual que, en una caminata, puede uno fijarse en un bosquecillo de acacias. No me paré a mirarte; prefería mantener lo más apartada posible de mi memoria la desagradable conversación de dos semanas atrás.


  Por eso, cuando más tarde oí de pronto tu voz a mi lado en la oscuridad, pegué un bote por la sorpresa. Yo había terminado mi turno y, antes de volver a mi camarote, me había parado a contemplar la estela blanca que dejaba el barco a su paso y que cortaba en dos la oscuridad del mar y de la noche. Era algo que hacía todas las noches y que me daba una sensación de paz muy profunda.


  —¡Capitán!


  Volví la cabeza y te vi a mi lado.


  —¿Sí? —Mi tono no fue precisamente cordial.


  —Capitán, ¿qué se siente cuando se pone uno un uniforme?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Usted siempre sabe qué hacer?


  —Soy oficial de marina, he estudiado para eso.


  —¿Para llevar los barcos a buen puerto?


  —Sí.


  —Y cuando está en tierra, ¿también sabe qué hacer?


  Me quedé callado, antes de responder:


  —Sí, por lo general, sí.


  Un par de gaviotas nos sobrevolaron entonces como dos fantasmas blancos.


  —¿Tiene un orden el mundo? —me preguntaste luego.


  —Si no fuera así, no podríamos navegar.


  —¿Aquí se puede fumar?


  —Sí.


  —¿Usted no fuma?


  —No.


  —¿Ni siquiera en pipa?


  —No. ¡Ni que fuera Popeye!


  Al imaginarme como el marino de los dibujos, sonreíste. La espuma que producían los molinetes de las hélices seguía girando bajo nuestros ojos.


  —¿Qué pasa si salta uno ahí? —quisiste saber luego.


  —Pues que cometería la estupidez más grande de su vida.


  —¿Usted me lo impediría?


  —Claro, también me pagan para eso.


  Soltaste una carcajada.


  Yo también me reí y después me despedí:


  —Tengo que irme. —Sentí tu mirada sobre mí mientras subía por la escalera que conducía a los camarotes de los oficiales—. ¡No vaya a saltar! —te grité entonces mientras me asomaba una última vez por la barandilla—. ¡Que no me pagan las horas extras!


  Poco antes de dormirme, en esa zona confusa que se extiende entre la vigilia y el sueño, me pregunté por un instante si no habría sido un error no quedarme abajo contigo, o si quizá debería haber avisado de tus tendencias suicidas al oficial que me relevaba.


  Bravatas de una adolescente, me dije luego, mientras me hundía en los brazos de Morfeo con la serena inconsciencia de quien sabe siempre qué hacer.


  


  ¿Siempre había sabido qué hacer en la vida o ese día mentí? Al echar la vista atrás y pensar en todos los años transcurridos desde que tenía uso de razón, vi claramente que lo que siempre había sabido era lo que no quería hacer.


  Ya a la mañana siguiente de la excursión a Gorizia con mi padre, y de su lamentable ostentación de nostálgico del Imperio austrohúngaro, me levanté convencido de que jamás sería abogado. Tras aquel rechazo no había razones propiamente dichas —yo apenas tenía diez años—, pero sí una especie de intuición misteriosa que me empujaba a explorar otros caminos.


  ¿Había sido feliz mi bisabuelo?


  ¿Había sido feliz mi abuelo?


  Yo no podía saberlo, pero lo que sí sabía a ciencia cierta era que mi padre no lo era: le habían colocado una mochila a la espalda y él, sin darse media vuelta, sin mirar qué contenía, se había puesto en marcha, obediente como un soldado que se encamina hacia un destino que le han dictado los demás.


  ¿Tuvo alternativa?


  Seguramente sí, por mucho que en otra época rebelarte contra el camino marcado por tus padres fuese un desafío bastante serio y había que tener muy clara la nueva elección antes de materializar realmente un gesto de ruptura. Los padres todavía tenían el poder de repudiarte por una decisión vital que contraviniera sus deseos.


  Si bien el año 1960, cuando yo tenía diez, era mucho más parecido en valores y en estilo de vida al siglo anterior que los tiempos que corren, el temor a desatar la ira de mis padres no consiguió hacerme renunciar a mis sueños. Unos sueños nacidos y alimentados en el terreno maravillosamente fértil que existe entre la infancia y la adolescencia, en los tres años que había pasado metido en la biblioteca de casa, entre la contemplación del mapamundi y la lectura frenética de todo libro de aventuras que caía en mis manos. Y cuanto más leía, más miraba el mapamundi y más claro tenía que mi vida no transcurriría entre las cuatro paredes de una habitación.


  


  Ese verano de antes de entrar en el liceo hablé con mi madre sobre mi inquietud. Encontré en ella a una aliada y a una astuta estratega: le mintió a mi padre para que yo pudiera asistir al Istituto Nautico; aprovechando que conocía el ambiente del liceo classico de Gorizia, se lamentó de lo mucho que había decaído y, tras dejar germinar esa semilla en los pensamientos de su marido, empezó a elogiar el liceo Dante de Trieste, sin lugar a dudas el mejor de la región; y así, sin mucho esfuerzo, logró arrancarle el permiso para que yo fuera a estudiar a Trieste.


  El engaño, desde luego, fue mucho mayor porque, aunque era cierto que iría a Trieste, sería para asistir al Nautico; entretanto, ella misma, a escondidas, me enseñaría los rudimentos del latín y del griego, unas nociones mínimas que me permitieran —cuando a mi padre le diera por ponerse a declamar el «Tityre, tu patulae…»— continuar los versos de Virgilio sin mayor problema.


  Cuando, ya en mi cuarto curso, un amigo de mi padre me vio entrar en la escuela naval y le hizo ver el engaño, su reacción fue desoladora por lo sosegado.


  —¡No esperaba menos de ti!


  5
¿Se acuerda de mí?


  La casa ha quedado sumida en el orden-desorden del día que te fuiste. Sigue todo como estaba. Una pantufla en el suelo y otra bajo la cama, la pasta de dientes sin tapón y un haz de ropa en la silla. Tenías una capacidad inusitada para crear un estado de desorden permanente a tu alrededor. Dado que yo soy meticuloso por naturaleza, y estoy además acostumbrado a vivir en el espacio limitado de un camarote, nuestros universos estaban en continua colisión.


  —¿No podrías ser un poco más ordenada? —te gritaba exasperado cuando encontraba un cucharón todavía manchado de salsa al lado de la impresora.


  Te encogías de hombros tan campante.


  —Yo no desordeno, yo creo mundos. Y cada mundo genera por sí solo su propio orden.


  —Pues yo no veo orden que valga —te respondía con el cucharón en la mano.


  —Da igual, yo sí que lo veo.


  Mientras vivimos en el piso del Lido, lo reducido del espacio logró contener tu furia generadora. Sin embargo, en cuanto nos mudamos a la isla, tu creatividad vio el cielo abierto. Ya hacía años que la casa del Lido se te quedaba pequeña; no había una noche que, al cerrar las ventanas, no dijeras:


  —¿Seguro que quieres envejecer aquí?


  —Cada cosa a su tiempo —te respondía yo, pero era evidente que para ti ese tiempo ya se había agotado.


  Si había algo que nos unía era la imperiosa necesidad de espacios abiertos. Gracias a mi trabajo, yo gozaba a menudo de la posibilidad de que mi mirada no tuviese límites, mientras que tú, atada a los ordenadores y a los diccionarios, cada vez padecías más de claustrofobia.


  —Es verdad que con mi trabajo la cabeza va a otras dimensiones, pero el cuerpo tiene exigencias que la mente ignora. Acabaré aburriéndome —murmurabas hundida en el sofá en las noches de lluvia.


  Yo te miraba y sabía que en tus palabras había un poso de verdad.


  Así que una noche nos pusimos una fecha: tus cincuenta años y mis sesenta. Aplaudiste, porque, eras igual de infantil para tus intransigencias que para tus momentos de alegría.


  —¿De verdad?


  —¡Palabra de capitán!


  Esa noche nos dormimos apretados en un abrazo.


  


  Aquella necesidad tuya de aire hacía que saliéramos del Lido en cuanto veíamos la ocasión. El destino más habitual eran los Dolomitas de Cortina. En otoño y en primavera, cuando no estaban invadidos por las masas, íbamos y veníamos en el día, aunque en ocasiones también hacíamos noche. Para mí la montaña era un entorno desconocido, mientras que tú estabas como pez en el agua. Ya de pequeña, cuando los hedores de Mestre te asfixiaban, cogías el autobús y pasabas horas caminando a solas por los bosques. No te habría disgustado envejecer entre montañas, me confesaste un día.


  —No se ve el horizonte —objeté yo.


  —Pues claro que se ve, solo hay que subir. Y, además, el horizonte que se conquista con esfuerzo es mucho más horizonte que el que se ofrece sin que haya un desafío de por medio.


  —El mar también es capaz de retar.


  —Sí, con la meteorología: tempestades, tifones… En la montaña es otra cosa, eres tú quien decide enfrentarse. Podrías quedarte tranquilamente en casa, pero, en vez de eso, decides subir.


  —¿Y no ves que es lo mismo con el mar? Podrías quedarte en la playa, pero escoges descubrir lo que esconde el horizonte.


  —Creo que a veces te pasas de horizontal.


  —Y tú de vertical.


  Nos quedamos en silencio, pero me cogiste de la mano.


  Caían pequeñas virutas que parecían nieve desde los abetos bajo los que estábamos sentados: entre la espesura unas ardillas estaban royendo piñas.


  


  La segunda vez que nos encontramos fue cerca de tu facultad, la de Ca’Foscari. Llevabas unas katiuskas amarillas y un sombrero impermeable del mismo color. La ancha visera te escondía la cara y, si tú no me hubieras llamado, yo no te habría reconocido.


  —¡Capitán! —Me volví—. ¿Se acuerda de mí?


  —¡Anda, al final no se suicidó! —Se hizo entonces el leve silencio de la timidez—. Ya no llueve —comenté por comentar.


  Te quitaste el sombrero y una cascada de ricitos se te precipitó sobre la cara.


  —No me había dado cuenta. Los sombreros son un incordio.


  —Yo tampoco los soporto —respondí, y tras aquella afirmación oí que mi voz decía—: ¿Puedo invitarla a un café? —Me arrepentí al punto de mi propuesta, y deseé que la rechazaras, pero tú aceptaste con moderado entusiasmo.


  Sentados luego a la mesa de un bar, te pregunté:


  —¿Cómo me ha reconocido vestido de paisano?


  —Soy fisonomista —respondiste ojeando la carta con las bebidas.


  Aunque era por la mañana, te pediste una copa de vino mientras que yo me limité a un café. Empezaste a charlar con desenvoltura, quizá bajo el influjo del alcohol. Me contaste que el viaje a Grecia había sido para celebrar que habías terminado la secundaria. Habías acabado el liceo classico en julio y acababas de entrar en la universidad.


  —Y si estaba de celebración, ¿cómo es que parecía tan triste a la vuelta?


  —Porque se fastidió algo. La gente no es siempre lo que parece. —Para cambiar de tema me preguntaste—: ¿Usted fue a la universidad?


  —Me habría gustado, pero no. Quería independizarme de mis padres, aunque…


  —¿Aunque qué?


  —Aunque si hoy tuviera que escoger, me matricularía en Filosofía…


  —¿Y eso?


  —Porque me gusta cuestionarme las cosas… Quizá sea normal cuando uno pasa tanto tiempo solo bajo el cielo estrellado.


  Te quedaste un momento absorta y luego dijiste:


  —Capitán, ¡que no nos hemos presentado!


  —Yo me llamo Andrea.


  —Edith.


  —Podríamos tutearnos, ¿no le parece?


  —Claro. Sin uniforme es más fácil.


  —¿Tanto te impresiona una chaqueta azul?


  —Es por lo que conlleva.


  —Me lleva a mí.


  —No hablaba de ti, me refería a la ideología militar.


  —¡Pero yo soy un civil! ¡Piloto ferris, no cazatorpederos! Sería incapaz de coger un arma y disparar.


  Soltaste un pequeño suspiro.


  —Menos mal, porque yo soy pacifista. Pero, vamos, que, por principio, no va conmigo eso de que alguien les diga a los demás lo que tienen que hacer.


  —Si nadie da órdenes, los barcos van a la deriva. —Por tu expresión, comprendí que mi frase te había contrariado—. De todas formas —añadí mientras pagaba ya la cuenta—, tampoco es que vayamos a casarnos.


  Se te volvió a iluminar la cara.


  —Eso está claro.


  —¿Vives en Venecia? —te pregunté después, cuando te acompañaba de vuelta a la universidad.


  —¡Más quisiera yo! Voy y vengo desde Mestre.


  —Bueno, pues… adiós —me despedí a las puertas de la facultad.


  —Adiós, capitán —respondiste al tiempo que desaparecías por el portal.


  


  Al día siguiente me embarqué rumbo al Pireo. Era octubre y, aparte de un enclenque grupo de pasajeros del norte de Europa, los turistas habían desaparecido y habían dejado paso a los camiones articulados.


  Zarpé tranquilo, pero ya el segundo día de navegación, estando en medio del Adriático, me desperté de un humor de perros sin razón aparente. De entrada pensé que había sido por una pesadilla, pero, a última hora de la tarde, al salir de turno, me di cuenta de que el mal humor no me había abandonado. Hacía poco que se había puesto el sol y había dejado un resplandor anaranjado sobre la superficie del agua que duró unos instantes.


  ¿Qué era lo que no iba bien en mi vida?


  Nada, obviamente.


  ¿Qué era entonces aquella inquietud, aquella desazón que había empezado a carcomerme? Di vueltas y más vueltas en el catre antes de conseguir conciliar el sueño. Qué estúpido había sido, ¡no pedirte un número de teléfono, una dirección, algo! A la mañana siguiente ya era perfectamente consciente de que, en el gran puzle de mi vida, ideal hasta ese día, faltaba una pieza.


  Y esa pieza eras tú.
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La naturaleza secreta de la piedra


  ¿De cuántas capas está compuesta la vida?


  ¿De una, de dos, de diez, de cien?


  En cierta ocasión, en una de nuestras excursiones a Cortina, estaba con la vista puesta en el Alpe di Fanes cuando comprendí que en el fondo no somos tan distintos de las montañas, que antes no estaban y ahora sí. En el origen de su existencia suele haber una erupción, ese fuego que sale de la tierra para luego enfriarse. Es posible percibir el recorrido de la Tierra observándolas: la barrera de coral que se transformó en un pico nevado; donde antaño había peces, ahora hay cabras montesas… También nuestra vida se ve sometida a continuos cambios. Continuos, pero misteriosos. Si bien las rocas y las montañas se mueven según leyes precisas y conocidas, en lo que a la vida respecta, andamos a tientas en el caos.


  Al volver al valle ese día, me vino a la cabeza la historia de los Reyes Magos que leí de pequeño. Sí, tras la inercia fría de las cosas se escondía siempre el fuego. Y, por lo demás, ¿qué era la Tierra sino una nube gaseosa solidificada en torno a una bola de fuego? Las montañas, las barreras de coral, las llanuras, las colinas…, todo, al fin y al cabo, tiene su origen en millones de años de erupciones volcánicas.


  Sería muy presuntuoso creerse excluido de esa dimensión. Y quizá las vidas opacas, las vidas replegadas sobre sí mismas, son fruto de haber olvidado la naturaleza secreta de la piedra.


  Aquel día, con los dos allí sentados en silencio, mientras te miraba y te veía las mejillas acaloradas, esos ojos entonces llenos de luz, comprendí que la insatisfacción que me había asaltado tantos años atrás cuando navegaba hacia el Pireo era precisamente eso: todas las piezas de mi vida estaban en orden, pero ese orden estaba bañado por la luz monótona y mortecina de quien vive sus días lejos del fuego.


  


  Empecé a buscarte nada más regresar del Pireo.


  Antes de la aparición de los móviles, encontrar a la persona que querías dependía de la perseverancia y de la suerte.


  Me dediqué a pasearme en mi tiempo libre por los alrededores de la universidad.


  Era la única pista que tenía sobre ti.


  Después de un mes de desesperanza y frustración, por fin te encontré: estabas con un grupito de gente de tu edad, pintando una gran pancarta entre todos. Yo te saludé con mucho entusiasmo y tú me respondiste con apenas un gesto de la cabeza.


  —¿Qué es eso? —te pregunté.


  —Un dazibao —me explicaste sin levantar la vista de tu labor.


  —¿Conoces a este tipo? —te preguntó un compañero tuyo con barba al tiempo que te echaba un brazo por el hombro.


  —Más o menos —farfullaste con un gesto de indiferencia.


  ¿Sería por el uniforme?


  —Pues nada, que vaya bien —te dije alejándome con paso veloz y sin volverme para mirarte.


  Ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que el puesto junto a ti estuviese ya ocupado. Había olvidado que el fuego, aparte de iluminar y quemar, tiene también el poder de destruir.


  


  Hay días en que la ausencia de nubes genera una gran paz interior y otros en que el cielo cubierto puede provocar una extraña euforia. Las cosas, bajo un cielo radiante, resultan ser lo que son, la única sombra que poseen es la que proyectan con sus cuerpos en relación con el sol. Aun así, existen momentos en la vida en los que esa claridad despiadada nos hiere en lo más secreto.


  A ti, de joven, los días más bellos en lo meteorológico te provocaban una rabia furibunda.


  —¿Es que no ven que es un timo? —me dijiste en uno de nuestros primeros paseos justo cuando cruzábamos por delante de un puñado de personas que disfrutaban del sol—. ¿No entienden que lo que parece no es la realidad?


  —¿Y cuál es entonces la realidad?


  —La realidad es que el mundo está dominado por la Sombra. Y es ella la que lo devora todo.


  


  Lo único que hice en lo que quedaba de invierno y en la primavera que lo siguió fue intentar olvidarte. ¿Qué había pasado en el fondo?, me repetía en los momentos de desfallecimiento. Nada de nada. La primera vez tú habías sido odiosa mientras que la segunda yo me había limitado a ser amable porque era una parte irrenunciable de mi naturaleza. La tercera tú te mostraste distante.


  Eso era todo.


  Aquella agitación, la necesidad obsesiva de buscarte, no eran sino una especie de encaprichamiento pueril. ¿De verdad necesitaba gastar energías persiguiendo a una persona a la que yo no le importaba en lo más mínimo y con la que, probablemente, jamás estaría de acuerdo en nada?


  Desde luego que no.


  Y además, aunque hubiera pensado lo contrario, ¿habría tenido sentido?


  Llevaba tres años prometido con una muchacha que me quería y a la que yo quería. En esas noches insomnes, dando vueltas en el catre y en la cabeza, tomé la decisión que habría de devolver la serenidad a mi vida. Más temprano que tarde, le pediría a Erica que se casara conmigo y para antes del verano estaríamos dando el gran paso. Yo me acercaba ya a la treintena y, en el caso de los hombres, los treinta eran la edad perfecta para darle carpetazo definitivo a la juventud.
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El jardín


  Anoche el viento barrió las nubes y dejó de regalo el primer aire penetrante del otoño. En el jardín, el mistral volcó una cerca y varias regaderas salieron volando por el césped.


  Por suerte tus colmenas siguen en pie. Si hay algo que me da miedo es que se vuelquen, y la consiguiente escena de terror, con miles de insectos furiosos dando vueltas por el jardín. Un pensamiento que tal vez sea más bien un deseo. Quién sabe si en estos meses de abandono no habrán muerto ya todas.


  Por eso me acerqué con la debida cautela, para intentar distinguir si todavía había vida en las colmenas. Unos instantes después vi aparecer dos abejas en la tabla de vuelo vacía; parecían inseguras, vacilantes, como si estuvieran calibrando algo: ¿nos conviene salir o no? Acto seguido, alzaron el vuelo sin mucha convicción.


  ¿Adónde irán?, me pregunté, pues no había ni una flor por los alrededores, pero no supe responderme. Me provocaba cierta angustia que las abejas no estuvieran muertas ni se hubieran mudado a un sitio mejor.


  ¿Qué debería hacer cuando llegue el buen tiempo y se pongan a rondar por el jardín sin control alguno? Sí, ya, vigilarlas. Pero ¿qué necesidad tienen las abejas de que las vigilen? Tampoco puedo plantarme en el jardín y dirigir el tráfico como un guardia: por aquí sí, por aquí no, circulen, por favor, circulen. Podría dárselas a alguien, me dije, pero no se me ocurría nadie que fuera a aceptar de buen grado un regalo así.


  Las malas hierbas se han desmadrado durante estos meses de abandono y están amarillentas y combadas por la lluvia y el viento. Miré alrededor; en realidad el jardín entero se hallaba en un estado de dejadez desolador.


  Si una casa descuidada infunde tristeza, ¿qué decir de un jardín dejado a su suerte? La casa es el reino del humano, mientras que en el exterior la naturaleza no tarda mucho en demostrar el imparable potencial de conquista que tiene.


  ¿Qué es un jardín sino un ejercicio obsesivo de nuestra voluntad? Queremos que los tulipanes crezcan en un lugar concreto, pero lo más probable es que en realidad a ellos no les agrade ese lugar y, apenas puedan, se trasladen misteriosamente a una zona que les convenga más. Podamos los arbustos, las glicinias, la buganvilla, para contener su forma, para que florezcan con más vigor, los domamos, en definitiva, por mucho que quizá ellos no deseen que los domen. En cuanto puede, una glicinia descuidada huye del enrejado y se encarama hasta la copa de un árbol. Otro tanto hace la buganvilla: si las condiciones son óptimas, trepa, se hincha en volumen, se expande y, al cabo de poco tiempo, llega al tejado de la casa. La jardinería no es sino una forma extrema de doma: en cuanto el domador se distrae, la energía del ser vivo toma la delantera.


  Cuando observo la hierba amarilla, las ramas caídas, los enredos de los rosales y de los arbustos que he plantado, no consigo experimentar armonía alguna. La idea de que la naturaleza es sabia y ella sola produce armonía de manera espontánea se me antoja del todo falaz, solo hay que ver la tristeza de nuestro jardín descuidado. Si siguen avanzando así, las malas hierbas irán conquistando espacios cada vez más grandes, se colarán por los muretes y entre las losetas de la solería que rodea la casa; no tardarán en arrancarlas de raíz mientras los arbustos se expanden en todas direcciones y las trepadoras envuelven cada agarradero posible. Gracias al viento y a los pájaros, no tardarán en aparecer también las zarzas, que, con su fuerza primitiva y terca, colonizarán hasta el último rincón del jardín con marañas inextricables y erizos espinosos. Una vez invadido el exterior, a través de un cristal roto o de la rendija de una puerta, tomarán rápidamente posesión de todo el espacio: el estado, en definitiva, que tenía la casa cuando la compramos. Donde ahora está la cocina, crecía un pino un tanto insolente. Fue nuestra llegada, el proyecto de vida que teníamos, lo que hizo que volviera el orden. ¿Tan artificial fue nuestra intervención? ¿O más bien lo artificial era pensar que la fuerza de la naturaleza era capaz, contra viento y marea, de crear armonía?


  Hablamos del tema en numerosas ocasiones desde que nos mudamos a la isla, y, por una vez, estábamos de acuerdo en algo. La idea de la sabiduría autogeneradora de la tierra únicamente podía imponerse en nuestros tiempos, ahora que la mayoría de las personas viven ya en ambientes artificiales. Mientras el ser humano tuvo que luchar con la tierra para obtener alimento y supervivencia, a nadie se le ocurrió pensar en la bondad innata de la naturaleza, me repetías a menudo.


  Al principio me resistí bastante a cuidar el jardín. Más allá de mantener a raya la hierba —«Los hombres tenéis todos un cortacésped en el cerebro», decías tú—, no me veía capaz de hacer mucho más. Fuiste tú la que me animó, venga a consultar catálogos por correspondencia y sitios web especializados.


  —¿No crees que estas flores quedarían bien en la esquinita esa al lado de la pared? —me preguntabas—. ¿Y si plantamos un granado?


  —¿Y por qué un granado?


  —Para que nos alegre en todas las estaciones.


  Yo al principio fingía interés con tal de contentarte —nunca me habían apasionado las cosas de la tierra—, pero luego, poco a poco, empecé a experimentar cierta satisfacción.


  El día en que te pregunté: «¿No podríamos poner una phlox en aquel arriate?», me miraste con cara de incredulidad y me dijiste: «¿Perdona?».


  


  En realidad, las únicas nociones de jardinería que tenía se remontaban a mi infancia, cuando me dedicaba a seguir a mi madre en su continuo cuidado de las flores y las plantas que rodeaban la casa. La inmensidad del jardín, casi un parque, recordaba una época en que había un jardinero en cada casa y, como ya no lo había, mi madre hacía lo que estaba en sus manos por mantener un poco de orden y decoro.


  A mí me fascinaban las campanillas de las nieves, las anémonas, los primeros narcisos… Me parecía increíblemente mágico que, de repente, cuando la tierra estaba aún envuelta en la oscuridad invernal, a los pies de los árboles y de los arriates aparecieran las finas y elegantes formas de las anémonas y las campanillas de nieve o el amarillo radiante de los narcisos, preludio de un sol y de un calor que pronto llegarían.


  —¿De dónde han salido? —le pregunté una vez a mi madre.


  —Son bulbos —me respondió, y, desde ese día, los bulbos se convirtieron para mí en una especie de esencia misteriosa escondida en la tierra y capaz de recrear ese milagro cada primavera.


  Tardamos dos años en domar el jardín de la casa. En un atardecer de mayo, te sentaste en el banco que hay al fondo del césped y me hiciste señas para que fuera a sentarme a tu lado. El aire estaba templado y tenía esa esencia perfumada que solo la primavera avanzada sabe desprender; en la luz transparente de esa hora, decenas y decenas de insectos de todas las formas y tamaños volaban muy atareados a nuestro alrededor.


  Me cogiste de la mano.


  —¡Qué bonito está! —dijiste.


  —Es verdad.


  Luego suspiraste y añadiste:


  —A veces la belleza es un arma de doble filo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque te gustaría compartirla con la gente a la que amas.


  —Me tienes aquí.


  —Tendríamos que haber sido cuatro. —No conseguías resignarte—. Nunca pude gritarle a Marco: «¡Quita el monopatín ese de en medio!»… Ni presentarle mis abejas a Amy. Los jardines se cuidan para dejárselos a los que vienen detrás. Pero al final nosotros nos moriremos y el jardín desaparecerá.


  Te rodeé los hombros con el brazo y te apreté contra mí.


  —Con la vida nunca se sabe. Tanto para lo bueno como para lo malo, siempre es mucho más creativa que nosotros.


  Justo en ese instante irrumpió en el césped un ciervo volador que, con su planeo pesado y ruidoso, rellenó el silencio circundante.


  8
Una niebla muy densa


  Hace pocos días que han cambiado la hora y todavía no me he acostumbrado a lo rápido que cae la oscuridad sobre la casa. Me recuerda el asombro que experimenté en mis primeras navegaciones hacia el ecuador. Allí, ante aquella oscuridad que caía en el paisaje de alrededor con la velocidad de la persiana de un local antiguo, me di cuenta de que poder contemplar los matices de las puestas de sol era un privilegio que se les concede tan solo a quienes viven en la parte más alta del hemisferio norte. Entre el amarillo y el naranja, entre el naranja y el rojo, hay un número cuasi infinito de gradaciones, y ser conscientes de esa variedad es lo que nos protege de la gran enemiga de la vida, la rigidez.


  —Yo de joven también era bastante rígida —admitiste una vez—. A lo mejor es inevitable serlo cuando se tiene mucha energía en el cuerpo y mucha ignorancia en el alma.


  —Yo nunca he sido rígido —objeté.


  Te quedaste un momento callada, antes de opinar:


  —Tienes razón… Al principio creía que sí, pero luego comprendí que simplemente eras una persona cerrada. Y entre la cerrazón y la rigidez, hay un abismo.


  —Si hubiera sido rígido, no habría podido ir detrás de ti, seguirte o tener paciencia para esperarte.


  —Estabas acostumbrado al puente de mando. Aunque si veías una tempestad en el horizonte, sabías que tenías los medios para afrontarla.


  —Bueno, siempre no… Alguna vez también tuve miedo.


  —Ya, pero sabías que tu deber era salvar las vidas y los bienes que se te habían confiado y llevar el barco a puerto.


  —O, en caso contrario, hundirme con él.


  —Tener una razón para morir significa tener una razón para vivir… Que era lo que me faltaba a mí. Por eso te seguí la primera vez que te me pusiste a tiro.


  


  Nuestro tercer encuentro, el del dazibao, se había producido unos días antes de Navidad. Recuerdo que había descendido una niebla muy densa sobre Venecia y que estuvo una semana sin levantar su manto de las callejuelas. En los canales más estrechos apenas se sentía el batir regular de los remos mientras que los barcos que pasaban morosamente en paralelo a las Fondamenta delle Zattere parecían fantasmas enormes y, en el aire enguatado, sus sirenas semejaban el grito de un animal grande en plena agonía.


  Por desgracia, tenía por delante una semana de vacaciones. El plan era ir a casa de mis padres y pasar con ellos las fiestas de Navidad, pero llamé a mi madre para avisarla de que tardaría aún un par de días en llegar.


  En realidad se había adueñado de mí una rabia furibunda y no me apetecía encerrarme en la casa de Cormons en tales condiciones. A mi madre no podría ocultarle el estado de profunda turbación en que me encontraba.


  ¿Qué iba a contarle?


  ¿Que había conocido a una chica arrogante y no había parado de pensar en ella?


  Para aplacar la ira, me dediqué a recorrer a paso ligero las calles más desiertas de Venecia. Mientras andaba, iba hablando solo, como a veces hacen los locos: no ignoraba que se me estaba escapando de las manos el control de mi vida; se me aparecía en la mente el barbudo que te había rodeado los hombros con esa seguridad protectora, y lo único que quería era mandarlo al canal de una patada en el trasero. Acto seguido, la tomaba conmigo mismo: ¿será posible que estés perdiendo el tiempo con cosas tan inútiles?, ¿que un estudiante de tres al cuarto sea capaz de hacerte sentir impotente y furioso durante días?


  Para calmarme, empecé una lista de todas las cosas positivas de mi vida: tenía un trabajo que me gustaba y que ejercía con dedicación; una familia que, debía reconocerlo, me había concedido el beneficio de una infancia serena; un carácter sosegado y la gran suerte de no aburrirme nunca yo solo. A diferencia de la mayor parte de los seres humanos, en realidad, la soledad no solo no me daba miedo, sino que de hecho la buscaba porque me permitía reflexionar sobre la oscuridad de la noche y sobre el don de las estrellas, sobre el misterio en el que todos los seres vivos nos hallamos perpetuamente envueltos.


  Por último, aunque no por ello menos importante, llevaba tres años prometido con una excompañera mía de la secundaria, Erica. Creía que era la persona ideal con la que compartir el resto de mi vida. Se había licenciado en Pedagogía, pero, como le gustaban tanto los niños, había decidido hacerse maestra de escuela. Llevaba ya dos años dando clases en Portogruaro. Cuando no andaba embarcado, o bien iba yo a verla a cada tanto, o bien era ella quien venía de visita a Venecia. Disfrutaba buscando los lugares más recónditos de la ciudad y yo la acompañaba de buen grado. Como le encantaban esos rincones, le regalé una caja de acuarelas por su cumpleaños y así, cuando el tiempo lo permitía, nos parábamos para que capturara en papel algún recoveco pintoresco; ella se ponía a dibujar con el cuaderno sobre el regazo mientras yo me sentaba a su lado y me dedicaba a contarle lo que había hecho en las últimas semanas. A menudo volvíamos a casa cogidos de la mano.


  Si valoraba racionalmente esos elementos, no cabía duda de que la turbación por haberte conocido no era sino un encaprichamiento. Estaba claro que, en la sólida fortaleza de mi vida, se había abierto una rendija que no lograba localizar y que, a través de ella, se había colado un fuego fatuo. Pero era justo eso, fatuo, y, como tal, mi deber era apagarlo. Si a alguien se le rompe el ordenador de a bordo, no se le condena a ir a la deriva, sino que, mientras espera a que se arregle, utiliza el sextante.


  


  En Nochebuena, durante el viaje en tren a Cormons a través de los campos invernales, decidí que era hora de recurrir a mi sextante. Sentados a la mesa para la cena —aparte de nosotros tres estaban mis abuelos por parte de madre y una tía de mi padre muy mayor—, anuncié que pretendía casarme con Erica antes del verano. Mi madre se levantó y vino a abrazarme al oír la noticia mientras mi padre alzaba la copa, decía «Prosit!» y se bebía el contenido de un solo trago. La anciana tía de mi padre, quien probablemente no se había enterado de nada, miraba alrededor como un pajarillo perdido mientras mi abuela exclamaba con alegría:


  —¡Nos vas a hacer bisabuelos!


  —En cuanto pueda —respondí sonriendo, antes de levantar el vaso y entrechocarlo con todos los presentes.


  A la mañana siguiente me desperté con una gran sensación de paz. Había hecho lo correcto. Las campanas de la iglesia, por lo demás, repicaban a fiesta para anunciar el nacimiento del Salvador. Una capa de escarcha helada tenía apresados los campos y los viñedos. Mientras me vestía para acompañar a mis padres a la misa, pensé: dentro de poco el sol la fundirá. Y me pareció que también mi corazón participaba en ese mismo proceso de liberación.


  


  En los meses que siguieron repartía mi tiempo entre la rutina laboral y los preparativos para el gran acontecimiento. Por San Valentín invité a Erica a cenar en un bonito restaurante cerca de Udine y la sorprendí con el anillo de compromiso. Cuando abrió la cajita, se puso colorada.


  —La de tiempo que llevaba esperando este momento… —me murmuró al oído.


  —Yo también —le dije, y le acaricié la mejilla con un beso.


  Mi madre empezó a visitarme a menudo en Venecia porque no estaba convencida de que el pisito donde yo vivía —un estudio de soltero— fuera lo más idóneo para un matrimonio.


  —Y si tenéis niños, ¿dónde pensáis meterlos?


  —Tampoco es que vayamos a tenerlos ya —objeté.


  —¿Y tú qué sabes? Los niños vienen cuando ellos quieren.


  —Ya lo pensaré cuando llegue el momento.


  —¿Con el barrigón y todo eso? No, es mejor ir pensándolo ya.


  Empezamos a hacer extenuantes incursiones en inmobiliarias. Los pisos que nos gustaban no entraban dentro de mis posibilidades y los que me podía permitir eran demasiado pequeños y sórdidos.


  —Para eso mejor nos quedamos donde estamos —decidí tras la enésima incursión infructuosa.


  —Yo creo que lo suyo es que empecéis a buscar por Mestre. Por el mismo precio podríais encontrar incluso un chalecito con un jardín pequeño. Y, además, así os será más fácil venir a vernos porque tendréis la estación al lado.


  —¡Mestre no! —exclamé con demasiado ahínco.


  Mi madre me miró estupefacta.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tiene mar —respondí, y luego cambié bruscamente de tema.


  9
Quizá nadie se lo espera nunca


  Finales de marzo de ese mismo año.


  Un muro de lluvia que parece querer ahogar el mundo. Recién llegado a puerto, me encamino a casa con una maleta pequeña en la mano. Lo único que quiero es entrar en calor y un poco de calma; la travesía de vuelta desde el Pireo ha sido bastante fea. El agua que cae en abundancia, casi con saña, sobre aceras y canales me obliga a acelerar el paso. Aunque no haya turistas de paseo, la fuerza de la costumbre me hace atajar por las calles y los puentes menos conocidos.


  Justo en el penúltimo puente vislumbro algo amarillo. Una figura sentada, encogida en sí misma.


  Cuando llego a su altura, se levanta de golpe.


  —Capitán… —murmura.


  Le veo en la cara unas gotas de lluvia que se confunden con las del llanto.


  ¿Cuántas emociones me asaltaron al encontrarme de pronto ante ti? Muchísimas, y todas se contradecían entre sí.


  Me habría gustado seguir mi camino con mirada y paso indiferentes, como si fueras una piedra, un tronco, un objeto inanimado. Me habría gustado apartarte de mi camino con amabilidad y frialdad a partes iguales —«Perdóname, pero llego tarde»—, con la esperanza de herirte con ese gélido desapego. Me habría gustado huir y, sin embargo, el extraño calor que sentí que me subía por el cuerpo, aquella leve aceleración en el traqueteo cardiaco, me enfrentaban con una realidad de lo más distinta. De ahí que, cuando me dijiste «¿Andrea?» y cruzamos las miradas, me limitara a asentir.


  En ese momento sucedió lo impredecible: te me arrojaste al cuello y estallaste en sollozos.


  Mi capitulación fue inmediata.


  —Ven, vamos a algún sitio donde podamos hablar —te dije al tiempo que te cogía del brazo.


  Ese sitio fue mi casa.


  Te ofrecí ropa para que te cambiaras porque tenías la tuya empapada. Al principio te negaste en redondo, pero, en cuanto te hice ver que podías enfermar, aceptaste ponerte un chándal mío. Perdida en aquella vestimenta demasiado grande para ti, parecías un pollito que hubiera salido antes de tiempo del cascarón.


  ¿Dónde estaba tu arrogancia?


  ¿Dónde tu sarcasmo?


  Ya no los veía.


  Ante mí solamente tenía a una muchachita desorientada que parecía bracear en un vacío cósmico.


  Yo también me cambié de ropa y luego preparé un té. Aparte del silbido del hervidor, en la casa solo se oía el tintineo de la lluvia contra los cristales. Había comprendido que cualquier palabra iba a estar fuera de lugar y no iba a servir de nada, por eso esperé a que hablaras tú.


  —¿Lo podríamos «aliñar» con un chorrito de ron? —me preguntaste mientras soplabas la taza humeante.


  —¡Claro que sí! En la casa de un marinero nunca falta el ron.


  Entre el té y el ron, te volvió el color a las mejillas.


  —Me ha dejado —dijiste poniendo la taza en el platito.


  —Lo siento —respondí con falsa indiferencia.


  Se hizo el silencio entre ambos y te volvieron a asomar las lágrimas a los ojos.


  —Por otra.


  —¿Llevabais mucho juntos?


  —Desde el liceo.


  A la segunda taza de té «aliñado» reanudaste la conversación. Os habíais conocido el último año de la secundaria y te sentiste atraída por él a primera vista, pero, al menos al principio, había sido una atracción en un solo sentido. Él pasaba por delante de ti como el que pasa por delante de una farola; vivía rodeado de chicas que lo veneraban porque, aparte de ser guapo, estaba muy comprometido en un movimiento de extrema izquierda. Nadie hablaba como él en las asambleas y todo lo que hacía se podía achacar a su pasión por la causa. Rezumaba fogosidad y tenía la mirada siempre clavada en un horizonte más lejano que el del común de los mortales.


  —Ivano siempre tuvo muy claro lo que era el bien y el mal —me contaste—, y no tenía problema en enseñárselo a los demás. El bien era todo lo que hacía libre al pueblo mientras que el mal era todo lo que lo oprimía y lo volvía esclavo.


  Su referente era el presidente Mao Zedong. Cuando este murió, se tiró una semana entera declamando las máximas del dirigente chino en la habitación húmeda en la que se reunía el grupo. Fuiste a un par de esas reuniones y allí, por primera vez, él se fijó en ti. Te hiciste entonces con El libro rojo y te aprendiste de memoria una buena parte durante las vacaciones de Navidad; la diligencia con la que respondías, citando al presidente Mao, abrió el corazón de Ivano y, para la primavera, ya erais pareja.


  Por eso, con la idea de seguir la pasión de él, te matriculaste en Lenguas Orientales, para estudiar chino. En China habían vencido para siempre la pobreza, la desigualdad y la injusticia; a todos se les daban las mismas oportunidades y eso os llenaba de entusiasmo. Los guardias rojos eran vuestros ídolos, y os habría gustado ser como ellos para poder sembrar la revolución en el seno de nuestro país clerical y fascista.


  En esos dos años, me confesaste, viviste para él y por vuestra idea de justicia social. Era eso lo que te daba fuerza para afrontar las largas reuniones nocturnas, los turnos en la multicopista, los piquetes ante la petroquímica de Mestre en las gélidas mañanas de invierno. Queríais ser las chispas capaces de desencadenar el incendio que habría de cambiar radicalmente el mundo.


  —Es bonito tener ideales —comenté sin mucha convicción.


  —Ya… Una pena que no comulgara con el ejemplo. Como éramos compañeros, nos habíamos jurado sinceridad absoluta, no debía haber secretos entre nosotros…


  —¿Pero…?


  —Pero apareció una tercera en discordia.


  Un día que volviste a la sede porque te habías dejado el bolso te los encontraste fundidos en un abrazo que era casi un coito. Al día siguiente tuvisteis un encuentro muy esclarecedor: él te explicó que en el mundo del futuro no habría espacio para sentimientos tan despreciablemente burgueses como los celos; lo negativo de la posesión no debía cortarle las alas a la variedad de las relaciones.


  —Pero ¿y si yo me liara con otro? —preguntaste tras un breve silencio.


  —Serías feliz —te respondió él, que te despidió con un beso en la mejilla.


  Aquella conversación te dejó azorada.


  En los meses que siguieron se mostró esquivo, te hablaba, pero era como si no estuviese; quedaba contigo, pero luego se olvidaba de haberlo hecho. Después de pasarte tardes enteras esperándolo, comprendiste que la supuesta sinceridad no era sino la forma más elevada de hipocresía.


  —No me lo esperaba —concluiste mientras volvían a humedecérsete los ojos.


  —Quizá nadie se lo espera nunca.


  El campanario de la iglesia vecina dio las ocho de la tarde.


  —¿Y si comemos algo? —Asentiste—. Aunque no es que sea un gran cocinero… Mi especialidad es la pasta con tomate.


  —Y seguramente con salsa de bote…


  —Seguramente…


  —Bueno, no te preocupes, la mía es sacar los Sofficini del congelador.


  Nos reímos. Y así fue como los fusilli con salsa de bote se convirtieron en la primera comida que compartimos.


  Abrí una botella de un cabernet del Collio.


  —Yo soy de esa región —te expliqué mientras te rellenaba la copa.


  —¡Ya me había parecido por tu acento que no eras veneciano!


  Te hablé entonces brevemente de la casa de Cormons y de mis padres. Con los «cuartos de nobleza» te arranqué unas risas.


  —¿En qué consiste eso?


  —Cuando te haces un análisis de sangre, en medio del rojo aparece siempre una rayita de color azul.


  Nos acabamos la botella. Fuera seguía batiendo la lluvia.


  —¿Cómo vas a ir andando hasta Mestre? —te pregunté—. ¿Te quieres quedar aquí a dormir?


  Miraste alrededor, descolocada; saltaba a la vista que en la casa solo había una cama.


  —No, es mejor que me vaya.


  —¿Seguro?


  —No.


  —Entonces ¿te quedas?


  —Solo si dejamos clara una cosa: tú me das una manta y yo duermo en la cocina en este sillón.


  —No, más bien al revés. Yo me quedo aquí y tú duermes en mi cama.


  Vacilaste por un momento.


  —¿Sin pensamientos extraños? —me preguntaste entonces.


  —Sin un solo pensamiento extraño —te garanticé.


  Te di una toalla limpia y, antes de que entrases en el baño, quité de circulación el cepillo de dientes de Erica. Te metiste bajo las mantas vestida con mi viejo chándal y cerraste los ojos en el acto, como si llevaras tiempo esperando ese momento.


  —¿Quieres que te lea algo? —te pregunté.


  Cuando asentiste, cogí de una estantería El millón, lo abrí por una página al azar y, en el silencio de la casa, empecé a contarte maravillas de Bagdad y de sus montañas.
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El abrigo


  ¿Hasta qué punto somos en la vida peones inconscientes de un juego que es superior a nosotros? A las siete de la mañana resonó por las calles la lúgubre sirena que anuncia el acqua alta. Yo ya estaba despierto —la noche en el sillón solo me había concedido unas migajas de sueño—, mientras que tú todavía dormías profundamente. Me asomé a la ventana para contemplar el panorama y, cuando abriste los ojos, te dije:


  —El agua nos tiene presos.


  Por un instante miraste alrededor con expresión desorientada. ¿Habías tenido una pesadilla? ¿O el exceso de cabernet de la noche anterior te había hecho olvidar por qué estabas en mi cama?


  —Voy a preparar el desayuno —anuncié.


  En cuanto oíste el borboteo de la cafetera, apareciste por la puerta de la cocina.


  —¡Soy tu prisionera! —exclamaste.


  —Eso parece. —No sabía si alegrarme o preocuparme.


  —¿Qué hacen los prisioneros? —preguntaste mojando una triste galleta en el café.


  —Depende: o intentan escapar o matan el tiempo. —Te asomaste a la ventana—. ¿Quieres escapar? —Negaste con la cabeza—. Entonces tenemos que encontrar la manera de matar el tiempo.


  —¡De la televisión te puedes ir olvidando!


  —Pero si ni siquiera funciona —te aseguré—. ¿Unas cartas?


  —No me gustan nada.


  —Entonces probemos a quedarnos callados y escuchar la lluvia.


  Fuiste a sentarte en el sillón mientras yo me acomodaba enfrente, en una silla.


  —Estaría bien que hubiese una chimenea —comentaste.


  Luego, ante aquellas llamas imaginarias, sin que yo hiciera pregunta alguna, empezaste a contarme cosas sobre ti, sobre tu vida.


  


  Tras la desesperación por el fin de tu relación con Ivano, había otra desesperación mucho mayor. Eras hija única, me confiaste, tu madre era profesora en un liceo y tu padre, perito químico del ejército en Marghera.


  Vivíais en una de esas casitas cuadradas con un pequeño jardín alrededor que se construyeron en los albores del boom económico. La compró tu padre, endeudándose durante años, el mismo día en que se prometió con tu madre.


  —Se supone que estaban enamorados… —apuntaste con un deje de sarcasmo.


  Tú viniste al mundo cuando llevaban ya un par de años casados.


  Uno de tus primeros recuerdos era una carrera en triciclo por la franja de cemento que rodeaba la casa, cuando de pronto se te salió la rueda de la pequeña acera y te caíste con el triciclo detrás; el tiempo que pasaste allí sola sobre la grava, llorando, te pareció una eternidad.


  —Era feliz, tan feliz…, y de pronto todo se acabó. Llegó el dolor.


  Cuando por fin tu padre apareció y te cogió en volandas, te temblaba todo el cuerpo por los sollozos. Te miró bien los brazos, las piernas, la cabeza, para asegurarse de que no tuvieras ninguna herida, pero no vio nada. «No ha pasado nada —te tranquilizó—, ya está».


  Sus palabras, sin embargo, no sirvieron de nada.


  —Lloraba porque me había dado cuenta del gran engaño que es la vida —concluiste aovillándote en el sillón.


  En ese instante tu mirada era de una nitidez extrema, con una transparencia y una variedad de colores tornasolados increíbles, suspendidos entre el azul y el verde, que me recordaban los fondos marinos del archipiélago croata de las Coronadas.


  —¿Qué engaño?


  —Que la felicidad es una quimera.


  —No siempre.


  —Las personas sabias no caen nunca en esa ficción.


  Me habría gustado replicar que era triste vivir así, pero no quise detener el flujo liberador de tus palabras.


  Habías tenido una vida de niña pequeñoburguesa de la década de los sesenta corriente y moliente: los vestiditos con el fruncido de nido de abeja para las grandes ocasiones, las comidas de los domingos en la casa de tus abuelos de Noale con el resto de la familia, la primera comunión y una asiduidad hipócrita a la iglesia, los sueños de un futuro radiante que tus padres vertían en ti casi de manera obsesiva. Aunque no te gustaba nada, habías ido a una escuela de ballet. De la danza pasaste al piano, pero también a disgusto. Tenían previsto un hermanito, en masculino, para crear un binomio perfecto, pero estaba haciéndose de rogar.


  Y entonces, en lugar del hermano, llegó la muerte.


  Cuando de pronto la puerta de la clase se abrió de par en par y la directora pronunció tu nombre con gesto serio, comprendiste al momento que había sucedido algo horrible y que tenía que ver contigo. Un camión enloquecido se había metido en sentido contrario por la ronda y había chocado de plano con el coche de tu padre.


  El funeral se celebró a los tres días. La iglesia estaba llena de parientes y amigos. Tú, al lado de tu madre, una auténtica estatua de sal. Cuando terminó, todos los presentes fueron desfilando por delante de vosotras y acariciándote la cabeza. Como no lo soportabas, te pusiste a chillar.


  A la semana, la policía os devolvió los efectos personales que encontraron en el coche. Aquella bolsa de plástico estuvo más de un mes en el sillón donde se sentaba siempre tu padre; luego, una tarde, vino la mejor amiga de tu madre y la abrieron juntas.


  Recordabas perfectamente el silencio que se hizo en la habitación cuando la amiga sacó un abrigo color berenjena con el cuello de piel de conejo. Tu madre lo cogió con ambas manos, le dio vueltas y más vueltas, acarició con la nariz la piel en busca de un olor y luego, con la mirada perdida en un mundo lejano, se limitó a decir:


  —No es mío.


  Aquella frase lapidaria se quedó suspendida en medio del salón para los restos. La convivencia entre tu madre, tu padre y tú pasó así a ser la convivencia entre tu madre, tú y el abrigo.


  Indagó entre amigos, parientes, compañeros de trabajo, entre las últimas personas que habían visto a tu padre con vida, pero nadie supo decirle ni una palabra sobre el origen de aquella prenda. Era de mujer, de eso no cabía duda, pero la identidad de la dueña seguía siendo un misterio. «Hay que estar loco para viajar con un abrigo de copiloto», era el mantra que no paraba de repetir tu madre en la soledad silenciosa de la casa. O tal vez en el abrigo estaba alguien que no había muerto en el accidente.


  Hasta varios años después, cuando terminaste el liceo, no te diste cuenta de que el alcohol tenía presa a tu madre. Hablaba como un río desbordado o no hablaba; te abrumaba con sus palabras o dejaba caer las tuyas en el vacío; se volvió desaliñada y ese desaliño pasó de su cuerpo a la casa. Iba a menudo al cementerio, como si la lápida fuese a darle alguna respuesta. Con el tiempo, se convenció de haber vivido durante años con un desconocido y de que ese desconocido quizá fuese un monstruo.


  —Por eso, con trece años —proseguiste—, me vi obligada a convertirme en la madre de mi madre y a almacenar el dolor por la pérdida de mi padre en un lugar imposible de alcanzar. El sueño de mi futuro brillante se había quebrado y, con mi presencia, me quedé allí como prueba viviente.


  


  Pasaste una segunda noche en mi casa y una vez más yo me acomodé en el sillón para dormir. Como se nos había acabado la pasta, preparé unos sándwiches para comer; acababa de volver del Pireo y el encuentro imprevisto me había pillado con la nevera vacía. Por suerte todavía me quedaban unas botellas del vino que me había traído de Cormons.


  Seguimos hablando de tu familia.


  —¿Cómo es posible —te pregunté— que un simple abrigo pueda arrasar con una vida de esa manera?


  —No lo sé, puede que mi madre tuviera sus sospechas ya de antes, la mosca detrás de la oreja… —Suspiraste—. Es como si las personas tuviesen un botón en la cabeza y, mientras no se pulse, todo va bien. El de mi madre eran los celos.


  —Pero ¿crees que tu padre…?


  —No lo sé, la verdad… Eso son cosas que los niños no pueden saber. La vida de mi padre se reducía a casa y trabajo. Hizo el servicio militar en el Cuerpo Alpino y una vez a la semana iba a cantar en el coro de su asociación. Allí, desde luego, no había mujeres. Los domingos solíamos organizar excursiones. Era un apasionado de los fósiles y me llevaba siempre con él en sus búsquedas. Mi madre nos esperaba a los pies del monte con el pícnic mientras nosotros nos encaramábamos por las rocas con la bolsa cruzada y los martillitos… Para mí era una fiesta, tenía la impresión de estar buscando un tesoro. Cuando él encontraba algo, yo aplaudía de felicidad. —En ese momento nuestros rostros estaban muy cerca, pero no ocurrió nada; los muelles del sillón crujieron cuando dejaste caer la cabeza hacia atrás con un suspiro—. Felicidad…, amor… —susurraste con una expresión entre el desconcierto y la amargura—. Nos llenamos la boca con esas palabras, pero, en realidad, ¿quién sabe si realmente existen?


  Estuve a punto de soltar un sí, pero por suerte me contuve. Aquel sí podía haber acabado con la intimidad que habíamos construido hasta ese momento, como un castillo de naipes al que acaricia una corriente de aire.


  —En realidad, a mí me parece que el recuerdo de tus excursiones por la montaña con tu padre está cargado de amor.


  —¿Tú crees? —Tu voz abandonó la perentoriedad de la adolescencia y se volvió tan incierta como la de una cría, para luego, de pronto, volverse adulta—: A lo mejor no son más que remilgos sentimentales.


  Se me pasó por la cabeza la idea de que esa expresión debía de ser de la cosecha de Ivano.


  —¿Qué quieres decir con «remilgos»?


  —Pues… cosas que se hacen por compromiso, convenciones que hay que respetar para ser como los demás, pero que, si arañas un poco, te das cuenta de que no hay nada por debajo.


  —¿Nada?


  Te quedaste ligeramente absorta.


  —Nada no… En realidad, esa nada tiene un nombre, se llama conformismo.


  —¿Te parece nada lo que sentías por tu padre?


  Un temblor te sobrevoló los labios.


  —No… Pero él me abandonó.


  —No creo que fuera su intención —te dije acariciándote la mano—. A nadie le gusta irse de esta vida. Y menos teniendo una hija pequeña.


  Nos quedamos un rato así, con tu mano entre las mías. Fuera había parado de llover y un tímido rayo de sol pintaba una mancha de luz por las paredes.


  —Es hora de entrar en calor —dije levantándome para ir a por una botella de vino.


  Trasteé con el sacacorchos más de lo necesario. A mi espalda oía pequeños suspiros que me hicieron suponer que estabas llorando, y no quería sorprenderte en un momento de flaqueza. Para hacer tiempo, busqué unos vasos, los lavé con cuidado a pesar de que no les hacía falta, cogí una bandeja para colocarlos encima y luego regresé por fin a la habitación.


  —Et voilà! —dije volviéndome hacia ti.


  —¿Sabes qué? Creo que me estoy resfriando —susurraste sonándote la nariz y con los ojos ligeramente enrojecidos.


  —Será la humedad…


  Te serví un vaso y volví a sentarme en la silla de enfrente. Nuestras copas se rozaron.


  —¡Chinchín! —Esbozaste una sonrisa.


  —¿Por qué brindamos?


  Le diste un sorbo al vino y luego me miraste.


  —Por habernos conocido.


  Esa noche, antes de instalarme en el sillón, te rocé las mejillas con los labios en un casto beso de buenas noches.


  A la mañana siguiente, el sol lucía y el agua había empezado a retirarse de la ciudad. Con todo, insistí en dejarte un viejo par de katiuskas. Era sábado, te acompañé hasta lo alto de la escalera de la estación.


  —Ya te las devolveré —me dijiste señalándote las botas.


  —No te preocupes, tengo otras de repuesto.


  Desapareciste, engullida por la muchedumbre de turistas que marchaban en sentido contrario, perdida en esas botas demasiado grandes, como un personaje salido de una fábula. Et voilà!


  


  Esa misma noche volví a partir rumbo al Pireo.


  El trayecto, el mismo que llevaba años haciendo sin experimentar asomo de aburrimiento alguno, se me antojó de golpe insoportable.


  Todo me irritaba, todo me resultaba un fastidio.


  Cuando, a la altura del canal de Otranto, nos vimos obligados a encarar una tempestad muy fea, me alegré: al menos podría luchar contra algo que estaba fuera de mí mismo.


  No tenía ninguna fotografía tuya, ningún retrato, tan solo en el recuerdo. Cuando acababa mi turno, rehuía la compañía de mis colegas para encerrarme en el camarote. «Edith», repetía sin pausa, como si pronunciando tu nombre fueras a materializarte allí mismo.


  Me desvelaba en plena noche atenazado por las dudas. ¿Y si había sido solo una ilusión? Nos llevábamos diez años y tú, en el fondo, no eras más que una muchacha desorientada. Aquel día te habías aferrado a mí como cualquiera que está a punto de ahogarse se agarra a la primera boya que ve. Te había servido más que nada para disipar la desilusión por tu primera historia de amor adolescente.


  Ni más ni menos.


  Además, saltaba a la vista que eras una persona problemática. ¿Qué necesidad tenía yo —cuando todo en mi vida estaba yendo viento en popa— de introducir una losa así en mis días? Yo no era ni psicólogo ni asistente social. Dormía a ratos, breves cabezadas atravesadas por sueños inquietantes.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó un compañero en el trayecto de vuelta—. Te conozco desde hace años y nunca te había visto tan raro.


  —Qué va —respondí.


  Pero entonces se le iluminó la cara y me dio una palmada en la espalda.


  —¡Ah, claro! ¡Es por la boda! ¡Nadie va nunca a encerrarse en una jaula a la ligera!


  Me esforcé por sonreír y contesté:


  —¡Ya te digo…!


  En realidad, en esos días había pensado en todo menos en la boda. La noche antes de desembarcar en Venecia, mientras apartaba irritado las mantas, comprendí que lo que me hería era la incandescencia de lo que me rodeaba. Era como si la cubierta no fuese ya una cubierta, las sábanas ya no eran sábanas, como si a mi alrededor todos los objetos, en lugar de estar presentes en su materialidad real, se hubieran transformado en una única colada de lava fluida y ardiente. Yo era un hombre de mar: ante aquel fuego me sentía impotente.


  En cuanto bajé del barco, me dirigí a casa con pasos casi rabiosos.


  Fuiste tú la que me detuvo.


  Te me apareciste de pronto, con una bolsa con mis botas en la mano. Sin mediar palabra, corriste a abrazarme y me murmuraste al oído:


  —Pensamientos extraños…
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¿De qué está hecho el cielo?


  Me he ausentado un par de días de la isla.


  En el ferri, mientras nos alejábamos de la costa, pensé por un instante que en el fondo nada me impedía irme para siempre. ¿Por qué debía permanecer atado a aquel bastión de recuerdos?


  En mis manos, el jardincito no tardaría en transformarse en un espacio yermo. Todo lo que habíamos soñado juntos lo habíamos hecho precisamente así, juntos. Yo solo no tengo ni la energía, ni la fantasía ni la voluntad suficientes para activarme y hacer las cosas que tú hacías.


  Estos últimos días, al pasar por delante del espejo, he reparado en que mi porte ha cedido ligeramente; me he dado cuenta de que, en lugar de estar sentado con la espalda recta en el sofá, listo siempre para ponerme en pie, he empezado a encorvarme, a adoptar una postura acartonada. He intuido por primera vez lo que significa envejecer.


  Desde que tu voz y tus pasos han dejado de resonar por la casa, yo he empezado a descuidarme. Cuesta existir cuando no te reflejas en la mirada del otro. Y quizá sea más cierto en los hombres que en las mujeres; los hombres tenemos menos recursos cuando nos abandonan a nuestra suerte, somos como barcas sin amarre. «Quizá nadie se lo espera nunca», había comentado yo sobre la muerte imprevista de tu padre.


  Y realmente nunca te lo esperas.


  ¿Puede haber mayor verdad? Entre lo que la mente sabe y lo que el corazón no logra aceptar, se abre un abismo imposible de rellenar.


  


  Cuando ya se veían los muelles del puerto de llegada, no pude evitar preguntarme cómo te comportarías si hubiese ocurrido lo contrario. A veces lo hablábamos. Yo tenía diez años más que tú y, por lo general, los hombres viven menos. Imaginábamos que serías tú la que te encontrarías en esa situación.


  —¿Qué harías? —te pregunté un día que estábamos sentados en el banquito del fondo del césped, y te quedaste pensativa—. ¿Venderías la casa?


  Me miraste sin dar crédito.


  —Ni se me pasaría por la cabeza. —Luego soltaste una de tus características risitas y añadiste—: Hombre, si te odiara, sí: la vendería y me iría a miles de millas de distancia de los recuerdos.


  —Después de treinta años es bonito saber que por lo menos no me odias —repliqué para seguirte el juego.


  —No recuerdo por qué debería odiarte.


  —Por mi obtusa previsibilidad masculina.


  


  Fabio me esperaba en el puerto. Me pidió que lo acompañara a dar una vuelta por el interior de la provincia en busca de un restaurante o de una casa de turismo rural donde organizar el convite de la boda de su hija.


  —¿Cómo lo llevas? —me preguntó mientras salíamos del aparcamiento del puerto.


  —Ahí vamos.


  —¿Tienes claro lo de quedarte allí? Me preocupa que estés demasiado solo.


  —Qué le vamos a hacer.


  —¿Todavía piensas en ella?


  —¿Qué quieres que haga?


  —No sé, a lo mejor podrías irte un tiempo… Con tu experiencia, encontrarías un barco en el que embarcarte en menos de un día.


  —Sí, lo he pensado, pero…


  —¿Pero…?


  —… sentiría que estoy traicionándola.


  —Lo único que querría Edith es que fueras feliz.


  —En estos momentos no sé qué me podría hacer feliz ya. —Negué con la cabeza—. Además, cada cosa tiene su tiempo, y ya no es tiempo de navegar.


  —Y entonces ¿de qué es tiempo?


  —No lo sé, no consigo averiguarlo.


  Visitamos tres o cuatro restaurantes y luego volvimos para cenar en el que nos pareció más apropiado para la boda.


  —¿Sabes algo de Amy? —me preguntaste cuando esperábamos la cuenta.


  —No, nada…


  


  Dos días después estaba de vuelta en la isla.


  Caía una lluvia ligera pero molesta.


  Cuando abrí la puerta, me asaltó ese olor a humedad de las casas que llevan días sin caldearse. A ti no te habría gustado que yo me dejara; a mí tampoco, la dejadez no va conmigo. Quizá también haya que aceptar eso en la vida, pensé mientras recargaba la estufa de pellets, que de pronto llega un tsunami que te golpea por detrás. Ni lo ves, ni oyes las alarmas: te supera de repente con su sombra y te lleva por delante con su fuerza antes de que te des cuenta; te arranca de tu mundo, te arrastra lejos, en un amasijo de coches, árboles, mesas, tejados de casas…


  Si realmente era eso lo que me había pasado, debía encontrar algo a lo que aferrarme. El agua estaba tirando de mí hacia mar abierto tras el impacto inicial. Allí, presa de las corrientes, me transformaría en un pecio más. Era eso lo que debía impedir.


  ¿Por dónde empezar?


  Por poner orden en lo material, claro.


  Pero ¿y luego?


  La tristeza de la cama vacía, tantear con las piernas el otro lado y palpar solo hielo; levantarse por la mañana y ver la otra almohada perfectamente lisa.


  Antes de dormirme, me vino a la memoria el columpio que compré al poco de mudarnos a la isla. Estaba de oferta en unos grandes almacenes y no pude resistirme.


  Cuando volví a casa y te lo enseñé tan contento, se te ensombreció el gesto al instante.


  —¿Para qué has comprado eso?


  —Pues… porque espero que, tarde o temprano, haya alguien que se alegre de tenerlo.


  —¡Quítalo de mi vista! —me exhortaste rotundamente y, sin mediar más palabra, saliste de la habitación.


  Pensé muchas veces en tirarlo, pero en realidad allí seguía, en lo alto de un estante del cobertizo de las herramientas. Las anillas estarán oxidadas, me dije, las cuerdas podridas, y luego me hundí en un sopor pesado, aparentemente sin sueños.


  


  La segunda vez que subiste a mi piso de Venecia te quedaste tres días. En esos tres días borraste de un plumazo la vida que llevaba antes de conocerte. Tu presencia y la cercanía cada vez más cómplice de nuestros cuerpos obraron el milagro de entreabrir ante mí una puerta cuya existencia había ignorado hasta entonces.


  ¿Ignorado?


  Quizá me había empeñado en ignorarla.


  Estaba la realidad: un hombre y una mujer enamorados que descubren el uno el mundo del otro. Pero a esa realidad se le sumaban infinitas más. En cierto momento pensé que no eras muy distinta de una Sherezade: el acontecimiento más insignificante despertaba en ti la necesidad de contar una historia, y esa historia acababa casi siempre con una pregunta. Me pedías que fuera tu cómplice, y yo, torpemente, intentaba estar a la altura.


  —¿Qué hay sobre nuestras cabezas? —me preguntaste un día que estábamos tendidos en la cama.


  —El techo —te respondí.


  —¿Y encima del techo?


  —El vecino de la planta de arriba.


  —¿Y luego?


  —Y luego está el tejado.


  —¿Y encima del tejado?


  —¿Qué quieres que haya? ¡El cielo!


  —No es tan simple. ¿De qué está hecho el cielo? ¿De aire?


  —De aire. Principalmente, de nitrógeno y oxígeno.


  —Cuando era pequeña, mi padre me dijo que la Tierra estaba hecha de muchísimas capas. ¿Pasa lo mismo con el cielo?


  —Más o menos. Justo por encima de nosotros está la troposfera.


  —¿Eso qué es?


  —Es donde se forma el tiempo meteorológico, las nubes, la lluvia…


  —¿Y luego?


  —Luego está la tropopausa y, después, la estratosfera.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Cuanto más subes, más paz hay: no hay corrientes, no hay viento, no hay tempestades.


  —Paz —repetiste, y luego te quedaste un rato en silencio tirándote del lóbulo de la oreja.


  —¿Por qué haces eso? —te pregunté.


  —Lo hago desde que era pequeña… Creo que es una manera de activar el cerebro…


  —¿Y te parece que te hace falta? —te pregunté riendo.


  —¿Cómo se puede vivir así, sin intentar buscarle el sentido a las cosas?


  Cuando a la mañana del tercer día te levantaste bruscamente diciendo «Tengo que irme ya» y, sin especial efusividad o remilgos, te pusiste el abrigo y te largaste, se me cayó el mundo encima. Sherezade se había ido y yo me había quedado preso en la triste realidad de mi vida.


  —Ni siquiera sé dónde vives —te dije cuando estabas saliendo ya por la puerta.


  —Pero yo sé cuándo desembarcas —respondiste, y acto seguido desapareciste a paso ligero por la escalera.


  La incandescencia que había experimentado la semana previa a ese último encuentro dejó paso a una sensación de signo contrario. Ahora me rodeaba aire en vez de fuego, y, en ese aire, me sentía flotar. Había un cable extendido entre el futuro y yo, entre el presente y yo, y me veía obligado a caminar sobre él, pero, si bien era capaz de balancearme en una cubierta azotada por las olas, no tenía tan claro que supiera hacerlo sobre un cable de acero suspendido en el vacío. Afrontaba ese riesgo porque no tenía alternativa, porque sabía que la única forma de alcanzarte era meterme en la piel de un funámbulo.


  


  Así seguimos durante toda la primavera. Aparecías, desaparecías. Nunca sabía si te vería al desembarcar o si encontraría tu lugar en el puerto desoladoramente vacío.


  —Hace un mes que no nos vemos —te hice ver en cierta ocasión, no sin un ligero resentimiento.


  —Tenía un examen importante —me respondiste.


  No hacíamos nada de lo que hacen normalmente los enamorados: salir, ir al cine, pasear. Lloviera o hiciera bueno, nos pasábamos las horas encerrados en mi estudio.


  —Tengo la impresión de estar en el vientre de una ballena —observaste una vez.


  Te di la razón. Porque, en realidad, ¿qué era esa habitación en penumbra, donde el único ruido que llegaba era del agua del canal de abajo, sino el lugar secreto donde, al igual que Pinocho y Geppetto, estábamos dirigiéndonos hacia una nueva etapa de nuestra vida?


  Mientras tanto, las semanas pasaban y, día a día, iba creciendo ante mí un espectro mucho mayor que el de Comefuego. Se cernía la boda, y yo parecía haber corrido un tupido velo sobre el problema. Cuando sonaba el teléfono, solamente respondía si estaba solo y tenía claro que mi voz no traicionaría emoción alguna. Cada vez que Erica sugería que nos viésemos, era yo quien iba a Portogruaro.


  —Echo de menos los paseos por Venecia —me repetía ella a menudo, pero yo dejaba caer la frase en saco roto.


  Un día me enseñó fotos de unos muebles. Yo las miré distraído y le dije: «Son bonitos…, pero los hay mejores». En un encuentro tras otro, veía asomar a su rostro la sombra de la desilusión, y esa sombra me hería el corazón tanto como a ella el suyo. Lo no dicho crecía, era como si entre nosotros hubiese una finísima placa de hielo cuyo grosor, semana tras semana, iba en aumento; el aire fresco que nos envolvía al principio se transformó en un témpano, surgió un iceberg; a través del agua solidificada veíamos todavía nuestros rostros, pero ya no había posibilidad de encontrarnos en el calor de nuestros cuerpos.


  Hay hombres capaces de llevar adelante varias relaciones a la vez sin inmutarse en lo más mínimo. Yo no pertenecía a esa categoría. A Erica le deseaba lo mejor desde lo más profundo de mi corazón, y lo último que quería en el mundo era herirla. Mi vida había dado un vuelco inesperado y ella no tenía culpa alguna de ese vuelco; era yo quien había decidido actuar como un funámbulo, no ella. A cada paso quedaba suspendido, y a cada paso habría podido caer en el vacío.


  ¿Qué garantías me dabas tú?


  Ninguna.


  ¿Qué garantías me daba Erica?


  Todas.


  Y sin embargo, la vida de los seres humanos rara vez se deja encerrar en la serenidad de una suma. Más bien al contrario, a menudo, por razones misteriosas, nos sentimos fatalmente atraídos por la fuerza de la resta.


  


  Mi madre, por su parte, me apremiaba con los preparativos. La última vez que nos habíamos visto, iba muy adelantada con la organización y me había enseñado una revista con patrones de varios trajecitos de punto que pensaba hacer en cuanto apareciera un nieto en el horizonte.


  No podía seguir demorándolo.


  A mitad de mayo, un fin de semana que estábamos los dos en Cormons, invité a Erica a cenar en un restaurante en medio del monte. Cenamos fuera bajo dos majestuosos tilos en flor y un frenético vaivén de insectos que nos sobrevolaba.


  Cuando se hizo de noche, también se hizo el silencio entre nosotros.


  En nuestra mesa había una vela protegida por el cristal de un recipiente y, al lado, un jarroncito con una rosa. Era roja, casi burdeos, y muy aromática. No habíamos hablado más que de temas intrascendentes durante toda la cena. Yo me esforzaba por comer con apetito, pero dentro de mí todo estaba paralizado por una sensación de angustia que crecía por momentos. Cuando llegamos a los postres —dos tiramisús de campeonato—, hundí la cuchara en el mascarpone y dije:


  —Tengo que hablar contigo.


  No asomó asombro a los ojos de Erica, tan solo la serenidad de quien es consciente de hallarse ante un suceso que temía desde hacía tiempo.


  —Habla —respondió sin rehuirme la mirada. Como yo no me esperaba esa reacción, vacilé dubitativo y entonces fue ella quien me preguntó—: ¿Hay otra?


  El cable me desapareció de pronto de debajo de los pies y me vi precipitándome al vacío, con el aire silbándome en los oídos.


  —¿Otra? No… —respondí intentando frenar el rubor que me subía por la cara. Cuando no se está acostumbrado a mentir, cuesta—. No es eso…, es que no me siento preparado…


  —Si con treinta años no te sientes preparado, ¿cuándo vas a estarlo?


  —Ese es el problema, que puede que nunca lo esté.


  Empecé a hablarle de mi desasosiego, de que estaba harto de hacer el trayecto de la línea Venecia-Pireo. Sentía por dentro una necesidad de aventura que notaba salir a flote y que era incompatible con una vida familiar sosegada.


  —Te esperaré… Muchos oficiales tienen familia.


  —Pero yo no soportaría saber que te pasas la vida esperándome. —Erica me puso una mano encima de la mía—. Estoy muy perdido.


  —Ya se ve… Pero ¿estás seguro de que vivir sin ataduras serias es bueno a la larga?


  —No, no lo creo. —En lugar de mirarla, posé los ojos en la llamita que bailaba entre nosotros—. No me queda más remedio.


  —Nunca me habría esperado esto de ti.


  —Yo tampoco.


  En ese momento, cayó sobre el mantel un pétalo de la rosa.


  Terminamos el postre en silencio. Mientras esperábamos la cuenta, entró un bullicioso grupo que celebraba una despedida de soltero. Poco antes de subirnos al coche, en la oscuridad del aparcamiento, Erica me dio un abrazo inesperado. Nos quedamos así un momento, con los sonidos provenientes del restaurante a nuestra espalda. Sentí el calor de las lágrimas que le rodaban por las mejillas y le acaricié la cabeza. Somos dos náufragos, pensé, y en ese momento su esternón y todo su cuerpo menudo se vieron sacudidos por el ruido sordo de los sollozos. Podría haberme dicho: «Eres un monstruo…», pero en cambio murmuró:


  —Te quiero y siempre te querré.


  


  Esa noche soñé que asistía a una lección de anatomía. Hasta que el profesor de la bata blanca hundió el bisturí en el tórax no comprendí que yo no era uno de los estudiantes presentes, sino el cadáver tendido sobre el acero. Me levanté de un humor malísimo, con una jaqueca atroz. Mientras me afeitaba, pensé en Ivano y en su perverso cuento de la sinceridad.


  ¿Habría sido mejor que le hubiese dicho a Erica «Estoy con otra»? ¿No habría sido como cargarla con una losa?


  Habría pensado que ya no la quería porque adolecía de algún defecto, y se habría atormentado por ello, cuando nada más lejos de la realidad… Erica no tenía defecto alguno, habría sido una esposa y una madre perfecta. Era a mí a quien me había revolcado una riada y me había arrastrado lejos. Ella no era responsable de nada, no tenía culpa alguna.


  Por lo demás, yo andaba muy perdido.


  ¿Realmente había otra?


  Tú destellabas como una centella para luego desaparecer tras una cortina de humo, mientras yo me quedaba en la oscuridad, buscándote a tientas.


  A la mañana siguiente acompañé a mi madre a misa y, después de comer, en cuanto pasamos al salón para ver el telediario, se lo anuncié:


  —Erica y yo lo hemos dejado.


  Mi madre palideció y se dejó caer a plomo en el sofá.


  —¿Te has vuelto loco?


  Mi padre, en su sillón, se encendió su inseparable puro y declamó:


  —Quod sequitur, fugio; quod fugit, ipse sequor[1].
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Un juego de espejos muy complicado


  Lo primero que uno ha de hacer cuando siente que va a la deriva es buscar un asidero cualquiera: una rama a la que agarrarse mientras la corriente te lleva, o una estrella en el cielo en la que confiar para hallar de nuevo el camino a casa.


  Esta mañana abrí los ojos cuando todavía la oscuridad envolvía el dormitorio. Me quedé aovillado bajo las mantas, esperando a que la luz se filtrase por las contraventanas.


  ¿Qué hora sería?


  Entre las seis y las siete. Un tenue hilo de luminosidad asomaba por las rendijas; el hilo se transformó luego en hoja de cuchillo y aclaró sin piedad la habitación.


  ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Estaba todo invadido por las señales de un descuido demasiado prolongado. En cuanto me movía, se elevaba un polvillo dorado de las mantas y se quedaba un rato fluctuando en el aire. Había una montaña de ropa en el sofá y por el suelo rodaban inquietantes bolas de pelusa. La lúgubre nube de la entropía había empezado a apoderarse de la casa.


  Como tú nunca fuiste una obsesa de la limpieza, eras la primera en darte cuenta cuando la situación empezaba a desmadrarse.


  —¡Alarma amarilla! —decías, y, sin perder tiempo, te ponías a la tarea de domar el desorden que te rodeaba.


  Esa forma que tenías de huir de lo cotidiano para enfrentarte a lo extraordinario definía en gran medida tu carácter.


  Por un instante, mientras me vestía, pensé en llamar a Pina, la señora que solía ayudarnos cuando teníamos que limpiar a fondo, pero luego, al ver el decadente estado de la cocina, decidí prescindir de ella.


  Aquellos estratos de abandono eran el reflejo de los estratos de mi desierto interior. Mandar que otro pusiera orden solo habría supuesto delegar una tarea externa; habría salvado las apariencias por unos días, sí, pero no habría sido más que eso, apariencia, y el caos, con sus movimientos silenciosos, no habría tardado en ganar la delantera.


  Como hacía bueno, aproveché para abrir de par en par las ventanas, airear y permitir que los rayos de sol ejercieran su función purificadora. En cuanto la casa estuvo bañada por la luz, me volvió a la cabeza una de tus máximas.


  —En invierno, el sol es un amigo. En verano, un enemigo.


  Tanto era así que en los meses estivales te pasabas el día vigilando que las venecianas estuvieran entornadas y que todas las cortinas estuviesen corridas para que la casa no se convirtiera en un horno.


  No sabría decir por qué me he levantado hoy tan lleno de buenos propósitos. Tal vez un sueño del que no guardo recuerdo haya abierto una rendija en mi oscuridad; o quizá un movimiento secreto de los astros que se trasladan por encima de nuestra cabeza con la precisión de un reloj gigantesco.


  Durante un viaje que hicimos a Múnich nos detuvimos a contemplar el famoso carillón de la Marienplatz, donde, cuando daban la hora, surgían unas figuritas de colores que hacían una especie de baile antes de volver a la oscuridad del mecanismo.


  —¿Tú crees que nosotros somos así? —me preguntaste mirando el reloj—. ¿Muñequitos que bailan porque tienen un resorte?


  —No creo —te respondí pensando en la libertad y en lo imprevisible del mar abierto.


  —Pero a lo mejor por detrás, o por encima…, ¿no tendremos un relojero por algún lado?


  —Si lo hay, seguro que es un relojero loco —te dije, y después te cogí del brazo y fuimos a comer a una cervecería.


  Pero, fuera sueño o reloj, ahora es de noche y la casa tiene un aspecto totalmente distinto de cuando me desperté. Yo también me siento algo distinto respecto a las semanas pasadas. Al atardecer, con el fuego encendido en la chimenea y un vaso de whisky en la mano, he mirado hacia la otra punta del jardín. Sí, me he dicho, en cuanto termine el invierno, empezaré a poner orden también ahí fuera.


  —El microcosmos refleja el macrocosmos, y viceversa. —Era una de las ideas sobre la que solías reflexionar en los últimos años—. Al final toda la existencia no es más que un juego de espejos infinito y muy complicado —decías—. Toda cosa remite a otra.


  Quizá sea realmente así.


  Cuando dejé a Erica, se quebró un espejo. Ese espejo reflejaba la vida que habría vivido con ella, desde nuestra boda hasta el final de mis días: el nacimiento de los hijos, la alegría de los abuelos, los niños creciendo y haciéndose mayores, algún problema de trabajo, puede que un escarceo amoroso para romper con la monotonía de la rutina, la muerte de los padres, los hijos adultos, ser abuelos a nuestra vez, los primeros achaques de salud, los inevitables roces y luego, de golpe, sin previo aviso o toque de corneta, el telón negro del fin caería sobre el espejo de mi vida. Fin del microcosmos. Si existía un macrocosmos, lo más que cabía esperar era que quedase un buen recuerdo de mí en la memoria de mis hijos, en la de mis nietos. La gran normalidad de la vida humana.


  Nunca te dije que rocé ese espejo porque, al menos mientras fuimos jóvenes, jamás te hablé de que hubiera existido una Erica en mi vida. No temía tus celos, pues intuía que, con la historia del abrigo, tu madre te había vacunado contra ese sentimiento, pero siempre me han parecido mezquinos los hombres que confían a sus compañeras las tribulaciones amorosas de su pasado o de su presente, en busca quizá de complicidad o consuelo de algún tipo. Erica quedó en mi corazón como una herida profunda. Sabía que, con el tiempo, como el agua que pule las rocas, esa herida se iría volviendo menos abrasadora.


  Lo que me angustiaba —y me provocaba también altas cotas de excitación— era saber que tú, más que un espejo, eras un laberinto de espejos como los que hay en las ferias. Es fácil entrar, solo hay que pagar la entrada, pero otra cosa muy distinta es salir: los cristales y los espejos se reflejan entre sí; te crees que puedes pasar y de repente te vuelves y te ves convertido en un gozque monstruoso o en una criatura filiforme como un alga.


  Yo le había dado la espalda a la seguridad por algo que era de todo menos seguro. No había explicación racional a semejante locura.


  No podía vivir sin ti, ni más ni menos.


  ¿Te pasaba a ti lo mismo?


  Yo era incapaz de saberlo, y esa incertidumbre me hacía sentir como una bomba con la mecha encendida que podía explotar en cualquier momento. Estabas conmigo al doscientos por ciento y luego, de pronto, ya no estabas. Nunca me habías llevado a tu casa ni me habías presentado a tus amigos. Era como si, más allá de mi estudio, de la cocina y de la cama, yo no existiera. Me esperabas a la vuelta del Pireo. Cuando no te daba tiempo a llegar, me llamabas a casa. Si pasaba a recogerte por la universidad, a veces me recibías radiante y otras casi con fastidio.


  ¿Estabas todavía bajo la influencia de Ivano y del grupito de maoístas? Eso me temía. Al fin y al cabo, yo no era más que un burgués, con el incordio agravante de los cuartos de nobleza. Entre yo y los guardias rojos que tanto idolatrabas por entonces no había punto de encuentro posible.


  


  Pensé que todo había sido un arrebato de locura el día que me encontré en el suelo tu carné de identidad. Acababas de irte y no lo habías echado en falta.


  Cuando lo desplegué, descubrí que no te llamabas Edith sino Patrizia. Poseído por la furia, cogí el tren y me planté en Mestre. La casita era justo como me la había imaginado. Llamé al timbre y, al poco, tu madre apareció en la puerta; aparentaba más edad de la que tenía, con unos ojos tristísimos pero de buena persona.


  —He encontrado el carné de identidad de una persona que vive aquí. Pasaba por el barrio y he pensado en traerlo.


  —Gracias, muy amable por su parte. ¡Patrizia es muy despistada! ¿Va usted también a la universidad?


  —No —respondí—, me lo encontré en el suelo del muelle de los ferris.


  Me despedí y me fui.


  Cuando volvimos a vernos, al resguardo de las cuatro paredes de mi casa, te eché una de las broncas más fuertes que he echado en mi vida.


  —¿Patrizia? ¿Edith? ¿Se puede saber quién eres?


  Grité tanto que un vecino del bloque de enfrente se asomó para mirar. Por primera vez vi aparecer en tu cara una expresión de miedo.


  —Te lo puedo explicar —respondiste extendiendo las manos, como si quisieras defenderte—. Patrizia es el nombre que me pusieron mis padres, pero yo nunca me he sentido Patrizia. ¿Por qué tendría que ponerme una prenda que no me pega? Al año de morir mi padre decidí convertirme en Edith. ¿Y sabes por qué? Porque Edith significa «la que busca la felicidad».


  —¡Si piensas buscarla a costa de mí, estás muy equivocada!


  Hiciste un débil intento por que me sintiera identificado:


  —A lo mejor también a ti tu nombre te queda pequeño…


  —¡No! —rugí—. Yo estoy muy a gusto con mi nombre.


  —Perdóname, quería habértelo dicho. No creía que fuera tan importante.


  —Yo puedo soportarlo todo menos las mentiras. —El punto álgido de la furia estaba ya decayendo.


  —Yo no te he mentido, solo he olvidado decirte algo que no creía que fuese fundamental.


  Me dejé caer a plomo en el sillón.


  —¿Y ahora quién eres? ¿Patrizia, Edith, una guardia roja?


  Hubo un largo silencio. En ese silencio sonó repetidamente el teléfono. No respondí.


  —Entonces ¿quién eres?


  El temor desapareció de tus ojos.


  Cuando respondiste: «Soy Edith, la que te quiere y quisiera ser feliz contigo», atravesaste toda la habitación con tu mirada, reluciente como la hoja de un cuchillo.
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La respuesta es no


  Descubrí tu nombre a finales de mayo.


  Ese verano nuestra relación avanzó sin más sobresaltos. En julio pasaste un par de semanas en la montaña con tu madre. Era la primera vez que os ibais juntas de vacaciones después de morir tu padre, y suponía, además, regresar a los lugares donde habíais sido felices.


  Me contaste que en los últimos meses tu madre había estado viendo a una médium que había conocido a través de una profesora de Educación Física de su liceo: se reunían una vez a la semana para una sesión de espiritismo y escogían siempre una habitación de hotel distinta para la ocasión. De esa manera, te explicó ella, en el remoto caso de que invocaran a un espíritu maligno y este no quisiera volver a la otra dimensión, no infectarían la casa de nadie. Esa nueva actividad parecía haberle quitado de encima la sombría pesadez que la oprimía desde hacía ya muchos años. Cuando escuchabas sus relatos, tenías que esforzarte por contener la hilaridad. A ti esas manifestaciones se te antojaban una muleta para los débiles de mente y para los desesperados. «Aunque, si me dan a elegir entre la bebida y los espíritus guías, prefiero estos últimos —me comentaste riendo—. Por lo menos no son perjudiciales para la salud».


  Cuando volvisteis de la montaña, yo me encontraba en mi época de trabajo más intensa, así que no pudimos pasar mucho tiempo juntos. Por eso en septiembre me pedí una semana de vacaciones y nos fuimos a Viena. Fueron unos días maravillosos. Dormimos en una pequeña pensión de la Mariahilferstrasse. Paseamos por la ciudad: si nos daba por entrar en un museo, entrábamos, si no, no. Comíamos en cervecerías o nos íbamos al banco de un parque con lo que hubiésemos comprado en un quiosco.


  A menudo nos cruzábamos con jóvenes que tocaban el violín en la calle. Las primeras veces los mirabas con escepticismo, te daban más pena que otra cosa, pero luego te aficionaste a sus melodías románticas y entonces te empeñabas en pasar a tal hora y por tal sitio para volver a escuchar a alguno que te hubiese gustado y, si no estaba, te quedabas decepcionada. Día tras día veía cómo se te distendían las líneas de la cara. Lejos de Mestre, de la universidad, de Venecia y del muelle de los ferris, lejos de tu mundo y del mío, estaba emergiendo una persona cuya existencia yo solo había podido intuir.


  Nos pasamos un día entero en el Naturhistorisches Museum; te entusiasmaron las salas de los fósiles y de los minerales. Te sabías el nombre de muchos. «Mi padre habría sido feliz aquí», comentaste.


  Nos pasamos casi todo el trayecto de vuelta en tren abrazados. Ese tiempo compartido me hizo pensar que por fin había caído una barrera entre nosotros; tu sarcasmo, tu necesidad de ir contra todos y contra todo parecían haberse desvanecido; te habías encomendado a mí con confianza, y esa confianza había abierto una puerta de mi corazón que hasta entonces solo había estado entornada.


  Cuando bajaste del tren en Mestre, me asomé por la ventanilla y te vi hacerte pequeñita bajo la marquesina, mientras agitabas una mano para despedirte.


  


  A la mañana siguiente partí para el Pireo.


  El trayecto de ida estuvo marcado por el mal tiempo. Las olas se abatían con violencia contra el casco, empujadas por la bora oscura que soplaba desde los Balcanes, con unas ráfagas que hacían difícil incluso estar de pie en cubierta. Tenía todo el rato las orejas congeladas; en cuanto me metía al resguardo, me hervían.


  También la impaciencia marcó la travesía, pero fue una impaciencia distinta de la otra incandescente del pasado. La furia de antaño había dado paso a una sensación de felicidad difusa. Me moría de ganas de volver a verte, estaba deseando decirte todas las palabras que llevaba semanas repitiendo obsesivamente en mi interior.


  ¿Vendrías a recogerme?


  ¿Te las diría allí mismo en el muelle?


  ¿O esperaría a un momento más apropiado?


  No quería ni hacer planes ni ponerme límites.


  


  No estabas a la salida del puerto.


  Me imaginé que tendrías alguna clase importante.


  Tampoco en los dos días que siguieron diste señales de vida.


  Me quedé sentado al lado del teléfono, esperando a que sonara. De vez en cuando levantaba el auricular para comprobar que no había ningún corte en la línea. Al tercer día llamé a tu casa. Me respondió tu madre:


  —Patrizia no está, ha ido a la facultad. Creo que vuelve a mediodía.


  Salí entonces a la calle y me pateé todas las joyerías. «Busco un anillo de compromiso para una persona muy especial», repetí en todas. Por fin lo encontré. Un anillo sencillísimo, de oro blanco con una aguamarina engastada. A mi vuelta a casa, escribí una nota.


  
    La luz del cielo y la del mar se cruzan en tu mirar.


    Te quiero.

  


  Llegué a las seis de la tarde a tu casa de Mestre. El ambiente era bochornoso y opresivo; seguía haciendo el calor sofocante del verano, pero la luz era ya otoñal.


  Llamé. No abrió nadie.


  Decidí esperar.


  Al cabo de una hora, tenía grabados a fuego todos los detalles del jardincito: un pequeño rastrillo oxidado en un arriate, una rosa con hojas asfícticas, una seta de cemento con lunares rojos ya descolorida, un trapo que seguramente se había volado con el viento, una bicicleta de mujer con la rueda de atrás pinchada.


  —¿Es usted testigo de Jehová? —me preguntó un transeúnte, a lo que negué con la cabeza—. Menos mal —respondió, y siguió su camino con las manos metidas en los bolsillos.


  Había un montón de colillas apagadas en el suelo ante mí y, como tú llevabas ya tiempo sin fumar, aquellas colillas empezaron a inquietarme. ¿Y si había alguien que tenía por costumbre esperarte en la verja?


  Ya se habían apoderado de mí pensamientos más funestos aún cuando te vi aparecer por la esquina de la calle. Tenías el pelo revuelto y llevabas una bandolera militar muy pesada, probablemente llena de libros.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntaste sin disimular un ligero asombro.


  Tu habitual actitud a la defensiva.


  Intenté hacerme el gracioso.


  —Pasaba por aquí.


  —Pero ¿qué haces vestido así?


  —Es lo que me pongo para las ocasiones especiales —te respondí, y luego, mirando a mi alrededor, te pregunté—: ¿Entramos?


  Empujaste la verja con cierto resquemor.


  —¿Vienes de una boda?


  —No. Pero me gustaría ir a una.


  Estábamos ya en el jardín, tú por delante, yo detrás.


  Te volviste.


  —Edith, ¿quieres casarte conmigo? —te pregunté entonces, y saqué la cajita del bolsillo de la chaqueta en un gesto más bien torpe.


  Te quedaste inmóvil y muda, de modo que me vi abriéndola por ti y tendiéndote la nota.


  —Pero ¿cómo se te ocurre? —me dijiste con dureza, separando mucho las palabras—. ¿Tú te crees que voy a hacer de Patrizia para ti toda la vida? ¿La mujercita que te espera, te adora y pare niños como panes para ti?


  —Yo de Patrizia no sé nada, yo quiero a Edith y solo a Edith, y deseo buscar la felicidad con ella.


  —El matrimonio es una tumba donde no tengo ninguna intención de enterrarme.


  —¿Quién dice que vaya a ser una tumba?


  —Es la institución misma la que lo dice. Una prisión en la que uno de los dos está obligado a sucumbir.


  —Pero somos nosotros dos, Andrea y Edith, los que se casan. Si seguimos amándonos, no será una tumba.


  —¿De verdad crees en el amor eterno?


  —¿Qué quieres que hagan dos personas que se aman sino desear pasar la vida entera juntos?


  —La pareja monógama es una reliquia del patriarcado.


  —¡Pero nosotros nos amamos!


  —Sí, ahora, pero ¿y dentro de dos años? ¿Y dentro de tres? Creer que las cosas no cambian roza el ridículo.


  La palabra «ridículo» hizo que se me subiera la sangre a la cabeza.


  —¡Los sentimientos dependen de nosotros! —grité tirando al suelo la cajita, que chocó con la seta de cemento y se abrió, haciendo rodar el anillo por el suelo hasta el viejo trapo.


  Te miré fijamente una última vez.


  —¿La respuesta es no?


  —No —me dijiste con una voz que me pareció que se te quebraba por un instante.


  Cerré la verja con toda la fuerza que tenía en el cuerpo y me fui por donde había venido sin volver la vista atrás.
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Huracán


  No volví a verte ni tú volviste a dar señales de vida.


  Las primeras semanas, cuando desembarcaba, lo hacía con la cabeza gacha por miedo a encontrar tu mirada. Para noviembre, cuando las callejas estaban envueltas en la irrealidad de la niebla, asumí que no había ya riesgo alguno: me habías borrado de tu vida igual que yo intentaba borrarte de la mía, y ese intento me llevaba a convivir con una forma de rabia hasta entonces desconocida. Encenderse por un contratiempo era muy distinto de vivir con una tensión de impotencia perenne. En las islas, para desfogar la rabia, las gaviotas arrancan con furia matojos de hierba y los lanzan contra su rival. Un modo de resolver un asunto conflictivo sin derramamiento de sangre. Yo, sin embargo, ¿qué matojos de hierba iba a arrancar?


  


  Cuando estaba en Venecia, me desahogaba caminando. Salía de casa y me hacía todo el periplo desde la isla delle Zattere hasta las Fondamenta Nuove, alternando las calles desiertas con las invadidas por el río de turistas. Era una liberación poder empujar a alguien entre la muchedumbre, gritar «vete por ahí» y seguir caminando sin más.


  Volvía a casa y pasaba gran parte de la noche hundido en nuestro sillón, con un vaso de whisky en la mano y la mirada perdida en una pantalla perennemente encendida.


  A veces la luz del amanecer me encontraba todavía allí.


  Durante esos meses me di cuenta de que la rabia no se diferencia mucho del óxido: después de surgir en silencio, se expande por doquier y corroe todo lo corrosible. Por las mañanas me miraba en el espejo y tenía que esforzarme para reconocerme: tenía la cara hinchada y una mirada con una fijeza vidriosa que no pertenecía a Andrea.


  ¿Quedaba algo vivo en mi interior?


  ¿Algo capaz de conmoverse?


  —¿Qué te está pasando? —me preguntó un día un colega con un spritz por delante.


  Estuvimos charlando un rato y, cuando nos acabamos la copa, me sugirió un cambio de aires.


  Cuando volví a casa, sentí algo parecido al alivio.


  Al día siguiente me despedí de la empresa de ferris y el 1 de enero comencé a trabajar en una compañía de cruceros. Esa Navidad la había pasado en Cormons. Mi madre estaba más pálida que de costumbre, parecía haber envejecido de golpe.


  —Ahora sí que ya no te vamos a ver el pelo —me dijo cuando me acompañó a la puerta.


  —¡Qué exagerada! —le respondí—. Volveré, solo que un poco menos a menudo.


  Me estrechó contra sí y, en ese abrazo, sentí por primera vez lo que un hijo no querría sentir nunca.


  La amenaza de la fragilidad.


  


  Dos días después llegaba al Caribe y allí, bajo aquel sol implacable, me quedé seis meses. La vida en un crucero no tiene nada que ver con la de un ferri: lo práctico y pragmático de los transportes deja paso a una mundanidad efímera. Después de las horas de trabajo, no me aguardaba la partida de cartas con los colegas o el pimpón, sino el rito repetitivo de las cenas de gala, los bailes y los conciertos. Y el espectro que flotaba por aquellos viajes era el aburrimiento. Lo paradójico era que lo que yo buscaba en la vida en el mar era de lo que los pasajeros huían como de la peste. El barco no era muy distinto de un circo ambulante y, en ese circo, incluso los oficiales tenían que representar su papel.


  Ese mundo totalmente artificial fue mi salvación en el primer viaje. Había cantidad de mujeres que viajaban solas y a quienes les encantaba enfrascarse en conversaciones con los jóvenes oficiales. En esos primeros tiempos, hundido en un sillón del bar o apoyado en una barandilla bajo el cielo estrellado, escuchaba con verdadera dedicación las confidencias cada vez más personales de esas señoras. Había casos en que, mientras observaba su cara, sus manos, me creía incluso capaz de enamorarme de alguna, aunque era un pensamiento que, por lo general, se evaporaba a la mañana siguiente. Me hablaban de sus vivencias sentimentales, de la desilusión provocada por sus exmaridos, de la falta de amor en la infancia. Estas confesiones solían estar estrechamente ligadas con el consumo de alcohol; cuanto más bebían, más profundizaban en la intimidad, pero era siempre un profundizar deslucido que no lograba suscitar en mí un interés capaz de sobrevivir a la noche. Antes de desembarcar, no faltaba la que me dejaba una carta apasionada con su número de teléfono y la promesa de que, quizá un día, iría a verme a Venecia.


  Así viví los primeros seis meses.


  Estaba enfermo y había empezado a curarme.


  Sin embargo, ya en el segundo viaje un hilo de inquietud empezó a insinuarse en mi vida aparentemente despreocupada. Observaba a mis compañeros más veteranos, que pasaban de una cena de gala a otra, de un camarote a otro, miraba sus barrigas cada vez más prominentes, esos rostros hinchados de quienes consumen alcohol con demasiada naturalidad, y me preguntaba si también ese sería mi futuro.


  Una noche le confesé mi perplejidad a un oficial francés con el que congenié.


  —¡Pero disfruta de la vida, hombre! —me exhortó al tiempo que me daba una palmada en la espalda.


  Disfruta de la vida… Ya, claro…


  ¿Qué más quería yo?


  Tenía un trabajo que me gustaba, vivía todo el año entre el sol y las playas del Caribe, no había una sola noche que corriera el riesgo de dormir solo en el camarote…, pero aun así ya no era feliz. Y no era solo que no fuese feliz, sino que, cuanto más pasaba el tiempo, más se apoderaba de mí una sutil melancolía.


  Luego, un día, casi al final del segundo semestre, nos vimos capeando un huracán de cierta intensidad. El circo no tuvo más remedio que desmontar sus carpas y el barco volvió a ser lo que era: un armazón de acero a merced de los elementos. Los bares se quedaron vacíos, así como la sala de baile y el teatro. Las olas azotaban con violencia los ojos de buey y los pasajeros estaban todos en los camarotes luchando contra las arcadas. La verdad de la vida se había impuesto a su representación. Una señora casi se me abalanzó encima por el pasillo. «¿Saldremos de esta?», me preguntó, y yo, desafiando todas las reglas de la empresa, respondí con satisfacción: «Eso espero».


  Superamos la tempestad poco antes del amanecer. Me dio el relevo un compañero de mi mismo rango y por fin me retiré al camarote. En el sueño anómalo del que duerme mientras el sol está alto, tuve una pesadilla llena de fuego, con mucha gente que huía perseguida por las nubes. De pequeño, en la biblioteca de casa, leí la descripción que Plinio el Joven hizo de la erupción del Vesubio en la que perdió la vida su tío Plinio el Viejo.


  ¿Era un fragmento de aquel relato lo que había soñado?


  En aquella horrible erupción, los cuerpos de los pompeyanos quedaron petrificados por la lava en las posturas más extrañas; el silencio espectral de la muerte cubrió piadosamente sus vidas destrozadas.


  Ahora en mi vida había silencio.


  ¿Y en la tuya?


  ¿Dónde estabas?


  ¿Dónde estaba tu cuerpo?


  ¿Aovillado a mi lado?


  ¿Era por eso por lo que me fastidiaba ver a otra mujer levantarse de mi cama? Cuerpos a los que no había rozado el fuego ni había perseguido la nube y que tan solo dejaban a su paso heridas superficiales, no vaciados.


  El vaciado era de ti.


  Solo tú podías rellenar ese hueco.


  Mientras sobrevolaba por segunda vez el océano de vuelta a casa, era perfectamente consciente de que aquel vacío existía y de que siempre estaría en mi vida. La rabia se había evaporado y había venido a reemplazarla una tristeza melancólica. Por momentos me habría gustado rebobinar la película de mi vida, borrar los primeros tres días que pasamos juntos y aquella cena de despedida con Erica, volver a encarrilarme, con el anhelo, con la esperanza, de que no hubiera más descarrilamientos.


  Hacía poco que había cumplido los treinta y el sentimiento que más a menudo me acompañaba en el día a día era una amargura cínica.


  Había desdeñado las cosas más importantes para ir a perseguir un sueño.


  Pero había sido solo eso, un sueño.


  En cuanto había intentado agarrarlo, se había desvanecido.
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Algún día te lo explicaré


  A mi regreso descubrí que mi madre estaba enferma. Ella no había querido contármelo para no crearme una inquietud inútil encontrándome tan lejos como me encontraba. Ya la habían operado y, frente una tarta que había preparado en mi honor, me dijo: «No te preocupes, ya ha pasado lo peor».


  No podía evitar pensar que aquel desmoronamiento imprevisto se debía en parte al descarrilamiento al que yo había abocado mi vida. Hay quienes, al descarrilar, obtienen un impulso nuevo y otros que, de ese traqueteo que te saca de la vía, se quedan arrollados. Por nuestra naturaleza, tendemos a proyectarnos constantemente en la cabeza imágenes de nuestro futuro y, cuando esas imágenes se disuelven, lo único que sabemos hacer es quedarnos mirando la pantalla ya vacía. Mi madre se había visto meciendo al nietecito. El nietecito había desaparecido y, en cierto modo, también ella había desaparecido.


  —¿Tienes algo que contarme? —me preguntó ese día.


  Sabía que con «algo» en realidad se refería a «alguna», de ahí que negara con la cabeza y respondiera:


  —Todavía no.


  —No te metas en líos —me dijo el día de mi partida, ya en la puerta de la casa.


  —O por lo menos que no nos enteremos —añadió mi padre.


  


  De vuelta en Venecia, me encontré el buzón lleno de facturas. Y, entre ellas, una postal enviada desde el aeropuerto de Frankfurt en la que aparecía un avión de Lufthansa despegando.


  Era tuya.


  Ponía: «Algún día te lo explicaré», y, bajo la firma, añadiste: «P. D. Te llevo en el pensamiento».


  Me disponía a romperla en dos cuando sonó el teléfono y tuve que dejarla al lado del aparato.


  Más tarde esa postal, por razones misteriosas, nos seguiría toda la vida de casa en casa. En realidad nunca sabíamos dónde estaba, pero de vez en cuando asomaba en los lugares más imprevistos.


  —¡Nuestra postal! —exclamabas entonces.


  Hay quien piensa que son los grandes gestos los que determinan las encrucijadas de una existencia, y sin embargo a menudo son precisamente los pequeños, los más insignificantes, los que lo hacen: aquel «Te llevo en el pensamiento» garabateado a las prisas que leí con un desapego olímpico se me quedó, en realidad, adherido en los pensamientos más secretos, como una rémora se aferra al vientre de un tiburón y, al igual que la rémora va limpiando de parásitos la piel, empezó a abrir una falla en el mundo artificial en el que me había refugiado.


  


  Tras un mes de descanso, volé al Pacífico. Ya se había desvanecido el efecto curativo. Había aprendido a mantenerme apartado de las señoras que se sentían demasiado solas. Navegar de esa manera se había convertido en un mero trabajo, el tiempo libre lo pasaba en soledad. A veces, cuando iba a tierra, me acoplaba con algún grupito de compañeros. Un día acompañé a unos cuantos hasta la puerta de un tatuador.


  —¿No entras? —me preguntaron.


  Decliné la invitación. La única imagen que me habría grabado era la de un ahorcado.


  Con todo, el mundo oriental iba más conmigo que el caribeño, al igual que tenía más afinidad con su océano —quizá solo por el nombre en sí, Pacífico— que con el Atlántico, de Atlas, el que lleva a las espaldas el peso del mundo.


  —Cuanto más pequeño es el mar —te conté un día—, más probabilidades hay de encontrarse a merced de una tempestad de fuerza 8.


  Aquel dato te asombró.


  Estamos acostumbrados a pensar que lo pequeño conlleva en sí mismo un principio de tranquilidad innato. Pero el Mediterráneo, oprimido entre dos continentes y estrangulado por el estrecho de Gibraltar, es un mar de grandes turbulencias, mientras que el Pacífico, en su inmensidad, hace honor a su nombre.


  A menudo, mientras contemplaba las olas largas y perezosas, pensaba en que ese movimiento se parecía bastante a una respiración profunda. La de una persona dormida o en reposo.


  El respiro que tanto me habría gustado tener.


  Durante la navegación era frecuente ver el barco flanqueado por bancos de peces voladores. A mí, desde que era pequeño, me fascinaban esas extrañas criaturas suspendidas entre dos mundos. Nacían en el agua y aun así volaban. ¿Qué necesidad tenían? Al parecer, ninguna, eran peces por naturaleza, pero, en cierto momento, habían sentido el deseo de alzar el vuelo, llegar al límite y superarlo so pena de dejarse la vida para descubrir qué había más allá. Al saltar fuera del agua como peces que eran, huían de la voracidad de sus congéneres, pero a la vez exponían sus lomos relucientes a los rayos del sol y se ofrecían así como presa fácil para las aves marinas. Aquel doble riesgo, sin embargo, no detenía el vuelo. Por lo demás, tampoco son las únicas criaturas capaces de vivir suspendidas entre dos mundos. También pasa con los anfibios, o con los alcatraces y los cormoranes, que nadan bajo el agua con la misma desenvoltura con la que surcan los cielos.


  ¿Les pasa también a los seres humanos?


  ¿O solo a algunos?


  ¿Cuántas dimensiones nos encontramos en el transcurso de una vida?


  ¿Y cuántas de ellas nos pertenecen por naturaleza?


  ¿Hay otras realidades que esperar después de la vida?


  


  Cada cierto tiempo, como un rayo, me atravesaba el pensamiento de que te había ocurrido algo: que habías tenido un accidente de tráfico, que te habías cruzado con un desequilibrado… Y a saber si llegaría a enterarme. ¿Llamaría de pronto a mi puerta un sueño, un presagio, quizá un espíritu de esos que se le aparecían a tu madre?


  ¿Y si antes de nacer, en el cielo, las almas estuviesen atadas por una especie de cordón umbilical? ¿Será por eso por lo que luego se pasan la vida buscándose? ¿Es por eso por lo que, cuando vuelven a encontrarse, ya no pueden estar la una sin la otra?


  ¿Qué hilo nos había unido a nosotros?


  Sin duda el de la atracción física, pero eso, en el fondo, no era más que el reflejo de algo más profundo y complejo. ¿Era quizá el síndrome del pez volador lo que nos había hecho tan indispensables el uno para el otro? ¿No contentarnos con un mundo, andar constantemente en busca de una forma de descarrilar? Pero ese descarrilar, borrar lo que había antes, no había resultado beneficioso para mí. Más bien me había conducido casi a la aniquilación.


  ¿Te habría pasado a ti lo mismo?


  A lo mejor estabas por ahí, felizmente abrazada a Ivano, tocada con una boina con la estrella roja. Quizá solo había sido una ilusión lo de estar atados por ese cordón invisible; tal vez nos había unido un material de una aleación muy baja, algo que un psicólogo habría desenredado en pocas sesiones con la misma potencia tajante con la que Alejandro Magno cortó el nudo gordiano.


  Si bien la rabia había remitido, todavía no era capaz de pensar en ti con la misma tolerancia benévola con la que probablemente pensabas tú en Ivano. Saberte feliz en los brazos de otro no me hacía feliz a mi vez, por no hablar de lo mucho que me entristecía también la idea de que pudieras estar en apuros, de que me necesitaras y yo no pudiera ayudarte.


  Cuando pensaba en ti, no lo hacía siempre desde la razón. Más bien era como si mi mente fuese un escenario y tú, una comparsa que caminaba invisible entre bastidores. De vez en cuando, desde allí, te me aparecías también en sueños, pero, más que de sueños completos, se trataba de fragmentos convulsos. Juntarlos con la idea de encontrarles un sentido habría sido como intentar unir las piezas de dos rompecabezas distintos.


  


  Una mañana, sin embargo, me desperté con una repentina sensación de felicidad. El cielo bajo y pesado que, desde hacía más de dos años, acechaba sobre mis días parecía haberse disuelto. No sabía explicarme esa súbita sensación de libertad: quizá simplemente, como los condenados, por fin había expiado mi pena. Me sorprendí canturreando mientras me vestía. En otros tiempos lo hacía muy a menudo.


  Como teníamos una escala de dos días en Mahé —en otro océano, el Índico— para cambiar de pasajeros, y tenía medio día libre, cogí la bolsa con el equipo de submarinismo y me fui a hacer una inmersión.


  ¿Cuánto hacía que no experimentaba la alegría infantil de maravillarme? Por debajo, a mi alrededor, se extendía el extraordinario mundo de la barrera de coral. Ni el más loco de los artistas ni el más loco de los magos habría sabido inventar aquella magnífica variedad de formas y colores, esa gracia fluctuante que me rodeaba. Dos años de rencores sombríos y abatimiento habían borrado de mi horizonte la vivificante presencia de la belleza. Había pasado todo ese tiempo dando vueltas como una veleta enloquecida, había caminado con una venda en los ojos, extendiendo las manos por delante, temeroso, mientras intentaba comprender qué estaba sucediendo a mi alrededor. De repente, allí nadando entre las anémonas y los corales, entre los peces payaso y los peces ballesta, esa mañana cayó por fin la venda.


  La vida, pensé, se renueva de continuo, y de continuo puede sorprendernos.


  Con esa esperanza en el corazón, salí del agua.
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Fuera de tu jurisdicción


  Hoy, cuando he ido a hacer la compra, me he quedado de piedra al ver una montaña de panettoni junto a la caja.


  —¡Ya los han traído! —he exclamado mientras pagaba la cuenta.


  —Bueno, es que estamos a finales de noviembre —ha replicado la joven cajera.


  De vuelta en casa, he recordado la extrañeza que experimentaba cuando, en los años de mis rutas tropicales, veía aparecer de repente a Papá Noel. Mi imaginario de niño del norte me llevaba siempre a pensar en la Navidad como en un periodo de oscuridad, de nieve y de hielo: si me hubieran dicho que de mayor, o más bien de viejo, los trópicos me alcanzarían en mi propio país, no me lo habría creído.


  Pero así ha sido.


  Cuando me levanto por la mañana, me cuesta entender en qué estación estamos. Un día la casa y la isla se ven azotadas por el viento impetuoso de una tempestad y, al siguiente, parece mayo aunque sea noviembre, mientras que en junio llueve como si fuera pleno otoño. La convicción de que la Tierra implica de por sí un principio de estabilidad es una idea errónea que deriva de la brevedad de nuestra vida. Una vida normal es demasiado corta para llegar a asistir a una glaciación o a su fin. Mi generación, sin embargo, ha tenido esa suerte, por llamarla de alguna manera: nacidos en una época en la que las estaciones todavía eran tal cosa —en invierno hacía mucho frío, en primavera y en otoño llovía, en verano se sudaba bajo el sol—, con el paso de las décadas hemos visto cómo la meteorología se ha transformado en un juego de prestidigitación. ¿Qué se sacaría del sombrero el día después? ¿Un conejo? ¿Una paloma? ¿Pañuelos de colores? Nadie podía decirlo.


  Al igual que no creía que el clima de los trópicos pudiera llegar a nuestro país, tampoco podía imaginar que viviría mi vejez en una película de ciencia ficción. Para mi décimo cumpleaños me regalaron un robot: era de hojalata, con una caja por cabeza, y el cuerpo, un cubo apenas un poco más grande; en cuanto se encendía el muñequito, las dos lucecitas rojas de los ojos empezaban a parpadear, mientras que, de su vientre metálico, llegaba un vago rumor de chatarra. En esa época esa era toda la ciencia ficción que se podía concebir.


  Si me hubieran dicho que un día tendría en la mano una tablita con la que podría hacer prácticamente todo lo que puede desear un ser humano —ver cine, leer libros y periódicos, hacer fotos, grabar, estar conectado con el mundo entero—, no me lo habría creído. Y, sin embargo, ha sucedido todo a una velocidad sorprendente. Desde la llegada del teléfono móvil en adelante, ha estallado un universo entero a nuestro alrededor. A veces creo que esa explosión no fue muy distinta de la que aconteció durante el Cámbrico, cuando, como a una señal convenida, la fuerza vital empezó a producir millones y millones de criaturas diversas y de lo más variopintas. Había espacios vacíos, y esos espacios se ocupaban, pero, no mucho después —geológicamente hablando—, la evolución dio marcha atrás y cortó de raíz la variedad de las especies existentes.


  ¿Sucederá lo mismo con la tecnología?


  Quizá llegue el día en que todo eso nos desborde y haya que podar, eliminar, considerar valioso e importante solo lo que realmente sirve.


  Quién sabe.


  Lo único que puedo afirmar con certeza es que, si nosotros dos nos hubiésemos conocido en estos tiempos que corren, nuestra historia habría sido muy distinta: gracias al móvil, nos habríamos reencontrado enseguida y no nos habríamos vuelto a perder; gracias a Google, habría podido seguirte hasta China, saber en cada instante dónde estabas y qué hacías. Es cierto que, bien tú o bien yo, podríamos haber dejado de leer los mensajes, que desapareciera para siempre el doble tic azul; quizá tú me habrías mandado un emoticono con una lágrima, y yo te habría respondido al momento con una carita dolorida y así habría acabado nuestra relación. La única huella de lo que hubo entre nosotros habría estado entonces en nuestra memoria fragmentada. Un día les habrías contado a tus amigos, a tu pareja, a tus hijos, que siendo muy joven conociste a uno que trabajaba en los ferris, un tipo un tanto obsesivo, y yo les habría dicho a mis eventuales interlocutores que, a los treinta años, viví una historia con una estudiante de Letras, una un poco loca.


  Quizá por eso, cuando había algo que aclarar en nuestra vida familiar, preferías escribir cartas. Colocaste un pequeño escritorio en una esquina del salón, la habitación más cálida, y allí te acomodabas cuando no estabas enfrascada en una película o en un libro. Mantenías correspondencia regular con las distintas amigas que tenías repartidas por el mundo entero. Cuando más tarde vivíamos ya solos los dos y empezaste a dedicarte a tus abejas, a cada tanto te ponías allí a tomar notas en grandes cuadernos de anillas que rellenabas también con pequeños dibujos.


  Cuando yo me acercaba para curiosear, tú levantabas la cabeza y decías: «No, no, esta zona está fuera de tu jurisdicción».


  En el fondo, lo que nos unió fue que ambos éramos personas solitarias. Teníamos nuestros espacios interiores, y fueron esos espacios los que nos permitieron navegar uno al lado del otro tanto tiempo con cierto grado de armonía. Ninguno de los dos se anuló nunca ni se vio fagocitado por el otro.


  Estar unidos, manteniendo la diversidad.


  Apreciabas mucho ese concepto. Lo veías como la única forma posible de libertad en el seno de una pareja estable.


  


  La última carta que te vi escribir en tu diminuto escritorio era para Amy. Varias veces arrugaste el folio y lo lanzaste a la papelera, para al punto volver a empezar de cero. Te hicieron falta dos o tres noches para dar con lo que buscabas. Al final, cosa poco habitual, decidiste leérmela.


  —¿Cómo la ves? —me preguntaste.


  —No podías haberlo dicho mejor.


  Al día siguiente te acompañé a la oficina de correos para mandarla certificada y, una semana después, empezó la espera de la respuesta. Cada vez que oíamos la Vespa del cartero parándose ante nuestro buzón, veía que la mirada se te iluminaba de esperanza para luego apagarse en cuanto comprendías que no eran más que facturas. Por supuesto, antes de eso te habías valido de medios más modernos: mensajes de WhatsApp que se habían quedado sin leer, correos electrónicos sin respuesta.


  Ante aquel silencio prolongado, te pregunté si preferías postergar la fecha.


  —Esperemos todavía un poco —dijiste.


  Y eso hicimos.


  Tres veces seguidas, de seis en seis meses, cambiamos el día.


  Antes de resignarte, hiciste una última intentona. Le escribiste incluyendo un billete de avión a Roma. Sin embargo, cuando una vez más no obtuviste respuesta, el día de marras cogiste igualmente el tren y te plantaste en Fiumicino. Te quedaste un buen rato esperando en la zona de llegadas. El vuelo no se había retrasado, pero en el aeropuerto romano recoger el equipaje da muchos problemas, no es raro que las maletas acaben perdidas.


  —¿Qué hago? ¿Sigo esperando? —me preguntaste tres horas después.


  —Creo que es mejor que vuelvas.


  Fui corriendo al ferri para ir a recogerte en la estación de Livorno.


  —¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si está muerta? —me preguntaste cuando el perfil de la isla aparecía ya en el horizonte.


  —No news, good news —te dije para tranquilizarte: que no haya noticias es buena noticia.


  Te abrazaste a mí sin decir más.


  


  Esta primaveral tarde de noviembre he salido al jardín a leer los periódicos. En los arbustos y en los rosales que me rodeaban he visto yemas terminales inquietantemente abultadas: el otoño debería ser el preludio del sueño reparador. «¡No puede haber primavera sin el sueño del invierno!», te dio por decir en los últimos años, mientras mirabas desconsolada la vegetación que nos rodeaba.


  Pero hete aquí que ahora tenemos alrededor una naturaleza insomne, me he dicho, y, mientras pasaba la página del periódico, una abeja insomne ha empezado a zumbarme alrededor.


  Fuiste tú la que me enseñó a distinguir las abejas de las avispas.


  «Las abejas son peludas como ositos mientras que las avispas son imberbes. Además, al contrario que las avispas, las abejas no están dotadas de una cinturita envidiable».


  Me pedías que no me meneara mucho delante de ellas porque los movimientos bruscos podían desencadenar su agresividad. Pero, a pesar de mi quietud, esa abeja ha seguido zumbando entre mis gafas y la inútil página de política nacional.


  —¿Qué quieres de mí? —le he dicho en cierto momento—. ¡Que yo no soy ninguna flor!


  Al cerrar el periódico, me he dado cuenta de que el problema era justo ese: que no había una sola flor por los alrededores.


  «La naturaleza nos habla —decías tú—, solo que estamos demasiado enfrascados en nuestros pensamientos como para escucharla».


  ¿Estaba pidiéndome ayuda esa abeja?


  He escuchado tu voz desde un recuerdo no muy lejano: «Las abejas no soportan estar huérfanas mucho tiempo».
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Una voz por detrás


  Tras aquella inmersión solitaria en las Seychelles, algo parecido a una inesperada ligereza me cambió el ánimo. No había olvidado nada de lo que había pasado entre nosotros, pero todo parecía haberse deslizado a un segundo plano; desde los muros de la fortaleza que en esos años había edificado en torno a mi corazón, por fin había caído lentamente el puente levadizo. Había vuelto a abrirme a la posibilidad de conocer a alguien, y esa rendija me empujaba a mirar a mi alrededor.


  Fue esa rendija la que me impulsó, durante una escala que hicimos en Bali, a aceptar la invitación de un colega para unirme a un grupo con el que iba a festejar su cumpleaños. Iríamos primero a cenar en la isla y luego a bailar en la playa hasta el amanecer. Como hubo varios brindis antes incluso de bajar del barco, estábamos ya bastante alegres y exaltados para cuando llegamos al local; seguimos con los aperitivos en la terraza y, después, con el alcohol haciendo ya de las suyas y alterando la realidad a mi alrededor, empezó la cena propiamente dicha.


  El plenilunio iluminaba el paisaje: se podrían haber caminado kilómetros y más kilómetros por la playa sin necesidad de linterna. Recuerdo haber pensado eso y haberme levantado acto seguido para ir al baño.


  Al atravesar la sala interior, me tropecé de repente y acabé volcando una mesa con su bandeja de fruta tropical incluida. Justo me había inclinado para recogerla cuando oí una voz por detrás.


  —¡Capitán!


  La mesa volcada sumada a la alucinación auditiva me hicieron comprender que esa vez realmente me había pasado con el alcohol; me prometí que no bebería ni una gota más hasta el brindis final.


  Luego, mientras devolvía a su sitio una papaya, te me apareciste delante.


  


  Te agachaste a mi lado y empezaste a recoger con movimientos ágiles la fruta que había rodado por el suelo. Llevabas puesto un delantal de cocina. Hasta que terminaste de poner bien toda la fruta en la bandeja no te incorporaste y me miraste.


  —¡Qué pequeño es el mundo!


  Yo ya no era yo, era una estatua de hielo. Abrí la boca y dije la cosa más estúpida del mundo:


  —¿Eres real?


  —Realísima —respondiste ayudándome a levantarme—. Trabajo aquí —añadiste, y, acto seguido, secándote las manos en el delantal, desapareciste en la cocina.


  Debió de cambiarme la expresión porque cuando volví a la mesa el que estaba a mi lado me preguntó:


  —¿Te ha pasado algo?


  —¿Qué quieres que me pase?


  No sabría decir cómo continuó la cena a partir de ese momento, si bailé o dejé de bailar, porque me trasladé a otra dimensión. Lo único que recuerdo es haberme vuelto varias veces hacia la cocina, esperando verte aparecer. Estabas sirviendo las mesas de dentro y lo único que conseguía divisar a duras penas era tu espalda al desaparecer por las puertas giratorias.


  Estábamos esperando ya la cuenta cuando te acercaste a nuestra mesa y nos ofreciste una ronda de chupitos.


  Debí de mirarte raro.


  —¿La conoces? —me preguntó el agasajado.


  —No —farfullé—. Creo que me recuerda a alguien.


  Me costó afrontar la mañana cuando tuve que hacer mi turno; un profundo malestar invadía todo mi ser y, al fondo de ese estado confuso, se me aparecía tu cara una y otra vez.


  ¿Había sido un encuentro real o se trataba solo de una proyección de mis deseos?


  ¿Cómo era posible que hubieras acabado trabajando en un restaurante de Bali?


  Esa noche, en la paz de mi camarote, intenté reconstruir todos los planos de lo sucedido. Me sentía como un director de cine insatisfecho con la escena que está rodando. ¿Estabas de tres cuartos o de frente? Y yo, ¿qué postura tenía? Estaba en el suelo, te vi desde abajo, y quizá por eso me pareciste distinta.


  Cuanto más unía las piezas en la memoria, más me daba la impresión de que tenías algo diferente. Un poco como si, en lugar de tres años, hubieran transcurrido diez, y esos diez te hubieran marcado la cara con las señales de una madurez consumada.


  Pasada la resaca, me sentía como si me hubieran sometido a una especie de desmembramiento: una parte de mí se veía atraída por el olvido —hacer borrón y cuenta nueva, eliminarlo todo, archivar el encuentro como un fantasma más provocado por el alcohol—, mientras que la otra parte solo deseaba una cosa.


  Volver a verte.


  


  A la semana siguiente volvimos a hacer escala en Bali, pero, como estaba de turno, tuve que esperar una semana más para regresar al restaurante donde trabajabas.


  Me senté a una mesa y comí con los ojos clavados en la puerta de la cocina. No apareciste y pensé que quizá era tu día de descanso. Los dueños eran italianos, así que, a la hora de pedir el café, le pregunté a la señora:


  —¿Ya no trabaja aquí la chica del acento veneciano?


  —Se fue la semana pasada.


  Después, cuando fui a pagar, me preguntó:


  —¿Es usted Andrea?


  —Sí.


  —Entonces esto es para usted.


  Y, junto con la cuenta, me entregó una carta.


  
    Querido Andrea:


    A veces pienso que el globo terráqueo no es muy distinto de un gran ovillo de lana y que nosotros somos escarabajos que tienen un hilo atado a la patita y que, al volar de aquí para allá, tarde o temprano estamos destinados a encontrarnos. Es lo que he pensado nada más verte allí arrodillado, persiguiendo los maracuyás y los kiwis que rodaban por el suelo. El azar —¿existe realmente?— ha querido que volvamos a encontrarnos. No estaba preparada para verte, pero al decirlo, o, en este caso, escribirlo, comprendo hasta qué punto miento. En realidad hacía mucho tiempo que no deseaba otra cosa, lo que pasaba era que no me atrevía a confesármelo o, más bien, no osaba albergar la esperanza de que la vida me ofreciera una nueva ocasión de verte. Sé que no tengo ningún derecho a decirlo porque me he portado fatal contigo. Si me has borrado de tu mente, has hecho muy bien; si todavía sientes rencor al verme, lo comprendo perfectamente. Fui yo quien desapareció de tu vida sin ofrecerte siquiera un asomo de justificación.


    Ahora que lo veo con perspectiva puedo decirte que vivía por entonces en tal estado de confusión que no era consciente de mis acciones. Cuando un animal tiene miedo, ¿qué hace? Si es lo suficientemente fuerte, ataca; de lo contrario, huye. O se hace el muerto. Yo no podía fingir que estaba muerta porque hacía tiempo que lo estaba por dentro. Por eso hui. Me sentía atrapada. Tú querías cosas de mí que yo no era capaz de darte. Tenía miedo de comprender demasiado tarde que el paso que me pedías era un paso equivocado.


    Es posible que muchas relaciones naufraguen por eso, porque, exaltada por el sentimiento, te ves atrapada en un entusiasmo que no tiene nada que ver con la realidad. Si los dos hubiéramos caído en esa trampa, ¿qué habríamos hecho? Habríamos acabado matándonos a mordiscos como los ratones a los que encierran en jaulas demasiado estrechas. Al principio habrían sido mordiscos suaves, mordiscos de advertencia, pero luego, con el tiempo, habríamos acabado divorciándonos, y yo te quería demasiado como para arrastrarte a una vida que no te merecías.


    Por lo demás, otro espectro acechaba en mi vida. Sentía que estabas volviéndote demasiado importante para mí, y las relaciones importantes me daban miedo (y siguen dándomelo). Mientras estás sola, te bastas a ti misma, pero cuando entra otra persona en tu vida y la conquista palmo a palmo, ¿qué se puede hacer? Si esa persona cambia de golpe de idea y te abandona o muere, ¿qué haces con la parte de ti que se queda vacía?


    Si te he escrito esta carta es ante todo para pedirte perdón. Tú no tienes culpa de nada, no fuiste el responsable de que nuestra historia acabara. El peso de esa pérdida recaerá para siempre sobre mis hombros.


    Me dieron una beca y he estado un año viviendo en China. Me ha venido estupendamente para el idioma, pero también me ha servido para comprender que no es posible crear paraísos en la Tierra.


    No sé si esta carta llegará algún día a tus manos.


    En caso de que así sea, y de que la leas, tal vez acabe rota o se quede flotando un tiempo en las turbias aguas del puerto. Volver a verte me ha azorado, me ha removido tantísimas cosas por dentro que no he podido evitar escribirte.


    Perdóname también por eso.


    EDITH


    P. D. Espero que por fin hayas encontrado a una persona más digna de ti.
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Plantar bulbos


  ¿Qué efecto tuvo en mí tu carta?


  Como todo lo relacionado contigo, me provocó sentimientos encontrados que no distaban mucho de los que acompañan a la formación de los ciclones, en cuyo interior hay siempre un punto de calma absoluta que está circundado por furiosos vientos de tempestad.


  Por un lado, habría querido besar las líneas que habías escrito y, por otro, rasgarlas y dejarlas caer al agua como confeti desde la proa del barco. No hice ni lo uno ni lo otro. Llevé la carta al camarote y la metí en un cajón junto con otras. Cada cierto tiempo, me salía a flote en la cabeza alguna palabra, como cuando una barca se vuelca y afloran a la superficie objetos del interior.


  Me pedías que te perdonara.


  Mientras repetía para mis adentros ese término, perdón, me planteaba qué significaba realmente. Hasta entonces yo relacionaba el perdón con el olvido. En los últimos años, por fin había logrado vivir semanas, meses enteros, sin que tu recuerdo me asomara a la mente.


  ¿Era eso el perdón?


  ¿Dejar que el tiempo actúe?


  Si se olvida un cuadro o cualquier tejido bajo los rayos del sol, con el paso de las estaciones acaba decolorándose sin que nada pueda hacerse ya. También el recuerdo de los meses fogosos que vivimos juntos se había desteñido. Habían sucedido otras cosas, y otros cuerpos, aunque no tan amados, habían yacido a mi lado. Otros olores, otros gestos, recuerdos de otras vidas.


  A veces tenía la impresión de que tú, con tu sombrero amarillo, y tu madre, con su abrigo con el cuello de piel de conejo, no erais más que náufragas en una balsa que la corriente impulsaba cada vez más lejos de mi mirada. No tenía intención alguna de ir en vuestro auxilio, tan solo esperaba que un día el horizonte os engullera definitivamente. Pero estaba claro que eso no era perdonar, sino más bien confiar en el poder taumatúrgico de los años. Llega un momento en que incluso la herida más seria, con el paso de los días, deja de sangrar.


  ¿Qué era perdonar sino dejar que culminase ese proceso?


  «Echar tierra encima» suele decirse cuando se quiere pasar página tras un suceso desagradable. Tapar lo que fue con algo pesado, difícil de mover. Sin duda la tierra aplasta, esconde, hace que las cosas se hundan, pero ¿qué ocurre debajo? Tendría que ser una tierra mágica para lograr disolver realmente lo que cubre. Y, sin embargo, quizá allí abajo las cosas sigan fermentando, y tal vez la tierra, como un frío nido, albergue serpientes, escorpiones, hasta que esas serpientes, esos escorpiones, salgan un día para atacar, para envenenarte el corazón.


  Al final, como la honestidad siempre me ha guiado en pensamiento y obra, no podía decirme otra cosa que la verdad: jamás podría echar tierra encima de tu abandono. Me heriste de una manera innecesariamente cruel: yo te hice la propuesta más seria y más antigua que pueda hacerle un hombre a una mujer, y tú me correspondiste burlándote de mi plan. Ni toda la tierra del Mont Blanc habría bastado para enterrar una hecatombe similar.


  Una cosa, no obstante, sí tenía clara: la balsa a la que te había relegado todavía no había desaparecido por el horizonte. De lo contrario, no habría corrido al restaurante dos semanas después de verte, y en cambio me habría reído con mis amigos y habría dicho: «¡Qué cosas! ¿Os podéis creer que hace años tuve una historia con esa de ahí en Venecia?». Pero no dije nada y todo sucedió en lo más profundo de mi ser.


  La llamita que creía apagada definitivamente no lo estaba tanto; había bastado una brisa ligera para volver a transformar en brasas lo que parecían cenizas.


  ¿Y qué era ese débil parpadeo sino el recuerdo de la piedra de los Reyes Magos? Parecía apagada, inerte, pero habría podido reavivar un fuego en cualquier momento. Quizá por eso intentaba con todas mis fuerzas mantener lejos todo vahído, toda corriente capaz de despertar el tormento de esas llamas. ¿Y de dónde soplaba sino de aquel «P. D.Espero que por fin hayas encontrado a una persona más digna de ti»? ¿Por qué habías sentido la necesidad de añadir semejante frase? Tal vez porque habías sido tú la que había encontrado a alguien y te sentías culpable por la idea de que yo, en cambio, me hubiera quedado solo.


  


  Ni muy feliz ni muy infeliz, me quedé otro año navegando por el Índico. A mi regreso, encontré a mi madre extremadamente pálida, con unas ojeras muy marcadas que no prometían nada bueno. A pesar de que ella insistía en que se sentía bien, que no era más que un malestar primaveral, me empeñé en llevarla a hacerse pruebas antes de volver a embarcarme.


  Fuimos juntos a Gorizia. Como para mediodía habíamos terminado con las pruebas, pasamos a recoger a mi padre por el despacho para ir a comer los tres juntos. Mientras tomábamos el café, mi madre me pidió que la ayudara a plantar unos bulbos estivales en el jardín; ese invierno los ratones se habían comido todos los de las dalias y se sentía demasiado débil para hacerlo sola.


  Ese mismo día por la tarde me llamó el radiólogo, un viejo conocido mío de la secundaria.


  —Lo siento —me dijo—, ya no hay nada que hacer.


  —¿Cuánto?


  —No se sabe a ciencia cierta, pero no más de cuatro meses.


  Me pasé el día siguiente arrodillado entre los parterres plantando bulbos bajo la batuta de mi madre, que, con su cesto por encima de mí, iba explicándome lo que debía hacer. A cada tanto me pedía consejo:


  —¿Estas blancas y amarillas estarán mejor aquí o allí más abajo? Y a esos ranúnculos, ¿no tendría que darles más el sol?


  Mimì, una gatita blanquirroja que mi madre había adoptado unos años atrás y con la que se había encariñado mucho, no se separaba de nuestro lado. Se me restregaba por las piernas cuando estaba trabajando o se me ponía al lado y me frotaba la nariz con la cabeza.


  Cuando terminamos el trabajo, nos sentamos en el banco y Mimì se nos encaramó en los brazos y fue pasando por turnos de mi regazo al de mi madre. Después de un vistazo alrededor, mi madre soltó un suspiro satisfecho.


  —Creía que ya no conseguiría hacerlo.


  Sentí que se me humedecían peligrosamente los ojos. Mi madre se dio cuenta.


  —¿Qué te pasa?


  —Es por la gata —respondí—, creo que ahora soy alérgico.


  Esa noche, antes de quedarme dormido, pensé que en el fondo toda la vida no es otra cosa que plantar bulbos, enterrar semillas que nunca podremos tener la certeza de ver florecer.


  Renuncié a irme. Le mentí a mi madre y le dije que la compañía se había visto obligada a llevar el barco al astillero para repararlo y que por eso no tenía que irme.


  —¡Qué suerte! —comentó feliz—, así te puedes quedar un tiempo conmigo.


  Fueron unos meses serenos. Tuve un par de discusiones con mi padre, que estaba convencido de que debíamos decirle la verdad, pero yo no estaba de acuerdo.


  —Tenemos que ser sinceros —me insistía él—, tenemos que decirle que se está muriendo.


  —Es el único caso en que la sinceridad no es de recibo —le respondía yo—. El problema es que eres tú quien quiere liberarse de ese peso. No lo soportas más y quieres descargarlo sobre ella.


  Al final me impuse.


  Los días transcurrían en calma: salíamos al porche cubierto a charlar y ella se dedicaba a alguna pequeña labor de bordado; paseábamos por el jardín; la acompañaba a misa; cuando estaba con más fuerzas, hacíamos alguna excursión por los alrededores. En Cuaresma la acompañé al santuario de Castelmonte.


  Una mañana de mayo se despertó diciendo que quería ver el mar, así que lo organicé todo para llevarla a la laguna de Grado. Estuvimos un rato caminando por la playa que no era de pago. En cuanto veía alguna conchita, me inclinaba para recogerla y se la daba, como hacía de pequeño.


  Le recordé cómo, en los días de aburrimiento extremo de mi adolescencia, preso de la misma angustia que asaltaba al joven Leopardi en su Recanati natal, cogía la bicicleta y pedaleaba como un loco para llegar hasta el mar, y que esa laguna tan aparentemente doméstica representaba para mí una forma de liberación; ante mí se abría un horizonte donde podía perder la mirada y yo, que siempre había vivido entre colinas y viñedos, lo que más necesitaba de esa forma de perderme era el aire.


  Más tarde, fuimos a comer a un restaurante del casco viejo, no lejos de la basílica de Santa Eufemia. Como el aire era templado, nos sentamos fuera. Mi madre pidió un lenguado a la brasa; yo, unos calamares fritos; veía que le costaba comer lo poco que tenía en el plato, en lo que claramente era un esfuerzo por no preocuparme. Al final del almuerzo, apoyó su mano menuda sobre la mía.


  —Parece que fue ayer cuando naciste.


  Sonreí.


  —A mí en cambio me parece que hace una eternidad.


  —En cuanto te tuve en brazos, comprendí que serías un niño especial. Por eso cuando escogiste el mar, hice todo lo posible por contentarte.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Las madres tienen un sexto sentido. Y además tenías un carácter maravilloso: eras fuerte sin ser arrogante, sensible sin ser lastimero. —Hizo una pausa—. Eres el mejor hijo que he podido tener.


  —Creo que todas las madres piensan lo mismo —objeté; se hizo el silencio, pero lo rompí cuando añadí—: Tú también has sido la mejor madre del mundo.


  En ese momento, las campanas de la catedral dieron la hora.


  —Voy a pagar —dije bruscamente, y desaparecí en el interior del local.


  


  A la semana de aquella comida en Grado, tuvo que encamarse. Las dalias habían asomado en los parterres, aunque aún les quedaba un tiempo para florecer. Mi madre pasaba algunas horas al día sentada en el sillón; le había comprado uno con ruedas, para poder trasladarla de la ventana al balcón o al porche cerrado, según quisiera. «Quiero sentir los aromas de mayo», decía con los ojos entornados. Luego, de golpe, exclamaba: «¡Ha florecido la celinda! ¿Lo notas? ¡Y por fin se ha abierto la rosa de la pérgola!».


  —En mayo —me dijo una vez mientras la llevaba de vuelta a la cama—, la naturaleza se transforma en una gran orquesta, con los instrumentos sonando todos a la máxima potencia y delicadeza.


  Mimì la acompañaba siempre. De tanto en tanto, cuando mi madre se lamentaba en el duermevela inquieto de los enfermos, la gata le lamía la mano y luego se quedaba quieta observándola.


  Gracias a ciertos conocidos que tenía mi padre en el hospital, conseguimos abastecernos de viales de morfina; se la suministrábamos dos veces al día, camuflada en cualquier otro líquido. En los momentos de lucidez me pedía que le leyera sus amadas Geórgicas o los Salmos de la Biblia en latín. Cuando, en mi torpeza, me equivocaba en alguna acentuación, elevaba el índice desde la cama y murmuraba la dicción correcta.


  Mi padre entraba a menudo en la habitación y, casi al punto, volvía a salir poniendo como pretexto cualquier recado impostergable.


  —¿Cómo va eso? ¿Cómo va? —decía nada más llegar, y se respondía solo—: Bien, venga. Se te ve bien, mejor que ayer.


  No era capaz de procesar el impacto emocional de la situación.


  


  Con el paso de los días, los periodos de inconsciencia superaron a los de lucidez. Una tarde llamé al párroco para la extremaunción. Esa misma noche se levantó una bora sombría; las ráfagas golpeaban los árboles y los arbustos, los pétalos de las rosas se desperdigaban por el suelo, la floritura generosa y delicada de las peonías se transformó en una especie de papel arrugado; en la planta de arriba, un postigo batía con ritmo regular y el sonido llegaba abajo como un escopetazo.


  —Voy a cerrarlo —dijo mi padre, que se levantó de la cabecera de la cama, donde estaba velándola a mi lado.


  Mi madre abrió los ojos en ese momento, con una mirada lejanísima.


  —Le pedí a la virgen por ti en Castelmonte —murmuró con esfuerzo.


  —Gracias —respondí neciamente, como si me hubiera dado un trozo de tarta.


  Mi padre volvió y le acarició la cabeza con dulzura. Nos quedamos un rato así, envueltos tan solo por el ulular del viento que sacudía la casa y parecía querer arrancarla de los cimientos.


  —Aldina —susurró mi madre—. Aldina…


  Y luego se deslizó en el silencio afanoso que precede al fin; sus suspiros adquirieron una profundidad anómala. Puede que sea verdad, pensé viéndola, que los moribundos viven un tiempo suspendidos entre dos mundos.


  Durante un par de horas en la habitación lo único que se oyó fue su respiración fatigosa hasta que, de pronto, la gata empezó a bufar furiosa, venga a arquear el espinazo y a inflar la cola. No había nadie más en la habitación, al menos nadie visible. Con su mano entre las mías, sentí cómo de pronto se quedaba inerte.


  Mi madre había muerto.


  Mi padre estalló en sollozos. Yo me levanté y abrí la ventana de par en par. Me quedé allí inmóvil, con la lluvia azotándome la cara. El jardín parecía un campo de batalla. La silla en la que se sentaba a bordar había acabado patas arriba.


  La naturaleza llora la pérdida de un alma buena, pensé, y así permanecí un buen rato, hecho piedra.
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Pasos en la niebla


  Celebramos el funeral a los tres días.


  A mi madre le habría gustado hacerlo en el santuario de María Rosa Mística, pero quiso asistir tanta gente que tuvimos que decantarnos por la iglesia parroquial.


  Miraba el ataúd de mi madre ante el altar y experimentaba una sensación de irrealidad. No estaba preparado para esa visión. Ella solo tenía sesenta y dos años. Creíamos que nos quedaba todo el tiempo del mundo ante nosotros, tiempo para poder resarcirla por el gran dolor que le había causado al no casarme y no darle nietecitos. Pero se había ido para siempre y me había dejado con esa espada clavada en el corazón. No recuerdo las lecturas del acto, pero sí que en la misa, el párroco, al referirse a mi madre, habló de la silenciosa laboriosidad del bien.


  Al día siguiente aparecieron varios obituarios en su memoria en la prensa. Yo casi me peleé con mi padre cuando intentamos decidir qué debía salir en el nuestro. Él quería poner Maria Vittoria, mientras que yo insistía en Aldina. Al final llegamos a un acuerdo.


  
    EL MARIDO RODOLFO Y EL HIJO ANDREA LLORAN DOLIDOS LA PREMATURA PÉRDIDA DE ALDINA (MAVI PARA LOS AMIGOS).


    ESPOSA Y MADRE EJEMPLAR

  


  Me quedé una semana más en Cormons con mi padre, que tenía setenta años y nunca había vivido solo. De vez en cuando me asomaba discretamente por la habitación de mi madre con la esperanza secreta de que todo hubiera sido un sueño; en cuanto abría la puerta, la gata Mimì se colaba y corría a frotarse contra el sillón donde solía sentarse su dueña. En la mesita de al lado seguía la montaña con sus libros y un número de los pasatiempos de la Settimana Enigmistica que no consiguió terminar.


  ¿Qué debía hacer con sus cosas?


  No me decidía.


  —¡Encárgate tú! —me dijo mi padre, pero en esos momentos yo no estaba en posición de encargarme de absolutamente nada.


  Encontré a una señora entrada en años que estaba dispuesta a ir todas las mañanas y a cocinarle algo.


  —¿Quieres que me quede más tiempo? —le pregunté una vez que lo hube organizado todo.


  —¡Ni que fuera un crío! —me respondió huraño, negando con la cabeza.


  De la cesta del punto asomaba la última labor de mi madre, que iba a ser un cojín con la imagen de una gatita blanquirroja que jugaba con un ovillo grande de lana. No sé por qué, quizá por miedo a que la mujer lo tirase, pero me lo guardé en la maleta antes de irme.


  —Cualquier cosa, llámame —dije ya en la puerta—. Voy a estar un tiempo en Venecia, así que no tardo nada en venir. ¡Aunque sea solo para tomarnos una copita! —grité cuando estaba en la verja del jardín.


  Mi padre esbozó una sonrisa que era ya la de un viejo.


  


  Cuando volví a mi piso, que llevaba mucho tiempo cerrado, me asaltó la tristeza de mi vida de soltero. Miraba el teléfono y pensaba que ya no podía llamar a mi madre, levantar el auricular y escuchar su amada voz diciéndome: «¿Andrea?».


  En los primeros días tras la muerte de un ser querido te absorben las diligencias prácticas. No es hasta más tarde, en el momento en que ya no hay nada más que hacer, cuando se apodera de ti una vertiginosa sensación de vacío. ¿Dónde estaba mi madre? Ya no estaba, esa era la brutal realidad. Pero ¿realmente ya no existía o se había ido a una dimensión en la que yo ya no podía reunirme con ella?


  Cuando su mano dejó la mía, sentí la misma sensación que cuando, de pequeño, se me escapaba un globo de la mano. Estaba convencido de tenerlo bien cogido, y luego de pronto lo veía salir volando, atraído sin remedio por el cielo.


  


  Entretanto, en Ucrania había estallado el reactor nuclear de Chernóbil, pero, atrapado como estaba por mis propias preocupaciones, no le había hecho mucho caso a la noticia; sin embargo, una vez de vuelta en Venecia no hacía más que leer artículos y ver programas que hablaban de una catástrofe histórica. Nada volvería a ser como antes; nacerían niños con dos cabezas o con tres piernas, como los que veía de pequeño en el Museo de Ciencias Naturales que estaba enfrente de mi liceo de Trieste. Las radiaciones de cesio despertarían la monstruosidad en todas las formas capaces de generar vida; solo las piedras quedarían excluidas de ese concurso de los horrores. Por lo demás, un amigo de Cormons apasionado de la pesca me contó que la misma mañana de la deflagración había visto morir misteriosamente a todos los renacuajos de un estanque. En la televisión todavía no se habían hecho eco de aquella noticia. «Ucrania está prácticamente a la vuelta de la esquina», me comentó luego.


  Me levantaba por la mañana presa de una profunda desesperación.


  ¿Adónde estaba yendo el mundo?, me preguntaba.


  ¿Adónde estaba yendo yo?


  Y ya no sabía qué responderme.


  


  Llegó noviembre y yo seguía en Venecia.


  No había tomado ninguna decisión sobre mi futuro. Los ahorros de los cruceros me permitían pensármelo con cierta calma. Me decía que necesitaba un tiempo, aunque en realidad estaba perdiéndolo: me levantaba todas las mañanas sin más plan que llegar a la tarde, y, por la noche, el único propósito era alcanzar el amanecer habiendo logrado dormir unas horas. Bebía algo más de la cuenta, nada excesivo, más bien un continuo goteo de copas. Por lo demás, cuando te viene la angustia, ¿qué se puede hacer?


  —Toma antidepresivos —me aconsejó un amigo—, van muy bien. Al cabo de pocos días estarás otra vez sonriendo.


  Pero, aparte de que sonreír no entraba dentro de mis objetivos inmediatos, había nacido y crecido en el Collio: ¿cómo iba a sustituir un tokaj o un sauvignon por unas pastillas que no sabía qué efectos tendrían en mi organismo? Me levantaba por la mañana y, al verme en el espejo, escuchaba la voz alarmada de mi madre susurrándome: «Qué mala cara tienes».


  Entra dentro de lo normal saber que un día perderemos a nuestros padres; pero, cuando realmente sucede, es imposible no sentirse desorientado. De golpe y porrazo estás solo, no tienes ya a nadie que te preceda en el tiempo. El futuro te pertenece y, si no tienes pensado ninguno, se convierte en un problema. Recae todo el peso en tu espalda, y si no la tienes muy fuerte, corre el peligro de ceder. Yo creía que la tenía bien, pero estaba claro que me equivocaba. Con Erica y un par de críos a mi lado, pensaba a menudo, todo habría sido distinto.


  En esos meses había tenido la tentación de buscarla en muchas ocasiones, de volver sobre mis pasos para intentar recomponer lo que con tanta ligereza yo mismo había destruido. ¿Acaso no me había dicho ella «te querré siempre»? Quién sabía, quizá me hubiese perdonado y estaba todavía esperándome, con su sonrisa sin dobleces y su deseo de ser madre. Sin embargo, a pesar de tales fantasías, en todos esos meses yo no había llegado a dar un solo paso.


  Salía por la mañana y empezaba mi ruta por los bares, donde ya me conocían todos. Cuando entraba, me preguntaban: «¿Lo de siempre?». Lo de siempre era un café largo «aliñado». Si el tiempo no era inclemente, me sentaba a una mesita de fuera, arrebujado en mi abrigo azul, a observar a los turistas. Jugaba a intentar adivinar la nacionalidad por los rasgos físicos, la ropa, la manera de moverse. No era tan difícil, corría el año 1986 y muchos viajeros se quedaban en sus casas por culpa de la guerra fría.


  Fue en una de esas gélidas mañanas invernales cuando oí resonar unos pasos solitarios. Unos pasos solitarios en un día de una niebla inclemente. No podía ser sino una criatura del norte, pensé. Un sueco, un noruego, como mucho un danés. O más bien una, porque los andares apresurados parecían de mujer. Seguía aún absorto en mis elucubraciones cuando de la niebla surgió una voz.


  Y esa voz era la tuya.


  —¡Andrea! ¡Tú aquí!


  Un instante después te materializaste ante mí.


  —¿Y dónde querías que estuviese? —te respondí como por instinto.


  Nos quedamos un rato mirándonos en silencio, envueltos por el mismo asombro.


  —¿Puedo? —preguntaste, y, a un gesto mío vagamente benévolo, te sentaste delante de mí.


  —Aquí fuera hace mucho frío —dije para desanimarte y que no te quedaras.


  Pero tú te encogiste de hombros con indiferencia.


  —¿Cómo estás?


  —Estoy. —Entretanto me habían traído la segunda copa de blanco y me la bebí entonces de un solo sorbo—. Mi madre ha muerto.


  —Lo siento.


  —Aunque tú no le habrías caído bien.


  Bajaste la mirada. ¿De dónde me venía ese deseo de herirte? ¿De la tierra que creía habernos echado encima?


  —He vuelto porque he decidido terminar la carrera.


  —¿Se acabó lo de Bali?


  —Fue un paréntesis.


  —¿Un paréntesis en solitario?


  Te quedaste algo pensativa antes de responderme:


  —Digamos que sí. Pero ahora tengo que pensar en mi futuro.


  —¿Y el futuro de la humanidad? —El rencor no me había abandonado.


  —¿Acaso hay futuro? —me respondiste.


  La nube radioactiva flotaba todavía a nuestro alrededor, probablemente ya se nos había colado dentro, había modificado nuestro acervo genético y nos había dado licencia para procrear monstruos.


  No pasaba nadie por aquella placita; entre ambos, tan solo las nubecitas de vaho provocadas por nuestro aliento. Miraste la hora.


  —Tengo una clase importante.


  —Pues vete.


  Te levantaste y te colgaste al hombro la bolsa con los libros.


  —Me gustaría volver a verte —dijiste.


  —¿Para hacer qué?


  —Pues para esto, para pasar tiempo juntos…, charlar…, pasear…


  —Ya tienes mi número —respondí cortante, y luego me quedé escuchando tus pasos, que se alejaron engullidos por la niebla.


  


  Dos domingos más tarde me llamaste a las ocho de la mañana. Creía que era mi padre, por eso respondí.


  Me pilló por sorpresa.


  —Hace un día buenísimo. —Tu voz rebosaba entusiasmo—. ¿Por qué no damos un paseo? —Ante mi silencio, me apremiaste—: Podría estar allí para las diez.


  —Vale —consentí—, pero espérame abajo.


  Llegaste muy puntual.


  Desde mi casa en Dorsoduro fuimos directamente hacia las Fondamenta delle Zattere y, una vez allí, nos aventuramos hasta San Marcos; después desde la Riva degli Schiavoni nos adentramos por los callejones para salir a las Fondamenta Nuove; primero la vuelta externa, luego la interna. Por lo demás, a veces íbamos como los salmones, recorriendo a contracorriente las calles y los puentes más concurridos, y otras, por plazas y barrios solo nuestros.


  Al principio, la conversación fue saliendo algo forzada, pero luego, entre la ligereza de los pasos y el aire cortante, tus palabras recobraron la vivacidad de antaño. Hablamos largo y tendido sobre Marco Polo y China. Tú estabas convencida de que esa nación sería el futuro, por eso pensabas que era importante estudiar el idioma. En cosa de un año, como mucho un año y medio, terminarías la licenciatura.


  —¿Y luego?


  —Luego buscaré trabajo.


  —¿De guardia roja? —te pregunté para pincharte.


  —No, ese capítulo ya lo cerré.


  Me contaste que, después de Pekín, habías estado unos meses en Hong Kong. Allí, lejos de la censura del régimen, descubriste la cultura clásica china, y lo que en el fondo solo había sido un encaprichamiento ideológico por China se transformó en una auténtica pasión.


  —Nosotros pensamos siempre en las cosas como si estuvieran en compartimentos estancos: la vida, la muerte, el alma, el cuerpo… Sin embargo, todo está unido en el cosmos y todo está ligado por la relación. ¿Te acuerdas de Leibniz?


  —¿El de las mónadas que no tienen puertas ni ventanas?


  —¡Sí! Pues estaba muy equivocado.


  —¡Faltaría más! —respondí escéptico.


  —¡Que sí! Nuestra cultura lo observa todo por la cerradura de la racionalidad, pero en realidad dependemos de fenómenos de los que ni siquiera imaginamos su existencia.


  —¿Como por ejemplo?


  —Todo lo que no se ve y no se puede valorar. El espíritu de los antepasados, los influjos que emanan de la tierra, de las estaciones, del cielo… La realidad es mucho más compleja de lo que somos capaces de comprender con nuestra mente.


  Aquello era algo que yo mismo había pensado muchas veces, de ahí que, por primera vez desde nuestro reencuentro, sonriera.


  


  Seguimos así durante el resto del otoño y el invierno entero.


  Caminábamos por Venecia y charlábamos. Charlábamos y caminábamos, sin cansarnos nunca.


  Esa Navidad la pasé con mi padre en Cormons. Fue de una tristeza inconmensurable: en lugar de flores inverosímiles, llevé a la tumba de mi madre un pequeño abeto adornado con espumillón. En la casa estaba todo en orden, por mucho que por las habitaciones sobrevolara un velo de desolación. Mi padre iba mal afeitado, tenía una parte de la mejilla por la que no se había pasado la cuchilla; me planteé hacérselo ver, pero luego pensé que sería mejor callar.


  Fue un invierno frío, con nevadas fuertes que, en algunos puntos, casi dejaron helada la laguna.


  Para cuando terminó el carnaval, una época que los dos odiábamos, me preguntaste:


  —¿No es un poco aburrido caminar siempre por esta especie de laberinto?


  —Sí, estaría bien cambiar, pero así es Venecia…


  —Yo no he estado nunca en la laguna. ¿No podríamos coger una barca? Para algo eres capitán, ¿no?


  —Creía que querías andar.


  —Sí, pero se nos va a poner cara de hámster, ¿no te parece?


  Al domingo siguiente le pedí prestado un gozzo a un amigo y empezamos nuestros periplos por la laguna. Como temía que te entrara frío, te busqué un impermeable amarillo. Por un instante, mientras te ayudaba a ponértelo, estuve a punto de abrazarte.


  20
Tengo que contarte una cosa


  Nuestras incursiones en la laguna continuaron con cierta regularidad hasta principios de verano. Te licenciaste en junio; no quisiste decirme la fecha, te limitaste a aparecer ante mí con una sonrisa radiante y a exclamar: «¡Listo!».


  Para la temporada de verano buscaste trabajo en un hotel del Lido; no querías seguir siendo una carga para tu madre.


  ¿Qué estaba sucediendo dentro de mí?


  No conseguía entenderlo con claridad.


  En esos meses no había habido alteración alguna entre nosotros, y habíamos caminado el uno al lado del otro como dos personas unidas por una fuerte amistad. Durante nuestras excursiones me contabas tus descubrimientos, tus pensamientos, los libros que leías. El sarcasmo que te caracterizaba en otros tiempos tan solo aparecía en ocasiones, y siempre impregnado de cierta amargura. «Las personas no son quienes dicen ser», repetías decepcionada. Había en ti una profunda exigencia de verdad; buscabas en todo una única cara: la falsedad, la doblez, la ambigüedad no iban en absoluto contigo.


  Conforme te escuchaba, fui dándome cuenta muy poco a poco de que había sido esa exigencia lo que nos había unido tan intensamente. Al rebelarme ante mi destino de abogado, yo había rechazado un camino que habría sido una mentira. ¿Y acaso escoger el mar no había sido también un deseo de enfrentarme con un mundo que era ante todo real? Cuando te encuentras cara a cara con los elementos, no hay simulación posible, conoces tu fragilidad, sabes que sería de lo más estúpido mentir ante la potencia arrolladora que tienen. Contemplar el horizonte del mar en lugar de clavar la mirada en la puerta de un despacho a la espera de que entre un cliente; ver levantarse y ponerse el sol a diario y no dejar nunca de maravillarte ante ese espectáculo a la vez humilde y grandioso, y sentirte siempre agradecido por su regularidad. ¿No se correspondía eso con ese instinto natural tuyo que te llevaba a polemizar con todo?


  En esos meses, por lo demás, no me habías mandado ninguna señal susceptible de ser malinterpretada. Solamente una vez que perdí el equilibrio y me caí encima de ti en el gozzo, te sobrevino a la cara un rubor inesperado.


  ¿Era eso el perdón?, me preguntaba de vez en cuando.


  ¿Descubrir con paciencia las razones más profundas del otro?


  Años antes se había desatado entre nosotros el fuego de la pasión. Mientras ardía, ni se nos había pasado por la cabeza la sospecha de que, tras aquella ebriedad, pudiera llegar la destrucción. Hasta un niño sabe que el fuego se apaga cuando la leña se acaba, igual que sabe que, si nadie lo custodia, puede escaparse una chispa de la chimenea, transformarse en llama y devorar en poco tiempo la estructura entera de una casa.


  Quizá, me decía mientras volvíamos hacia Venecia, yo al timón y tú aovillada pensativa en la proa, la vida está hecha de muchas fases y el amor no es otra cosa que la capacidad de entrar y salir de las varias mutaciones con la certeza de que la única forma de salvarse es tener ese hilo en la mano, como Teseo en el laberinto de Cnosos.


  


  Cuando tú empezaste a trabajar en el Lido, yo retomé la navegación con una empresa de ferris. Zarpábamos de Monfalcone, hacíamos escala en el Pireo, en Esmirna y en Asdod, y, luego, vuelta atrás. Cada viaje, diez días fuera. Ese verano prácticamente no nos vimos. Te llamaba a tu casa de vez en cuando desde algún puerto; rara vez conseguía adivinar los horarios de tus turnos, la mayoría de las veces no lo cogía nadie o intercambiaba un par de frases formales con tu madre.


  —¿Quiere que le diga algo a Patrizia? —me preguntaba sin falta antes de colgar.


  —Sí, que la he llamado —respondía yo—. Volveré a intentarlo.


  Un par de veces me pareció oír una voz infantil de fondo, pero no le di mayor importancia.


  Como no tenía ninguna foto tuya, por las noches en el camarote me tendía en la cama con las manos detrás de la cabeza e intentaba reconstruir tu cara, tus expresiones cómicas, las pensativas y otras que no sabía cómo interpretar. Caminaba veloz por la cubierta, subía y bajaba por las escalerillas absorto siempre en mis pensamientos.


  —Te pasas el día moviendo los labios. Pareces de esos que hablan solos —me hizo ver un compañero.


  —¿De verdad?


  Hasta ese momento no me había dado cuenta de que en realidad hablaba contigo.


  


  A finales de septiembre tú terminabas la temporada en el Lido y yo tenía diez días de descanso. Cuando se fue acercando la fecha, me invadió cierta impaciencia. En todos aquellos meses yo había percibido un pequeño vacío en mi interior; con el tiempo, ese vacío se tiñó con la tinta de una dulce nostalgia.


  Lo único que deseaba era volver a verte, pero ese anhelo no pecaba de la inquietud que se había apoderado de mí años atrás. En realidad, a veces me asaltaba una angustia pasajera, la sospecha de que, una vez más, acabaría como las polillas, que, como nunca aprenden la lección, siguen quemándose las alas. Me habías contado poco o nada de Pekín y menos aún de Hong Kong y de Bali. Si habías regresado a Venecia había sido para terminar la carrera, no para volver a verme a mí, eso lo tenía claro.


  Me disponía a reunirme contigo con esos sentimientos encontrados.


  Habíamos quedado en el Campo dei Frari. Parecías cansada. Me contaste lo mucho que te había costado adaptarte a los ritmos del hotel, que, durante el festival de cine, se volvieron directamente insostenibles. Todas las estrellas tenían sus caprichos, y la dirección pretendía satisfacerlos en el menor tiempo posible. Después me contaste que el catedrático que te había puesto matrícula de honor te había propuesto pasar otra estancia de estudios en la Universidad de Pekín.


  —¿Cuánto tiempo sería? —te pregunté.


  —Solo tres meses.


  —¿Tienes pensado ir?


  —No lo sé, estoy muy indecisa. —Percibí en tu mirada una angustia que no te había visto antes. Estuve a punto de decir: «Si es por mí, no te preocupes», pero por suerte seguiste tú—: A mi profesor le gustaría que a la vuelta colaborara con él en el departamento.


  —¿Y cuál es el problema? —te animé, al tiempo que sentía que me arrancaban un puñado de vísceras—. ¿A qué esperas? Cuando pasan trenes así, hay que cogerlos.


  —Sí, tengo que pensar en el futuro, pero…


  —Pero ¿qué?


  —La vida es demasiado complicada. Basta con moverse un poco para hacerle daño a alguien.


  


  Al cabo de un mes estabas partiendo. Te acompañé al aeropuerto Marco Polo. Ataviada para el hielo de Pekín, con una bolsa de viaje en bandolera que te hacía andar inclinada, te vi desaparecer al otro lado de los controles de seguridad del embarque.


  Volví a Monfalcone y zarpé una vez más rumbo a Asdod.


  Esos tres meses fueron de una suspensión total; aguardaba y a menudo me sorprendía pensando que en realidad no sabía qué era lo que esperaba.


  En febrero, al volver a casa de una travesía, me encontré con tu enérgica voz en el contestador automático: «¡Ya estoy aquí!».


  Te llamé al momento para decirte que todavía iba a quedarme una semana en Venecia.


  En esos días la ciudad estaba sumida en la locura del carnaval.


  —¿Por qué no nos escapamos unos días a la montaña? —me preguntaste en cuanto nos vimos.


  Al día siguiente estaba alquilando un coche y allá que nos fuimos a Cortina. Dejamos atrás la agitación de las pistas y emprendimos la marcha por el sendero que, desde Fiames y bordeando el Boite, se adentra hacia las cascadas de Fanes.


  Esa noche nevó y dejó un paisaje encantado. De las ramas de los abetos caía nieve con golpes mullidos y a intervalos regulares. Nos sentamos en un banquito después de apartar la nieve; había una parte del torrente helada y, sobre una roca, una corneja comía algo. Nos quedamos escuchando el silencio no silente de los montes; de vez en cuando, llegaba desde lejos el rumor de un coche.


  Fuiste tú la primera que habló:


  —Tengo que contarte una cosa…


  Se me empezaron a acelerar los latidos del corazón de manera inquietante.


  —Yo también.


  —¿Quién empieza?


  —Tú primera.


  Por tu mirada comprendí que te costaba encontrar las palabras. Luego, con una calma desafecta y una cadencia lenta, me dijiste:


  —Ya no estoy yo sola.


  Toda la gelidez que había fuera me entró por la garganta e hizo que me saliera un «¡Genial!» esculpido en hielo. Estaba ya pensando en hacer alguna calamidad —arrancar el banco donde estabas sentada, lanzarme a las tumultuosas aguas heladas— cuando, con un gran suspiro, continuaste:


  —Tengo una hija. —Estaba preparado para cualquier cosa menos para eso; se hizo entre nosotros un silencio impenetrable y, en ese silencio, me monté una decena de películas distintas en la cabeza—. ¿No dices nada? —me preguntaste rozándome los guantes con los tuyos.


  —¿Qué quieres que diga?


  —¿No quieres saber nada?


  —No. O sí, en realidad sí. ¿Fue una historia importante?


  —No.


  —¿Está acabada?


  —Es posible que nunca empezara.


  Nos quedamos un rato bastante largo contemplando el vacío que teníamos delante; cuando sentí los primeros síntomas de la exposición del frío en los dientes, me volví hacia ti:


  —Me da igual. Con niña o sin niña, yo te quiero igual.


  A la semana siguiente viniste a nuestro encuentro con Amy. Una duendecilla que irradiaba luz.


  —¡Saluda al tito Andrea! —la apremiaste.


  —Tito —repitió desplegando una irresistible sonrisa de dientes de leche.
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Un lugar especial


  Decidí pasar en soledad el día de Navidad y no me he arrepentido. Ha hecho una jornada de sol espléndida, no había un alma por ninguna parte. Me preparé un bocadillo, cogí agua, los prismáticos y, con la mochila a la espalda, puse rumbo a nuestro promontorio; al principio el aire era cortante, pero, con el paso de las horas, fue caldeándose hasta el punto de obligarme a quitarme el cortavientos.


  ¿Todas las parejas de enamorados tienen un lugar propio?


  No lo sé. Lo que sé es que nosotros tuvimos uno especial desde los primeros tiempos. Mientras vivimos en el Lido, fue la laguna; nos compramos una barquita de fibra de vidrio y, en cuanto teníamos algo de tiempo libre o sentíamos la necesidad, nos íbamos a dar un paseo por las barene[2].


  Fue precisamente en una de estas excursiones cuando me ilustraste sobre la teoría china del feng shui. También los lugares, me explicaste, influyen en lo que somos: hay lugares propicios, lugares neutros y lugares nefastos; para confirmar esta teoría, me citaste en un restaurante del interior que, a pesar de haber cambiado de dueños, seguía sin remontar; estaba construido en una curva de noventa grados y al parecer eso es muy perjudicial para el feng shui. A mí nunca se me habría ocurrido nada parecido, al igual que tampoco se me habría ocurrido que hiciera falta escoger un sitio especial donde estar juntos. Te pregunté la razón.


  —Es especial porque estamos nosotros dos solos. Todo lo que nos rodea, las preocupaciones, los pensamientos, lo dejamos atrás. Somos por fin libres para decirnos lo que queramos.


  En cuanto nos mudamos a la isla, quisiste ir enseguida en busca de ese lugar especial. Lo encontraste a dos horas de camino de casa. Era un promontorio que caía a plomo sobre el mar; en tiempos remotos habían vivido en él unos monjes eremitas, mientras que las distintas coloraciones de las rocas recordaban la actividad de dos volcanes y de sus erupciones en varias épocas: había rocas rojas y rocas oscuras y alargadas con una vegetación baja en la que nidificaba una colonia de gaviotas.


  En temporada baja, cuando no llegaba del mar el rumor sordo de los barcos de turistas, el silencio humano era absoluto, lo único que se oía era el romper más o menos violento de las olas, los reclamos de las gaviotas en vuelo o el silbido de las ráfagas de viento que se llevaban a rastras nuestras palabras.


  Íbamos siempre con dos pares de prismáticos porque desde allí arriba se podían ver ballenas. No pasaban todos los días, pero pasaban; en esas raras ocasiones, enmudecías extasiada.


  —¡Mírala! —decías en voz baja, como si fuera una ardilla que fuera a asustarse con tu voz.


  —¿Crees que se va a ir corriendo si te oye? —te pregunté una vez para tomarte el pelo.


  —¿No lo entiendes? Es como estar en el umbral de un templo.


  Nos quedamos así, con los prismáticos apuntados sobre aquella enorme mole gris que nadaba no muy lejos de la costa. Nos pareció escuchar el soplido de su espiráculo, y que ese soplido era también nuestra respiración y la respiración misma del mundo. Cuando luego, de golpe, se perdió en las profundidades marinas, con su gigantesca cola por último, contuvimos el aliento.


  —¿Adónde va? —preguntaste.


  —A los abismos.


  


  Al llegar a la cima, me senté entre las rocas, el romero y los restos de los nidos de la estación anterior, y escruté el horizonte. No soplaba una pizca de viento, y también el mar estaba inusitadamente plano; al rato vi un grupo de delfines, serían unos diez, sus dorsos relucientes saltaban rítmicamente fuera del agua. Estaba solo, aunque, por unos instantes, tuve la impresión de que te encontrabas a mi lado envuelta en tu chaquetón con capucha.


  


  Aquel otro día soplaba el mistral, que se llevaba con él nuestras voces. Tú te habías empeñado en subir a nuestro promontorio a pesar de lo inclemente del tiempo; yo me habría quedado tan a gusto en casa, al calorcito. Llevábamos sentados allí unos minutos cuando dijiste algo, aunque más que oírte, me lo imaginé por el movimiento de tus labios porque las palabras habían volado ya hasta Córcega.


  —¿Qué has dicho? —te pregunté acercando la boca a tu oreja.


  —¡Que si me vuelves a hacer la propuesta aquella! —gritaste para hacerte oír.


  —¿Cuál?


  —La que me hiciste vestido de sepulturero.


  Me quedé descolocado por un momento. ¿De sepulturero? ¿Cuándo había sido eso? Pero entonces me surgió desde la memoria la imagen de mí mismo plantado ante la verja de tu casa con la cajita del anillo en la mano.


  ¿Cuántos años habían pasado?


  Mínimo treinta.


  Me volví para mirarte. Contemplabas el horizonte, el viento te revoleaba los rizos que se te escapaban de la capucha; ante nosotros, el perfil celeste de Córcega.


  Te cogí la mano entre las mías.


  —¿Estás segura de lo que acabas de decir?


  —Segurísima.


  —No llevo el anillo encima.


  Sonriendo, te metiste la mano en el bolsillo e hiciste aparecer la cajita que yo había tirado al suelo delante de tu casa.


  —¿Todavía lo tienes?


  —¿Qué te creías, que lo había tirado a la basura? —La nota que lo acompañaba la había roto yo esa misma noche, pero nunca me había preguntado qué había sido del anillo—. ¿Y bien? —me urgiste.


  Solté un gran suspiro para liberarme de un peso que me oprimía el diafragma. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Fragmentos de nuestra vida en común aparecieron en una concatenación rápida y confusa en mi memoria.


  —Edith, ¿quieres casarte conmigo?


  —Sí.


  Traídas por el viento, dos gaviotas pasaron rozándonos la cabeza.


  —¿Estás segura de que quieres casarte con un viejo aburrido y quedarte con él hasta que la muerte os separe?


  —Sí, sí y sí —respondiste.


  Debatiéndonos con capuchas, cremalleras, zapatos, guantes y la fuerza del viento, nos besamos con el entusiasmo jubiloso de las primeras veces.


  


  Cuando he vuelto a casa a primera hora de la tarde, he encendido el televisor para saber qué había pasado en el mundo, pero me he encontrado con un programa en el que la gente se reía sin razón aparente y, lo que tenía menos sentido aún, aplaudía, y lo he apagado en el acto.


  Hacía algo de frío en la casa, por eso me he dado cuenta de que se había acabado el gasóleo de la caldera. Es sábado y, para colmo, día de Navidad, no podrá venir nadie antes del lunes o el martes. «La especialidad de la caldera es la de santificar las fiestas», dijiste tú una vez en un trance similar; en tu opinión era cosa del destino lo de quedarse helado los fines de semana, igual que lo de las lavadoras que devoran calcetines o los lavavajillas que engullen cucharillas; una avería en un día festivo no era sino la excepción que confirma la regla.


  He ido al cobertizo del jardín a por un poco de leña; todavía había una cesta con piñas que habíamos tenido a bien recoger a su debido tiempo. El columpio seguía allí embalado en uno de los estantes más altos. Debería tirarlo, me he dicho, y lo he dejado en un rincón al lado de unos tiestos rotos.


  Después de encender el fuego, me he adormilado en el sofá, guarecido por el calor de una manta. ¿Son distintos los sueños que se tienen durante el día que los que pueblan nuestras noches?


  Estoy en un sitio oscuro, me cuesta moverme. ¿Dónde estoy?, me pregunto en el sueño. No puede ser el espacio porque no veo estrellas alrededor. De repente vislumbro un leve resplandor a un lado, no sé qué es, me sobreviene el pánico, luego comprendo que es el morro de un cachalote, ¿tengo aletas, escamas? ¿Soy un pez?, me pregunto buscando una vía de escape; en ese momento veo aparecer desde lo más profundo del abismo un tentáculo gigantesco, y luego otro y otro: el cachalote y un calamar gigante están a punto de enzarzarse en un combate; veo que el calamar se abalanza con toda su fuerza sobre la cabeza del cetáceo, la envuelve y le cubre los ojos y la mandíbula. Dentro de poco correrán hectolitros de sangre, me digo, sentiré el sabor en la boca, pero no conseguiré verla porque aquí abajo reinan las tinieblas…


  Por suerte, justo en ese momento ha sonado el teléfono y me he despertado.


  


  Cómo te fascinó la historia de los combates de los gigantes abisales. Creías que no era más que una leyenda y, cuando te conté que realmente existen calamares de quince metros que se ocultan en las tinieblas más profundas, abriste los ojos de par en par, atónita.


  —Entonces ¿hay combates ahí abajo? —preguntaste atemorizada.


  —Y tanto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los estómagos de los cetáceos muertos están llenos de picos de calamares. Como son tan duros, no los digieren.


  —¿Siempre gana la ballena?


  —Se alimentan de calamares, pero no lo sabemos. A lo mejor hay ballenas que si reciben muchas heridas se hunden en los abismos.


  Esa misma conversación la habíamos tenido unos años antes, un día en la laguna.


  —Me encantan las aguas poco profundas —dijiste aquella vez, y luego añadiste más seria—: Prométeme que no se lo contarás nunca a Amy.


  —¡Te lo juro! ¡Nunca! —te dije, y encendí el motor de nuestra barquita.


  


  En el otoño de ese mismo año en que conocí a Amy nos fuimos a vivir juntos, abandoné por fin mi piso de soltero de Dorsoduro y nos mudamos al Lido.


  Tú lo escogiste.


  —Es menos claustrofóbico. Se puede caminar por las calles como si fuese un sitio normal.


  Para entonces Amy iba ya a la guardería y tú seguías colaborando con tu profesor en Ca’Foscari, aunque aún sin remuneración económica. Yo proseguía con mi trajín habitual por medio Mediterráneo.


  —¿No te molesta que esté siempre fuera? —te pregunté en una ocasión antes de embarcarme.


  —Claro que no: así puedo vivir la alegría de los perros que esperan el regreso de su amo. Y, además, ¿tú crees que te aguantaría si te tuviese siempre por aquí en medio como el jueves?


  La inauguración de la casa coincidió con el tercer cumpleaños de Amy, a finales de septiembre. Decoraste el piso con grandes cadenetas de papel de colores que hiciste expresamente para la ocasión, mientras que tu madre trajo una tarta de cumpleaños decorada con un conejito de pasta de azúcar, un FELICIDADES, AMY escrito por encima y tres velitas de riguroso rosa.


  La niña estaba muy unida a su abuela porque gran parte de sus primeros dos años de vida la había pasado con ella.


  Tu madre también parecía haber renacido gracias a aquel duendecillo que trotaba por la casa. Aunque lo que la ayudó en la misma medida a superar esos tiempos oscuros de la viudez, envenenados por la sospecha de la traición, fue un encuentro fortuito que había tenido un par de años antes en el tren que la llevaba de Mestre a Padua. Iba a ver a una amiga y, cuando se sentó, se encontró con un señor en el asiento de enfrente que no le quitaba ojo.


  —¿No es usted Ines, la mujer de Giacomo? —le preguntó en cuanto el tren se puso en movimiento.


  Para entonces, tu madre también se había dado cuenta de que aquella cara le sonaba de algo. No le venía a la cabeza el nombre, pero se acordaba de que había sido amigo de su marido.


  —Soy Eros, ¿se acuerda de mí? Cantaba con su marido en el coro del Cuerpo Alpino. —Se estrecharon la mano—. Creo que debería disculparme con usted —prosiguió—: el mismo día del accidente le di a Giacomo el abrigo de mi mujer. Sabía que su suegra era muy buena costurera y quería que se lo ensanchara un poco porque después del embarazo no le cerraba bien.


  Según le explicó, la muerte del amigo, tan imprevista y violenta, le había borrado de la memoria el recado y, cuando le vino a la cabeza semanas después, no tuvo el valor de llamar a la casa para pedirles que le devolvieran el abrigo. ¿Cómo iba a tener tan poco tacto después de semejante tragedia?


  A tu madre se le iluminó la cara.


  —¡Si lo quiere, todavía lo tengo!


  El amigo se echó a reír.


  —Pero ya no iba a valer con ensancharlo: a estas alturas mi mujer necesita dos como ese. Es mejor que se lo regale usted a alguien a quien realmente le haga falta.


  Y eso fue lo que hizo al día siguiente. Fue al punto de recogida de Cáritas y se desembarazó de él. Allí dentro, entre aquellas cuatro paredes amarillas, junto con el abrigo se desvanecieron los últimos fantasmas.


  Nos contó también que, luego, de vuelta en casa, se puso a pensar en las sesiones espiritistas de otra época y se sonreía. ¿Cómo era posible que ninguno de los espíritus que se turnaban para hablar le hubiese dicho la verdad? ¡Era demasiado banal, tenía que ser eso! ¿Cómo iba a decirle, a través de la voz ronca de la médium, que había que ensanchar el abrigo? Qué carcajadas habrían soltado todos.


  —Bueno, el caso es que, desde que ya no tengo esa prenda en casa, he recuperado todas las energías. Era como una esponja que chupaba energía y emanaba influjos negativos.


  —La energía negativa la tenías tú dentro —comentaste.


  —Yo creo que le pasa a cualquiera que se siente traicionado en el amor —fue la respuesta de tu madre.


  En cuanto esa vorágine quedó remendada en la memoria, también vuestra relación encontró un nuevo equilibrio. La abuela Ines fue indispensable en la crianza de Amy, y tú te fiabas de sus decisiones porque, pese a tus rebeldías, todavía eras irremediablemente una hija, una que había tenido que hacerse adulta tras perder a su padre. Una vez restablecida la verdad —él no era un traidor ni llevaba una doble vida—, fue como si te tomaras el lujo de volver a ser niña.


  Además de ejercer de abuela, tu madre se involucró activamente en el comité del barrio para luchar contra la contaminación de Marghera, y una tarde a la semana daba clases particulares de Matemáticas a niños y jóvenes que no podían permitirse pagarlas.


  En aquel cumpleaños de Amy le llevó un cuaderno de dibujo grande y una caja de lápices de los gordos, y al instante la pequeña se puso a rellenar las hojas con dibujos indescifrables. Mientras dibujaba, hablaba en voz alta y se iba explicando a sí misma lo que hacía.


  


  Los años que pasamos en el Lido estuvieron marcados por una cotidianidad serena y banal. A Amy se le cayó su primer diente, lo puso debajo de la almohada y a la mañana siguiente el ratoncito le había traído un regalo. A los cinco tuvo la varicela. A los seis entró en primaria. A los siete empezó a practicar patinaje artístico.


  Por tu parte, tú empezaste a abrirte camino en la universidad; la falta de escrúpulos y la ambición de los trepas no iban contigo, pero aun así tu dedicación al estudio te hizo ascender por el escalafón. El ambiente académico era por lo general hostil y lleno de trampas, de ahí que te movieras con cautela.


  Entretanto, yo seguí navegando, y eran precisamente mis ausencias lo que me hacían más dulce aún la idea de volver. En lugar de abrir la puerta de mi pisito oscuro y polvoriento, con los vasos apilados en el fregadero, en cuanto entraba en la casa nueva me encontraba con una niña que se me tiraba al cuello al grito de «¡Tito!», como si cada vez se repitiera un milagro inesperado.


  Después de mudarnos al Lido, discutimos mucho sobre si era justo o no que ella siguiera llamándome así, puesto que a los ojos de todos éramos una pareja enamorada con una hija. De hecho, todo el mundo pensaba que yo era el padre.


  —¿No sería más fácil que me llamase «papá»?


  —No, porque no lo eres. A los niños no hay que mentirles nunca. Las mentiras son como un bumerán —fue tu respuesta—: las lanzas, te olvidas y, cuando menos te lo esperas, dan la vuelta y te golpean en la nuca.


  Yo había relegado la realidad de que no era el padre de Amy a un cuarto secreto de mis pensamientos; rara vez asomaba y era apenas por unos instantes, como cuando, al crecer, reparaba de pronto en algún rasgo de la cara que no le venía de ti, o un movimiento, una expresión que no pertenecía a ninguno de los dos.


  Con el paso a la primaria tuvimos que enfrentarnos al arduo escollo del día del padre. Amy volvió un día a casa enfurruñada y con un folio en el que solo ponía: «Mi padre». Le habían mandado dibujarlo y escribir un pequeño pensamiento debajo.


  —¡No sé qué dibujar! —gritó plantando los codos en la mesa.


  —Dibuja al tito —la animaste tú.


  —¡Pero es que es mi tío!


  —Sí, pero es un tito especial.


  —¿Especial?


  —Hay muy pocos en el mundo. Es un titopapi. Deberías alegrarte de tener a un titopapi y no a un papá cualquiera como los demás.


  Reconfortada por ese dato, Amy dibujó una especie de barco con una chimenea por la que salía humo; el barco tenía por encima una figura gigantesca con una cosa redonda en la mano. A modo de pensamiento añadió debajo: «Titopapi salva a los que se ahogan».


  Desde ese mismo día «Titopapi» pasó a ser mi apelativo.


  «¡Titopapi!», gritaba cuando iba a recogerla del patinaje.


  «¡Titopapi, mira!», chillaba cuando encontraba una conchita digna de atención en la playa.


  Los días que teníamos tiempo libre salíamos de excursión por la laguna con nuestra barquita de fibra de vidrio. Le habíamos enseñado a Amy a distinguir todas las aves marinas y las garzas, y, en cuanto aparecía una, repetía en voz alta su nombre y se volvía para mirarme, a la espera de mi aprobación.


  Cuando tuvo edad suficiente, le compré un corcho con un volantín para enseñarle a pescar; era un simple sedal con un anzuelo emplomado en la punta. Paré la barca en un lugar que me pareció idóneo, eché el ancla y nos quedamos en silencio esperando a que picara un pez. Amy tenía la mirada chispeante y emanaba una excitación contenida por todo el cuerpo. Cuando al final recogimos un sargo que forcejeaba frenéticamente, todo cambió al ver el anzuelo con la sangre en la boca del pez y la desesperación en sus ojos. Se apartó aterrada de ese cuerpo culebreante y gritó:


  —¡Basta! ¡Basta! ¿Qué vamos a hacer con él?


  Sorprendido por su reacción, solté lo primero y lo más necio que me vino a la cabeza:


  —Nos lo llevamos a casa y nos lo comemos.


  Amy estalló entonces en sollozos.


  —¡No! Lo vas a matar. ¡Quieres matarlo!


  —Era una broma —dije intentando remediarlo y, luego, empleando toda mi habilidad, conseguí desenganchar el anzuelo de la boca sin desgarrarla y devolver el pez al agua.


  Amy se calmó un poco cuando lo vio desaparecer entre las algas.


  No me dirigió la palabra hasta que volvimos a casa y se lanzó a tus brazos.


  Tú te quedaste con ella hasta que se durmió. Después apareciste en la cocina.


  —Pero ¿estás mal de la cabeza? —me increpaste—. ¿Cómo se te ocurre hacerle vivir una experiencia así?


  Intenté defenderme sin mucho tino:


  —Es que a los niños les suele gustar pescar.


  —Será a vosotros, los hombres, que sois tontos.


  En los días que siguieron una luz desconocida asomó a la mirada de Amy. Hablaba poco y no me miraba a los ojos.


  Me embarqué con esa luz inquietante atenazándome el corazón. A mi vuelta, sin embargo, vino a aovillarse a mi lado en el sofá.


  —Le dimos de comer, pero no porque quisiéramos que disfrutara —murmuró—. Lo engañamos para matarlo.


  —Tesoro —le respondí mientras le acariciaba el pelo—, viste con tus propios ojos que volvió al agua sano y salvo. Ahora está con su mamá y sus hermanitos.


  —¿Seguro? ¿Cómo puedes saberlo?


  —¿Soy capitán o no soy capitán? ¿Sabes cuántos peces he visto volver a casa sanos y salvos?


  —¿Tortugas también?


  —¡Claro!


  —¿Y delfines pequeñitos?


  —Por supuesto.


  —¿Y caballitos de mar?


  —Por centenares, y también miles de estrellas de mar.


  Tranquilizada por esa lista, se quedó dormida encima de mí.


  Aquel día en el sofá me quedaron dos cosas claras: que no cabía duda de que Amy era hija tuya y que aquella mañana en la barca se le había quebrado para siempre el cándido universo de la infancia.
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La hija del capitán


  ¿Nos peleábamos en esos años?


  Claro que nos peleábamos, con encono incluso, como toda pareja que se precie. Yo soy meticuloso y ordenado, mientras que tú eras todo lo opuesto.


  Desde luego, no eran ni el orden ni el desorden en sí lo que provocaba la deflagración, sino todo lo que se nos había ido acumulando encima en los días precedentes: problemas de trabajo, los pequeños atropellos cotidianos, las condiciones meteorológicas —con el bochorno del siroco nos peleábamos más—, los movimientos lunares que gobernaban tu feminidad… Que hubiera cosas desordenadas no era, en definitiva, más que la cerilla que se encendía cuando el almiar estaba lo suficientemente alto.


  Las disputas más grandes estallaban cuando, al preparar la maleta para embarcarme, me daba cuenta de que las camisas del uniforme, aunque estaban lavadas y planchadas, tenían todavía un montón de manchas.


  —¿Será posible que no te hayas dado cuenta? —gritaba enseñándote la prenda—. ¡Las has metido en la lavadora sin mirar si les hacía falta el quitamanchas! Cualquiera que me vea por ahí pensará que no tengo una mujer esperándome en casa.


  —Pues es que yo no soy tu mujer… —me respondías—, y dado que tienes dos manos y dos ojos, podrías aprender a quitarles las manchas tú solito.


  Sin embargo, siempre eran fuegos fatuos. Una vez pasada la explosión, al momento se sucedían las tentativas de poner paz. Nunca tuvimos más motivos de pelea, no había sombras ni ambigüedades entre nosotros, ninguno achacaba al otro posibles desastres, y eso evitaba que cayésemos en el venenoso arte del reproche.


  Cuando Amy era pequeña, asistía a nuestras discusiones con la boca abierta y los brazos caídos a ambos lados; percibía que, en esos estallidos, no había nada serio, nada amenazador.


  Sin embargo, el día que interrumpió nuestro altercado gritando «¡Ya está bien, dais pena!», comprendimos que ya no nos miraba con los ojos enamorados de la infancia, sino con los ferozmente críticos de la adolescencia. Habíamos dejado de ser los cimientos infalibles de su vida para convertirnos en dos torpes comparsas que no eran capaces de recitar sus líneas.


  Menos mal que, por suerte, Amy era ordenada. «Ha salido a ti», afirmabas, y nunca tuve claro si debía tomarme esa frase como motivo de tranquilidad o de inquietud. ¿Qué quería decir que hubiese salido a mí? ¿Quizá significaba que, después de todo, la genética no es tan importante como creemos?


  Una tarde lluviosa, cuando Amy era más pequeña, vimos juntos 101 dálmatas en vídeo. Ante el desfile de perros que se parecían a sus dueños, me sorprendí pensando que quizá fuera así. Cuando la convivencia está marcada por el amor, lleva a parecerse tanto o más que la genética.


  A menudo, a solas en mi camarote durante alguna travesía, me cuestionaba si había hecho bien al no querer saber nada sobre cómo había sido concebida Amy. Aquel agujero negro sin rostro, ese pozo sin fondo del que solamente salía un gran silencio, podía transformarse con el tiempo en un monstruo. Pero ¿y si, aparte de ser un fantasma en mi cabeza, se materializaba un día en una persona real? ¿Cómo reaccionaría ella si un buen día alguien llamaba a la puerta y decía «Soy el padre de Amy»? ¿Con indiferencia? ¿O le echaría los brazos al cuello al desconocido, borrando de un plumazo al impostor de titopapi?


  A veces, al volver de un viaje, iba a recogerla sin previo aviso al entrenamiento de patinaje. Llegaba antes de que terminara y me sentaba ligeramente apartado para poder observarla: las mejillas sonrojadas por el ejercicio físico, las trenzas que le rebotaban en la espalda. En cuanto se percataba de mi presencia, la expresión a un tiempo concentrada y dichosa se abría en una sonrisa luminosa. Salía de los vestuarios al grito de «¡Titopapi!» y me abrazaba feliz y acalorada.


  En esos instantes los fantasmas que poblaban mi mente desaparecían como si hubiese entrado el sol en el cuarto.


  ¡Amy era mi hija!


  Y yo, su queridísimo titopapi.


  


  Esos años no estuvieron marcados por ningún suceso extraordinario. Tú, con apenas treinta y dos años, lograste una plaza como profesora asociada; pasabas un mes al año en China, y la niña y yo nos quedábamos solos, dispuestos a transformar nuestra casa en un templo del orden y la perfección.


  A los dos años de quedarse viudo, mi padre se llevó a su secretaria, Nives, a vivir con él en la casa de Cormons. Aunque me tranquilizaba saberlo acompañado, no podía evitar pensar con cierta irritación en que esa nueva compañera manoseara el jardín de mi madre.


  Para el duodécimo cumpleaños de Amy, que a ti te pilló en Pekín, a modo de regalo decidí no dejarla con tu madre como siempre, sino llevarla conmigo en el trayecto que solía hacer. No costó mucho obtener el permiso de la abuela, que se mostró encantada de que pasáramos tiempo juntos. Unos días antes de partir desbordaba emoción, y yo temí decepcionarla cuando viera que el trabajo del titopapi no era tan heroico como creía.


  Por suerte no fue así. A Amy le entusiasmó el viaje y enamoró a toda la tripulación con su curiosidad y su gracia. La llamaban «la hija del capitán», y estaba extremadamente orgullosa de ello. Se pasó medio curso inundando sus redacciones y sus charlas con las amigas con los relatos de aquel viaje.


  


  Nadie se lo esperaba cuando, poco antes de la Navidad de los trece años de Amy, tu madre nos dejó. Era su último año en la enseñanza y, siempre que venía a visitarnos, nos contaba todas las cosas que pensaba hacer en cuanto se liberase; y así lo decía, «liberarse», no «jubilarse», como si la vida en la escuela no hubiera sido más que una larga pena de cárcel. En realidad no era así —fue ella la que escogió enseñar, y amaba su trabajo—, pero era evidente que le había pesado estar sometida a una rutina diaria. Provenía de una familia de agricultores oriundos de las colinas de Bassano del Grappa, con una madre que había estudiado solo hasta segundo de primaria y un padre que había dejado la escuela en quinto. Llegar a la universidad y sacarse una carrera habían sido toda una conquista para ella y le habían supuesto muchos sacrificios; la guerra había acabado hacía poco, los salarios eran escasos y, para no perder la beca especial, tuvo que mantener muy alto el nivel de las notas en los exámenes, donde suspender no era una opción. Se casó joven, fue madre muy pronto y, también con relativa premura, enviudó. Su vida, en definitiva, había transitado siempre por dos raíles inamovibles.


  Una vez fuera del mundo laboral por fin, con la hija ya adulta y acomodada, no le quedaba otra cosa que hacer, de haberle aguantado la salud, que darse la «vida padre». En una ocasión nos trajo el folleto ilustrado del Interrail, el programa que permitía viajar en tren por Europa a precios asequibles, y nos explicó con ojos relucientes el itinerario que quería hacer en verano con una excompañera de trabajo. El siguiente invierno seguramente iría a calentarse los huesos en las Canarias durante al menos un mesecito.


  Hay personas que, al poco de jubilarse, enferman y luego incluso mueren porque no encuentran razones para seguir adelante. Pero no era el caso de tu madre; superado el trauma de la viudez y salida ya de la ciénaga del resentimiento y de las intrigas adonde la había empujado el abrigo con el cuello de piel de conejo, sacó su verdadera naturaleza, que era la de una persona apasionada por la vida. La misma pasión que, en ti, se había reproducido y potenciado.


  Estábamos en diciembre, y hacía poco que habían abierto un centro comercial gigantesco a las afueras de Mestre. Tu madre había decidido ir el día después de la fiesta de Santa Lucía, convencida de que, una vez que terminasen las compras de los regalos que según la tradición llevaba la santa a los niños, habría veinticuatro horas de paz antes de que se desataran un año más las compras navideñas.


  Nos llamó por teléfono y nos contó que llevaba ya un par de días con una jaqueca insistente, debían de ser las cervicales, y, bien por esa molestia, bien porque eran días de una niebla extrema, en lugar de ir al centro comercial en su coche, utilizó el servicio de autobús que salía de la estación de Mestre. Estuvo toda la tarde de tiendas por el centro comercial y, a última hora, se subió al autobús cargada de paquetes.


  Cuando este llegó a su destino en Mestre, se bajaron todos los pasajeros menos ella. El conductor la vio inmóvil por el retrovisor. Como tenía que recoger el vehículo en la cochera, antes de reanudar la marcha se levantó para ir a despertarla. «Señora, ¡que hemos llegado!», debió de decirle ya en el pasillo. Pero, en cuanto le rozó el hombro, se dio cuenta de que aquello era peor que una cabezada imprevista. La ambulancia acudió en un tiempo récord, los auxiliares comprendieron rápidamente que la situación era grave e hicieron todo lo posible, pero murió antes de llegar al hospital.


  Nosotros acabábamos de sentarnos a cenar cuando sonó el teléfono. Respondí yo, una voz neutra preguntó por ti, te pasé el auricular, con mirada vidriosa repetiste tres o cuatro veces «Sí…, ya», y luego volviste a la mesa con la cara lívida.


  —Mi madre ha muerto.


  Amy te miró llena de angustia.


  —Será broma, ¿no? ¿Es broma?


  Tú ya tenías la cara bañada en lágrimas.


  —No es ninguna broma.


  La niña se levantó entonces, barrió con el brazo todos los platos de la cena, que acabaron en el suelo, y fue a encerrarse en su cuarto con un fuerte portazo.


  El funeral se celebró cuatro días después. La iglesia estaba llena de compañeros de trabajo, de alumnos, de amigos del comité del barrio. Te tuve cogida por el hombro durante todo el acto, mientras que con la otra mano intentaba acercarme a Amy, pero no sentía más que un rígido trozo de hielo.


  Había sido una hemorragia cerebral fulminante. El médico nos explicó que ese tipo de derrames suelen estar causados por un defecto congénito que tarda mucho tiempo en dar la cara.


  El 22 de diciembre la empresa de los autobuses nos mandó los paquetes que se habían quedado en el vehículo. El24 estaban a los pies del árbol junto con los regalos que le habíamos comprado a tu madre.


  Sabíamos que el más grande y pesado era para Amy; tu madre nos había avisado de que pensaba regalarle unos patines nuevos. En los otros paquetes había un lote de cremas faciales para ti —«Te estás haciendo vieja, tienes que empezar a cuidarte»— y una botella de whisky para mí.


  El cuarto paquete, grande y ligero, contenía una mochila de viaje bastante espaciosa. «Es un regalo que se quería hacer a sí misma», me dijiste, y lo estrechaste contra ti con un cariño contenido.


  A pesar de que intentamos animarla a hacerlo, Amy se negó a abrir su regalo y en cambio te arrancó la mochila de los brazos casi con insolencia y te dijo: «Esto es para mí».


  Fueron unas Navidades muy tristes.


  Nos quedamos preocupados por la reacción de Amy. Era evidente que quería una respuesta ante aquel vacío imprevisto, y nosotros no sabíamos cómo dársela. Una noche discutimos en voz baja en nuestra habitación.


  —Digámosle que está en el cielo…


  —¡A los niños no se les miente!


  —¿Quién dice que sea mentira?


  —Mi madre está bajo tierra.


  —No toda tu madre está allí abajo. Yo sé que mi madre está en el cielo y así estoy tranquilo.


  —Qué suerte la tuya —replicaste, y, por primera vez desde que vivíamos juntos, dormimos dándonos la espalda.
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El don de las abejas


  Cuando anunciaron en el tiempo que habría una semana de lebeche, decidí salir de la isla antes de que me arrastrase a su oscuridad e irme a Florencia. Reservé la entrada para los Uffizi por internet y una habitación en el Mona Lisa, el hotel detrás de Santa Maria del Fiore donde me hospedé contigo varias veces.


  Nuestra vida en la isla no fue siempre idílica.


  Quizá lo habría sido si Marco hubiera crecido con nosotros, y si Amy un día, por razones que ni siquiera teníamos muy claras, no hubiese decidido desaparecer de nuestra vida. Con los años aprendí a conocer lo sensible que eras a ciertos fenómenos meteorológicos, de modo que, por lo general, lograba prevenir las crisis llevándote unos días a algún sitio donde lograr distraerte, y Florencia, por la cercanía y por la gran oferta de cosas que visitar y hacer, era de nuestros destinos favoritos.


  No siempre lo conseguía.


  A veces, con la testarudez que te caracterizaba, te ofuscabas.


  —¿Por qué quieres quedarte aquí sufriendo? —te preguntaba yo.


  —¿Y qué quieres que haga si no? He fracasado en la vida. He sido una madre horrible, una hija horrible…


  —Pero has sido la compañera más adorable que he podido tener.


  —Lo dices para consolarme…


  Cuando más tarde te apremiaba, insistiéndote en que «no has sido ni una madre horrible ni una hija horrible, déjate de historias», te deshacías en lágrimas y, con la voz de una niña, murmurabas: «¿Tú crees?».


  


  La idea de que te ocuparas de las abejas fue una especie de terapia que te recomendó Tina, una amiga tuya que las cría en una granja del valle de Orcia. Pasaste allí varios fines de semana para aprender los rudimentos principales y luego pediste las colmenas por internet y un buen día volviste a la isla con una caja de poliestireno que contenía lo que tú llamabas «los bichillos».


  La terapia funcionó bastante bien: estar ocupada con ellas, en la observación de ese mundo tan perfecto y mágicamente complejo, te permitió encontrar un equilibrio que lograba acompañarte desde la primavera hasta los primeros meses del otoño, cuando las abejas hacían el racimo y se iban a dormir.


  A menudo te oía hablar con Tina por teléfono, cómo debatíais sobre cosas imposibles de entender para mí, le pedías consejo y le contabas lo que estaba pasando en tus colmenas.


  Como no sabía qué significaba racimo en ese contexto, te lo pregunté un día.


  —Es una bola de abejas que se parece a un corazón —me respondiste—. La reina está en el centro y el montón de abejas que la rodea se dedica a bombear con el abdomen para que no le falte calor. La reina tiene que vivir a una temperatura fija de treinta y siete grados si quiere seguir siendo fértil, y para eso sirve precisamente el racimo.


  Por desgracia, en invierno no había mucho que hacer con las abejas, más allá de vigilar, en los días menos fríos, que no se les hubieran acabado las provisiones, de ahí que tus bajones fueran más frecuentes.


  A mí me habría gustado ser tu racimo, pero no sabía cómo.


  —¿Estás segura de que quieres seguir viviendo aquí? —te preguntaba a cada tanto—. ¿Por qué no vendemos la casa y nos vamos a dar vueltas por el mundo?


  Negabas con la cabeza, indignada por tales propuestas:


  —¿Quieres que nos convirtamos en unos de esos ridículos jubilados que viajan para hacerse selfis? Elegimos este lugar y aquí es donde debemos quedarnos.


  —Nadie nos obliga —me aventuraba a decir tímidamente, pero tú eras inflexible.


  Siempre habías soñado con envejecer en un sitio como este, solo te sentías realmente viva aquí, con el mar alrededor, el viento y el ilimitado horizonte de cielo.


  A veces, sin embargo, conseguía que saliéramos: íbamos a Florencia, a Siena, a visitar a tu vieja amiga Tina en el valle de Orcia, a sumergirnos en las cálidas aguas de las piscinas naturales de Bagno Vignoni. De vez en cuando, lográbamos hablar con más serenidad mientras conducíamos por las colinas toscanas, y rememorábamos la infancia de Amy en busca de algún suceso que se nos hubiera pasado inadvertido y que hubiera minado su equilibrio futuro.


  —Hiciste todo lo que una madre que ama a su hija podía haber hecho —te repetía yo.


  —Fui madre muy joven, andaba distraída con miles de cosas.


  —No creo que la juventud sea un agravante, la verdad. Ni tampoco tener intereses.


  Había veces en que se me agotaba la paciencia.


  —¿Dónde está escrito que haya que ser perfecto? ¡En ninguna parte! La perfección no es propia de la vida, y a lo mejor, si nos liberásemos de esa obsesión, nos liberaríamos también del gran lastre de la culpabilidad, del continuo rumiar entre lo que fue y lo que no fue. Además, ¿te crees que yo no sufro? ¿Crees que yo no pienso en ella todas las noches antes de dormirme? Porque yo soy su padre y sé que he sido un buen padre. ¿Qué crees, que yo no tengo que vivir también con un agujero negro en el corazón?


  Deberíamos tener siempre presente que en el destino de las personas acecha de continuo un misterio u otro. Aunque no osaba confesártelo, pensaba en esa zona oscura dentro de Amy en la que no habíamos reparado antes, tal vez la sombra proyectada por el hombre que la había engendrado. Pero tú nunca hablabas de ese tema y yo nunca tuve el valor de preguntarte nada.


  Con el tiempo, esos tormentos, tremendos en los primeros años en la isla, fueron atenuándose gracias al cuidado de las abejas, de las gallinas, del jardín y de los libros en los que te pasabas las horas enfrascada. O puede que, pienso ahora con más perspectiva, más que atenuarse, lo que pasaba era que te daba pudor exhibirlos.


  Así fue como aprendimos a convivir tranquilamente con una hoja de hielo clavada en el corazón. Estaba allí como el permafrost en Siberia. Estaba allí y ningún gurú, ninguna pastilla o terapia salvo el regreso de nuestra hija lograría derretirla.


  


  Llegué a Florencia a última hora de la tarde y ya a la mañana siguiente, a la hora de abrir, estaba en la puerta de los Uffizi. Las salas de los pintores medievales fueron donde me detuve más tiempo: La Virgen en majestad de Cimabue, Duccio di Buoninsegna, Giotto, La Anunciación de Simone Martini, La adoración de los Reyes Magos de Gentile da Fabriano… Todo el oro de esas aureolas, toda la luz que emanaba de esos rostros santos, se quedaron conmigo toda la tarde mientras zanganeaba por el centro.


  Cené en nuestro restaurante preferido, uno pequeñito que está en la calle Borgo Pinti.


  —¿Viene hoy solo? —me preguntó el dueño al verme entrar.


  —Sí, mi mujer está de viaje —respondí.


  De vuelta en el hotel, me quedé dormido casi al instante, para luego despertarme a las cuatro de la mañana, sobresaltado y desubicado, como cuando duermes en una cama que no es la tuya. Tenía en los ojos la imagen de una virgen. Habrán sido las Madonnas de esta mañana, me dije, que me han removido los recuerdos. Mientras volvía a adormilarme, tuve la clara sensación de que era la virgen a la que mi madre veneraba, la de Castelmonte, que lleva en brazos a un niño coronado al que le ofrece un seno descubierto. Ya de pequeño me inquietaba ligeramente esa desnudez mínima entre tanto ropaje ostentoso. Pero, en el fondo, me dije antes de volver a dormirme, ¿qué puede haber más natural que alimentar y que te alimenten?


  


  Volví a Livorno al día siguiente. Todos los ferris iban con retraso por culpa del mal tiempo. Me senté en el bar a leer Il Tirreno mientras un vaivén de máscaras bullía a mi alrededor. Desde que no vivo en Venecia, nunca me doy cuenta de que llega la época del carnaval. A Amy tampoco le gustaba; solo una vez, con nueve años, quiso disfrazarse de foca.


  Mientras rememoraba esa imagen, una chica vestida de zombi se separó del grupo y se me acercó. Esperemos que no me rocíe con nada, pensé irritado ya con la sola idea, pero, en vez de sacarse de la manga un espray, la zombi exclamó:


  —¡Don Andrea! ¿Es que no me reconoce?


  —La verdad es que no suelo juntarme con zombis —respondí.


  Se echó a reír.


  —¡Qué tonta estoy!


  Cuando se quitó la máscara, vi aparecer la cara de Matilde, una de las mejores amigas de Amy de la época del liceo en el Lido. Iba a una fiesta con un grupo de amigos.


  Se sentó a mi mesa y nos pusimos a charlar. Se había matriculado en la Escuela de Hostelería, se había sacado el título y, aunque en ese sector reinaba la precariedad, tenía trabajo con cierta regularidad. Mientras hablábamos, pasó a nuestro lado un grupo de diablos que nos roció con espuma, aunque en ese momento ya me daba todo igual.


  —¿Sigues hablando con Amy? —le pregunté a bocajarro.


  Vi que vacilaba un instante, sin saber qué responder.


  —Sí, de vez en cuando…


  —Entonces tendrás algo…, su correo, su dirección, ¿el móvil?


  —Algo tengo…, sí.


  —¿El qué?


  —El móvil… y la dirección, aunque a ella no…


  —De mí no es de quien tienes que proteger a tu amiga.


  La zombi se mordió los labios y dijo:


  —Es verdad que no…


  Yo ya tenía el teléfono en la mano.


  —¡El número! —la apremié con la misma contundencia con la que impartía órdenes a bordo.


  


  Llegué a la isla bien entrada la noche.


  La casa estaba oscura y fría, la caldera había dicho «basta» en mi ausencia. No tenía nada de sueño y me dediqué a dar vueltas de una habitación a otra, emocionado.


  Por fin tenía una pista, un hilo que, por muy enredado que estuviese, podría llevarme hasta ella.


  Después de varios años de silencio, hiciste desaparecer en una lata todas las fotos de Amy que había esparcidas por la casa: en la estantería, en la nevera, en el mueble del dormitorio. No había odio en ese gesto tuyo, tan solo un intento de contener el sufrimiento. «Soy incapaz de seguir viéndola sabiendo que no puedo tenerla a mi lado». Las reuniste en una lata de galletas Krumiri, me acordaba perfectamente, así que, a pesar de la hora, del frío y del cansancio, me puse a buscarla en el desorden de la casa. La encontré en tu estudio, sepultada bajo una tonelada de revistas. La abrí con temor, como si el aire pudiera dañar aquellas reliquias.


  Lo primero que salió fue la cajita con el primer diente de leche que se le cayó y luego, al buen tuntún, las fotos de casi veinte años de vida juntas. Fui a la cocina y las recompuse sobre la mesa, como si fueran las piezas de un puzle. Tú en el hospital, con la niña recién nacida en brazos. Cuando cumplió tres años, con la abuela y la tarta con el conejito. Una excursión por la laguna, señalando los cormoranes con un dedo. Los entrenamientos de patinaje. Disfrazada de foca mientras yo finjo lanzarle una pelota. La primera vez que se puso unos esquís en Cortina. De perfil, en un atardecer en la playa del Lido, con un cuerpo que mostraba ya las primeras mudanzas de la adolescencia. Ella con Marco en brazos, exhibiéndolo con aire radiante, casi como si fuera un trofeo personal.


  Cuando terminé de sacar las fotos, encontré al fondo de todo un sobre cerrado en el que habías escrito con tu caligrafía nerviosa: «Para Amy, de su madre».


  ¿Cuánta energía deflagradora contendría esa carta? A pesar del cansancio, esa noche no pegué ojo.
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El mapa del tesoro


  La desaparición de tu madre fue precoz por la edad e inesperada por la velocidad, pero el dolor que desencadenó fue un dolor natural, fisiológico, no muy distinto del que experimenté yo con la muerte de mi madre. En el propio concepto de hijo viene implícita esa promesa: un día vivirás la desubicación —o a veces también cierta liberación— que supone quedarte huérfano. La realidad opuesta —la del progenitor que pierde a un hijo— se encuentra tan lejos de la comprensión humana que ni siquiera tenemos un nombre para definir ese estado.


  Recuerdo que, de pequeño, cuando acompañaba a mi madre al cementerio de Cormons para visitar la tumba de mis abuelos, sentía un pasmo enorme cuando leía las lápidas en las que, a veces con palabras ampulosas, se recordaba que allí debajo había enterrado un niño: «Nuestro querido angelito…», «Ascendió a los cielos…», «Una horrible enfermedad…». Mientras mi madre se encargaba de cambiar las flores de la tumba familiar, yo daba vueltas por las callecitas leyendo todas las historias de aquellos coetáneos míos que habían dejado de existir.


  Amy terminó la primaria el año después de morir tu madre. Estuvimos todo el verano discutiendo sobre qué instituto era mejor para ella; costaba realmente escoger un camino sin tener una idea clara de quién era la que iba a emprenderlo.


  Porque ¿quién era Amy?


  Pasamos mucho tiempo analizando sus costumbres, las facetas de su personalidad que habrían de hacerla brillar en un itinerario más que en otro. En realidad, brillar no era la palabra adecuada porque ni tú ni yo le exigimos nunca que destacara en los estudios. Para nosotros lo más importante era que tuviera intereses, que fuese curiosa en la vida. En el colegio siempre había salido del paso, pero estaba claro que lo que la apasionaba no era estar metida entre libros. «Un carácter difícil, voluble —me dijiste una noche antes de apagar la luz—. Yo creo que en realidad tiene personalidad de artista».


  Así fue como descartaste el liceo classico y el científico, y optamos finalmente por el artístico. La niña titubeó un poco porque ninguna de sus compañeras de la primaria irían a ese, pero, en cuanto le enseñamos el plan de estudios, se convenció. En el fondo, dibujar era la única pasión que nunca había abandonado y, además, le encantaba la idea de tener que coger todos los días el vaporetto para ir a Venecia. Como a cualquier adolescente, el sitio donde se había criado, el Lido, empezaba a quedársele pequeño.


  De este modo, a la vuelta de uno de mis viajes, no me sorprendió encontrarme un pósit amarillo pegado sobre un gran dibujo muy colorido: «Para el titopapi. Aquí tienes el mapa del tesoro».


  Cuando entré, os encontré unidas por una complicidad risueña. Algo que tenía que ver conmigo os tenía de lo más contentas.


  —¿Qué? ¿Qué tengo que hacer? —os pregunté con la hoja en una mano y el petate en la otra.


  —¿No lo ves? —respondisteis a coro—. ¡Tienes que encontrar el tesoro!


  Al punto me puse a estudiar el mapa. Para el primer paso tuve que subirme a una silla y tantear por encima del calentador del agua; luego seguí y tuve que arrastrarme bajo la cama de Amy, abrir un montón de cajones, salir dos veces al balcón para hurgar en los geranios resecos mientras vosotras no parabais de decir «caliente, caliente», «frío, frío», según lo cerca o lo lejos que estuviera del objetivo. La última parada fue la nevera. Allí, en el compartimento de las verduras, apoyado sobre las típicas zanahorias mustias, encontré por fin el tesoro. Un sobre grande en el que Amy había dibujado una montaña de doblones relucientes.


  —¡Ábrela, ábrela! —repetisteis al unísono.


  Me senté entonces en el sofá en medio de las dos, que os pusisteis a canturrear:


  —Qué será, será… Qué será lo que hay dentro…


  Lo que había era una ecografía.


  La primera imagen de nuestro hijo.


  Me quedé inmóvil, paralizado por la emoción, mientras las dos me abrazabais y me decíais:


  —Felicidades, papá… Felicidades, titopapi.


  


  En los meses que siguieron más que vivir tuve la sensación de volar. Se apoderó de mí una excitación jubilosa que libraba a mi cuerpo del peso de la materia. Amy llevaba desde los seis años pidiéndonos con insistencia un hermanito.


  En cierta ocasión, me había dicho con una ficha de dominó en la mano:


  —Pero ¿qué sentido tiene una familia de tres? Somos un triángulo. Lo suyo sería ser por lo menos cuatro, formar un cuadrado y darnos la mano.


  En todos esos años habíamos intentado tener un hijo, pero no había llegado. Además, tú estabas rondando la edad en la que decae la fertilidad y, con ella, mis esperanzas también habían decaído en silencio. Un hijo, me decía, no es como un ascenso en el trabajo, algo a lo que se puede aspirar si te tocan unas buenas cartas. En el fondo, es el acontecimiento más misterioso que puede suceder en la vida de un ser humano; no se sabe si vendrá o no, no se sabe cuándo, cómo, tu deseo cuenta poco o nada.


  Los hijos vienen cuando menos te lo esperas y, a veces, cuando ni siquiera los deseas. Después de nueve meses, tienes ante ti a un nuevo ser humano y, por estúpido que parezca, estás convencido de que su nacimiento depende de ti, de tus esfuerzos; piensas que en realidad no es muy distinto de un jardín que, con los cuidados y el alimento adecuados, un día te recompensará con un florecer magnífico. Pero no siempre es así. Sobre su cabeza —y la tuya—, está suspendida la invisible espada de Damocles del destino.


  El misterio del hijo está ligado con un hilo doble al misterio del destino. Pones todas tus fuerzas, todos tus conocimientos, toda tu sensibilidad, pero el jardín al que tantos cuidados has prodigado no florece, o no lo hace en los tiempos que tú estableces.


  


  Marco nació tras un embarazo normal. No hubo ninguna complicación durante el parto, comió enseguida y con regularidad. Era un niño tranquilo.


  —Igualito que su padre —comentabas tú mientras le dabas el pecho.


  —Esperemos que no —te respondía.


  Los colores eran más de mi familia, mientras que las hechuras apuntaban más a la tuya. Cuando se le disolvió el velo que le cubría la mirada, no me costó mucho reconocer la misma luz que iluminaba los ojos de mi madre.


  Amy lo cogía en brazos en cuanto tenía ocasión.


  —Ten cuidado —le decíamos—, que es muy delicado.


  —Lo estropearé solo un poquito —respondía ella cubriéndolo de besos.


  El nacimiento del hermano pareció compensar el dolor por la pérdida de la abuela; daba la impresión de que las inquietantes señales de rebeldía que habíamos notado meses atrás se habían disuelto: colaboraba contigo en todo lo relacionado con el bebé; cuando le dimos permiso para llevarlo al parque, se puso radiante; y no paraba de hablarle: «Cuando seas mayor, te montarás en el tobogán… Cuando crezcas, les darás empujones a los demás niños…».


  En realidad, había empezado a hacerlo estando todavía en tu barriga. «¡Seguro que me oye, que me entiende!». Le contaba lo que había hecho en el colegio, lo que pasaba en el mundo. Te daba besitos en el jersey de punto mientras decía: «Te espero, hermanito».


  También hacía planes para el futuro. Sería capitán como el titopapi y viajarían juntos para descubrir mundo.


  Hasta tú adoptaste un aire sereno en esos meses.


  —Ahora vamos a ser cuatro —dijiste—. Por fin podremos darnos la mano y formar un cuadrado.


  Con los años nuestra relación se había estabilizado, había arraigado bien profundo. Para los dos la llegada de Marco fue la materialización natural de nuestro amor. Una noche de los últimos meses de espera, mientras tomábamos el aire en el balcón y Amy dormía ya, te dije:


  —¿No crees que va siendo hora de regularizar nuestra situación?


  La mirada que me lanzaste presagiaba una de tus bromitas.


  —¿Tú qué te crees, que cuando llega un hijo es como si te renovases el carné?


  En realidad lo que yo quería era repetir la pregunta que te había hecho veinte años atrás ante la verja de tu casa, pero el temor a un nuevo rechazo me había empujado a esa formulación tan tristemente burocrática.


  —El amor no necesita carnés —añadiste—. Sabemos amarnos sin necesidad de un documento o de un sello que lo atestigüe.


  Aunque estaba disgustado, lo disimulé con las risas.


  —En realidad, yo lo que quería era librarme de ti…


  Me diste un empujoncito cariñoso.


  —A lo mejor es que tú no quieres reconocer al niño.


  —Hombre, dados los antecedentes, no podrías culparme si me lo pienso un poco —te contesté con una sonrisa.


  Bromeábamos porque esa era nuestra manera de desdramatizar las cosas, si bien en esa ocasión la broma no logró disolver los fantasmas evocados por nuestras palabras.


  


  Marco había empezado a sentarse, tenía una bonita cabezota rubia y andaba llevándose a la boca todo lo que le dábamos para probar el sabor y aliviar la molestia de los dientes. Cuando tocaba comer, aplaudía ruidosamente en la trona, se divertía escupiendo la papilla y embadurnando todo lo de alrededor con las manos.


  Amy se empeñaba en enseñarle a hablar: «papá», «mamá», le repetía separando mucho las sílabas, y se mosqueaba cuando yo le recordaba que su hermano no era un papagayo y que todavía le faltaba su tiempo para aprender.


  


  Recibí la primera llamada en una de mis travesías.


  —Marco no está bien —me dijiste.


  —Habrá cogido frío. Llama al pediatra.


  Hasta ese momento nunca te habías mostrado angustiada con nada del niño, de ahí que me sorprendiera tu preocupación.


  Te llamé al día siguiente no sin cierta aprensión.


  —¿Qué te ha dicho el pediatra?


  —Que no tiene nada.


  Sentí un gran alivio.


  Sin embargo, cuando volví a casa y me abriste la puerta, enseguida vi la inquietud en tu mirada.


  —Algo no va bien —me dijiste.


  En cuanto vi a Marco tendido en su camita, comprendí que tenías razón: sobre sus ojos centelleantes de vida se había posado un velo que no distaba mucho del que vuelve opacos los ojos de los peces que han mordido un anzuelo. Ya no alargaba las manitas para coger las cosas, su piel rosácea y perfumada se había vuelto amarilla y seca como la de un viejo.


  Pedí una excedencia en el trabajo y empezó entonces nuestra peregrinación por los hospitales: el de Padua, el Mayer de Florencia, el Bambino Gesù de Roma. Nadie entendía qué le pasaba. Aventuraban una hipótesis tras otra mientras Marco seguía apagándose.


  Nos acostumbramos muy rápido a verlo en una cuna de plexiglás, con el cuerpo atravesado por tubos. Tú no parabas de hablarle, de acariciarlo, él te respondía con sonrisas que eran cada vez más débiles, con gorjeos que no conseguían tomar forma.


  Al final le diagnosticaron una enfermedad genética rarísima, una de esas de las que se ignoran tanto el origen como la cura.


  Tres meses después, Marco se apagó para siempre mientras le contabas un cuento.


  —Lo último que ha escuchado ha sido mi voz —me dijiste en cuanto me reuní contigo en el hospital—. Las máquinas se han puesto a pitar y he oído cómo se le paraba la respiración.


  Te abracé con fuerza y nos quedamos así un buen rato, en silencio. Ninguno de los dos teníamos lágrimas que verter. Te apretaba contra mí, te besaba la frente y sentía tu cuerpo rígido, inmóvil, abrumado por un dolor que no podía producir otra cosa que una hibernación.


  


  Celebramos el funeral a la semana siguiente.


  Apenas difundimos la noticia; la muerte de un niño provoca una agitación inútil, y, aparte de nuestros amigos más íntimos, no vino nadie a la iglesia. El pequeño ataúd blanco no era mucho más grande que un paquete de correos, podría habérmelo metido debajo del brazo y haber salido por la puerta como si tal cosa.


  A los pies del altar, el minúsculo féretro proclamaba a los cuatro vientos el despropósito de aquella muerte; el sacerdote, más que hablar, farfullaba por culpa de la dentadura postiza. Cuando dijo: «El Señor quería enormemente a Marco y por eso lo ha llamado a su lado, para evitarle los sinsabores de la vida», tú te tapaste los oídos con las manos para no escucharlo.


  Tras el acto cargaron el pequeño ataúd en la lancha de las pompas fúnebres para luego llevarlo a la Piazzale Roma en un vehículo apropiado. Nosotros tres lo seguimos con nuestro coche, todo el trayecto hasta Cormons en silencio. En un semáforo vi a una señora que se apresuró a persignarse y a un hombre que hizo los cuernos con la mano para espantar el mal de ojo.


  Enterramos a Marco en la tumba de mi familia.


  Mi padre se nos unió para la inhumación junto a su compañera. Tenía los ojos rojos, pero quizá solo fuera el rubor de los viejos.


  —Os acompaño en el sentimiento —susurró torpemente Nives.


  Esa misma noche volvimos a Venecia, sin romper por un solo momento el voto de silencio.


  Dos días después Amy llegó a casa con un piercing en la nariz.


  —¿Cómo se te ocurre? —le pregunté.


  Tú, sin embargo, te encogiste de hombros con indiferencia y en ese preciso instante comprendí que, una vez más, te había perdido.


  25
El tiempo de la amargura


  Me pasé una tarde entera viendo vídeos en YouTube y leyendo en internet todo lo que había que saber sobre apicultura. Al final, sin embargo, llamé a Tina para pedirle consejo.


  —Me alegro de que hayas decidido encargarte de las abejas de Edith. Es lo que ella habría querido.


  —Del dicho al hecho hay un trecho.


  Se echó a reír.


  —Si lo piensas, de haberte dejado un perro, dudo mucho de que lo hubieses abandonado.


  —Claro que no.


  —Pues ya verás que las abejas no son muy distintas de los perros.


  —¿Tú crees? A mí me da que preparar comida y lanzar una pelota sería mucho más fácil.


  Tina me invitó entonces a que la visitara en su casa del valle de Orcia para hacer un cursillo rápido sobre las nociones básicas.


  Se lo agradecí.


  —A lo mejor más adelante, antes quiero probar por mi cuenta.


  —Muy bien, cualquier cosa, ya sabes mi teléfono.


  —¿Tú crees que me atacarán? —pregunté titubeante antes de colgar.


  —Lo primero, cómprate un traje y una careta, no creo que los de Edith te queden bien. Lo importante es que estés tranquilo, las abejas son un poco como los caballos: perciben el nerviosismo de quienes se les acercan. De todas formas, no te preocupes, las que le di a Edith eran muy pacíficas.


  Pedí el equipo por internet y a los cuatro días lo tenía en casa. Era de mi talla, pero me desilusionaron ligeramente la consistencia y el grosor de la tela; me esperaba un tejido tecnológico de astronauta, no un mono de algodón de lo más corriente.


  Antes de probármelo, me paré a observar desde la ventana de la cocina las tres colmenas que había al fondo del césped. Hacía unas semanas que las temperaturas se habían decidido a subir, y el jardín y la naturaleza de los alrededores parecían concentrados en reunir las últimas fuerzas antes de explotar en el regocijo de la primavera. Las abejas parecían haberse percatado ya de ese triunfo inminente porque, a pesar de que el aspecto de la vegetación era todavía claramente invernal, rondaban por doquier en busca de comida.


  Hacia la hora del almuerzo me puse por fin el traje amarillo y la careta. «Lo mejor es visitarlas siempre en las horas más cálidas —leí en internet—, dado que la mayoría estarán fuera y así será más fácil encontrar a la reina».


  Encendí el ahumador con unas cortezas viejas y, de esa guisa y sintiéndome la persona más torpe del mundo, me acerqué a las colmenas.


  Primero llamé, como hacías tú.


  —Queridas abejas, no soy Edith, pero sí el hombre que la amó toda su vida —les dije—. ¿Os parece bien que sea yo quien retome vuestro cuidado?


  Mis palabras no produjeron alteración alguna en el rumor del enjambre. Lo interpreté como una señal positiva. Se oiría un rugido, yo me echaría para atrás, reculando debidamente, y las dejaría a su suerte.


  Levanté la tapa con las palancas y ante mis ojos apareció un desvarío pululante. Sabía que tenía que buscar a la reina, pero nadie me había explicado que un cuadro de una colmena es muy parecido al metro de Hong Kong en hora punta. Además, la reina no tiene corona ni cetro, no tiene nada, de hecho, no es más que una abeja más grande que las demás.


  Pasé no sé cuántas horas arrodillado allí delante. Mientras escrutaba la colmena cuadro tras cuadro, pensé que esa actividad no distaba mucho de algunos pasatiempos de la Settimana Enigmistica.


  «¡Aguza el ingenio! ¡Encuentra al intruso!».


  ¿Era por eso por lo que, cuando uno cuida a las abejas, se le serena la mente? ¿O por la sumisa e ininterrumpida cantilena que emiten, no muy distinta de la repetición de los mantras de los monjes budistas?


  Cuando regresé a casa, pasadas ya las tres, experimenté una paz que hacía tiempo que me rehuía.


  Volví a llamar a Tina.


  —Había dos reinas, de la tercera ni rastro. Parece que no les queda ya comida.


  Me explicó cómo preparar el sirope de azúcar. Cuando colgamos, fui a la tienda a buscar los alimentadores.


  Así pasó el día. Después, en vez de ponerme un whisky, me preparé un té, como hacías tú todas las tardes.


  La carta que le habías escrito a Amy seguía allí en la mesa. ¿Qué debía hacer?, me preguntaba sin saber responderme. Era muy probable que descubriera la verdad sobre el nacimiento de Amy en esas páginas escritas con el miedo a una muerte repentina.


  ¿Qué derecho tenía yo a abrirla?


  Ninguno y, a la vez, todo el derecho del mundo.


  Ninguno porque era una cosa que solo os concernía a vosotras dos. Y todo el del mundo porque yo había sido el titopapi de Amy, y saberla perdida dando vueltas por el mundo y no poder hacer nada me sumía en un estado de angustia atormentada. ¿Me ayudaría saber algo más sobre ella o acabaría hundiendo del todo nuestra relación?


  Estuve dando vueltas en torno a ese sobre como un tigre alrededor de una presa, con la mente y el cuerpo preparados para el salto. Pero era un salto que no conseguía dar.


  


  Si rememoro los meses que siguieron a la muerte de Marco, vuelvo a ver una extensión de tierra árida sobre la que camina un hombre solo y desesperado, que no se encuentra en un desierto sino en un lugar donde antes prosperaba la vida. Sobre aquel suelo conocido y amado se había abatido un virus que lo había quemado todo, y al hombre no le quedaba más remedio que caminar sin rumbo por esa tierra desolada. Y aunque hubiera llamado, aunque hubiera gritado, ¿quién iba a haberme respondido?


  Tanto tú como Amy habíais desaparecido en mundos a los que era difícil acceder. Tú estabas en un continente y Amy en otro, sin comunicación alguna entre ambas.


  Por mi parte, con las pocas fuerzas que tenía, intentaba hacer de enlace. Tenía siempre a mano un salvavidas para traeros de vuelta a bordo, pero, cuando os lo lanzaba, lo ignorabais y mirabais para el otro lado.


  Hasta ese momento no había pensado que pudiera llegar también para mí el tiempo de la amargura. Todos los días me despertaba en esa tierra estéril y todas las noches me acostaba en ella, con la esperanza de que llegara el breve consuelo del sueño. Creía que evitar las añoranzas era la vía más sabia para librarse de la amargura, pero no era así.


  Como mucho, rehuir los recuerdos puede salvarte de la ciénaga de la recriminación, de la sarta de «y si…» hilados uno tras otro como perlas: «Si no hubiese hecho esto… Si tú no hubieras dicho… Si hubiera escogido esto en vez de lo otro… Si hubiera dado aquel paso adelante en vez de atrás…». Perlas que relucían como minúsculas hojas de puñal, que no te matan pero hacen que cada movimiento tuyo se transforme en la herida pequeña y ardiente de un recuerdo.


  En realidad, hasta ese momento yo había hecho todo lo que había creído justo. Si me hubiera casado con Erica, seguramente me habría arrepentido en algún momento de no haberlo hecho contigo; si me hubiera quedado viviendo en el mundo fatuo de los cruceros, tal vez un día, al mirarme al espejo, me habría arrepentido de haber abandonado el ambiente más sobrio de los ferris y los barcos mercantes.


  Desde que era pequeño, sentía la profunda exigencia de llegar al verdadero meollo de las cosas, y había moldeado todas las elecciones de mi vida a partir de ella. Lo hice incluso cuando la realidad que me rodeaba, la del sentido común, me empujaba a dudar de la rectitud de mis acciones.


  En esa época me venía a menudo a la cabeza el destino de Job. Job era un hombre justo, a pesar de que se había visto vapuleado por todo tipo de desventuras. ¿No me había pasado a mí lo mismo? Yo era alguien sin sombras en su vida hasta que, por desgracia, la Sombra cayó sobre mí y esparció su veneno sobre mis pasos para arrasar con todo lo que había construido hasta la fecha.


  De modo que el tiempo de la amargura era el tiempo de echar cuentas, de la balanza que sostenía en la mano y que se inclinaba siempre a un solo lado, el de la injusticia.


  Tú, en cambio, en lugar de desesperarte, de llorar, de pedir ayuda y consuelo a las personas que te querían, te hundiste en un silencio oscuro, y la única conversación que podía mantenerse contigo era la lapidaria de los monosílabos. Volviste a la universidad al mes de morir Marco, pero dedicarte a las clases y a los exámenes no te alivió en modo alguno de la devastación que te carcomía por dentro. Ibas a trabajar, volvías a casa, hacías la compra o cocinabas con la perfección impersonal de un robot. Tu cuerpo cumplía las acciones habituales sin que tu persona estuviese presente.


  Amy, por su parte, estaba escabulléndose de nuestra vida como un pez que de pronto descubre un agujero más grande en la red y aprovecha para huir. Tú ya no la veías. Yo sí, pero no era capaz de encararla, de traerla de vuelta al seno de la familia, que, si bien ya no era un cuadrado, por lo menos seguía siendo un triángulo. No éramos muy distintos de tres náufragos: la balsa iba a la deriva y ni el capitán podía gobernarla.


  Cuando estaba en casa, Amy se pasaba el tiempo dibujando esqueletos danzantes, murciélagos, zombis que se devoraban entre sí.


  —¿Eso son tus deberes? —le pregunté yo un día, una pregunta de lo más necia.


  —¿Es que no lo entiendes? —bramó ella—. ¡Esto es lo único que tengo dentro!


  Fui a su liceo para hablar con los profesores, que me sugirieron que la llevara a ver a algún psicólogo, pero ella se negó.


  —¡Quiero que vuelva mi hermano! ¡Quiero que vuelva mi hermano! —no paraba de gritar, sumiendo la casa en el caos.


  Yo soportaba un peso cada vez mayor. Era el hombre de la casa y debía intentar mantenerla en pie, pero también era el padre de Marco y, con el paso del tiempo, me di cuenta de que a nadie le importaba el dolor que estaba chupándome toda la energía.


  Acabé explotando.


  Una noche, en el dormitorio, ante el monolito en el que te habías convertido, me puse a gritar como un poseso:


  —¡Podrías concederme de vez en cuando una mirada! ¡Podrías verme! ¿Quién soy yo? ¡Soy el padre de Marco, y era mi único hijo, el único! ¿Te acuerdas?


  Salí dando un violento portazo y pasé dos noches en un hotel.


  A mi vuelta me diste un abrazo.


  —¿No entiendes que lo que pasa es que me siento culpable precisamente por eso? Ni siquiera he podido darte un hijo capaz de sobrevivir. Te arranqué de tu verdadera vida y, más allá de mis extravagancias, no he sabido darte nada. Perdóname. Perdóname, perdóname —te quedaste repitiendo, pegada a mi abrigo con la misma fragilidad y la terca intensidad con las que un golondrino se aferra a su nido.


  


  A partir de ese día volviste a verme, a hablarme. Te concentraste obsesivamente en buscar el origen de la enfermedad que nos había arrancado a Marco de los brazos. Hacías memoria para rastrear en tu árbol genealógico, me interrogabas sobre el mío, pasabas horas en internet consultando páginas de todo el mundo sobre enfermedades raras.


  Yo intentaba distraerte; alguna vez incluso conseguía arrastrarte a una excursión por la laguna en nuestra vieja barquita.


  —¿Por qué te machacas de esa manera? —te pregunté una vez durante una de esas salidas en barca—. Así no vas a devolverle la vida a Marco, mujer.


  —Es importante comprender —insististe.


  —Hay cosas que superan nuestra capacidad de entendimiento.


  —Tal vez fuera por los venenos de Marghera, de los que se impregnó mi padre en la petroquímica, los que respiré yo toda mi infancia. A lo mejor fue Chernóbil lo que dio el golpe de gracia.


  —¿Y qué si fue así? ¿Qué cambiaría?


  —Nada —tuviste que admitir tras un largo silencio.


  —¿Por qué no empezamos a pensar en el futuro? —te pregunté poniendo rumbo al Lido de nuevo.


  Me miraste con una expresión totalmente perdida.


  —Porque no veo ninguno.


  —¿Y no piensas en Amy? ¿Y en mí? Nosotros seguimos vivos, y mientras se tenga vida, siempre hay un futuro.


  A la semana siguiente fuimos a Cormons. Primero paramos en el cementerio y luego fuimos a ver a mi padre, que llevaba ya un tiempo regular. Dormimos en su casa y a la mañana siguiente fuimos a Castelmonte.


  Te impresionó mucho la virgen.


  —¿A quién le ofrece el pecho? ¿A él o a nosotros?


  —A todo el que necesita alimento.
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Déjame ir


  Un día de junio de ese año te me plantaste delante con una expresión ligeramente enigmática.


  —¿Te acuerdas de nuestro pacto? —me preguntaste.


  —¿Qué pacto?


  —Uno que hicimos hace un montón de años, cuando nos volvimos a juntar…


  De la nebulosa de la memoria empezó a asomar algo: un día que estábamos especialmente eufóricos, te cambió de pronto la expresión y, con la voz baja de las conversaciones importantes, me dijiste:


  —Antes de irnos a vivir juntos tenemos que firmar un pacto.


  —¿De no beligerancia?


  —No, uno por el que si alguno de los dos tiene de pronto la necesidad de irse, el otro no se lo impedirá ni le hará preguntas. Debemos tener la máxima confianza el uno en el otro.


  Con el entusiasmo de la juventud, cogiste un folio y escribiste el contrato que nos preservaría a ambos de una esclavitud recíproca. Para sellarlo con más fuerza, quisiste que, bajo la firma, pusiésemos también las huellas digitales.


  —¿El pacto ese? —te pregunté entonces.


  —Sí. —Te quedaste un momento callada, dándole vueltas a algo, y luego proseguiste—: Necesito estar un tiempo sola… Me siento vacía como una marioneta; por fuera estoy, pero por dentro ya no hay nada. Necesito estar sola para intentar reconstruirme.


  Una angustia muy fuerte me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Y adónde irías?


  —Aunque quisiera decírtelo, no podría porque no lo sé.


  —¿Cuándo volverás?


  —Cuando esté preparada para volver. —Me quedé callado con una expresión más bien sombría—. No creo que quieras seguir viviendo con mi marioneta…


  —Por supuesto que no.


  —¿Quieres que te devuelvan a tu Edith?


  —Sí.


  —Entonces déjame ir.


  Lo seguimos discutiendo durante un rato más. Me amargaba pensar que mi presencia no sirviera de absolutamente nada.


  —A lo mejor el que es una marioneta soy yo.


  Me abrazaste con fuerza.


  —Tú eres mi puerto, capitán. Sin un puerto al que volver, sería inútil poner tierra de por medio.


  —Bueno, pues vete. Pero que sepas que tu puerto estará escrutando el horizonte todos los días a la espera de verte volver.


  A Amy le mentimos, le dijimos que tenías que irte a China unos meses para un supuesto intercambio cultural. Fingí acompañarte al aeropuerto Marco Polo, pero en vez de eso te llevé a la estación de Mestre. Desapareciste entre la multitud, con tu mochila de colores a la espalda, sin volver la vista atrás.


  


  Como no tenía dónde dejar a Amy, el mes de julio me la llevé conmigo a bordo. Su entusiasmo juvenil había desaparecido y la vida en el barco se convirtió para ella en una prisión digna del castillo de Špilberk. Se pasaba la mayor parte del tiempo acuclillada en cualquier sitio, con los auriculares puestos; ya no le interesaba utilizar el sextante o aprender a distinguir las constelaciones para orientarse en el cielo nocturno.


  Hicimos una escala de tres días en Asdod. Creyendo que sería una excursión bonita, cogimos un taxi y la llevé a Jerusalén; ríos de turistas bajaban por los estrechos callejones del casco antiguo. Hacía mucho calor, lo que acrecentaba las penurias. «Qué asco, esto parece Venecia», fue su único comentario.


  Cuando llegamos al huerto de Getsemaní, me volví para decirle:


  —¿No te parece conmovedor imaginar lo que han podido ver estos olivos milenarios?


  —Los árboles no tienen ojos —me bufó a modo de respuesta—, no pueden ver nada de nada.


  Hacía unos meses que había dejado de llamarme «titopapi» y a menudo me interpelaba con un simple «¡ey!». En aquel viaje marítimo pasó a llamarme «capitán» con un sutil deje de desprecio en la voz.


  Una noche, ante la larga sombra de espuma blanca que lanzaban las hélices mientras atravesábamos la oscuridad de la noche, me preguntó:


  —¿Es verdad que hay mucha gente que se apunta a los cruceros solo para suicidarse? ¿Que cuando nadie mira, se tiran al agua y hasta nunca?


  —Antes sí que ocurría —le respondí—, pero desde que instalaron un sistema electrónico de vigilancia ya no pasa.


  Confié en su ignorancia técnica para que se tragara aquel embuste. Con todo, a partir de ese momento les pedí a los miembros de la tripulación que, discretamente, no la perdieran de vista. Yo dormía como los delfines, con un ojo cerrado y otro abierto.


  Sin embargo, la última noche, antes de desembarcar, tuve un sueño. En realidad no era más que el recuerdo de un libro que leí de pequeño en la biblioteca de Cormons y que contaba el cruel destino de un ballenato al que un grupo de orcas separan de la protección materna y devoran, dándose un festín con su cuerpo, desgarrándolo a bocados ante la mirada impotente de su madre; luego, con el reclamo del rojo de la sangre, se unen al banquete otros comensales —delfines, focas, gaviotas y varias aves marinas—, se abalanzan sobre el cuerpo agonizante y le arrancan jirones de carne. Una estampa a color ilustraba los últimos estadios fatigados del banquete, con los restos del pobre ballenato, y fue justo esa imagen, grabada a fuego en la mente infantil, la que se me representó en esos breves y convulsos fragmentos de sueño: la ferocidad y la perfidia del grupo capaz de despedazar al inocente, lo poco que quedaba todavía del cuerpo y los gritos de excitación de las gaviotas, seguidas por el silencio. Observé aquella escena espectral con sentimientos encontrados: ¿era mi mirada la de la madre? ¿O tal vez yo mismo había asistido a aquella matanza desde la cubierta de un barco? Hasta que abrí los ojos no me di cuenta de que aquel cadáver devorado y cruelmente expuesto al cielo no era otra cosa que mi cuerpo.


  Amy dormía en la camita al lado de la mía.


  Le había vuelto al rostro una expresión de gracia enfurruñada. Mientras la miraba pensé: cómo me gustaría ser mago, cómo me gustaría tener una varita mágica para poder volver atrás en el tiempo, cómo me gustaría volver a oír una vez más su voz al grito de «¡Titopapi!».


  


  En agosto la mandé a un campamento de protección de tortugas marinas que había en la isla de Linosa.


  La llamaba una vez por semana.


  —No hace falta que me controles —me decía.


  —Solo quiero saber cómo estás.


  —Esto es un rollo. No hay manera de que se abran los huevos.


  Sin embargo, por el tono de su voz me di cuenta de que estaba fingiendo para hacerme sentir culpable y de que, en realidad, libre en medio de la naturaleza y en compañía de gente de su edad, estaba divirtiéndose.


  De ti, entretanto, no había recibido más que dos o tres mensajes. Querías saber si Amy estaba bien. Yo te tranquilizaba. Me escribías diciéndome que estabas bien y me mandabas un beso. Yo podría haberte llamado, claro está, y muchas veces me vi tentado de hacerlo. Pero en realidad solo lo habría hecho de haber surgido una urgencia; si no, habría sido como romper nuestro pacto y, por naturaleza y por educación, yo soy una persona que respeta los pactos.


  Amy volvió de mejor ánimo de Linosa. Al final, me dijo, había visto eclosionar los huevos y esa carrera de las tortuguitas pequeñas hacia el mar había sido una de las cosas más emocionantes que había presenciado en su vida. En la isla había dibujado mucho y, en su cuaderno, las tortugas habían sustituido a los esqueletos.


  —Las tortuguitas no lo habrían conseguido sin nuestra ayuda —me confió orgullosa.


  Haber participado en algo importante parecía haberla aliviado un poco de sus malhumores apocalípticos.


  —¿Y mi madre? ¿Se ha olvidado de mí o qué? —me preguntó cuando ya se acercaba la vuelta a las aulas.


  —No —respondí—, ha llamado cuando estabas en Linosa.


  —¿Cuándo regresa?


  —Dentro de unos días —le dije sin tener la más remota idea de cuántos serían esos días.


  


  Regresaste poco antes del comienzo de las clases.


  Yo fingí una vez más ir a recogerte al Marco Polo cuando en realidad llegabas a la estación de Santa Lucia. Estabas más delgada que a la ida y tenías un brillo distinto en la mirada.


  —¿Y bien? —te pregunté en el vaporetto que nos llevaba de vuelta al Lido.


  —Creo que alguna pieza ha vuelto a encajar en su sitio. ¿Y vosotros?


  —Digamos que hemos sobrevivido.


  Le diste un buen abrazo a Amy, que, protestando torpemente, intentó zafarse.


  —Por lo menos habrás aprendido a hacer rollitos de primavera, ¿no? —te preguntó.


  —Claro —respondiste—, pero a mi manera, bien quemaditos.


  


  Retomamos la rutina de nuestras vidas, a pesar de que ya nunca se recompuso la liviana serenidad de antaño. La amargura es un suelo lunar, un mundo hecho de cenizas y carente de atmósfera, y cada uno de nosotros era un satélite desolado; cuando terminamos con la Luna, fuimos mudándonos lenta, muy lentamente, a otros planetas, a Marte, con su atmósfera mínima, a Venus, más generoso en aire.


  La muerte de Marco provocó en cada uno una especie de asfixia interior. No quedaba ya oxígeno y, sin oxígeno, no es posible forma de vida alguna. Las únicas que no respiran son las piedras. Pero, como pasa después de las erupciones más terribles —que, después de que la lava lo queme, lo devore y lo engulla todo, transformando la tierra a su alrededor en un lugar de desolación absoluta, con el paso del tiempo, a partir de una semilla arrastrada por el viento, la vida vuelve a arraigar en ese terreno—, también nosotros, a pasitos pequeños, fuimos reconquistando nuestra cotidianidad.


  Llegó la Navidad.


  Dado que en tu misterioso deambular, entre otros sitios, habías ido a parar a Greccio, aparte del árbol, por primera vez desde que estábamos juntos, quisiste también poner el belén. Fuimos a Cormons a por el mío de cuando era pequeño. A regañadientes, y siguiendo mis indicaciones, Amy pintó el cielo estrellado con las posibles constelaciones de aquella noche.
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La hija perdida


  Es la tercera vez que voy a ver a mis antiguas enemigas.


  Hasta ahora parece que hayamos firmado un pacto de no agresión porque todavía no me han picado ni una sola vez. En realidad creo que pasan totalmente de mí, tan atareadas como están todas en sus cuadros. Los del centro están ya todos operculados, mientras que las celdas se han cerrado para permitir que la pupa complete el misterioso proceso que la transformará en una pequeña abeja. Las reinas parecen en perfecta forma; rodeadas por su séquito, ponen huevos con una regularidad impresionante.


  —Ahora entiendo esa satisfacción íntima de los criadores cuando ven que sus abejas están bien —me dijiste un día.


  Esta mañana lo he entendido. Mientras observaba ese armonioso hervidero de vida, me ha asaltado una sensación de plenitud que me era desconocida. En las colmenas todo iba a las mil maravillas y me hacía ilusión haber contribuido.


  Por lo demás, la primavera ya ha estallado a nuestro alrededor. Entre los arbustos y los árboles había un vaivén frenético de pajaritos ocupados en hacer el nido. Qué suerte la suya, me he sorprendido pensando, la naturaleza les ha establecido un «cómo», un «cuándo» y un «con quién» reproducirse, y les ha ahorrado así el complejo entramado de elecciones y azar que constituye la vida de nosotros, los humanos.


  Hoy he mirado si había ya celdas reales. Cuando me hablabas de ellas, las imaginaba como una habitación llena de joyas, casi como una cueva de Aladino. «Es donde se cría la reina», me contabas, pero no me quedaba claro cómo o por qué pasaba aquello. Ahora ya lo sé: la abeja reina es una abeja como las demás, pero la alimentan de otra manera, solo a base de jalea real, y no se cría en una celda hexagonal sino en una más grande, parecida a un cacahuete, que construyen en los bordes del cuadro.


  —Las celdas reales hay que quitarlas porque, si no, te arriesgas a que enjambren —me explicaste un día.


  Todavía tengo el recuerdo vivo de la primera vez que te pasó. Yo estaba leyendo el periódico en el banco que hay al fondo del césped cuando oí a lo lejos un ruido no muy distinto del de un helicóptero que cada vez sonaba más fuerte. Tú estabas fuera haciendo la compra y, cuando aquella nube demoniaca salió de la colmena, acometiendo lo que me pareció una danza alocada, corrí a refugiarme en la casa. Tú llegaste al poco y dejaste caer al suelo las bolsas con una expresión maravillada en la cara:


  —¡Están enjambrando!


  Te pusiste rápidamente el traje y, con la ayuda de una escalerilla, te encaramaste al árbol para intentar recuperar las abejas de la rama en la que se habían reunido. Como no era una operación sencilla, te volviste y me preguntaste:


  —¿Me echas una mano?


  —Ni loco —te respondí atemorizado, al resguardo tras la ventana de la cocina.


  Al final lo conseguiste; capturaste el núcleo que contenía la reina y lo dejaste caer en el portaenjambres que habías preparado bajo el árbol; al poco, el resto de las abejas la siguieron ordenadamente al interior.


  Por la tarde, con tu taza de té en la mano, me explicaste qué era eso de enjambrar: se produce cuando la reina vieja se va con un grupo de fieles a fundar otra colonia nueva.


  Me quedé mirándote incrédulo.


  —¿Y por qué lo hace?


  —Seguramente se me haya pasado quitar alguna celda real y habrá nacido una reina nueva, y por eso la vieja habrá decidido largarse.


  —¿Y le deja a la otra todo su reino?


  —Tal cual.


  Pensé que, en el fondo, también nosotros un día le dejaríamos nuestra casa a Amy porque ese era el curso natural de las cosas. Lo pensé, pero me callé para no ver desaparecer de tu cara la expresión de alegría que tenías ese día.


  —Lo suyo sería que no enjambraran —dijiste luego—, aunque ¿no te parece que se ponen como locas de contento?


  —A mí de momento no me han contagiado la alegría.


  —Porque les tienes demasiado miedo —sonreíste, y luego te refugiaste en tu estudio para escribir tus apuntes hasta la hora de la cena.


  


  Mi padre murió el año que Amy iba al penúltimo curso del instituto. Fue una muerte rápida e indolora; se acostó por la noche con algo de dificultad para respirar y por la mañana ya se había ido. No me causó un vacío irreparable, nunca había sido una presencia importante en mi vida. A Nives, con la que no había llegado a casarse, le dejó el despacho de Gorizia, mientras que yo heredé la mansión de Cormons y la finca entera.


  Desde el primer momento tuvimos claro que no queríamos envejecer en aquel caserón enorme, lleno de recuerdos y costoso de mantener, y que preferíamos desembarazarnos de él. En el fondo, tú siempre te habías sentido como atrapada en el Lido y, con el paso de los años, esa prisión física se había convertido también en una prisión existencial. La enseñanza ya no te apasionaba, los alumnos no se interesaban por nada, no se concentraban, trataban el chino con la misma ligereza que el inglés. Amy no tardaría en terminar el liceo y se mudaría a otra ciudad para ir a la universidad.


  —Me gustaría dejar el trabajo y esta casa —propusiste al final—. ¿Nos lo podemos permitir?


  —Si vendemos Cormons, sí.


  Tardé pocos meses en encontrar comprador, un ruso acaudalado que quería invertir en vino. De la casa cogí los recuerdos más preciados de mi madre, un viejo mapamundi y los libros de la biblioteca a los que les tenía más cariño. Después cerré la puerta a mi paso sin volver la vista atrás.


  Discutimos durante mucho tiempo sobre qué hacer.


  A ti te encantaba la montaña; a mí el mar.


  Por eso al final nos decidimos por la isla. ¿Qué es una isla sino un pedazo de montaña arrojado en medio del mar? En ambos lugares existe una apertura total del horizonte, y eso era lo que tú deseabas por encima de todo.


  —¡Ya era hora de salir de ese velorio! —comentó Amy cuando se lo contamos.


  Las relaciones con ella seguían siendo tensas, con muchos altibajos. En lo arisca que era a veces me recordaba a la joven Edith que conocí en aquel viaje al Pireo.


  Pero, entretanto, el mundo alrededor había cambiado y Mao Zedong se había convertido en un personaje de la historia tan remoto como Carlomagno; un utilitarismo carente de escrúpulos había devorado los ideales, los sueños, las utopías, mientras que los jóvenes se habían convertido en una categoría de consumidores importante y, a cada año que pasaba, la oferta que se abría ante ellos era cada vez más variada y tentadora. La aparición de los teléfonos móviles creó una serie infinita de burbujas habitadas por mundos que solo podían comunicarse dentro de sí mismos. Un sinfín de pastillas salidas de laboratorios y capaces de destruir de un solo golpe toda una vida vino a reemplazar a la pacífica marihuana de los «hijos de las flores». Lenta e inexorablemente, como los bálanos que en poco tiempo corroen el casco de un barco que no ha sido tratado con productos, el cinismo invadió todo espacio de la vida social y la perfidia se convirtió en una de las cualidades más codiciadas.


  A pesar de haberla criado en una visión del mundo muy lejana del «Mors tua, vita mea», Amy no se libraba del signo de los tiempos. Quizá, si Marco no hubiera muerto, habría sido muy distinto, pero aquella grieta dejó entrar el agua y ya nadie pudo cerrarla. Con el tiempo tú te convenciste de que a esa grieta también contribuyó en gran medida el misterio en el que estaba envuelta la identidad de su padre biológico.


  Al volver de tu viaje en solitario, le preguntaste:


  —¿Quieres que hablemos de eso de lo que nunca hemos hablado?


  —Paso de todo —te respondió, fulminándote con la mirada.


  


  Amy aprobó los exámenes finales de bachillerato por los pelos. Unos días después nos comunicó que quería seguir los estudios de DAMS[3] en la Universidad de Bolonia.


  —¿Alguna objeción? —preguntó.


  —Claro que no, nos alegramos mucho.


  Abrimos una botella de espumoso para celebrar que había terminado el instituto. Tú te descargaste los programas de las asignaturas de la carrera y pasaste una tarde entera con ella evaluando cuáles le convenía coger.


  En agosto fuisteis juntas a Bolonia para buscar piso y en septiembre se mudó.


  El día de su decimoctavo cumpleaños no quiso pasarlo con nosotros, solo con sus amigos. Fueron a una rave en una casona abandonada en medio del Véneto rural. Durmió dos noches a la intemperie. Cuando volvió, se lo hicimos ver.


  —¿Y a vosotros qué más os da? —nos respondió—. Ya soy mayor de edad.


  Como la mochila de la abuela Ines ya estaba bastante vieja, le regalamos una nueva de más capacidad, con la idea de que fuera una invitación a abandonarse a la alegría de un viaje por el mundo.


  Le dejamos en la mesilla un sobre en el que ponía: «Por tus dieciocho años». Nunca supimos si lo leyó o lo destruyó antes de abrirlo. Una vez que se puso especialmente borde contigo, la reprendí con cierta firmeza.


  —¡Tú te callas, que no sabes nada! —me respondió.


  Estábamos convencidos de que consumía drogas y nos sentíamos totalmente impotentes. Cuando la interrogábamos al respecto, se encogía de hombros.


  —Las drogas están en vuestra mente.


  Ya no conocíamos a ninguno de sus amigos, ni a ella se le pasaba por la cabeza presentárnoslos.


  


  Entretanto, nosotros compramos la casa en la isla y empezamos a reformarla. Íbamos y veníamos entre Venecia y Livorno, y de vez en cuando tú hacías parada en Bolonia. Cada vez volvías más alterada de esas visitas.


  —Me da que estudia más bien poco —decías—. No me gusta la gente con la que se junta.


  En febrero un fuerte temporal de nieve interrumpió tu viaje entre Livorno y Venecia, y decidiste parar en casa de Amy. Llamaste y te abrieron, pero, por la expresión del chico que salió a la puerta, comprendiste que estaban esperando a otra persona. La casa de nuestra hija era en realidad un punto de venta, la mesa de centro estaba llena de unas pastillas de colores que el tipo aquel, al que Amy miraba embelesada, estaba repartiendo en un montón de bolsitas.


  —¿Es tu madre? —le preguntó cuando te vio.


  —Mucho me temo —dijo ella.


  Después de aquello, en vez de irte, te pusiste hecha una fiera. Te liaste a patadas con la mesa y gritaste:


  —¡No pienso permitir que esa mierda mate a mi hija! —Intentaste pegarle una torta al jovenzuelo, pero él te lo impidió a tiempo, te arrastró hasta la puerta y te empujó fuera mientras tú no parabas de gritar—: ¡Os voy a denunciar a todos! ¡Os voy a meter a todos en la cárcel!


  Regresaste a casa en un estado de postración total, nunca te había visto así. La casa del Lido estaba ya medio recogida, te tiraste en la cama y suspiraste:


  —Mi vida ha sido un único error.


  Me senté a tu lado y el borde de la cama crujió.


  —Lo que pasa es que has tenido una vida muy complicada. Además, las personas complicadas rara vez tienen vidas sencillas.


  


  Un mes después la policía arrestó al compañero de Amy en una redada antidroga. Vimos la noticia en el telediario. Al día siguiente llamaste a nuestra hija, pero no te lo cogió. Le escribiste un correo y el correo te vino devuelto. Fuiste a Bolonia y llamaste una vez más a su puerta. Salió a abrir una chica muy risueña.


  —¿Amy? Ya no vive aquí. Me han subarrendado a mí el alquiler.


  —¿Y adónde ha ido?


  —No tengo ni idea.


  Desde ese día, de nuestros dos hijos, uno descansaba bajo la piedra fría de un cementerio y, para la otra, era como si los muertos fuéramos nosotros.
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El último viaje


  Ahora me despierto siempre con las primeras luces del día a pesar de no tener nada urgente que hacer. Suelo remolonear bajo la colcha pensando en mis cosas. Anoche vi un reportaje en la televisión en el que hablaban de los programas de ordenador que pueden reconstruir cómo ha cambiado la cara de una persona con el paso de los años; la policía los utiliza para localizar a los prófugos de la justicia que llevan mucho tiempo huidos, pero también se han convertido en un juego de sociedad, sobre todo entre los más jóvenes, que se ríen —o se horripilan— cuando ven su aspecto futuro.


  ¿Realmente basta solo con la nariz, el arco de las cejas, la piel de las mejillas que empieza a resquebrajarse, o hay algo más que ningún ordenador logrará identificar nunca? En el transcurso de mi vida he visto personas que permanecen más o menos inmutables en el tiempo mientras que otras, de pronto, sufren un decaimiento, y ese decaimiento no se debe tanto a la falta de colágeno sino que más bien parece un síntoma de un deterioro del ánimo que había estado oculto hasta entonces.


  A lo mejor, pensé esta mañana mientras miraba el vacío de tu lado de la cama, cada uno se gana en la vida una cara porque la cara, la parte más reveladora del cuerpo, es el bloc de notas donde apuntamos lo que hemos hecho.


  En los últimos tiempos te tirabas de las mejillas hacia los pómulos con los dedos, bromeando:


  —¿No crees que nos vendría bien un buen lifting? Es increíble… Yo creía que no viviría para verlo —comentaste luego.


  —¿El qué?


  —A nosotros de viejos.


  —Anda, calla, que tú todavía estás hecha una niña —te respondí—. Mira yo, que tengo ya casi un pie en la tumba.


  ¿Cómo será ahora la cara de Amy?


  Seguramente ya la hayan abandonado las blandas redondeces de la adolescencia, pero ¿para dejar paso a qué?


  Aunque no te lo decía, a cada tanto me asaltaba la idea de que hubiera podido pasarle algo: una sobredosis, un accidente, que llevase tiempo yaciendo en una tumba anónima en algún rincón del mundo… Por suerte, era un pensamiento que no duraba mucho; una parte de mi corazón, la que había estado en relación tan profunda con ella, me decía que seguía con vida. Para tranquilizarme, me repetía la frase: «No news, good news».


  ¿Habría seguido drogándose y se habría convertido ya en la sombra de la chica que era, o en cambio, gracias a su fuerza de voluntad y a haber conocido a alguien, habría logrado dejarlo y llevaba ahora una vida normal, aunque apartada de nosotros?


  Quizá había buscado y encontrado a su padre, y vivía felizmente integrada en su nueva familia, con tan solo un vago recuerdo de nuestros años en el Lido.


  Llevaba ya un par de meses con su número de móvil y una dirección, pero seguía sin decidirme sobre cómo proceder. Estaba convencido de que, si daba un primer paso equivocado, volvería a perderla: seguramente, si la llamaba por teléfono, reaccionaría con rabia, se cambiaría el número o dejaría de responder.


  Lo mejor, he pensado esta mañana todavía en la cama, sería ir en su búsqueda sin previo aviso, plantarme allí y, con mucho tacto y mucha sutileza, intentar establecer algún contacto.


  Me he levantado a las ocho y, después de beberme un café, me he sentado al ordenador. El primer asiento libre que había era para un vuelo que salía tres días después desde Fiumicino. En cuanto lo he reservado, el tono del día ha dado un giro radical. Me he mirado en el espejo. ¿Me reconocerá ella? ¿Me aceptará? ¿Tanto he envejecido?


  Después de comer he ido a la barbería del pueblo. De vuelta en casa, he abierto el armario para buscar una maleta con las dimensiones adecuadas. ¿Cuánto tiempo estaría fuera? No tenía ni idea. ¿Tres días? ¿Una semana? ¿Dos?


  Tengo que comprobar cómo están las celdas reales antes de irme, me he dicho, y en ese momento la pila de bolsas, mochilas y maletas que tenías hacinadas de cualquier manera en el armario se me ha caído encima y me ha hecho perder el equilibrio.


  De aquella montaña he extraído una bolsa blanda que me ha parecido ideal para ese viaje porque puedo llevarla en la cabina y saltarme así el incordio de recoger el equipaje. Al cogerla del suelo, he sentido que algo se caía con un ligero frufrú.


  Un sobre color marfil.


  «Para Andrea, en el día de nuestra boda».


  


  Más de una vez me ha dado por pensar que sería bonito que en la vida real se nos aparecieran ante los ojos carteles como los de las películas mudas; o que, en determinado momento, de fondo, empezara a sonar una música vagamente inquietante, como cuando en las películas de suspense está a punto de suceder algo terrible. Pero no es así. Los días trágicos empiezan de idéntica manera que todos aquellos que no lo son. Estás metido en una rutina, la tuya particular, y avanzas tranquilamente hasta que, de pronto, la vida te hace un regate y te lanza a un lugar y a un tiempo cuya existencia ni siquiera podías imaginar. Es la última vez que oirás esa voz, la última vez que verás ese rostro, pero tú no lo sabes y todo continúa en la banalidad corriente de los días.


  Tenía que irme a Livorno e iba ya con retraso mientras daba vueltas por la casa con un zapato en la mano, buscándote.


  —¡Edith! ¿Me ayudas? ¡No encuentro el otro! —Me asomé al jardín, pero no se te veía el pelo—. ¡Podrías al menos avisarme de que vas a desaparecer! —grité.


  Me resigné a ponerme otros zapatos y luego fui al salón para coger unos documentos que tenía que llevarme.


  Estabas sentada a tu mesita de siempre, con el brazo derecho apoyado en la repisa, la cabeza encima, como un niño que se queda dormido en la guardería.


  —Pero ¿qué haces durmiendo a estas horas? —exclamé en mi torpeza.


  A tu espalda, la ventana estaba entornada y dejaba entrar una brisa ligera que acariciaba las hojas y tu pelo con la misma indiferencia amable. Me acerqué.


  Estabas fría, pero se percibía un latido de vida en la yugular.


  Me apresuré a llamar a la ambulancia. Mientras esperaba a que llegase, no paré de dar vueltas por la casa como un poseso, me pareció una eternidad. Te tomaba una y otra vez el pulso y gritaba:


  —¡Sinvergüenzas! ¿Cuánto piensan tardar?


  En realidad, el helicóptero llegó bastante rápido. Te acompañé hasta que metieron dentro la camilla. Luego lo vi elevarse en el cielo y desaparecer. Un conocido se ofreció a llevarme a Livorno en su lancha.


  En el taxi no hacía más que repetir:


  —Por favor te lo pido, ¡déjamela un poco más! Aunque no ande, aunque no hable, te lo ruego, ¡no te la lleves! Que la pueda acariciar, que pueda verla. O si no puede ser, llévame a mí también, ¡que me estrelle en esta carretera antes de llegar a mi destino!


  Cuando llegué al hospital, todavía vivías y estabas en el quirófano. Habías sufrido una hemorragia cerebral, exactamente igual que tu madre.


  Los médicos salieron al cabo de seis horas y anunciaron: «La operación ha sido un éxito, ahora ya solo es cuestión de esperar». Me dieron ganas de besarles las manos a aquellos desconocidos en un arrebato de gratitud.


  Ya no volví a salir del hospital.


  Allí estaba, sin afeitar, desaliñado, pero con una llamita ardiendo en el corazón.


  A los dos días me dejaron pasar a la unidad de reanimación. Constreñida por las vendas que te envolvían la cabeza, se te veía una cara minúscula. Tenías los labios agrietados y unas ojeras muy oscuras que te invadían las mejillas.


  Me reconociste, me sonreíste.


  Levantaste lentamente la mano derecha para señalarte la izquierda.


  —¿Te molesta algo? —te pregunté pensando que era por la vía que tenías puesta.


  Con mucho esfuerzo levantaste el dedo anular de la mano izquierda.


  Y entonces lo entendí.


  Salí de la reanimación gritando:


  —¡Un cura, por favor, decidme que hay un cura aquí! ¡Tiene que haber un cura!


  Una enfermera marcó un número, me pasó luego el móvil y me dijo:


  —Tome, aquí le pongo con uno.


  —¡Quiero celebrar una boda, rápido, lo antes posible!


  El sacerdote me dijo que tardaría unas tres horas en llegar.


  Acto seguido, salí corriendo del hospital. Por cada esquina, por cada cruce, iba preguntando:


  —¡Una joyería! ¿Dónde hay una joyería?


  Al final encontré una.


  A ti te compré dos anillos. No quería confundirme con la talla.


  Cuando llegó el cura, que era un muchacho joven con cara amable, le expliqué la situación. Íbamos a casarnos dos semanas después, le dije. Teníamos la iglesia ya reservada, así como el restaurante. Teníamos hasta los recuerdos para los invitados guardados en el armario.


  —¿Entiende ahora?


  Sin hacerme más preguntas, se enfundó los paramentos y empezó a celebrar la boda ante tu cama. Los testigos fueron la enfermera jefe y otro enfermero. Tú tenías los ojos abiertos, a veces los cerrabas, pero parecías escuchar y comprenderlo todo.


  Cuando el sacerdote dijo: «Edith, ¿quieres tomar por esposo a Andrea aquí presente…?», tuvo que acercar el oído a tu boca para escuchar la respuesta.


  —Sí —susurraste.


  —¿Estás dispuesta a amarlo y honrarlo durante toda la vida?


  Otro sí.


  Te puse la alianza en el dedo con una delicadeza extrema. Tú cogiste la mía con la mano e hiciste el gesto de ofrecérmela.


  Al final de la ceremonia, cuando el cura pronunció la fórmula «Os declaro marido y mujer», los testigos aplaudieron un poco. Me quité la mascarilla entonces y me agaché para besarte.


  Al día siguiente los médicos me dijeron que tus parámetros habían empeorado. Tras el empuje inicial, tu cuerpo no parecía tener ya fuerza para reaccionar.


  El joven cura regresó a la mañana siguiente para darte la unción de los enfermos.


  Esa misma tarde te quedaste dormida para siempre.


  La vida te dejó una sonrisa en los labios.


  De repente, viéndote allí en aquella cama, me pareciste un pajarillo extraviado. Y tu mano, fría e inerte de golpe, no distaba mucho de las garras de los gurriatos que se caían del nido y que yo siempre, desde pequeño, había intentado en vano salvar.


  La enfermera te desconectó de todas las máquinas.


  Cuando llegaron los celadores para llevarte a la morgue, te di un último beso. A nuestro alrededor estaba todo iluminado con una luz tan artificial que resultaba una ofensa para la vista.


  En la desolación de la rutina de la muerte, lo único que parecía realmente resplandecer era el pequeño circulito de oro que llevabas en el dedo.


  


  Cuatro días después, celebrábamos tu funeral en la iglesia de la isla. Asistieron todas las personas a las que habíamos invitado a la boda. Incluso el vestido que te puse para el último viaje fue el que habías escogido para ese día: un traje pantalón de un tono pastel que compramos juntos en Florencia. Yo me presenté en la iglesia con el mismo terno oscuro con el que tenía pensado dar el «sí, quiero», clavel en el ojal incluido.


  29
El alba trae la luz


  Ha llegado el día de la partida.


  Tengo tu sobre aún intacto en el bolsillo interior de la chaqueta. A saber la de tiempo que llevaba escrito… Puede que no supieras ni dónde estaba y que hubieras acabado dándomelo seis meses o un año después de la boda.


  Bendito desorden.


  Hay cartas que, a la hora de abrirlas, requieren un espacio íntimo, tranquilo, y otras que prefieren un ambiente bullicioso. Estas últimas no difieren mucho de las bombas de la Segunda Guerra Mundial que siguen apareciendo por aquí y por allá en nuestro territorio; llevan tanto tiempo ahí que lo normal sería que estuviesen ya desactivadas, pero en realidad nunca se sabe: pueden seguir durmiendo o deflagrar con una tremenda explosión. Necesitaba valerme de la cautela de los artificieros, por eso he decidido que era mejor abrirla rodeada de una multitud anónima.


  El vuelo ha despegado a su hora, y tenía un asiento junto a la ventanilla, desde donde podía ver cómodamente el paisaje de abajo. Mientras ha ido cogiendo altitud, el avión se ha sacudido ligeramente, se ha curvado hacia el mar y ha sobrevolado la costa hasta la altura de Elba. En cuanto dejamos atrás la isla, me he metido la mano en el bolsillo y he sacado la carta.


  
    Querido Andrea:


    ¿Cuántos años hace que quiero escribirte esta carta? Quizá desde el mismo día que te conocí. ¿Te acuerdas de lo desagradable que fui contigo? Me comporté como esos animales que fingen ser monstruosos para protegerse de los ataques de los depredadores. Si me hubieras resultado indiferente, te habría ignorado sin más, como hacía en esa época con todo el mundo. ¿De qué tenía miedo? De salir de un mundo de introspección, de la exasperación de un dolor interior que no lograba encontrar la voz con la que expresarse. Soñaba con un mundo perfecto, un mundo sin desigualdades, sin injusticias. Un lugar donde el dolor desaparecería y yo, entre todos los habitantes de ese mundo ideal, quería ser la más perfecta, sin concesiones, sin flaquezas, sin nada que lograra hacerme salir de la fortaleza en la que me había encerrado tras la muerte de mi padre y la consecuente deriva de mi madre.


    Los meses que pasamos en tu pisito —el famoso vientre de la ballena, ¿te acuerdas de que las cortinas eran las barbas?— abrieron una fisura en esa fortaleza, pero, cuando te presentaste en mi casa con el anillo en la mano, la inquietud que penetró por esa hendidura se transformó en pánico. Me habían dado aquella beca de estudios y no te lo había contado. Sin embargo, ya antes de lo del anillo, había decidido desaparecer de tu vida.


    Quería herirte, quería alejarte de mí porque no podía soportar la idea de que alguien me esperase, de que alguien me amara. Amar significaba arriesgarse a sufrir una pérdida, un riesgo al que yo no quería volver a exponerme. Estaba convencida de que así me olvidarías rápidamente. Y no solo de que me olvidarías, sino también de que me odiarías.


    En el fondo, era eso lo que deseaba.


    Había tenido mi historia con Ivano, es cierto, pero eso no había sido más que un amorío de juventud, y el pegamento que nos había unido era el sueño de un mundo mejor y no precisamente la afinidad entre nuestras almas.


    Si el amor fuese como la electricidad, podría decirse que contigo percibí desde el principio un voltaje distinto.


    Perdóname, pero por eso hui.


    El tiempo que pasé en Pekín fue un periodo cardinal, en cuanto a que mi vida tomó un rumbo distinto a partir de entonces. El mundo ideal con el que yo había soñado no existía en ninguna parte, y todas las energías que había gastado en crear una sociedad más justa también estaban allí, inertes a mis pies. Ya no sabía qué hacer con todo eso, no sabía en qué dirección andar.


    El vuelo que tenía de vuelta hacía escala en Hong Kong y fue en ese trayecto donde conocí a Thomas. Íbamos sentados al lado, fue él quien inició la conversación. En esa época me parecía un hombre mayor, aunque en realidad no tenía mucho más de cuarenta años. Me llamó la atención la armonía con la que los rasgos orientales y los europeos se fundían en su cara. Nos pusimos a hablar en chino, él venga a hacerme preguntas, y parecía incluso interesado en mis torpes respuestas. Se le antojaba fascinante que yo fuera de Venecia (me guardé lo de que era de Mestre). Me confió que uno de sus sueños era vivir allí algún día, tal vez de viejo. Lo dijo riendo y fue entonces cuando me fijé en el hoyuelo tan irresistible que tenía en la barbilla.


    Me contó que había nacido en Hamburgo —otra ciudad llena de agua y canales— y que vivía entre Alemania y Hong Kong. De madre china y padre alemán, su familia llevaba varias generaciones comerciando con tejidos preciosos.


    Cuando aterrizamos en Hong Kong, me propuso que me quedara unos días en la ciudad si realmente quería aprender más cosas sobre la cultura china. Tenía una biblioteca bien surtida en su casa, me contó, libros que en Pekín jamás me habrían permitido leer. Esa propuesta me dejó sin saber qué hacer. Lo último que me apetecía era volver a encerrarme en la casita de Mestre con mi madre. Le respondí que no disponía de muchos recursos económicos. Me tranquilizó al respecto: él tenía una casa grande y no me costaría mucho cambiar el vuelo.


    Así fue como, en lugar de embarcarme como tenía previsto para el trayecto Hong Kong-Dubái-Roma, me monté en un taxi y me planté en casa de Thomas. Allí me presentó a Faith, una chica filipina menuda y silenciosa que vivía con él. Había una biblioteca muy bonita, y Thomas me dijo que me sirviera tranquilamente, como si fuera una pastelería. Miré alrededor con un ligero resquemor. No se veían más habitaciones. Podía dormir en el sofá, me dijo él, era muy cómodo. Al rato la filipina nos sirvió la cena: un montón de cuencos llenos de viandas de colores.


    Thomas se puso a hablarme de la profundidad filosófica del taoísmo, y me tenía tan embelesada con sus palabras que casi se me olvidaba comer. Tenía un gong pequeño en la mesa con el que llamaba a Faith. A mí me daba cosa por ella, debíamos de tener la misma edad.


    Después de cenar, pasamos al sofá y él se puso a recitarme poesía china clásica. Antes de acostarme, me preguntó si había practicado alguna vez la caligrafía. Le respondí que no. Era un arte importante, añadió; si yo quería, podía darme algunas clases. De hecho, él, por parte de madre, provenía de una familia de calígrafos. A aquellos de sus parientes que se habían quedado en China los habían matado porque la caligrafía se consideraba un arte burgués, me dijo por último, y luego me deseó buenas noches.


    Esa noche no conseguí pegar ojo. Estaba en el vigésimo piso de un rascacielos, en una ciudad donde no conocía a nadie, y apenas tenía unos dólares en el bolsillo. Estaba, por lo demás, en casa de un extraño. ¿Cómo se me había ocurrido ser tan confiada?


    A la mañana siguiente, mientras Thomas desenrollaba el fieltro para mi primera clase de caligrafía, la respuesta me vino de forma espontánea: porque me tenía fascinada. Lo tenía detrás de mí, me iba diciendo que no agarrotara la mano, que respirara tranquila, que uniera mi respiración a la suya, y, con mucha dulzura, conducía la pluma en la dirección justa. Al final de la mañana la habitación estaba llena de hojas blancas cubiertas de garabatos negros. Los miré desolada, pero él me explicó que no debía deprimirme, que la caligrafía era un arte y que, como todas las artes, requería de un largo aprendizaje. Después puso una hoja grande de papel de arroz sobre el fieltro y, con movimientos gráciles, pintó dos ideogramas, el del hombre y el de la mujer.


    Hombre y mujer, dijo, el origen de todo.


    Esa noche, en lugar de en el sofá, dormí entre sus brazos.


    Lo que nunca quisiste saber, y a mí tanta vergüenza me da incluso escribir ahora, es que Amy fue concebida en un elegante apartamento de The Peak por una necia muchacha de provincias y un seductor incorregible.


    No tiene sentido negar la estupidez de la juventud.


    Me sentía importante; que un hombre de tanta cultura me escuchara, me hiciera preguntas y me tratara como a una igual me llenaba de orgullo. Y yo, a pesar de los aires que me daba, no era más que una joven ingenua, y ese mundo tan lejano al mío me provocaba una especie de ebriedad.


    Thomas trabajaba casi siempre desde casa, mantenía largas llamadas en mandarín, inglés o alemán, se pasaba el día mandando y recibiendo faxes. Yo iba a incordiarlo a cada tanto y él me sonreía con complicidad. A veces me llevaba a cenar a sus locales favoritos. Le gustaba darme la comida con los palillos sin decirme lo que era y luego me preguntaba si me gustaba. ¡Una vez incluso me hizo comerme un saltamontes!


    Al cabo de una semana llamé a mi madre y, cuando me saltó el contestador, le dije que había encontrado un trabajito y que iba a quedarme una temporada en Hong Kong, que no se preocupara. La fascinación que me provocaba Thomas me tenía aturdida, y, en mi candidez juvenil, estaba convencida de que él también bebía los vientos por mí.


    Un día, sin embargo, me comunicó que tenía que partir para Hamburgo dos días después. Yo esperaba que me dijese: «Vente conmigo, que te presentaré a mi familia», pero en cambio me dijo que si no quería volver a Italia, él podía buscarme algún trabajo, tenía unos amigos que llevaban un restaurante muy bueno en una zona turística. «¿No puedo quedarme aquí?», le pregunté. «No, porque Faith se vuelve a su tierra unos meses y yo voy a cerrar la casa». «Pero ¿vas a volver?». «¡Claro, tontorrona!», respondió, y me dio un beso rápido.


    Una semana después, con la mochila a la espalda y la maleta en la mano, dejé el piso para ir al restaurante de sus amigos. Nos despedimos en el aeropuerto. «Adiós, tesoro», me dijo, y vi como su espalda desaparecía entre la muchedumbre de los embarques para Europa.


    Esa misma noche llegué al restaurante de Bali. Los dueños eran simpáticos y en pocos días aprendí todo lo que había que aprender. En realidad lo único que tenía que hacer era servir mesas.


    Habían pasado unos cuarenta días cuando me di cuenta de que no me había bajado la regla. Pensé que podía ser por el estrés, pero los cambios que mi cuerpo sufría día tras día me empujaban a pensar otra cosa.


    En cuanto supe con certeza que esperaba un crío, lo llamé. No fue fácil, tardé tres días en localizarlo. Había un ruido fuerte de fondo, costaba entenderse. Le dije que tenía un problema.


    «¿No te va bien con mis amigos?».


    «No es eso, es otro tipo de problema».


    Tras un breve silencio, pareció comprenderlo.


    Me tranquilizó, me dijo que estaría de vuelta en Hong Kong al cabo de un mes y que entonces lo resolveríamos.


    Yo me quedé bloqueada; esperaba escuchar cierta emoción y en cambio, para él, lo mío no era más que un problema que resolver. Yo me había pasado varios meses montándome mi película en la cabeza: el hombre maduro y consagrado fulminado de amor por la muchacha que conoce en el avión, un amor que crecería con los días y se volvería eterno… Hasta que alguien le pegó un escopetazo a la pantalla y la hizo añicos. Fue un ruido seco y con un efecto inmediato, porque la verdad de las cosas —¡y esto es algo que he aprendido con el tiempo!— a menudo surge de una manera imprevista y brutal.


    No me había comportado de forma muy distinta que las chicas de las fotonovelas que, sin pensarlo un instante, caían en los brazos del primer seductor que se encontraban. Me sentí herida porque tenía un concepto muy alto de mí misma, de mi espíritu crítico, de mi inteligencia, y me angustiaba pensar en esa vida que sentía crecer en mi interior, una vida que no había buscado ni deseado y con la que no sabía qué hacer.


    La naturaleza es implacable, no se pliega a nuestros deseos. Aquella cosita crecía día tras día en volumen y complejidad, y su progreso inexorable iba engullendo mi vida futura en todos sus planos. Me sometí a todo tipo de esfuerzos físicos con la esperanza de que aquel monstruito entendiera que no era bienvenido. Esperaba despertarme un día en un charco de sangre y suspirar aliviada porque todo había acabado. No quería esperar a que volviera Thomas, no quería que fuese él con su dinero quien resolviera el problema; deseaba que sucediera «por casualidad», poder decir «perdí al niño» y atribuir el suceso a un destino superior a mí.


    Ya sabes cómo odio el concepto de providencia.


    Para mí el mundo no era más que un manicomio delirante, y la idea de que existiera esa «hadita» que lo arreglaba todo desde arriba con su varita mágica me indignaba. Ahora, sin embargo, con la perspectiva del tiempo, cuando echo la vista atrás y repaso el trascurso de mi vida —de la nuestra—, ¿qué fue aquella aparición tuya en el restaurante ese día sino una dádiva de gracia por parte de esa hadita tan odiada?


    De golpe y porrazo, allí estabas, ante mí, a gatas en el suelo, totalmente borracho, intentando recoger la fruta que se te escapaba rodando.


    ¡En la otra punta del mundo, pero eras tú, mi capitán!


    Verte y encontrarme al punto arrojada a un mar tempestuoso fue todo uno. Que todavía te quería, y que solo te quería a ti, me quedó claro en un segundo. Pero al mismo tiempo yo había hecho todo lo posible para que me odiaras: ¿cómo podía saber con seguridad que mis intentos no habían tenido éxito? Seguro que me habías borrado de tu vida, que estabas con otra, o con muchas, que ellas me habían sacado a patadas para siempre de tu horizonte.


    «El corazón tiene razones que la razón desconoce». ¿Quién dijo eso? ¿Pascal? En ese momento comprendí que era exactamente así. Al verte entendí que la vida podía volver a empezar de otra manera.


    Dos semanas después me despedí del trabajo y regresé a Italia. A mi madre no pude esconderle mi estado. «Decidas lo que decidas, estaré contigo —me dijo, y luego añadió—: Aunque déjame recordarte simplemente que la vida a menudo trae consigo otra vida». Me acercaba al límite de meses con los que, según la ley, se permitía «resolver el problema». Fui con mi madre al hospital. Al ver en la pantalla aquella cosita que latía en mi interior con aquella terca regularidad, tuve la certeza de que en realidad no era un problema que resolver sino una persona minúscula que, cargada de originalidad, pedía venir al mundo.


    Igual que digo esto, tampoco te niego que los meses del embarazo fueron meses duros. Estaba preocupada, atemorizada, me sentía totalmente inapropiada como madre. Día sí, día no, me decía que quizá hubiera sido mejor resolver el problema. Mi madre, mientras, seguía haciendo peleles de punto, había sacado mi vieja cuna y me consolaba repitiendo su lema: la vida trae consigo otra vida.


    Con todo, he de confesarte que me he sentido una mala madre todos los días de mi existencia. ¿Hasta qué punto esa sensación fue responsable de lo que pasó entre Amy y yo? ¿Habría pasado también si yo hubiera sido la madre perfecta y tú, su padre biológico? Son preguntas que nadie podrá responder nunca. Tal vez todos somos inapropiados porque la vida es demasiado compleja para ser afrontada con nuestras míseras fuerzas. Habría que poder subir a un monte y mirar el futuro desde allí; los vientos que se sembrarán, los senderos que se enredarán. Pero quizá también eso sería inútil. Si hubiésemos visto con antelación que Marco un día enfermaría y moriría, ¿qué podríamos haber hecho? Estamos incapacitados para la vida porque estamos incapacitados ante la muerte. Nos atormentamos haciendo planes y diseñando estrategias y luego todo acaba. ¿Qué sentido tiene el antes si no hay un luego, si no hay un después?


    Nunca te he contado nada sobre los dos meses que me fui sola tras la muerte de nuestro pequeño. Iba por ahí con la misma angustia frenética que un perro abandonado por su amo, olisqueaba los lugares, decidía si ir a un sitio o a otro en mi intento por encontrar un camino que me devolviera a casa. Dormí en pensiones tristísimas, inundando de lágrimas la almohada. Aunque era verano, tenía siempre frío. El hielo provenía de nuestro niño, de su cuerpo solito en la tumba.


    Tras un mes de vagar sin rumbo, conocí a una persona en la estación de Bolonia. Nada parecido a lo de Thomas, no te preocupes, ya bastante te he hecho sufrir. Nos habíamos fijado el uno en el otro en el bar —también esto es un misterio, cómo de pronto nos reconocemos— y luego la casualidad o la providencia quisieron que nos sentáramos juntos en el tren. El hombre llevaba unos meses jubilado y se dirigía a Arezzo porque quería recorrer el camino de san Francisco de Asís. En la continua alternancia de luces y oscuridad de los túneles entre Bolonia y Florencia me planteé por qué no ir yo también. San Francisco era un muchacho rebelde, por eso siempre me había caído bien. Buscaba la verdad de su vida. ¿Y no era eso mismo lo que yo buscaba? «¿Le importa si lo acompaño?», le pregunté. «Claro que no», respondió él.


    A los pocos días, mientras caminaba a su lado por senderos silenciosos, descubrí que también su vida, como la nuestra, estaba marcada por la pérdida de un hijo. «Usted tiene suerte —me dijo—, porque su hijo murió de una enfermedad, mientras que el mío fue por una fatalidad estúpida. Las enfermedades son implacables, pero las fatalidades son evitables, por eso es casi imposible encontrar consuelo. Habría bastado estar más atento y no habría ocurrido nada». Su hijo de dos años se ahogó con una castaña que se había caído al suelo en la cena de la noche anterior. El crío la encontró gateando y, como ya estaba pelada, se la metió en la boca. Cuando se dieron cuenta de que estaba cianótico, hicieron lo peor que se puede hacer en esos casos: meterle dos dedos en la boca. Si hubieran conocido la maniobra antiasfixia, su Luca habría sobrevivido, pero no fue así. «La muerte es siempre atroz —comentó—, pero las muertes tontas son las más atrozmente imperdonables de todas».


    Según me contó, después de aquello su relación de pareja estalló y, tras un periodo de recriminaciones continuas —«si tú no hubieras…», «si tú hubieras…»—, se hizo un silencio glacial entre ambos. Luego su mujer conoció a otro hombre, un tipo alegre que la sacaba a bailar, y rehízo su vida. «Yo me quedé con los pedazos rotos, y desde entonces camino sin tregua para intentar volver a unirlos». Tras un breve silencio prosiguió: «Aunque en realidad casi tengo la certeza de que esa tregua no me llegará hasta que esté bajo tierra. Puede que nuestro error sea hacer preguntas demasiado grandes. Pero cuando suceden cosas así, no puede uno evitar preguntarse: ¿por qué a mí y no a otro? La gran encrucijada que separa a los corderos que irán al matadero de los que vuelven serenos al redil. Hasta que oyes los trágicos balidos del matadero no te das cuenta de que estás en el grupo equivocado. Demasiado tarde».


    Nos separamos tras una semana. Pietro, que así se llamaba, quiso volver a Roma, mientras que yo me negaba a abandonar esos bosques y el encanto de aquellos pueblecitos atemporales. Llevaba conmigo un saco de dormir y, como era verano, más de una vez me vi pasando la noche a la intemperie.


    ¿Que si tenía miedo?


    ¿Cómo se puede tener miedo cuando tu manta es un cielo estrellado y a tu alrededor solo oyes los discretos ruidos de un bosque nocturno? Aquella paz me aquietaba en cierto modo los pensamientos, los volvía más límpidos, más claros.


    No sé explicarte la razón, pero llegó un momento en que sentí que el ovillo que sabía enmarañado en mi interior empezaba a desenredarse. Caminé mucho y hablé poco, dejaba que ese cielo y ese silencio se me metieran dentro. Y así, paso a paso, empecé a entrever un cabo de la madeja.


    Al menos, en los días que compartí camino con Pietro, había visto algo con claridad: tras la muerte de Marco, nosotros no nos habíamos embarcado en el juego encarnizado de las culpas recíprocas. Fue un periodo borrascoso, qué duda cabe, pero en esa borrasca nunca arremetimos el uno contra el otro.


    Si decidí irme, sumando más dolor a tu dolor, fue precisamente por eso: para evitar que dentro de mí —y entre nosotros— arraigasen peligrosas semillas de rencor. ¿Y eso por qué? Porque te quiero, porque siempre he deseado que nuestra relación durase para siempre. Porque tenemos una hija, Amy —para mí siempre ha sido nuestra hija—, y esa hija está perdida en el mundo. Solo si seguimos unidos, quizá algún día consigamos recuperarla. Si lo piensas, ahora es Amy nuestro cordero ensangrentado. Mientras Marco descansa, ella va a dar vueltas por el mundo llena de heridas.


    ¿Habían estado siempre allí? ¿O fuimos nosotros quienes las provocaron? ¿Es la sombra de Thomas, que habita en su alma? ¿Cómo saberlo? Una de las pocas cosas de las que siempre he estado convencida —¿te acuerdas de cómo me rebelé con lo de mi nombre? Yo no soy Patrizia, ¡soy Edith!— es de que los hijos no pertenecen a los progenitores, sino solo a sí mismos. Aceptar su libertad sin dejar de amarlos, ¿acaso no es ese nuestro deber? ¡El deber más arduo! Y tener la paciencia para esperarlos. Yo lo haré, esperaremos los dos toda la vida a que Amy regrese, a que Amy vuelva a ser la que conocíamos, a que vuelva a trotar a nuestro lado con la misma alegría de antaño.


    Si volví a casa más serena, si volví en posición de retomar nuestra vida, es porque un día, en medio del camino, me adentré en una pequeña iglesia abandonada. Dentro anidaban golondrinas y sobre lo poco que quedaba de altar vi escrito: ALBA FERT LUCEM, el alba trae la luz. La luz vence siempre a las tinieblas. Había tenido esa verdad ante mis ojos en todo momento, pero solo en ese instante comprendí que el amor es más fuerte que la muerte, y que la muerte solo nos vence realmente cuando abandonamos esa certeza. Limitados por nuestra experiencia física, a menudo pensamos que el amor es solamente eso que experimentamos en nuestra dimensión temporal. Nosotros quisimos a Marco, lo invocamos a la vida, y ahora él ya no está, pero ¿qué fueron sus últimos meses sino un flujo continuo de amor? ¿Y cómo va a haberse anulado ese amor por el mero hecho de que Marco ya no esté con nosotros?


    Caminando en la paz de esos bosques, caminando por los lugares que tanto tiempo atrás había recorrido ese muchacho que, al rebelarse, había hallado la mayor libertad, pensé lo siguiente, o más bien lo sentí: el tiempo no es sino una migaja de la eternidad y, si no levantamos la mirada de esa migaja, nunca lograremos vivir la plenitud de una vida que no teme a la muerte. En alguna parte del universo, el amor que nos ha unido —a mí, a ti, a Amy, a Marco, a nuestro famoso cuadrado, ¿te acuerdas?— brilla como una estrella y allí, en el misterio de esa luz que no es humana, viviremos para siempre.


    Bueno, aunque de forma algo fragmentaria, ahora ya sabes lo que sucedió en los periodos de la vida que no hemos compartido. Sé que nunca lo has admitido, pero estoy segura de que en todos estos años la paternidad de Amy ha sido para ti un tormento silente y doloroso. Tal vez por eso, para preservar la serenidad de la relación de Thomas con ella y conmigo, nunca has querido saberlo. Yo tampoco he vuelto a tener ninguna noticia de él ni he sentido la tentación de buscarlo, ni siquiera para comunicarle al menos que había tenido una hija suya. Habría estado dispuesta a hablarlo con Amy si ella así lo hubiese querido —estaba en su derecho—, pero ella también ha preferido siempre dejar esa puerta cerrada. Incluso cuando empezó la época de sus grandes crisis, cuando yo estaba totalmente decidida a contarle la verdad, ella siguió empeñada en mantenerla cerrada a cal y canto. Por eso, cuando cumplió la mayoría de edad, metí esa carta en su mesilla de noche. En esas líneas se lo conté todo, le escribí el nombre y el apellido de su padre y dónde encontrarlo. ¿La leería? ¡A saber! Tal vez lo haya localizado y ahora viva felizmente con él en algún punto del mundo y haya trazado sobre nuestros dieciocho años de vida en común la raya negra con la que en otros tiempos tachaba a su padre desconocido.


    La semana pasada, mientras me ayudabas a recoger la mesa, me di cuenta de que tus manos ya no eran las de antes. El relieve de las venas ha crecido y te han aparecido manchas oscuras en la piel. Ahora, mientras escribo esto, me he mirado las mías y, si bien con una ventaja de diez años, me he dado cuenta de que voy detrás, pisándote los talones. Hemos envejecido, hemos envejecido juntos. Esa reflexión me ha dado una gran serenidad.


    Si hubiese decidido casarme contigo la primera vez que me lo pediste, lo más probable es que nuestra relación se hubiera ido al traste al cabo de un par de años, igual que si hubiese aceptado «regularizar nuestra situación» cuando esperábamos a Marco. Ahora, sin embargo, con una alegría infantil que hacía mucho que no sentía, es lo único en lo que pienso. Las cosas viven en su verdad cuando tienen tiempo para madurar por dentro, no cuando se les pone un nombre. Ahora he entendido que hay un Bien que está por encima de nosotros, un Bien que primero nos genera en el nacimiento y luego, de un modo misterioso y distinto, nos regenera en la muerte. Sin esta idea de flujo, sin esa idea de don, creo que es bastante difícil vivir una vida digna de ese nombre. La vida podría no existir, pero hete aquí que existe. Podríamos ser como Marte, como la Luna, como Saturno, esferas de piedra que dan vueltas y nadan en el vacío sideral, y, sin embargo, somos criaturas vivas en esta pequeña tierra maltratada pero maravillosa. Deberíamos ser testigos de semejante milagro. Y testigos quiere decir no rendirse, no dejar de asombrarse, no permitir que los fantasmas que crean las pequeñas muertes cotidianas que nos rodean nos ganen la partida en nuestros días.


    Una última cosa, mi querido, queridísimo Andrea. Si, después de tantos altos vuelos, me pongo a hacer balance y soy rigurosa, creo poder decir que, de los dos, tú eres el que más ha dado, por eso no puedo sino agradecértelo y prometerte que a partir de mañana intentaré compensar la balanza. En los tiempos en los que te conocí ya solo la palabra amor me provocaba la risa sardónica de la juventud. Estaba convencida de que el amor no existía. Me equivocaba. ¿Qué ha sido esta relación que hemos tenido, y la que hemos tenido con la vida, sino una gran historia de amor?


    DE TU EDITH, QUE BUSCABA LA FELICIDAD 
Y LA ENCONTRÓ A TU LADO.


    P. D. ¿No crees que con los zapatos que hemos escogido puedo tropezarme camino del altar? ¡Qué angustia! Menos mal que estarás a mi lado y sé que me agarrarás justo a tiempo para impedir que me caiga.

  


  Cuando he terminado de leer la carta, he vuelto a doblar las hojas con un cuidado meticuloso y, antes de devolverla al bolsillo, la he besado como se besan las cosas preciadas. A mis pies había densos cúmulos blancos por encima de un sol que lanzaba dardos contra las alas del avión.


  Me he puesto las gafas de sol.


  Se ha abierto un espacio entre las nubes y he visto aparecer las últimas estribaciones de los Alpes. Me he acordado de cuando, en Venecia, en nuestra cama, nos pusimos a hablar de la atmósfera y de la troposfera. De tus mil preguntas. ¿Cuántos tipos de nubes hay? ¿De qué están hechas? No sabes cuánto echo de menos esa curiosidad tuya tan inagotable.


  La voz del comandante ha anunciado unas breves turbulencias, los que estaban de pie se han sentado y, de detrás de las gafas, se me ha escapado una lágrima. La vida ha sido muy breve, he pensado antes de que el avión empezara a temblar.


  30
¿No te acuerdas de quién soy yo?


  Tenía reservado un hotelito en Kreuzberg, el barrio donde vive Amy.


  Decidí dedicar un día a hacer turismo. Yo había visitado Berlín de pequeño, cuando la ciudad estaba aún dividida por un muro, con las paradas del metro vigiladas por soldados armados. Ahora está todo muy cambiado y me costó orientarme por esa metrópolis reluciente y moderna invadida por concesionarios de coches de lujo incluso en la antigua zona comunista. Preferí volver temprano al hotel y prepararme para el encuentro.


  A la mañana siguiente ya estaba allí.


  Por suerte, no muy lejos de su portal, había un bar con una cristalera desde la que se veía la calle. Pedí un café y fingí abstraerme en la lectura de un periódico. Mientras lo leía por encima, sentí que volvía a aflorar en mi interior parte del alemán de mi infancia. Unas horas después salí del bar y paseé de un lado a otro de la calle, antes de volver al mismo local para comer. No había entrado ni salido nadie del portal donde en teoría vivía Amy. El edificio se me antojaba espectral.


  Por la tarde, cuando empezaba ya a desesperarme, hete aquí que aparece por fin por la esquina de la calle cargando con una gran bolsa de un supermercado alemán barato. Aunque era primavera llevaba un sobretodo negro ceñido. Estaba delgada, llevaba el pelo recogido en una coleta y aparentaba más edad de la que tenía.


  Fui a abordarla.


  En cuanto me vio, dejó caer la bolsa al suelo. Ni un «hola» ni un «buenos días», tan solo:


  —¿Qué haces tú aquí? —Igual de «brusca» que fuiste tú siempre.


  —Tengo que hablar contigo.


  —¿Por qué no ha venido ella?


  —Porque justo es de ella de quien tengo que hablarte. ¿Subimos?


  —Mejor no. Dejo la compra y bajo.


  Cuando volvió, nos pusimos a caminar en silencio uno detrás de otro.


  —Vamos a un parque que hay aquí cerca —dijo.


  Seguía teniendo el piercing de la nariz y había añadido otros de corte distinto en las orejas.


  Nos sentamos en un puestecillo que vendía kebabs y donde había una pantalla tras la barra en la que se sucedían estridentes videoclips de cantantes turcos. Pedimos dos cervezas y, al llevarme la jarra a la boca, Amy se fijó en la alianza.


  —¿Os habéis casado? —preguntó incrédula, a lo que yo asentí—. ¿Demencia senil?


  —No, amor.


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Bueno, ¿qué? ¿Qué tenías que decirme?


  —Es algo muy importante. Hace meses que te lo quiero contar, pero siempre me llegan devueltas las cartas.


  —¿Quién te ha dado mi dirección?


  —Tu amiga Matilde.


  —Pues vaya amiga…


  Intenté cogerle la mano, pero en cuanto la rocé la retiró.


  —Tengo que decirte una cosa…


  —¡Que ya me he enterado! ¿Por qué te lo piensas tanto? ¿Te crees que tengo miedo?


  —Tu madre, Edith, se ha ido…


  Soltó una risita.


  —¿Te ha dejado después de la boda?


  —No, ha muerto.


  Vi cómo se le petrificaba la cara.


  —¿Estás de broma?


  —Me temo que no.


  Nos quedamos un buen rato en silencio. Por los arbustos de alrededor, los mirlos modulaban los exuberantes cantos del cortejo, mientras que en la pantalla detrás de mí una voluptuosa cantante se contoneaba entonando estribillos incomprensibles.


  Durante esos largos minutos la piedra que tenía presa a Amy empezó a resquebrajarse: lo primero que perdió la dureza fueron los ojos, y luego les siguió el cuerpo entero, con la boca en un mohín, como de pequeña cuando iba a estallar en un llanto. Las lágrimas empezaron a surcarle las mejillas, primero ralas y rápidamente restregadas, luego abundantes y sin retén.


  —¿Ha sido por mi culpa? —balbució.


  Por fin conseguí cogerle la mano.


  —No ha sido culpa de nadie.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Hace seis meses. Igual que la abuela Ines.


  —¿Yo también moriré así?


  —Nadie puede saber cómo ni cuándo morirá.


  —Es todo una locura.


  —Sí, en cierto modo, sí. Pero es una locura que tiene antídoto.


  —¿Cuál?


  —Vivir como si no existiera la muerte.


  —Pero es que existe.


  —Si vives amando, se neutraliza.


  —El amor no existe —respondió con rabia.


  —Tu madre te quería; si no, no te habría traído a este mundo.


  —Ella denunció a mi novio, ¡él fue a la cárcel por su culpa!


  —No, ella no tuvo nada que ver con eso. Ella no denunció a nadie. Lo único que quería era que tú no tiraras tu vida a la basura por culpa de la droga.


  El cuerpo de Amy empezó a temblar lentamente, al principio no se notaba, pero luego se vio sacudido como por un terremoto.


  —¡Es mejor que me mate! —susurró llevándose las manos a la cara—. ¡Mejor me mato! Mi vida no ha sido más que un desastre tras otro.


  Le acaricié el pelo.


  —No digas tonterías. Tu madre te lo perdonó siempre todo.


  —¿Y por qué?


  —Porque te quería, porque era una persona sensible e inteligente, porque se parecía a ti y sabía que la vida nunca es fácil.


  —¡Soy un monstruo! —dijo, y repitió—: ¡Soy un monstruo!


  —¿Sabes una cosa? Los verdaderos monstruos nunca son conscientes de que lo son.


  Cuando los sollozos se calmaron un poco, saqué de la bolsa la lata de Krumiri.


  —Cuando nos mudamos de Venecia a la isla, tu madre guardó aquí las cosas que más te gustaban de pequeña.


  Amy cogió la lata y la sopesó con delicadeza.


  —No pesa.


  —Es que los dientes de leche y las fotos pesan poco.


  Cuando encontró la carta escondida bajo las imágenes de los concursos de patinaje y de las excursiones por la laguna, la dejó aparte.


  —No tengo valor para leerla.


  —¿Quieres que te la lea yo?


  Asintió y se levantó para venir a sentarse a mi lado en el banco y apoyar la cabeza en mi hombro como cuando era pequeña.


  
    Mi querida y amadísima Amy:


    Tú ya sabes hasta qué punto el desorden siempre orbita a mi alrededor como un universo en expansión, por eso he decidido guardar en esta lata aquellos recuerdos tuyos a los que les tengo más cariño. A lo mejor te parece una vanidad sentimental e inútil. Eres demasiado joven para darte cuenta de que lo que distingue nuestras vidas humanas de las de nuestros queridos amigos los animales es justamente la memoria. Es con la memoria con lo que esculpimos el tiempo, es la memoria la que nos permite tener raíces. Y cuantos más recuerdos, más raíces. Cuantas más raíces, más difícil es descarriarse del trayecto de la vida.


    No sé adónde te habrá transportado la tempestad que vivimos, pero todas las mañanas cuando me despierto y todas las noches cuando me acuesto espero y rezo para que estés en algún lugar del que sea posible regresar…

  


  Seguí leyendo con voz sosegada el resto de las páginas.


  Entretanto el sol se había puesto. La gente que antes jugaba al fútbol y al bádminton había desaparecido, al igual que las madres con carritos; solo quedaba ya algún que otro corredor solitario. Cuando terminé de leer la carta, nos quedamos un rato abrazados. No nos despegamos hasta que un pastor alemán se puso a ladrar a nuestro lado.


  —Lo siento, tengo que irme —exclamó Amy de pronto, y su frágil figura desapareció en la noche.


  


  Me quedé en Berlín otros tres días y otras tres veces nos vimos. Amy se mantenía con trabajos precarios y compartía piso con un grupo de personas en su misma situación. Según me contó, después de Bolonia no fue directamente a Berlín, sino a Hamburgo, en busca de su verdadero padre. Después de leer tu otra carta, se convenció de que en casa de él, con él, podría iniciar una nueva vida y borrar así la «cárcel» que había sido para ella la vida en el Lido.


  Pero no fue así.


  El encuentro con Thomas no dio los frutos esperados. Tuvo que insistir mucho para lograr que él la recibiera en su gran mansión con vistas al canal; él no tenía ninguna gana de perder el tiempo con una chica que llevaba un pendiente en la nariz. Cuando Amy pronunció tu nombre, Edith, él se quedó pensativo y luego dijo: «Podría ser… ¿Tú sabes con la de chicas que estuve yo por aquella época?». Luego, con una formalidad gélida, la acompañó a la puerta. «De todas formas —añadió—, si es una cuestión de herencias, la próxima vez vuelve con un análisis de ADN y, si resulta ser verdad, dejamos la historia en manos de los abogados. No pienses que yo soy de esos que rehúyen sus responsabilidades».


  Después de aquel encuentro se quedó unos días en la estación de Hamburgo, vagando como una zombi, entabló amistad con algunos chicos de su edad y se mudó con ellos a Berlín, donde la vida era más barata.


  —¿Por qué renegaste de nosotros? ¿Por qué no volviste? —le pregunté entonces.


  —Porque os odiaba, porque me odiaba, sentía que había fracasado en la vida. Y por orgullo, porque quería demostraros que era capaz de arreglármelas sin vosotros.


  El último día me acompañó al aeropuerto.


  —¿Eres feliz aquí? —le pregunté.


  —No.


  —¿Por qué no vuelves? Ya has demostrado que te las arreglas sin nosotros.


  Sacudió la cabeza, desolada.


  —Porque no puedo.


  Me volví para mirarla antes de cruzar los controles del embarque. Estaba allí inmóvil, con una mano abierta para despedirse y un atisbo de sonrisa en los labios. También yo me despedí antes de atravesar las horcas caudinas del detector de metales.


  Dormí durante todo el trayecto y me desperté de golpe cuando sentí los bamboleos del avión al aterrizar en la pista de Fiumicino.


  


  El jardín había experimentado una transformación sorprendente en menos de una semana: había brotado todo lo que podía brotar, mientras que la hierba del césped estaba alta y desbocada como si la casa llevara meses abandonada. Las abejas zumbaban felices, casi borrachas por la abundancia de polen y néctar.


  —¡Os he echado de menos! —dije pasando ante ellas con la maleta en la mano.


  Al día siguiente me enfundé el traje y me pasé toda la mañana comprobando si estaban bien. Había tal multitud en todas las colmenas que me parecía muy difícil que hubiesen podido enjambrar en mi ausencia. Era casi imposible saber qué estaba pasando en ese guirigay de actividad febril; en la tabla de vuelo la actividad de llegada y partida, de carga y descarga, era frenética.


  A diferencia de las hormigas, que nacen en una casta determinada y se quedan en ella para los restos, las abejas —según me explicaste tú un día— cambian continuamente de oficio a lo largo de su vida. Empiezan haciendo de barrenderas, luego de niñeras de sus hermanas, de encargadas de las remesas y el almacenaje, de severas guardianas de la casa y, ya casi en la última parte de su existencia, se lanzan al descubrimiento del mundo exterior y aprenden a zambullirse y a bailar en las profundidades de los cálices de las flores.


  Vivís veinte días, pensé volviendo a cerrar la colmena, y nosotros vivimos décadas y décadas, pero ambos estamos obligados a no parar de aprender, y a lo mejor es por eso por lo que congeniamos tanto con vosotras.


  


  No tuve noticias de Berlín durante un par de semanas. El fin de semana habían empezado a llegar a la isla los primeros heroicos bañistas.


  Fin de la tristeza, me dije al verlos desembarcar, este verano me compro una barquita y me voy a hablar con los delfines.


  


  Una mañana recibí un mensaje.


  
    La he liado demasiado ya no sé qué hacer.

  


  
    Lo bonito de la vida es que siempre se puede empezar de nuevo.

  


  Pocos días antes, mientras ordenaba, había encontrado el dibujo que hizo Amy en el Lido. Lo saqué y le hice una foto. Se lo envié a la hora de comer.


  
    ¿No te acuerdas de quién soy yo?

  


  Esa tarde estuve trabajando en el jardín. Entré en la casa al anochecer. Tenía el móvil en la mesa de la cocina. Había llegado la respuesta.


  
    Titopapi, el que salva a los que se ahogan.

  


  
    Tengo un salvavidas preparado para ti. ¡Vente!

  


  
    Ya no estoy yo sola.

  


  
    ¡Entonces veníos!


    Titopapi os espera.

  


  Al rato me fui a la cama.


  Ni siquiera recuerdo haber soñado nada y, por la mañana, todavía con los ojos cerrados, me dio la sensación de estar inmerso en una luminosidad inexplicable. Estaba con un brazo extendido por tu lado, por encima de la almohada, como si siguieras allí junto a mí.


  Me tomé un café y luego fui al cobertizo de las herramientas.


  El columpio estaba justo donde lo había dejado la última vez.


  Abrí la caja, comprobé el aguante de las anillas y de las cuerdas, y luego cogí la escalera y me encaramé encima para colgarlo del viejo árbol que hay delante de la cocina.
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    SUSANNA TAMARO (Trieste, Italia, 1957). Estudió Cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, tras lo que participó en la realización de varios documentales para la RAI. Sin embargo, su carrera profesional dio un giro tras el éxito en 1989 de La cabeza en las nubes, su primer libro publicado, con el que consiguió el Premio Elsa Morante.


    A partir de ese momento decidió seguir escribiendo, tanto narrativa como literatura juvenil, consiguiendo el reconocimiento internacional en 1994 con Donde el corazón te lleve, obra que ha sido traducida a más de 30 idiomas y que ha logrado vender millones de ejemplares en todo el mundo, sobre todo tras la adaptación cinematográfica que se realizó en 1996. En 2007 publicó su continuación, Escucha mi voz. Otros grandes títulos de Tamaro han sido Anima Mundi, Respóndeme o Más fuego, más viento.


    A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios, como el PEN Club Internacional o el Dante de Oro a toda su trayectoria literaria.

  


  Notas


  
    [1] «Huyo de la que me sigue y acoso a la que huye de mí». Verso de los Amores de Ovidio en la versión de Germán Salinas para Líricos y elegiacos latinos (Librería de Perlado, Páez y Cía., Madrid, 1913-1914). (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Terrenos típicos de las lagunas adriáticas que por temporadas se ven anegados por las mareas. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] De las siglas en italiano de «Disciplinas de las Artes, la Música y el Espectáculo», licenciatura que durante muchos años fue exclusiva de la Universidad de Bolonia, en el seno de la Facultad de Filosofía y Letras. Fue y sigue siendo un referente nacional para quienes quieren desarrollar una formación artística en el país. (N. de la t.) <<
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