
  


  
    
  


  
    Querida Mathilda (No veo el momento en que el hombre eche a andar) es, en palabras de la propia autora, «una especie de diario epistolar».


    Con acento unas veces sosegado y apasionado otras, Susanna Tamaro reflexiona y hace reflexionar acerca de asuntos que entretejen nuestra vida cotidiana: la relación entre mente y cuerpo; el significado de la escritura, de la lectura y de los libros; el amor por la naturaleza y el respeto al medio ambiente; la experiencia del mal y del dolor; la adolescencia y la vejez; la paz como ritmo de vida; la amistad y la paciencia; la recuperación de la esperanza y del sentido de lo sagrado, y así sucesivamente, entrelazando pensamientos, recuerdos, encuentros, denuncias y exhortaciones, ante el sugerente telón de fondo del fluir de las estaciones del año en la campiña de la región de Umbría.


    Querida Mathilda configura así un libro orgánico, unitario y en continua evolución: un auténtico itinerario interior, capaz de impulsar a quien lo lea a echar a andar en pos de su propia verdad humana.
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    «El “corazón” del título no es el que late por una cita o una, mirada, sino la totalidad más profunda del hombre, la imagen del sitio físico en que razón y emoción se enlazan», dice Susanna Tamaro, a propósito del título de su primer éxito, a su corresponsal literaria, Mathilda, a la hora de explicar sus objetivos literarios en este nuevo libro. Y en efecto, en la penúltima página de este epistolario dirigido a sus lectores la autora confiesa su vocación original, su insaciable apetencia de absoluto: «Yo también habría querido librarme de todo, como lo había hecho san Francisco, y salir corriendo, hablar con las palomas, con las golondrinas, con los animales del bosque, abrazar a los enfermos, a los ancianos, a todos aquellos hundidos en el sufrimiento»; evoca en la antepenúltima página las ilusiones de los ocho años que realizará plenamente antes de llegar a los cuarenta en su obra, según explica a continuación.


    Susanna Tamaro (Trieste, 1957), después de dos libros que le depararon premios (el Elsa Morante, el del Pen Club Internacional) y escasos lectores, con Donde el corazón te lleve (1994), que vendió solo en Italia dos millones y medio de ejemplares, dio nueva vida a un viejo género. Y al mismo tiempo desató una viva polémica entre los críticos; algunos le reprochan una «concepción conservadora de inspiración retrógrada», otros «sentimentalismo» de baja ley. Pero en tales ataques se mezclan los ideologismos de sus inquisidores «progresistas», la envidia de muchos autores y editores que no le perdonan vender tanto, y una dosis de auténtica polémica. Donde el corazón te lleve es una novela epistolar cuya narradora es una abuela que escribe a su nieta, quien dos meses antes marchara a Estados Unidos en busca de una carrera cuando su adolescencia, chocando a diario con la benevolencia de la anciana, hacía de ésta un maestro zen; verbigracia: «… la vida no es una carrera, sino un tiro al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la capacidad de encontrar una diana». La abuela, que ha tenido la función de madre de su corresponsal y nieta, se ocupa de la naturaleza de la vejez, de la necesaria rebeldía de los adolescentes, de la vanidad general que gobierna el mundo, y de recrear la metamorfosis que convirtió a su nieta —niña de conmovedora bondad— en una joven revestida de una dura coraza donde su ternura rebota. Queja universal de padres, madres y abuelos. La voz de narradora, que cría una avecilla franciscana caída del nido —trasposición zoológica de su nieta que era una niñita caída de un falso nido— es también una emotiva exaltación de la vejez: «… a esta edad (80) nos sentimos como hojas a finales de septiembre (…) Estamos todavía suspendidas en lo alto, pero sabemos que es cuestión de poco tiempo. Una tras otra van cayendo las hojas vecinas: las ves caer y vives en el terror de que sople viento». ¿La abuela suple malos padres? La anciana quiere dejar claro que no es una santa, y de hecho había sido muy mala: amor adúltero, mentiras que duraron años e incluían una falsa filiación familiar: era bien mala.


    La abuela de Donde el corazón… opera como Virgilio en la Divina Comedia, pero al revés: comienza por el cielo y acaba en el infierno, que es el secreto que se reserva. Anima mundi (Seix Barral, 1997) y ahora este libro en estéreo con una columna de la revista paulina Famiglia Cristiana acentúan más aún el carácter pastoral de esta autora, quien, no obstante, dedica muchas páginas a defender sus técnicas narrativas y estilo de escritura.


    Al escepticismo general, y a las laboriosas estéticas de los poetas y narradores contemporáneos, Susanna Tamaro opuso una visión neofranciscana del mundo, ecléctica, desprovista de ascesis y de regla, que echa mano no sólo del estilo poético del Poverello d’Assisi sino también de nociones y prácticas del budismo zen o el hinduismo, del naturismo y de la cantera de las preocupaciones ecológicas, que procesa en una escritura de gran sencillez y transparencia aérea. Esas cualidades que, no obstante, no le impidieron hasta el momento cortejar la eficacia de los sermones de san Antonio de Padua, quien, cuando hablaba cerca del mar, conseguía que los peces asomaran las cabezas fuera del agua para oírle. Tanto más por cuanto, a diferencia del santo portugués italianizado, campeón de los discursos acerca de los misterios, las virtudes y los pecados capitales, la escritura de Susanna Tamaro no deja de alertar acerca de la degradación ambiental que acosa a la existencia de los peces, las florecillas silvestres y los bosques, desde un amor activo hacia la naturaleza, como inspirado por el Soplo: «aquel árbol no vivía, se esforzaba por sobrevivir (…) pasaban (…) autos y motos con el escape abierto (…), las tiendas y restaurantes de los alrededores descargaban basura a sus pies».


    El sermón siempre fue un género popular, pero aún lo es más la inspiración doctrinaria de estos que en sus novelas aspiran a la parábola.


    Los resultados de esta alquimia de sentimientos beatíficos y expresión bien arraigada en la tradición litúrgica y discursiva italiana le han deparado a la autora una vasta grey repartida entre los Alpes y Sicilia (más Cerdeña, claro está).


    San Antonio de Padua nunca contó con una audiencia tan vasta, ni san Francisco llegó a tantos lectores simultáneos con las Florecillas.


    DANIEL ALCOBA

  


  
    Los textos aquí reunidos fueron publicados


    en el semanario Famiglia Cristiana,


    en la rúbrica «Arrivederci…»,


    entre octubre de 1996 y septiembre de 1997.
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    Desde hace mucho tiempo, sin solución de continuidad, Susanna Tamaro lleva un diario íntimo. Nos lo revela ella misma en una página autobiográfica de este nuevo libro suyo. Pero, hasta ahora, se había tratado siempre de una actividad secreta, de un apartado ejercicio de reflexión, independiente del compromiso de narradora del que han brotado novelas de extraordinario éxito internacional como Donde el corazón te lleve y Anima Mundi.


    Tan sólo en otoño de 1996, estimulada por una propuesta del semanario paulino Famiglia Cristiana, Susanna Tamaro ha decidido imprimir a su journal, a lo largo de un año, el movimiento de un coloquio «epistolar» con el vasto público de los lectores, idealmente representado por una amiga africana, Mathilda, destinataria de las cuarenta y nueve «cartas».


    Y ahora que dicho epistolario ha concluido, descubrimos, al abarcarlo en su conjunto, una realidad sorprendente. Aquello con lo que la joven escritora se ha enfrentado en su propia existencia, y que hoy propone nuevamente a los lectores del presente volumen, es un camino escandido a través de etapas sucesivas, graduales, concadenadas (de la misma manera que es gradual, concadenado y rico en simbología el ciclo de los días y de las estaciones que se suceden en la campiña de la Umbría desde donde Susanna nos envía las hojas de su diario). Un camino para crecer en la propia interioridad y consciencia, en la comprensión de sí mismos y de los demás. Un camino para aprender a cultivar la alegría, el equilibrio espiritual, el amor, sin rehuir la fatiga, el sufrimiento, la responsabilidad, la puesta en práctica de un proyecto personal que es, al mismo tiempo, colectivo.


    Un «gran camino», según las palabras conclusivas de la autora, «para que el futuro no sea un tiempo de desolación, sino de construcción y de esperanza».


    EL EDITOR ITALIANO

  


  OTOÑO


  


  9 de octubre


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  hoy es un día de tiempo inseguro, la hierba de los prados todavía está requemada, pero el aire del anochecer ya no es el del verano. La oscuridad llega antes, y, con la oscuridad, asciende de la tierra un olor diferente, más intenso: el olor del otoño. En el fondo no me desagrada. En los meses veraniegos siempre soy presa de una cierta sensación de vaguedad. Hace calor, es difícil concentrarse, la cabeza enseguida se vuelve pesada y me invade la somnolencia. La actividad de escribir está más en consonancia con los climas nórdicos o invernales. Que afuera haga frío es una ayuda, así como es una ayuda la brevedad de los días. Para alcanzar la intimidad con uno mismo son necesarias largas horas de oscuridad y de silencio.


  * * *


  Todavía no te lo he dicho, pero, después de largos titubeos, por último he aceptado llevar una rúbrica en Famiglia Cristiana. La impulsividad, como sabes, no forma parte de mi carácter. Antes de tomar una decisión, la que sea, reflexiono largamente, evalúo todas las facetas del asunto, los pros y los contras; ello exaspera un poco a quien está cerca de mí y también a mí misma. No me desagradaría, por lo menos de vez en cuando, ser un poco más ligera, más irreflexiva. El aspecto positivo de esta actitud mía es que cuando asumo un compromiso lo enfrento totalmente, sin distracciones.


  La propuesta de llevar una rúbrica estaba en el ambiente desde hace más de un año. No era ésta la primera que recibía. Ya me había hecho una oferta un diario católico que estimo mucho: yo habría tenido que comentar, para ellos, los grandes temas de actualidad. He tenido que rehusar la oferta: lamentablemente, no siento inclinación por esa clase de reflexión, soy lenta al enfocar bien las cosas y aún más lenta e indecisa en extraer de ellas cualquier conclusión.


  Las demás ofertas, como fácilmente puedes imaginar, se referían todas al «consultorio sentimental» Efectivamente, ¿qué se le puede proponer a una persona que ha escrito Donde el corazón te lleve? En las entrevistas he repetido, hasta dormirme yo misma de aburrimiento, que el «Corazón» del título no es el que palpita por una cita o por una mirada, sino la totalidad más profunda del hombre, la imagen del sitio físico en que razón y emoción se enlazan armoniosamente y se funden en Algo más grande. Ese Corazón, en fin, que todas las religiones señalan como la esencia más verdadera y profunda del hombre. Lo he dicho y reiterado, pero ha servido de poco o nada: he seguido siendo la experta en intrigas sentimentales. ¡Y pensar que no hay ni un solo asunto que yo sienta tan sideralmente lejano!


  Pero Famiglia Cristiana no se conformó con mi negativa. Con discreción, siguió insistiendo. Cuanto más ellos insistían, más me sentía yo incapaz, inadecuada, como me ocurre siempre cuando me piden que haga «los deberes» Poco después de unos meses, sin embargo, algún diablillo empezó a trabajar en mi interior. Me decía: «¿Estás verdaderamente segura de haber escogido la opción justa? ¿Estás segura de que detrás no hay más que un gran miedo?». Y dado que no pertenece a mi naturaleza el eludir los obstáculos o esgrimir justificaciones cómodas, he empezado a examinar nuevamente el problema. En la oferta de los amigos de Famiglia Cristiana había algo diferente, más adecuado a mi persona. Efectivamente, no me pedían, como casi todos los demás, que hablase de actualidad o de corazones rotos, sino sencillamente que expusiese una especie de diario, incluso epistolar. Podía hablar del tiempo o de la cocina, del cambio de las estaciones y de la vida interior. En otras palabras, una gran libertad.


  * * *


  En mis libros hay siempre una búsqueda sobre el fundamento de los sentimientos, sobre aquello que da sentido, arraigo y riqueza a una vida. Nunca me interesó ocuparme del crepitar superficial de las chácharas, la penosa y envilecedora parodia del sentimentalismo con que constantemente nos machacan. Esto lo han entendido mis lectores: efectivamente, desde hace un par de años recibo centenares y centenares de cartas desde todo el mundo. En la gran mayoría de casos se trata de cartas inteligentes, valientes, apasionadas, cartas de personas que se interrogan a sí mismas. Pensando en dichas cartas mi «no» se convirtió en un «tal vez» y a continuación en un «sí» Toda esa correspondencia me ha hecho comprender que hay una gran necesidad de diálogo, de consuelo, y que hay muy pocos espacios donde hacerlo. Muchos gritan y pocos hablan. Acudió entonces a mi mente la imagen de una ventana, un espacio que se abre más allá de la habitación y que da entrada al aire fresco. La imagen me gustó y acepté.


  ¿Y el miedo? El miedo perdura, está encima de mí, enorme y prepotente como un globo aerostático. Pero los miedos existen precisamente para esto, para ser derrotados.


  


  16 de octubre


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  el otoño ya ha llegado, en los viñedos la uva está casi lista para la vendimia, cuando abro las ventanas no veo otra cosa que la niebla. Es blancuzca, espesa, lo cubre todo con su manto y anula los rumores. Amo el otoño más que cualquier otra estación: me gustan sus colores, sus olores, me gusta el hecho de que volvamos a vivir en el interior y regresemos al recogimiento. La última vez que viniste a visitarme era precisamente otoño, ya bien entrado. Guardo todavía una foto de nosotras dos junto a la estufa, días pasados la encontré dentro de un libro. La miré y pensé que en el fondo tenemos la misma expresión de cuando nos conocimos. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Quince años, tal vez incluso más. ¿Y cuántas veces nos hemos visto durante estos últimos años? Muy pocas. Apenas tres veces, o acaso cuatro, desde que dejaste Italia y regresaste a África. Había nacido tu primera hija y, con toda justicia, querías que creciese en vuestra tierra. Durante este largo período nuestra relación se mantuvo intacta, fuerte y alegre como el primer día.


  * * *


  La amistad es uno de los sentimientos más hermosos para vivirlos porque ofrece riqueza, emociones, complicidades, y porque es absolutamente gratuita. De repente, dos personas se ven, se eligen, constituyen alguna clase de intimidad; pueden caminar lado a lado y crecer juntas incluso recorriendo caminos diferentes, incluso estando, como nosotras dos, a cientos de miles de kilómetros de distancia[1].


  En tu última carta me preguntas cómo van las cosas en estas latitudes, en el Norte. No en el norte de Italia, sino en el Norte del mundo. Ese Norte tan distante de vosotros y tan rico y tan gravemente enfermo. ¿Que cómo van las cosas? Van de una manera insegura, inquieta, cuyos síntomas son a veces tan graves como para despertar el temor de un final casi inmediato; otras veces se atisban señales que permiten intuir una especie de leve mejoría.


  Recibí hace poco la visita de una joven amiga mía que acaba apenas de terminar los estudios superiores en el instituto. Estaba desmoralizada porque sus padres desalentaban todos sus proyectos de estudios y sus hipótesis de futuro, querían que viviese en el espacio estrecho que esta sociedad concede a los jóvenes, sin osadías, sin luchar por algo diferente porque, total, no valía la pena. «Estoy triste», me dijo, «estoy harta de que me quiten la esperanza. Podrían dejarme por lo menos un poco, lo mínimo necesario para ir tirando» Pues bien: yo comparto plenamente ese pensamiento. ¿Qué sentido tiene cerrar todos los caminos, atrancarse preventivamente en un búnker en el que sólo se garantiza nuestra propia supervivencia? Detesto el catastrofismo que cada vez cobra más auge en estos años, detesto las predicciones apocalípticas, encuentro que el cinismo es un medio sumamente pobre para enmascarar la propia poquedad, la propia incapacidad de mirar apenas un poco más allá.


  Tampoco me gustan todos aquellos que para hacer frente al desconcierto se refugian precipitadamente bajo el ala cálida de las sectas y de los grupos. Aquellas sectas y grupos que, como primera medida, impiden pensar y construyen un futuro, ¡ay de mí!, a su imagen y semejanza para garantizarlo, llaves en mano, únicamente a sus adeptos. Creo que entre esos dos caminos existe un tercer camino, acaso menos llamativo y seguramente menos cómodo y menos tranquilizador. Este camino es el de los buscadores de esperanza, el de aquellos que saben quitarse de encima todos los lugares comunes sobre qué cosa ha de ser el hombre, sobre su destino, y que, a partir de algunas débiles señales, saben imaginar otro distinto. Un ser humano que todavía no ha nacido, pero que no puede afirmarse que no haya de nacer. No se busca la esperanza por miedo o para apaciguar la conciencia, sino porque se cree en el potencial evolutivo escondido en el hombre.


  * * *


  Hasta ahora los grandes cambios siempre habían sido puestos en marcha por alguna utopía. Se pensó, por ejemplo, que cambiando un sistema de producción cambiaría el hombre, de manera que en un lapso apenas un poco más que breve las utopías se transformaron en infiernos, dejando a sus espaldas largas estelas de dolor y muerte. Las utopías sociales han sido la trágica desilusión de este siglo. El error fundamental fue creer que modificando las estructuras de la sociedad se modificaría naturalmente el hombre. Yo creo, en cambio, que ha de ocurrir exactamente lo contrario: sólo el hombre que haya logrado crecer en su interioridad, sólo el hombre consciente puede trabajar para que las cosas cambien. Buscar la esperanza y hacerla crecer, cultivarla en nosotros mismos y en quienes estén cerca, no rendirse ante aquello que hoy por hoy la sociedad nos impone, ante su vulgaridad, ante su violencia, sino ver entre todo ello unas señales de cambio, custodiarlas y alimentarlas, tal como en la antigua Roma las vestales custodiaban el fuego. Sin sueño ni distracción.


  


  23 de octubre


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  el tiempo vuelve a ser hermoso después de un par de días de fuertes temporales: por la mañana el aire es verdaderamente fresco, mientras que en las horas centrales el día vuelve a ser casi veraniego. La huerta está llena de tomates —siempre planto demasiados—, en tanto que las plantas de calabacines empiezan a estar cansadas, una ligera pátina blanca recubre sus hojas. Creo que se trata de un hongo, hace años que lo combato sin resultado alguno. La única victoria que como horticultora conseguí durante estos años fue derrotar a la mosca de la zanahoria. Leí el consejo en una revista y enseguida lo llevé a la práctica: junto a cada hilera de zanahorias hay que plantar una hilera de cebollas, el parásito no aprecia su olor y por lo tanto no se acerca.


  Leí hace tiempo un libro de un agrónomo japonés. Decía que las plantas se enferman porque las protegemos demasiado. En una semilla sana, en un terreno naturalmente rico, hay toda la vitalidad necesaria para que la planta se desarrolle tal como la naturaleza la programó. Si el terreno está enfermo, alterado en su originaria riqueza, el asunto es diferente. La planta que nace ya es una planta potencialmente enferma. Por lo tanto se añaden los abonos químicos, los venenos para los afídidos y para cualquier otro posible parásito que aparezca aunque sólo sea virtualmente en el horizonte. A estas alturas la planta crece, claro que sí, pero crece artificialmente y acumulando una serie de venenos que van a parar directamente a nuestro cuerpo.


  * * *


  La imagen de las plantas demasiado protegidas me ha traído a la mente otra imagen. Hace algunos años, precisamente durante el mes de octubre, junto con algunos amigos me fui de excursión por el Parque nacional de los Abruzos. En la montaña, el otoño puede obsequiarnos con días extraordinarios y, efectivamente, aquel domingo era precisamente así. El cielo estaba terso, el aire ligeramente picante, los arces y las hayas alegraban el paisaje con las tonalidades rojas, anaranjadas y amarillas de sus hojas. La temperatura estaría más o menos entre quince y dieciocho grados, una camisa y un jersey eran más que suficientes para sentirse protegidos. Tras unos veinte minutos de marcha atisbamos delante de nosotros una pequeña familia: madre, padre y dos hijos en edad escolar. Vestían ropas de colores chillones, cada uno de ellos tenía un bastón y parecían avanzar fatigosamente, como buzos sobre el suelo lunar. Tan sólo cuando los sobrepasamos comprendí el motivo. Los cuatro estaban enfundados en monos de esquí acolchados, más aptos para los rigores del invierno que para aquel tibio día de otoño.


  Los niños hasta llevaban guantes y gorros de lana bien calados sobre la frente. Al pasar junto al más pequeño vi que tenía el rostro congestionado por el calor y que intentaba un pequeño gesto de rebeldía abriendo la cremallera de su mono. «¿Estás loco?», gritó enseguida su madre. «¿Quieres coger una pulmonía? ¿No ves que estamos en la montaña?».


  ¿Por qué me he acordado de aquel episodio? Porque aquella familia no estaba paseando para disfrutar del grandioso espectáculo que ofrecía la naturaleza, sino para luchar contra el frío que desde siempre se asocia con la palabra «montaña». No hacía frío, pero ellos igualmente luchaban. Y acaso después del tercer, cuarto o quinto paseo, aquel niño se habrá enfermado de veras, ciertamente no por el frío, sino por la manera antinatural y malsana con que lo habían obligado a combatir contra el gran enemigo inexistente.


  * * *


  ¿Cuántas veces nos comportamos así en la vida? ¿Cuántas energías desperdiciamos en luchar contra los «monstruos» que sólo existen en nuestra cabeza? Y, justamente mientras luchamos contra esos monstruos, mientras estamos distraídos, nos agreden los verdaderos, aquellos que no hemos previsto. La vida civilizada nos ha acostumbrado a menospreciar la gran potencia de nuestro cuerpo. Es suficiente pensar, por ejemplo, en la vida de nuestros abuelos y bisabuelos, en la gran fatiga de aquellas existencias, sin automóviles, electricidad, ascensores, etc., para darnos cuenta de cómo ha cambiado la imagen de nosotros mismos. Actualmente nos asusta cualquier pequeño esfuerzo. El cuerpo trabaja poco y la cabeza mucho. Abrigo serias dudas sobre el hecho de que la cabeza sea más sabia que el cuerpo. Cuando acudo a una piscina o a la playa siempre me provoca una gran pena ver la cantidad de niños que parecen viejecitos, sin luz ni alegría en sus ojos. Muchos, demasiados, están hiperalimentados; son patosos, se mueven con cierto embarazo. Los miro y me pregunto: «¿Qué es lo que pasa?». No se trata de añorar «el hermoso mundo antiguo», que, tal vez, al fin y al cabo no era tan hermoso, sino de comprender este cambio. En otras palabras: comprender por qué ya desde la infancia denotan esta sensación de incomodidad consigo mismos, este ser extraños al propio cuerpo.


  Si crecen así, ¿qué falta en el terreno en el que crecen?
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  durante los días pasados se cortó varias veces la corriente eléctrica. Ocurre a menudo en estos parajes, a veces se trata de tormentas que dañan las líneas o los postes, a veces se trata sencillamente de obras. Recuerdo que hace un par de inviernos se cortó la luz tres días seguidos. Había habido una tormenta de viento, y después de la tormenta, por añadidura, había nevado. ¡Un mal tiempo excepcional incluso en esta zona! Al principio pensé que se trataría de una avería de un par de horas. Tan sólo al anochecer, cuando la luz del sol desapareció y la casa quedó a oscuras, empecé a preocuparme. A menudo no nos damos cuenta de cuánto dependemos de las comodidades modernas. De la electricidad depende el ordenador (con el que escribo), así como el frigorífico y, lamentablemente, también la calefacción. En casa sólo tenía unas pocas velas y el coche estaba empantanado en medio de la nieve. Para colmo, el teléfono no funcionaba. No había posibilidad alguna de evadirse de aquella situación, de rebelarse. Al principio, lo confieso, estaba bastante irritada: la vela se apagaba apenas me movía, la casa estaba llena de salientes traicioneros y desconocidos con los que tropezaba. El viento entraba helado por las grietas y la casa rápidamente se iba enfriando. Cargué entonces la estufa de cerámica y para distraer mi mal humor, me puse a despachar un poco de correspondencia.


  * * *


  Pero al cabo de unas pocas horas mi estado de ánimo había cambiado. La llama iluminaba la hoja sobre la que estaba escribiendo y los pensamientos se recogían todos allí, entre la blancura del papel y la de la pequeña luz. Afuera silbaban las ráfagas, y en la estufa crepitaban los leños. Había paz, absoluta suspensión del tiempo. Los pensamientos avanzaban siguiendo la plácida relajación del aliento.


  Durante milenios, pensé, los anocheceres y las noches de los hombres se desarrollaron así. En la penumbra, en la quietud, en el íntimo recogimiento consigo mismos. Lentamente me encariñé con aquel estado, y cuando, al atardecer del tercer día, volvió la luz, tuve una especie de pequeño shock. ¡Alrededor había demasiadas cosas, y demasiado desprovistas de misterio!


  Hace ya siete años que vivo casi siempre en el campo; antes de venir aquí pasé mucho tiempo en una gran ciudad como Roma. Amo Roma y creo que no hay en el mundo ninguna otra ciudad en la que hubiese podido vivir con la misma pasión, con la misma intensidad, con las mismas emociones. Pese a ello, en determinado momento tuve que dejarla. El cuerpo fue el que me obligó a dar aquel gran paso: una bronquitis asmática me estaba impidiendo respirar, necesitaba aire puro. No fue nada fácil aquel cambio. Los que piensan que vivir en la soledad de la naturaleza lleva a una existencia melosa como la de la publicidad de algunos bizcochos, se equivocan del todo. Pasar del estrépito y de los rumores de la ciudad al silencio del campo puede verdaderamente quebrar un sistema nervioso. En la ciudad es posible fácilmente distraerse; en el campo, no. En el campo hay pocas posibilidades de huir de uno mismo. ¿Y qué es la vida, la mayor parte de las veces, sino una constante, afanosa, leve y astuta fuga de uno mismo? Distraerse es fácil y natural, las ocasiones para hacerlo son casi infinitas y no conllevan esfuerzo alguno: es suficiente con apretar el botón de un mando a distancia cualquiera… Pero distraerse demasiado es también muy peligroso: de tanto distraerse, al final puede ocurrir que uno se levante por la mañana, se contemple en el espejo y vea a una persona que no conoce. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué es lo que hago? No lo sé. Hago lo mismo que los demás. Voy tirando así y me basta, consigo que me baste.


  * * *


  Hay una pobreza en ese tipo de vida, una pobreza distinta de la pobreza material de antaño. Una pobreza interior que, más que dar miedo, humilla. Humilla a la gran riqueza, a la gran potencialidad que hay en cada uno de nosotros. ¿Por qué relaciono este discurrir con la descripción inicial del corte de luz? Porque estoy convencida de que un elemento fundamental de esa fuga de sí mismo consiste en la ausencia de espacios y situaciones donde vivir en silencio, en recogimiento. La soledad es el medio más extraordinario para entrar en intimidad con nosotros mismos. Y, paradójicamente, la soledad es también el mejor medio para aprender a comunicarse. Tan sólo conociéndome, es decir, conociendo mi interioridad, puedo hablar a la interioridad del otro. Estamos asaeteados, cercados, sofocados, estrangulados por todas las palabras que brincan alrededor por el aire. Cuanto menos hay que decir, más se multiplican los medios técnicos para decir. Es tragicómico, pero así es. Ríos de palabras para no decir nada. Ríos de palabras para sentirse cada vez más solos.
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  este año en nuestra tierra el verano ha sido particularmente antojadizo. Ya en junio las temperaturas eran las de la canícula, la gente yendo por la calle comentaba: «Si ahora hace tanto calor, ¿qué nos espera en agosto?». En cambio, agosto nos ha perdonado la vida, en su lugar ha enviado un clima otoñal: lluvias torrenciales y un vientecillo frío aportador de achaques. Ahora estamos en noviembre, sigue lloviendo pero el aire es apacible, sólo ayer me decidí a enfrentar el cambio de estación —guardar las camisetas y sacar los jerseys— y no sé si hice bien. De seguir así, ¿qué ocurrirá? Acaso nos veamos nuevamente forzados a sacar las sandalias y los bañadores… Mientras tanto, en el mundo entero se siguen debatiendo los caprichos meteorológicos. A primeros de septiembre dos aviones de la NASA partieron en busca de aire puro, el último que ha quedado, si es que todavía lo hay. Por lo que atañe al agua, al parecer sólo hay un poco bajo forma de hielo, en las capas más profundas del casquete antártico.


  * * *


  Desde su formación hasta la actualidad la Tierra ya ha soportado una considerable cantidad de cambios: ante tales cambios, a veces verdaderamente drásticos, las formas vivas, de una u otra manera, siempre consiguieron sobrevivir. Pero la gran diferencia entre las modificaciones atmosféricas que se produjeron en épocas geológicas lejanas y las actuales, es que aquéllas eran internas, si así podemos decirlo, dentro del programa mismo de la naturaleza, en tanto que las nuestras son externas, es decir, producidas por ese sistema «secundario» y autónomo que es la civilización del hombre.


  No me gusta la palabra «culpa», en su lugar prefiero utilizar el término «responsabilidad». El sentimiento de culpa nos puede aplastar, en tanto que el sentimiento de responsabilidad impulsa más fácilmente a la acción.


  Desde hace más de un siglo la explotación económica y la destrucción avanzan a la par, y el hombre es el único responsable de esa explotación y de esa degradación de nuestro planeta; en vez de cuidarlo como un bien que le ha sido confiado, se ha considerado su rey, libre de disponer de todas las cosas a su placer. Un rey que, empero, ha olvidado que también él vive del aire, del agua y de la nutrición que proporcionan animales y plantas, y que, cuando ya no haya aire, ni agua, tampoco estará aquí él mismo, el rey. Hay en todo ello una arrogante soberbia y loca, ¿no te parece?


  Cuando pienso en el período histórico que estamos viviendo, siempre acude a mi mente la imagen de una cresta montañosa. El espacio es estrecho, a un lado y a otro hay precipicios, para no pisar en falso hay que mantenerse concentrados y proseguir el camino sin ceder a las distracciones.


  El período de las ideologías y de los grandes sueños utópicos ha terminado. En su lugar se ha formado un vacío, y este vacío da miedo. Este vacío se puede rellenar con cualquier cosa, se puede llenar de dispersión, de destrucción —¡una vez más!— o bien de un proyecto.


  Se utiliza poco esta palabra, que, sin embargo, es tan bella. En el proyecto no hay la grandeza del sueño o de la utopía: el proyecto es «doméstico», accesible. El proyecto construye algo, pero lo hace lentamente, con paciencia, volviéndonos responsables de nuestras elecciones.


  * * *


  El proyecto no promete un nuevo orden extraordinario, y, precisamente por eso, está exento de exaltaciones y de fanatismos. El proyecto no atañe a pueblos, naciones o etnias, sino a individuos concretos: un posible fracaso no se puede descargar sobre la historia, sobre el capitalismo, sobre el fascismo o el comunismo, sino tan sólo sobre nosotros mismos. ¿Qué quiere decir tener un proyecto? Quiere decir solamente imaginar una manera diferente de vivir y ponerla en acción inmediatamente sin delegar nada en nadie, sencillamente obrando.


  En la cresta montañosa, el proyecto es justamente la pequeña franja de tierra en que apoyamos los pies. Es pequeña, pero se puede ensanchar. Cuantos más proyectos hay, menos espacio se deja al vacío. Creo firmemente en esta pequeña-gran revolución, la revolución de la responsabilidad individual.


  De vez en cuando cierro los ojos e intento también verla: no hay himnos ni banderas, sino muchas pequeñas luces que se encienden una tras otra. No son focos eléctricos, sino linternas o velas cuyas llamitas oscilan alumbrando la oscuridad de la noche alrededor.
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  días pasados, volviendo en tren desde Roma, me llamó la atención la luz cálida y dorada del paisaje de la Umbría. ¡Qué distinta es, pensé, de la de la tierra en que nací! Regresó a mi mente el único y largo viaje que llevamos a cabo juntas, hace ya diez años, entre Roma y Trieste. Tú también quedaste impresionada por aquella luz. «Da frío con sólo verla», observaste, mientras el tren dejaba la estación de Cervignano. Te había prometido llevarte a Trieste desde el primer día que nos vimos, al conocerte. Soñabas con aquella ciudad desde que eras una muchacha, cuando vivías en el corazón de África. Habías leído las Elegías de Duino de Rilke y a partir de aquel momento habías deseado visitar el castillo de Duino, el sitio en que se escribió «Todo ángel es terrible», el verso que más te había impresionado.


  En muchos sitios a estas alturas se entona el  de profundis por los libros y la literatura: la electrónica y las formas de comunicación relacionadas con ésta devoran cada vez más espacios, casi parece imposible que dentro de diez o veinte años alguien realice un gesto tan arcaico como abrir un libro. Yo creo que no ocurrirá nunca, porque los libros son insustituibles. Los libros sirven para entender y entenderse, para crear un universo común incluso entre personas alejadísimas. Si yo, por ejemplo, he leído Moby Dick y tú lo has leído también, tenemos mil y un asuntos sobre los cuales discurrir: los personajes, la trama, las antipatías y simpatías, los puntos conmovedores y los que son tediosos.


  * * *


  En el fondo, leer no significa otra cosa que crear un pequeño jardín en el interior de nuestra memoria. Todo libro hermoso contiene algún elemento, un bancal, un sendero, un banco donde reposar cuando estamos cansados. Año tras año, lectura tras lectura, el jardín se convierte en un parque, y en dicho parque puede ocurrir que nos encontremos con alguna otra persona. Puede ocurrir, como nos ocurrió a nosotras, que descubramos una amistad; puede ocurrir —¿por qué no?— que encontremos el amor, o simplemente un poco de alivio en un día especialmente tedioso y oscuro. Leer no es un deber, un amargo cáliz que se ha de beber hasta las heces con la esperanza de a saber qué beneficios. Leer significa crear un pequeño tesoro propio, personal, de recuerdos y emociones, un tesoro que no será idéntico al de ningún otro y que, sin embargo, podremos poner en disponibilidad común con otros.


  Este hablar de los libros ha terminado por llevarme lejos del otro motivo, mucho menos poético, por el que habías querido viajar a Trieste. Además de las lecturas, efectivamente, el otro asunto que nos unió desde el comienzo fue el interés por el nazismo. Escribo «interés» y ya, mientras lo escribo, siento incomodidad por la poquedad del término. Se trata de algo más, y más terriblemente indefinible. No terminábamos nunca de asombrarnos y de interrogarnos sobre cómo había sido posible ese obnubilamiento colectivo de la conciencia.


  Para mí era un hecho «natural» Nací y me crié en sitios donde aquel horror se manifestó, sentí siempre una inquietud ante aquella vorágine que se había cerrado, históricamente, desde hacía tan poco tiempo. Pero para ti era diferente, todo lo que sabías lo habías aprendido en los libros. De tal suerte, quisiste visitar personalmente la Risiera di San Sabba, el único campo de exterminio en Italia, para tener la certeza de que todo había existido verdaderamente.


  * * *


  Cada vez que escuchábamos un disco de música clásica o leíamos la obra de un filósofo o de un escritor, siempre echábamos la cuenta de los años. Aquel libro, aquel disco, nos preguntábamos, ¿ya existía en los tiempos del nazismo? Y la mayor parte de las veces la respuesta era «sí». Ya existía. Y nos preguntábamos: ¿de qué ha servido, pues, aquel disco o aquel libro? ¿Cómo era posible que personas en condiciones de apreciar aquel pensamiento y disfrutar de aquella música no estuviesen también en condiciones de ver todo lo que ocurría alrededor y de oponérsele?


  He leído muchos ensayos sobre el nazismo, he hablado con varias personas que sobrevivieron a aquel horror. Me dieron muchas respuestas, pero se trata siempre de respuestas parciales. Un poco como cuando intentamos cubrir una mesa con un mantel demasiado pequeño: se estira de un lado, se arregla el otro, y un borde queda siempre afuera. Vuelve así a mi mente la pregunta que nos planteamos aquella tarde apenas salimos de la Risiera di San Sabba. Soplaba un viento helado. ¿Qué cultura es —nos preguntamos— una cultura que deja indiferente el corazón del hombre?
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  ¿te acuerdas del pequeño bar en la plaza, cerca de mi casa? A lo largo de estos años ha ido agrandándose: hay mesitas afuera y videojuegos en el interior. También los parroquianos han cambiado: en vez de jubilados, delante del local se instalan permanentemente grupos de adolescentes montados en sus motos. Cuando me cruzo con ellos lo que más me llama la atención es la dureza apática de sus miradas. Son los ojos de quienes ya no esperan nada de la vida, y, al mismo tiempo, están bien decididos a conservar lo poco que han conquistado. No hay inquietud, sino pasividad, y esto es lo que más me entristece; la inquietud es el síntoma de un fermento; la pasividad, por el contrario, es el indicio de la rendición. Desgraciadamente, esta pasividad no atañe tan sólo a los adolescentes, puedes ver el mismo tipo de mirada en los autobuses o entre las estanterías de un supermercado, o también a la salida de un colegio.


  * * *


  La pasividad es uno de los grandes venenos de estos tiempos. Uno se vuelve pasivo en el momento mismo en que decide no crecer más, en el momento en que se detiene porque piensa que no puede o que no debe ir más allá. Se gira un conmutador y, al girarlo, uno se cierra ante la riqueza que la vida le sigue ofreciendo.


  Pero ¿quién ha dicho que existe, que debe existir un límite? Existe para la estatura física —mi metro setenta lo tendré para siempre—, pero no existe para la vida interior. Nos lo imponemos nosotros con nuestro miedo, con nuestro temor, con nuestras ideas preconcebidas.


  Cada vez más a menudo me ocurre que amigos o conocidos, por lo que les oigo, dicen: «¡Oh, no!, ya no tengo la edad…». Por lo general, se trata de personas de alrededor de cuarenta años y habitualmente pronuncian esa fatídica frase ante la propuesta de hacer algo nuevo. Se trata de un mal síntoma, ¿no? A los cuarenta años empiezan a meter el primer pie en la antecámara de la vejez, se echan atrás: ya no tengo memoria, mi cuerpo ya no funciona como en otros tiempos…


  Pero ¿es así? ¿Estamos verdaderamente seguros de que sea así? ¿Estamos verdaderamente seguros de que no sea el «demonio» de la pasividad lo que nos hace decir ciertas cosas? Ciertamente, si no me esfuerzo nunca, si nunca me aplico, al final la memoria se esfuma. Y es incluso justo que se vaya: ¡se siente inútil!


  De la misma manera, si durante veinte años jamás me inclino para recoger algo, al llegar el vigésimo primer año la espalda ya no se doblará. ¿Por qué no lo hace? Sencillamente porque, durante mucho tiempo, le hemos dicho que era inútil que se doblase. Pero es siempre mi mente la que decide eso, no ya un destino inevitable.


  Gracias a mi pasión por la cultura oriental he tenido ocasión de ver en acción a algunos maestros de artes marciales. Eran hombres de edad avanzada, estando quietos podían parecer unos viejecitos inestables sobre sus piernas, pero, apenas se movían, todo cambiaba: había en sus cuerpos un vigor y una elasticidad que jamás he visto en ningún joven. Es fácil y cómodo pensar que tales «prestaciones» son fruto de alguna poción mágica o de algún truco de feria pueblerina.


  * * *


  La realidad es mucho más sencilla: detrás de aquella velocidad, detrás de aquel equilibrio hay un prolongado trabajo interior, porque es la fuerza del espíritu, y no la de los músculos, la que nos hace vivir jóvenes largo tiempo.


  Si a los ochenta años soy capaz de flexionar mi espalda, quiere decir que también soy capaz de flexionar mis pensamientos; quiere decir que todavía sé asombrarme y provocar asombro; quiere decir que, a lo largo de los años, en vez de juzgar he sabido escuchar, rechazando los halagos del poder, y que he sabido mantener puro el corazón.


  Quiere decir que tuve confianza en todo cuanto hay de sagrado en mi cuerpo y en cuanto hay de sagrado en mi mente, que los cultivé con respeto y atención, que a ambos los hice crecer como una única planta. En nuestro interior hay fuerza, dignidad, energía; en nuestro interior hay una pequeña y bellísima pantera que está esperando salir. Entonces, ¿por qué seguir dejándose simplemente vivir?
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  aquí el invierno está en puertas, los árboles ya han perdido gran parte de sus hojas y por la mañana es verdaderamente duro dejar la tibieza de la cama. La huerta a estas alturas parece el pecio de un galeón a la deriva, los tutores de las tomateras se yerguen como mástiles de veleros y alrededor hay la más total desolación: un poco de lechuga, el penacho solitario de una cebolla, alguna achicoria que ha crecido excesivamente. En esta estación era habitual que hubiese ya coles, coliflores e hinojos; a decir verdad, eran bastante míseros, pero daban la sensación de que la huerta seguía viviendo. Esta condición me hace sufrir, pero no puedo obrar de otra manera: dentro de pocos meses cambiaré de vivienda, y, por lo tanto, plantar algo para el futuro sería solamente un derroche.


  Las mudanzas inminentes producen una extraña sensación de suspensión: ya no estamos enteramente en el sitio en que vivimos y todavía no estamos en el sitio en que viviremos; la casa se desliza día a día hacia la misma degradación de la huerta, cada vez que he de poner orden en un cajón o eliminar algunos de los papelotes que acumulo, me pregunto: ¿vale acaso la pena? De todas maneras, dentro de poco me veré forzada a hacerlo. Entretanto, armarios, aparadores y habitaciones están cerca del colapso.


  * * *


  Hace ya muchas semanas que no tengo noticias tuyas, y, como de costumbre, ese silencio me hunde en un sutil estado de ansiedad. Es distinto no recibir noticias de una persona que vive, por ejemplo, en París, que no recibirlas de una persona que vive en un sitio devastado por la guerra.


  En el mes de octubre hubo en Ottawa una conferencia internacional sobre el uso de las minas. Acabo de escribir el uso, pero hubiera debido escribir el desuso, porque la finalidad de la conferencia era precisamente prohibir la utilización de las minas antes del año 2000.


  La finalidad fracasó miserablemente, ninguna nación quiso renunciar a un arma tan económica y eficaz. En el mundo estalla una cada treinta minutos, la «vitalidad» de estos artilugios dura aproximadamente cincuenta años.


  Esto significa que en el año 2040 muchas personas morirán a causa de las minas colocadas hoy: morirán por una guerra de la que tal vez ni siquiera se recuerde el nombre, ni el motivo.


  En algunos países, para cada niño que llega al mundo ya están dispuestas un par de minas. En la cuna un lazo rosa o azul, y a ambos lados dos bellos objetos de metal.


  ¡Qué arraigado, qué profundo y loco es el odio del hombre hacia el hombre! Por una idea, por una frontera es capaz de sembrar la muerte entre las generaciones futuras. Existe actualmente una asociación que se encarga de repartir entre los niños unas camisetas que llevan estampadas unas instrucciones antiminas. Cuando yo era pequeña no había camisetas, pero sí minas: en el vestíbulo de la escuela primaria que frecuentaba habían colgado un gran cartel en colores, parecía un tebeo: pero la historia que ilustraba no era nada alegre. Relataba el episodio de un grupo de niños que, jugando en un prado, encontraban un artilugio; en vez de dejarlo donde estaba, lo golpeaban y volaba por los aires. Didácticamente el cartel debía de ser válido porque lo recuerdo bien después de tanto tiempo.


  Hace años, en un congreso, conocí a una poetisa de mi misma edad que se había criado del otro lado de la frontera. Entre nosotras nació inmediatamente un buen entendimiento y, por lo tanto, hablamos largamente acerca de cómo la guerra —esa guerra que estaba a nuestras espaldas, pero tal vez solamente parecía estar a las espaldas— había influido sobre nuestra percepción infantil y acerca de cómo dicha percepción había pasado a nuestra creatividad dándonos una mirada particularmente sensible respecto del dolor que nos rodeaba.


  Allá en nuestra tierra, a un lado y al otro de la frontera, todo había sido más extremado, más áspero: había pasado la guerra; había habido ocupación, habían existido la risiera, las matanzas en las hondonadas, los odios étnicos, y todo ello, en los años cincuenta y sesenta, todavía se respiraba de una manera extraordinariamente viva.


  ¡Qué superficialidad creer que las guerras acaban en el momento del armisticio!


  * * *


  El odio y la violencia, una vez puestos en marcha prosiguen como sea, se propagan bajo tierra, lejos de la vista, como los rizomas de determinadas plagas vegetales. Estás convencido de haberlos extirpado por completo y, de pronto, ves que brotan fuertes y vigorosos en otro sector del campo. Para erradicar las minas y demás ingenios explosivos se han puesto a punto unas tecnologías refinadas, hay robots teledirigidos que lo hacen, así como hombres y mujeres que a diario arriesgan sus vidas para ello. Naturalmente, el tiempo que hace falta para que se vuelvan inofensivas es espantosamente mayor que el necesario para que sean ofensivas. Destruir es siempre el camino más breve, para matar es suficiente apretar un gatillo, para no matar hay que hacer el enorme esfuerzo de intentar un entendimiento.


  No sólo ha de hacerse la limpieza de los artilugios, también es urgente llevar a cabo la de los corazones, acostumbrarse a la comprensión en vez del juicio, a la apertura en vez de la cerrazón, a vivir la paz no como una idea, sino como el ritmo mismo de nuestra vida.
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  gracias por las fotos de Virginia y Gabriele. Los dos tienen tu misma mirada luminosa. También me ha alegrado enterarme de que cambiaste de trabajo y has conseguido otro, menos arriesgado. A menudo pensé en tu valentía, una valentía grande en sí misma, pero aún más grande sabiendo que eres madre.


  Por las noches, de vez en cuando, al irme a dormir pensaba en ti, trataba de imaginar dónde estarías. No he olvidado lo que me contaste acerca de tus expediciones para llevar artículos de primera necesidad a las zonas devastadas por la guerra. Te veía en el camión desvencijado avanzando por carreteras de tierra, a la débil luz de los faros, tú y el conductor solos, y, alrededor, la noche: una noche amenazadora, sembrada de minas todavía quietas y de hombres enloquecidos. Eso veía, y, dentro del camión, veía la luz de tu mirada, percibía la alegría de tus palabras, tu voluntad de no rendirte jamás. Una alegría seria, la alegría de quien conoce —como dijiste cierto día— «el gran matadero, el gran dolor que invade la vida de todos los días» y, sin embargo, no se deja vencer por ese dolor.


  * * *


  Hoy, circulando en mi moto por las calles de la ciudad, entre los escapes de un autobús y las maldiciones de un conductor impaciente, pensaba justamente en eso, en la alegría. ¿Adónde ha ido a parar? Miro a mi alrededor y no la veo. No hay nada de que alegrarse, dice la gente que me rodea, y es verdad; pero seguramente allá donde vivís vosotros hay menos motivos aún para sentirse alegres. Muerte, devastación, hambre, heridos y constante inestabilidad son vuestro pan cotidiano. Sin embargo, pese a ello, todavía lográis gozar de la vida. ¿Entonces?


  Camino por las calles y observo los rostros, las expresiones de la gente; observo sus cuerpos, sus movimientos, las miradas gachas. Y cuanto más los observo, más me pregunto: ¿dónde están las personas? De hecho, más que seres humanos veo máscaras: máscaras de tristeza, máscaras de resentimiento, máscaras de desesperación. Tengo a veces la sensación de que sobre la ciudad ha caído una especie de hechizo malvado: mientras todos dormían, una bruja particularmente poderosa ha apagado las sonrisas y ha extendido una opacidad sobre los rostros. Resentimiento, agresividad y anhelo de sobrepasar a los demás se han vuelto a estas alturas casi los únicos sentimientos que nos relacionan unos con otros.


  Días pasados almorcé con un amigo médico. Repentinamente dijo: «Hay una gran enfermedad, una gran locura que está ardiendo dentro de las personas, veloz como un fuego a impulsos del viento». En sus ojos había desconcierto, impotencia. ¿Cómo negarle la razón? Un médico disfruta de un observatorio privilegiado, sabe que la desazón del alma devasta los cuerpos, los vuelve grises, irregulares, presas de las enfermedades más extrañas.


  ¿Te acuerdas de Shen Mei, aquella amiga china con la que, durante tu última visita, paseamos por el Jardín Botánico? También ella era médica y antes de regresar a su país me dijo poco más o menos lo mismo: «Me he quedado cinco años en Italia y nunca me ha ocurrido, en cinco años, tener que curar a alguna persona una verdadera enfermedad. Todos acudían a mí con algún síntoma físico, pero en realidad la enfermedad estaba en el alma. En vez de mirar hacia adentro miraban hacia afuera, si yo les sugería que mirasen hacia adentro se marchaban gritando: “¡no es capaz de curarme!”». Ante la entrada, al abrazarme, añadió: «Me siento como una niña pequeña, dentro de mí todo está claro y alrededor todo es tan confuso…».


  * * *


  ¡Alma! ¿Qué médico se atreve actualmente a utilizar esta palabra? El alma ha desaparecido de nuestros pensamientos como una vieja tía apacible encerrada en el desván. Con sistemas tecnológicamente cada vez más avanzados, a estas alturas los médicos están en condiciones de analizar cada una de las más pequeñas partículas de nuestro cuerpo.


  La medicina se ha especializado extraordinariamente, pero en esta carrera hacia la especialización ha terminado por olvidar que alrededor de cada organismo existe la totalidad y la complejidad del ser humano. Y no ha tenido presente que el cuerpo, en gran medida, está plasmado por la psique, responde a sus neurosis, a sus inseguridades, con la dócil obediencia de un caballo con el freno demasiado ajustado.
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  días atrás, mientras preparaba el Nacimiento, me di cuenta de que nunca hemos pasado juntas una Navidad. Sería hermoso que pudiésemos hacerlo el año que viene, en la casa nueva y con tus niños. ¡Niños! ¿Qué estoy diciendo? Por las fotos que me enviaste tengo que rendirme ante la idea de que Virginia a estas alturas es casi una muchacha. Precisamente son los hijos de mis amigos los que me dan la sensación del paso del tiempo. Puedo ya decir, con cierto orgullo de «tía», que los he visto nacer a todos y no logro ocultar una especie de admirado estupor al ver a alguno de ellos a la greña con el examen del permiso de conducir o en espera de la fatídica llamada para cumplir el servicio militar.


  Pero no es seguro que antes de la próxima Navidad yo no logre por fin realizar el famoso viaje a África del que llevamos tantos años hablando. Pero ya no quiero fijar una fecha, ni decir otra cosa porque demasiadas veces nuestros planes han volado por los aires. Además, siempre está ahí mi consabida angustia respecto a los desplazamientos: soy una persona sedentaria por naturaleza y la idea de un viaje cualquiera me quita la tranquilidad y el sueño. Los únicos viajes que he llevado a cabo hacia países lejanos los hice por razones de trabajo, «tragedias» inevitables pero que, en el fondo, una vez pasadas me dejaron contenta.


  * * *


  Cuando, el año pasado, viajé a Japón, empecé a sufrir pesadillas nocturnas desde tres meses antes de partir. Ahora, a un año de distancia, guardo de ese viaje un hermosísimo recuerdo. En vista de mi pasión por la cultura tradicional japonesa había pedido al editor que me alojase en uno de sus hoteles corrientes y no en los megarrascacielos. Y de tal suerte una noche fui a parar a una posada de madera y bambú construida sobre palafitos, cerca de Nara, la antigua capital. Estaba en la ladera de un monte, hundida en medio de un bosque. Bajo la construcción de madera fluía un torrente que, al bajar, formaba pequeñas cascadas y laguitos. La luz se filtraba entre las copas de los árboles, y en las partes umbrías descansaban algunos gamos. El nombre de la posada era. Los días y las noches, los meses y los años. La mujer que me acompañaba me explicó después que, en la cultura de ellos, la idea de hotel es completamente distinta de la nuestra. «Aquí», me dijo, «vamos a un hotel cuando necesitamos un período de recogimiento interior. Para estar a solas, en libertad». Y, efectivamente, en el edificio no había, como en nuestro mundo, un espacio destinado a «salón comedor» Comer está considerado como un asunto extremadamente privado, que no ha de compartirse con ningún extraño. De tal suerte, tras habernos ofrecido un quimono para estar cómodas, nos sirvieron la comida en nuestra habitación. A las seis ya habíamos terminado de cenar y no teníamos nada que hacer, de manera que pasamos el resto de la velada mirando hacia afuera por la ventana. No se oía otra cosa que el zumbido de los insectos, acompañado por el rumor del agua y por el del viento que movía las hojas; de vez en cuando, el berrido de algún gamo. Recuerdo aquella noche —sumergida en un silencio tan «lleno»— con el júbilo de una emoción inesperada. El tiempo se había dilatado, había dejado las prendas ordinarias para cargarse de sacralidad.


  Por la mañana, cuando la luz del sol se transparentó a través de las paredes de papel, me di cuenta de que a mi alrededor no había ni un solo objeto reluciente: hasta el espejo estaba púdicamente cubierto por un paño verde oscuro. Entonces recordé algo que había leído en un libro: efectivamente, según la cultura del Japón antiguo, todo aquello que reluce está desprovisto de valor, es vulgar. Una taza o un jarrón nuevos horrorizan, sencillamente. ¿Por qué vulgar?, te preguntarás. Porque un objeto que brilla es un objeto «nuevo», y todo aquello que es nuevo no ha sido todavía enriquecido por la nobleza que deriva del uso. Una taza algo desconchada, una taza oscurecida por el mucho té bebido en ella, es una taza que ha vivido junto con nosotros, un objeto al que hemos dedicado paciencia y atención, un objeto que en el tiempo se ha cargado de nuestros humores y sentimientos, y nos ha correspondido con su servicio.


  * * *


  ¡Cuánto me agrada esa idea! ¿No crees que introducir en la locura febril y suicida del usar y tirar esta «ética» acerca de los objetos sería una señal de salvación? Me sirve, no me sirve, estoy harto.


  He hablado de tus hijos y de la prolongada duración de mis amistades, y después de las tazas japonesas y de su opacidad rica en significado. La distancia entre estos asuntos es tan sólo aparente. Una larga amistad lleva, idénticos, los mismos signos de una taza ennegrecida por el tiempo; hay resquebrajaduras y sombras en los objetos cotidianos, de la misma manera que hay momentos de resquebrajadura y sombra en las amistades. Para no tirar una taza, como para una amistad, hacen falta dos sentimientos hoy por hoy fuera de uso pero importantísimos, como la paciencia y la fidelidad. Por su papel, la paciencia se parece a un ladrillo; la fidelidad a una raíz. La paciencia es el antídoto de la prisa; la fidelidad, del consumo. Si pienso en ellas con una imagen física, pienso en pequeños ladrillos y en raíces. Con los ladrillos se construye, con las raíces se crece.
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  ayer pasé la tarde entera dando vueltas por la ciudad en busca de los regalos navideños para los niños y para las personas queridas. Las calles estaban llenas de gente y se percibía esa prisa un poco nerviosa que caracteriza el acercarse de las fiestas. De vez en cuando me ocurría escuchar alguna conversación. «Este año también nos toca», decía una señora con una expresión amargada en el rostro. «Juro que será la última vez, el año que viene nos marchamos el 23 y si te he visto no me acuerdo». ¡Parecía que en vez de una fiesta estuviese a punto de abatirse una catástrofe natural! Se «deben» comprar regalos para la fastidiosa suegra, para el sobrinito que apenas si se conoce, para la cuñada que se ve constantemente y resulta insoportable; en vez de alegría, hay una gran sensación de constricción. La fiesta de la Navidad, en otras palabras, habiendo perdido para la mayoría su sentido religioso, se ha transformado en una especie de pequeño infierno, en una guerrilla de malhumores familiares que se arrastra mucho más allá del día de Reyes.


  * * *


  El humor de fondo que impregna estos tiempos es el descontento. Todos están descontentos y el único remedio que se pone a tal descontento es la queja. La gente se queja de la Navidad, y, quejándose, acude a ofrecer regalos: se compran apresuradamente objetos que en la mayor parte de los casos son inútiles y a veces incluso costosos, objetos que muy probablemente dirán, a quien los reciba, solamente esto: que la convención se ha respetado dócilmente. Pero hacer un regalo es un acto mucho más complejo que acudir de prisa a una tienda y atrapar algunas cosas. A fin de encontrar un objeto para una persona querida hay que perder bastante tiempo y saber abrirse a los pensamientos y a la sensibilidad del otro.


  ¿Hay cosa más triste, efectivamente, que desenvolver un paquete y encontrar adentro algo que no nos atañe para nada? ¿Te acuerdas del regalo que te llevé al aeropuerto, la primera vez que nos separamos durante un largo período? Era un dibujo a lápiz, el dibujo de dos pequeñas lechuzas con los ojos abiertos de par en par. Cierto día me habías dicho: «Yo soy así, quiero verlo todo, entenderlo todo, jamás me canso de mirar a mi alrededor». Así se me ocurrió la idea de la lechuza, la antigua imagen de Atenea, la sabiduría. Aunque hacía tiempo que no dibujaba, cogí el álbum y los lápices y trabajé a lo largo de toda una semana. Cuando hube acabado, escribí detrás: «Aquí estamos, dos pequeñas lechuzas con los ojos siempre abiertos ante la noche». Cuando, meses más tarde, regresaste de África, trajiste contigo dos antílopes tallados en madera. En este momento están junto a mí sobre el escritorio, se miran a los ojos entre sí con expresión atenta. «Somos nosotras dos», habías dicho al entregármelos, «tenemos las mismas piernas largas, correremos lado a lado hasta el final de nuestros días».


  ¿Cuánto valdrán, en términos de dinero, nuestros regalos? Seguramente una cifra irrisoria. Pero tienen un valor inmenso en la memoria afectiva de nuestras existencias. Aquí, en el mundo opulento del Norte, de ese Norte que se queja de la esclavitud de los regalos navideños, somos extremadamente pobres: ricos en objetos, pero casi muertos por dentro. Si cierro los párpados y pienso en el hombre moderno, se me ocurre pensar en un pobre arbolito que hace años crecía, o, mejor dicho, intentaba crecer, en la acera delante de mi casa, en Roma. Recuerdo que era una adelfa porque, cierto día, en primavera, probablemente reuniendo todas sus fuerzas, ofreció a las miradas de los transeúntes dos florecillas rosadas. Su tronco era endeble y estaba negro por el hollín, en la base no le habían dejado espacio suficiente para respirar.


  * * *


  En otras palabras, aquel árbol no vivía, se esforzaba por sobrevivir. A su alrededor pasaban a toda velocidad autos y motos con el escape abierto; por la noche, las tiendas y restaurantes de los alrededores descargaban la basura a sus pies. De vez en cuando el viento depositaba alguna bolsita de plástico para adorno de sus ramas. En aquella limitada y humillante condición ambiental el proyecto del árbol no podía desarrollarse: nada de raíces, nada de respiración, nada de copa. Yo sentía compasión por aquel árbol, por aquella forma potencialmente noble que estaba reducida al espectro de sí misma. Compasión porque el destino que se veía forzado a vivir no era su destino, no era el destino para el que había sido creado.


  ¿Es realmente muy distinta la condición del hombre? No lo creo: cuanto más miro a mi alrededor, más veo a seres humanos que se han desviado de su destino; seres humanos sin raíces y sin copa; seres humanos que narcisísticamente creen amarse y, en realidad, se desprecian; seres humanos descontentos de todo pero incapaces de admitir que el primer y mayor descontento proviene justamente de su propia pasividad.


  INVIERNO
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  se aproxima el fin de año con todo su entorno de fiestas, bailes y cenas opíparas. Jamás he festejado la noche de San Silvestre y este año tampoco cambiaré mi costumbre. Temo los petardos, los gritos, el estrépito y el hecho de «tener» que divertirme a toda costa. He preferido abandonar el campo para venir a la montaña, en Eslovenia, a casa de Mauro, mi viejo amigo. Ya te hablé otras veces de él: es de profesión entomólogo, conoce como nadie las plantas y los insectos; es una pasión que compartimos desde que nos conocimos, en las aulas del bachillerato. El día primero de enero nos levantaremos temprano por la mañana e iremos a dar un largo y silencioso paseo por los bosques cercanos. El suelo que cruje, helado, bajo los pies, el aire que entra sutil en los pulmones como la hoja de un cuchillo, el vaho del aliento, el piar de los herrerillos en las ramas más altas: ése será nuestro saludo al año que viene.


  ¡El año que viene! Estas palabras me traen a la mente una ilustración de un libro de la escuela primaria. En la página dedicada a San Silvestre, bajo una retahíla en verso, estaba dibujado un anciano de barba blanca y con un saco muy lleno echado a la espalda: caminaba junto a un niño de mejillas mofletudas que llevaba en la mano otro saco, vacío. El hombre —el año viejo— desaparecía de la escena con un aire desolado y cansino, en tanto que el niño —el año nuevo— sonreía triunfante.


  * * *


  Esta mañana, mientras patinaba en un laguito helado, pensaba: ¿verdaderamente es así? ¿De veras el año nuevo es una criatura tierna e inocente? Por más que me esforzaba no conseguía ver a ese niño: el año viejo salía de la escena y entraba otro más viejo todavía, más curvo, más herido por la agresión del tiempo y por el peso de lo que llevaba a cuestas. ¿Dónde están los años nuevos?


  Un año nuevo presupone un espíritu nuevo, una mirada diferente. Presupone un proyecto y la voluntad de realizar ese proyecto. Si, por azar, al viejo de 1996, un instante antes de salir de la escena, se le escurriese de la mano el saco, ¿qué es lo que saldría afuera?: arrogancia, insultos, corrupción, retórica, falsas palabras y falsas promesas, falta de respeto, calumnia, además del intento constante de ensuciar y destruir cualquier cosa nueva y positiva que aparezca en el horizonte. El año 1996 se marcha triste, humillado, cargado de basura como un furgón de recogida de los desechos urbanos.


  * * *


  ¿Se marchó de distinta manera el año 1995? ¿Y el 1994? Me parece que no, no creo. Desde hace años nuestro país vive en un estado cada vez más grave de degradación, un largo descenso oscuro cuyo final no se alcanza a ver. La sensación es un poco como la de encontrarse en un medio de transporte guiado por un conductor enloquecido. ¿Qué importa que a bordo haya mujeres, niños y ancianos? —se dice a sí mismo en su alucinante carrera—. ¡Lo importante es que el autobús vaya dónde digo yo!


  Es desolador darse cuenta de cuán poco ha estado el bien del país en los pensamientos de aquellos que han asumido el deber de ocuparse de él. A estas alturas, el autobús corre hacia el precipicio y a través de los altavoces nos siguen diciendo que se trata de una placentera excursión. ¿Hemos de simular que nos lo creemos? ¿O bien obrar como el niño de la fábula de Andersen, Las ropas del emperador. Levantar el dedo y la mirada inocente y decir que «El rey está desnudo»?


  Eso, porque mientras tanto se ha hecho pasar como real una extraña y esquizofrénica mentira. Es decir, se sostiene que todo es por culpa de la gente. La gente es la que quiere este estado de cosas: a la gente le gusta tener feos periódicos, una televisión pésima, una embarazosa política, a la gente le gusta regodearse en la propia degradación ética, por lo menos, tanto como los cerdos aman revolcarse en su propia suciedad.


  * * *


  Personalmente yo detesto la palabra «gente», en su lugar prefiero utilizar el término «persona» Pienso que la gente padece y que la persona actúa. Conozco —y veo a mi alrededor— un mundo cada vez más vasto de personas humilladas, de personas puestas en situaciones embarazosas, de personas hartas de vivir en este clima de constante insulto a la inteligencia y a la civilización.


  En esas personas pensaré cuando den las campanadas de la medianoche. Que el año 1997 se marche aplastado por el peso de la basura o no, dependerá de ellos —de nosotros—, del hecho de que hayamos sabido rebelarnos ante este horror, volviendo a poner en el primer sitio la primacía de la ética y de la coherencia. Dependerá de que por fin hayamos sabido imaginar un futuro diferente, y, poniéndolo en práctica ante todo en nuestra propia vida, hayamos sido capaces de convertirlo en presente.
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  ha empezado el año nuevo, el año niño. Muchas felicidades para ti y para tus hijos, para tu familia, para todos aquellos que trabajan y viven a tu alrededor. Estoy todavía de vacaciones en Eslovenia: la nieve ha caído en abundancia, con su luz y con su blancura a estas alturas forma parte de mi mirada. Al regresar al valle seguramente la echaré de menos: será más difícil sostener la tristeza de los colores marrones y grises que acompañan a la naturaleza en su fase más despojada. Los paisajes nevados me dan una gran sensación de paz, de recogimiento. Es extraño, pero pese a haberme criado en una ciudad de mar, mis simpatías se dirigen todas hacia la montaña. Mauro, de quien soy huésped, sostiene que las localidades no tienen nada que ver, que hay una tipología de mar y otra de montaña. Nacemos así, y nuestra actitud corresponde más a una predisposición del espíritu que a una predisposición geográfica. Según él, la misma subdivisión se puede aplicar también a las épocas. Hay épocas de playa y épocas de montaña. Y ésta en la que vivimos, si hemos de prestar oídos a lo que él dice, es una época de playa.


  * * *


  A fin de convencerme de su teoría, me ha llevado a visitar un valle que en estos últimos años ha tenido gran impulso turístico. «¿Ves?», me ha dicho Mauro mientras avanzábamos lentamente entre innumerables hoteles y estaciones de remontes, cruzándonos con una multitud numerosa y equipada como si tuviese que desembarcar en Marte, «esto es el aplayamiento de la montaña. Existe la escenografía de los montes, pero no hay aquí el espíritu de los montes. No hay respeto por los espacios ni por la grandeza que los rodea. Hay consumismo, diversión y nada más. El “aplayamiento” ha concluido melancólicamente, “es el espíritu de la modernidad…”».


  De tanto estar a solas trabajando en los bosques, Mauro se vuelve cada vez más huraño y pesimista, las únicas señales que percibe son las que preanuncian el apocalipsis. Pero, por otra parte, ¿cómo negarle razón? Por más que me esfuerce por ejercer la esperanza, no puedo negar las devastaciones llevadas a cabo por el Moloch consumista. Pero sobre el asunto mar-montaña he observado una cosa que a él se le ha escapado. Es decir, que no son los espacios vacíos o el amontonamiento los que determinan la diferencia, ¡sino la fatiga! Dondequiera que vayas, en la montaña, tarde o temprano has de subir. Y el ascenso siempre implica un esfuerzo, un tener que impulsar el cuerpo más allá de sus límites para alcanzar una meta. Esta experiencia es común a todos aquellos que hayan realizado una excursión dificultosa. Tarde o temprano llega el momento en que nos arrepentimos de no habernos quedado en casa, acaso recostados sobre un sofá leyendo. La felicidad, la sensación de satisfacción y de plenitud, sólo se alcanza cuando llegamos a la cima. La fatiga es la cenicienta de la sociedad de consumo, la hermanastra encerrada en el sótano mientras las demás se van a bailar. La sociedad de consumo nos aturde constantemente con el sonsonete de la felicidad: el deseo y la satisfacción inmediata del deseo en sí son —y tienen que ser— una misma cosa. Yo deseo, compro, consumo: un círculo que se repite infinitamente. La capacidad de adquisición se impone a todas las demás y las borra. Si no puedes comprar no eres nadie, te dicen machaconamente en todas partes. Sin embargo, hay una extraordinaria cantidad de cosas que no puedes comprar. Las cosas importantes —las cosas que dan raigambre y sentido a una existencia— no están a la venta, se conquistan paso tras paso, lentamente, con coherencia y constancia. La moneda que las paga es la fatiga.


  * * *


  Hace tiempo recibí una carta de una muchachita. Decía: «Yo quisiera ser escritora y llegar a ser famosa como usted. Pero dígame enseguida si se trata de un asunto largo y fatigoso porque de ser así cambio de rumbo». Estas pocas líneas encierran el sentido de nuestro tiempo más que un tratado de sociología. Quiero lo máximo, lo quiero enseguida, lo quiero sin esfuerzo. No existe ya la idea de la «construcción», el concepto de que, construyendo, uno se construye a sí mismo. Estamos organizados desde el exterior: la sociedad de consumo nos monta y desmonta como títeres homologados. Para hacer frente a esto hay que creer en la singularidad y unicidad de cada existencia. Hay que ser conscientes de que la vida no es un mirador panorámico, sino un camino, y de que este camino a menudo presenta sectores cuesta arriba. Frente al repentino empinarse del sendero se pueden hacer dos cosas, como en las excursiones: se puede decir «no doy más» y emprender el regreso, o descansar un poco y seguir adelante. Quien emprende el regreso recorre el camino que ya conoce. Quien prosigue, en cambio, va al encuentro de algo que todavía no conoce. Aprender, crecer, construir, siempre requieren una gran fatiga. ¿Acaso no es lo que aprendemos, cómo crecemos, qué construimos, lo que define la unicidad e insustituibilidad de nuestra minúscula existencia?
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  esta mañana he ido al correo para enviarte mi nuevo libro. Espero realmente que llegue a tus manos en un lapso no demasiado largo. ¿Te acuerdas de cuando mis libros eran tan sólo fotocopias y pasaban de mano en mano entre los amigos? ¡Parecería que hubiesen transcurrido muchos años! En los últimos meses me fue casi imposible poner pie en una librería. Efectivamente, apenas entraba se me acercaba enseguida alguien que, tras reconocerme, preguntaba: «¿Qué tal es? ¿Venderá tanto como el anterior? ¿Lo logrará? ¿No lo logrará?». ¡Qué situación tan embarazosa! ¿Qué se puede contestar a semejante clase de preguntas?


  Muchas personas, sobre todo dentro del ambiente editorial, se obstinan en creer que la venta de los libros —y, por tanto, también su confección— se parece a la de los zapatos. Compro unos mocasines de la marca equis, me sientan bien, son blandos, duran largo tiempo; con toda probabilidad, cuando estén gastados compraré otro par igual. Pero los libros no son —o no deberían ser— género preconfeccionado.


  * * *


  Escribir es una actividad estrechamente relacionada con la evolución interior de un autor: hay un mundo que vive en los libros, un mundo que crece, se modifica, y a cada uno de sus estados le corresponde una determinada frecuencia de público. Pero creer que dicha frecuencia se pueda decidir a priori, que se pueda preordenar con pocas variaciones, es una absoluta locura, además de ser un insulto a la inteligencia de los lectores. No tienes ni idea de cuántos libros han aparecido, durante estos años, con un corazón dibujado sobre la cubierta y con la palabra «corazón» en el título. Los mostradores de las librerías eran llamaradas de aurículas y ventrículos: pequeños faros rojos que latían y tenían la precisa misión de estimular la reacción salival de los lectores, como la famosa campanilla del perro de Pavlov. Hay una gran ingenuidad en todo esto, ¿no te parece? También porque, en general, la aceptación depende de aquello que está escrito dentro y no de la cubierta.


  Hace unos días vino a visitarme Ángela. ¿Te acuerdas de ella? Soplaba una tramontana helada y la temperatura era de muchos grados bajo cero. Hemos pasado la tarde entera delante de la chimenea, bebiendo té. Me pidió noticias de ti y de los niños, pensamos en vosotros con cierta envidia a causa del clima. Después empezamos a hablar de sus hijos, cotejando y cavilando cómo éramos nosotras a la edad de ellos. Todo empezó porque, en el colegio de su hijo, los muchachos habían empezado a imprimir un pequeño periódico. Pero después de unos pocos números decidieron interrumpir la publicación porque no obtenían suficiente ganancia personal. «Si cuando teníamos la edad de ellos», comentó Ángela, «el colegio nos hubiese brindado la posibilidad de hacer un periódico, habríamos brincado de alegría».


  Reflexionamos largamente sobre este hecho: sobre cómo el dinero, en los últimos veinte años, ha modificado tan radicalmente la sociedad y las relaciones. Para nosotras, a la edad de ellos, era absolutamente vergonzoso hacer algo por dinero. No se trata de sentir añoranza por los buenos tiempos idos, sino de comprender por qué el valor del dinero ha desplazado, en un período históricamente tan breve, a todos los demás.


  Estaba yo hace unos días con un grupo de muchachos de unos quince o dieciséis años, de entre ellos algunos muy listos e inteligentes; quise hacer un experimento y les pregunté: «¿Qué os gustaría hacer cuando seáis mayores?». Todos, sin excepción, me contestaron: «No sé, algo que permita ganar mucho y rápidamente: dentista, actor, escritor, cirujano plástico».


  * * *


  También Ángela y yo soñábamos con estudiar medicina, ¡pero para viajar a los países pobres a ocuparnos de los enfermos! El sentido que dábamos a nuestro futuro se refería a nuestra utilidad en el mundo, no a la utilidad del mundo para nosotras. Seguramente la «nota» de esta degeneración la ha dado la televisión: el hecho de poder ganar millones con una mera llamada telefónica ha logrado que desaparezca la idea de que el dinero merece un respeto.


  Respeto por la fatiga que conlleva generalmente ganarlo. Pero no sólo la televisión ha llevado a cabo este desastre: hay graves responsabilidades, más o menos conscientes, también en las familias y en la enseñanza; en otras palabras, por parte de aquellos que teniendo el deber de educar, han permitido, por comodidad, pereza o temor a mostrarse fuera de los tiempos, la difusión acrítica de modas y modalidades que hubiera sido mejor eliminar al nacer. Pues ¿por qué nadie dice a los chicos que las «cosas» existen para servir al hombre, y no el hombre para servir a las cosas?
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  en estos días pasados vino a parar a mis manos un librito muy especial. Escribo «vino a parar» porque no fui a comprarlo a una librería: sencillamente lo vi sobre el escritorio de una amiga mía y, mientras ella hablaba por teléfono, empecé a hojearlo. Sus páginas tenían el magnetismo de un imán. Antes de marcharme le pedí permiso para llevármelo a casa y por la noche lo leí de un solo tirón.


  No se trata de una novela, ni de un ensayo, sino del testimonio de una vida. Se titula Il libro di Alice y lo escribió Alice Sturiale, un ser joven pero grandísimo que actualmente, por desgracia, ya no se encuentra entre nosotros. Murió a los doce años durante la mañana del 20 de febrero de 1996 sobre su pupitre, en el segundo curso de Instituto secundario, mientras reía por la frase ingeniosa de un compañero.


  Alice estaba enferma desde su nacimiento: una de esas enfermedades genéticas —atrofia muscular dorsal— que impiden un desarrollo físico normal y que quiebran el curso del crecimiento antes de tiempo.


  * * *


  Dichas las cosas de esta manera, podrías pensar que se trata de un libro impregnado de una autoconsciencia dolorosa y triste: en cambio no es así. En cada página, en cada línea de Alice estalla de manera incontenible el sentimiento luminoso de la alegría. Acompañan al texto distintas imágenes de Alice, que te dejan literalmente encandilada, porque ya a los dos o tres años su mirada y su sonrisa transparentan una contagiosa alegría.


  Cuando terminé de leer este pequeño libro (cuando terminé por primera vez, porque, en realidad, es uno de esos libros que siempre se releen) me sentí atrapada por un sentimiento y por una exigencia. El sentimiento es el de gratitud hacia los padres de Alice, que desde el primer instante comprendieron qué gran don habían recibido, y supieron vivirlo, y hacerlo vivir, con inteligencia y pasión, para después transmitírnoslo a través de este pequeño libro, como la luz de un arco iris. La exigencia, en cambio, que aquí mismo he puesto inmediatamente en acción es la de divulgarlo, la de dar a conocer lo más posible y hacer amar las palabras y los pensamientos de Alice.


  Hay que convertirse en buscadores de esperanza, te escribí en una de las primeras cartas, y ahora agrego: hay que convertirse en difusores de alegría, cultivarla en nosotros y expandirla hacia el exterior, obrar como lo ha hecho Alice, seguir su ejemplo.


  Cultivar la alegría no significa no ver las fealdades y desperfectos del mundo, no significa arrojar sobre la realidad un velo color de rosa para crear una felicidad ilusoria; por el contrario, vivir en la alegría significa vivir en la consciencia extrema, atestiguando, en el mundo oscuro, una pertenencia diferente del ser. La alegría no es un lenguaje de palabras sino de miradas; la alegría no convence, contagia. La alegría es poderosamente revolucionaria porque revolucionario es el amor sin distinciones al que sirve de vehículo.


  * * *


  Creo que, en el camino de la fe, un testimonio de alegría es mucho más poderoso que mil razonamientos. Quien está lejos del Espíritu a menudo imagina que la vida del que cree es una sucesión de deberes casi claustrofóbicos, un horizonte cerrado y sombrío ofuscado por las oscuras nubes del Juicio. ¡Es todo lo contrario, en cambio! La vida abandonada al Espíritu es una vida de total apertura, de total comprensión: no hay ya divisiones, separaciones, juicios ni condenas; ya no nos escatimamos, no nos entregamos con cuentagotas, quitamos de los días las sumas y sustracciones, los «está bien» y los «no está bien».


  En el abandono dejamos de ser nuestros propios jueces. Y cuando uno deja de ser juez, cuando, en vez de analizar e indagar, se acepta a sí mismo y acepta el conmovedor misterio de la vida, entonces en nuestro interior la alegría se inflama con toda su poderosa ligereza. Bien lo sabía Alice, y por eso a los seis años escribió:


  
    
      Se tu guardi il solé in alto brillerá,


      brillerá se osservi che


      nel mondo c’è un altro mondo


      da amare.

    


    (Si miras el sol brillará en lo alto,


    brillará si observas que


    en el mundo hay otro mundo


    para amar).
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  justamente hoy pensaba que, si tú regresases ahora a Italia, encontrarías en el léxico usual una palabra que no conoces y que probablemente, después del estupor inicial, te irritaría. Si luego te enterases de que se me atribuye el origen de ese término, no tengo la menor duda de que tu irritación se transformaría inmediatamente en furor.


  La palabra en cuestión es «buenismo». ¿Qué es el buenismo? Si he de ser sincera, no lo sé, no tengo ni la más mínima idea. Como todos los «ismos», pertenece a una categoría de pensamiento totalmente extraña a mi manera de ser. Sí sé, en cambio, por qué se me atribuye su maternidad: porque escribí un libro que se titula Donde el corazón te lleve.


  Debe de haber ocurrido así: un día, ya lejano, algún alma cándida realizó las siguientes ecuaciones: corazón = miel; miel = bondad; bondad = sentimiento deteriorado del que se deriva «buenismo», es decir, «simulación de intenciones benéficas con la finalidad de engañar a la credulidad popular». Y, feliz por su genial intuición, enseguida salió para gritarla a los cuatro vientos.


  * * *


  Desde aquel instante el fantoche embutido de paja del «buenismo» circula por las páginas de los diarios, por los labios de los locutores del telediario, por las listas de clasificación de los libros. Sabes que mi actitud nunca ha sido la de juzgar, sino la de comprender, y en esta ocasión también le seré fiel: intentaré, como un detective de una película policíaca, comprender de qué manera se ha podido producir este oprobio. Veamos el cuerpo del delito. Donde el corazón te lleve es la historia del fracaso de una vida, la historia de una mujer confundida, egoísta, que no ha sabido abrirse a la intuición del amor, salvo en los últimos días al sentir la proximidad de la muerte. No lee los Harmony, sino a Schopenhauer y a san Agustín, la Oración del Corazón de los monjes rusos y los Evangelios. Hay en ella desde el principio, primero de forma larvada y después cada vez más intensa, una tensión, una inquietud espiritual que culmina en el encuentro con el jesuita padre Thomas. Olga es una mujer aguda, cruel, de una crueldad que a menudo roza el cinismo: una mujer capaz de decir a su nieta, hablando de la madre de ésta ya muerta, que «no era inteligente».


  ¿Hablaría así una persona «buenista» y amorosa? Me resulta difícil creerlo. ¿Dónde está, pues, la tan vituperada abuelita con moño que produce bizcochitos y reparte expresiones almibaradas para la nietecita lejana? Por más que me esfuerce, no consigo verla.


  Donde el corazón te lleve es la historia de un recorrido interior, constelado de errores y altos en el camino; es un libro sobre la superficialidad de los sentimientos convencionales y sobre la dificultad de entrar en contacto con la verdad más profunda de la vida de uno mismo: la verdad del Espíritu.


  Es un libro en el que está escrito: «El corazón es como la tierra, a medias iluminado por el sol, y a medias en sombras». Nunca describí el corazón como un panal de miel, sino como el sitio de la complejidad y de la ambivalencia humanas, un sitio en el que a menudo el mal se impone sobre el bien. El mal forma parte de nuestra naturaleza más profunda; el mal es fácil, banal, espontáneo; el mal no requiere esfuerzo ni oposición. El mal es un atajo: el bien, en cambio, es un recorrido. Un recorrido solitario, áspero, difícil, frecuentemente antipopular. Un recorrido lleno de caídas.


  * * *


  No existen personas buenas, sólo existen personas conscientes que aceptan emprender ese camino; personas que rechazan la superficialidad del conformismo y las celadas del prejuicio: ese prejuicio que a veces crece vigoroso en las mentes, ilusoriamente libres, de los llamados «anticonformistas».


  El bien es una cosa extremadamente seria, porque el mal es una cosa extremadamente seria. Ignorar este asunto es condenarse a vivir en la capa más epidérmica y fatua de la existencia. No se puede ser bueno por moda periodística, por conveniencia o por simple pereza. La bondad es un camino extremadamente severo, y, en su severidad, conoce la urgencia de la discreción. Y de la fuerza. Porque la bondad, como el amor, requiere fuerza: la grande, inmensa fuerza del Espíritu.
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  durante estos últimos días, a causa de una leve indisposición, me he quedado en casa y he aprovechado para poner un poco de orden en mi correspondencia. Ésa era la intención, por lo menos, pero después, a medida que iba abriendo los sobres en busca de algún criterio de clasificación, he perdido completamente el impulso inicial.


  Algunas de mis relaciones epistolares se desarrollan desde hace más de diez años, hay dentro de ellas una gran parte de mi vida y de la vida de mis amigos: de tal suerte, hoja tras hoja, la memoria del pasado ha salido a mi encuentro.


  Además de la correspondencia privada, también recibo gran número de cartas que me envían personas a las que no conozco en absoluto. Algunas escriben solamente para expresar su gratitud y qué cerca se sienten de mi trabajo y de mi manera de ver las cosas; otras me cuentan sus vidas por el simple gusto de compartir una experiencia o para solicitar un consejo.


  En la gran mayor parte de los casos son cartas muy hermosas, llenas de discreción y consciencia, de sencillez y de deseo de comunicarse a nivel profundo. Son cartas que me dan también una gran felicidad en tanto que manifiestan la presencia, en nuestro país, de personas adultas y maduras que tienen la valentía de interrogarse a sí mismas y poner nuevamente las cosas en tela de juicio.


  * * *


  Junto a estas cartas hay otras, sin embargo, que me dejan un humor diferente: son las de aquellas personas que quieren convertirse en escritores —o sienten serlo— y solicitan consejos para ascender más rápidamente los peldaños de esta carrera.


  Ante estas cartas experimento una sensación de desconcierto. ¿Qué quiere decir escribir? ¿Qué quiere decir ser escritores? Tengo la sensación de que en los últimos años se ha originado mucha confusión, y que frecuentemente ha habido quienes se aprovecharon de dicha confusión. A estas alturas los escritores de éxito están asimilados, por parte de los mass media, a las estrellas del cine y los futbolistas. Así es como ocurre que las personas que no saben actuar ni jugar al fútbol suspiran aliviadas y dicen: ¡bah!, por lo menos una posibilidad sí la tengo. Sé escribir. Efectivamente, ¿qué hace falta para escribir? En pocas decenas de minutos se puede llenar de palabras una hoja y después otra y otra más. En el fondo todos tenemos un sueño, una esperanza, un hermoso recuerdo para contar.


  Pero, antaño, los sueños, las esperanzas, los hermosos recuerdos se recogían todos en los epistolarios y en los diarios íntimos. Ahora, en cambio, apenas sacados fuera, se convierten en un material que aspira a ser publicado. Todo ha de rendir y enseguida: ha de rendir en términos económicos y ha de rendir en términos narcisistas. Muchos solicitan la presentación a un editor, la dirección de una escuela de escritura creativa particularmente eficaz o la de un editor que esté dispuesto a batirse por ellos.


  Yo creo que todo ello desnaturaliza mucho la escritura y, de alguna manera, también la envilece, porque pone en funcionamiento un proceso perverso según el cual o consigues publicar y destacarte, o bien te consideras un fracasado o un incomprendido. Entendida así, la escritura se parece a un trampolín para saltar hacia la visibilidad social, y, por lo tanto, se vuelve inútil para sí misma. En cambio, yo estoy convencida de que la escritura no sirve para hacerse ver, sino para ver.


  * * *


  Escribir es uno de los sistemas más simples y más profundos para aclarar el interior de uno mismo y para dejar un recuerdo de nuestras existencias. Es precisamente por este valor de memoria y de conocimiento por lo que el escribir ha de estimularse y tutelarse.


  ¿Qué es lo que queda después de largas horas de conversación telefónica? Aparte de la factura, casi nada. ¡Qué distinto es, en cambio, el placer de tener en la mano una carta, una reflexión, un recuerdo de una persona querida! ¡Y qué importantes se vuelven esos testimonios cuando las personas queridas ya no están entre nosotros!


  Por eso yo doy ánimos a todos para que escriban, y, ante todo, para que escriban un diario íntimo: porque el diario, además de ser útil y bello de por sí, es un «gimnasio» indispensable para llegar a cualquier otra forma de escritura más compleja. Pero de esto hablaremos más adelante.
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  la semana pasada, en el tramo final de mi carta, aludí a la importancia de llevar un diario. Al leer mis palabras seguramente habrás recordado aquellas libretitas mías, de variado tamaño y variado desgaste, que acompañaron nuestros años de amistad romana. Salíamos juntas de casa, acaso para una breve excursión de un día o dos, y yo, repentinamente, palpando mis bolsillos y el bolso, exclamaba: «¡Oh, no! ¡He olvidado el diario!», con la misma entonación ansiosa con que habría exclamado: «¡Me he olvidado del documento de identidad o del permiso de conducir!».


  Tenía razón, en el fondo, porque un diario íntimo no es otra cosa que un largo y rico documento de identidad. Yo lo llevo regularmente desde 1978: en éstos casi veinte años he reunido un número de libretas que probablemente rebasa el centenar. En esas páginas, rellenadas con caligrafía grande y poco menos que ilegible, está toda mi trayectoria de ser humano y de artista. Efectivamente, no tengo la menor duda de que sin estas docenas y docenas de libretitas restregadas, con manchas de mermelada, quemadas por la ceniza de los cigarrillos, mis libros nunca habrían existido.


  * * *


  He empezado hablando del diario para iniciar un discurso más amplio acerca de la escritura: el concurso literario de Famiglia Cristiana ya ha sido anunciado y numerosos lectores, probablemente, están a la greña con la ansiedad y, a menudo, la desesperación de la página en blanco. Por lo tanto, he pensado: ¿por qué no echarles una mano? No existen las varitas mágicas, los atajos o las soluciones predispuestas, pero existen algunas sugerencias que pueden ayudar a emprender el camino justo.


  Antes he hablado del diario como un documento de identidad. ¿Por qué, para escribir, es importante el «documento de identidad»? Porque para relatar cualquier cosa hace falta una mirada, y la mirada pertenece a una persona. Para saber hacia dónde se va, a lo largo de la narración, hay que saber de dónde se viene, hay que conocer las raíces propias, humanas y sociales, hay que partir de éstas para construir el mundo del relato.


  Es fácil quedar fascinados por mundos exóticos, por universos diferentes, lejanos, por situaciones misteriosas y complejas, pero esa fascinación casi siempre se transforma en una celada.


  La mayor parte de las veces, aquello que se ha de relatar está muy cerca de nosotros, y, para ser relatado, requiere una gran simplicidad. El recuerdo de una excursión a la montaña, la peripecia de un pariente, la angustiosa fatiga de una noche insomne pueden ser fuentes de narración mucho más ricas que cualquier aventura sorprendente.


  Los vuelos pindáricos, las sucesiones casi interminables de adjetivos no se prestan a la precisión ni a la eficacia de un relato. Y la precisión y la eficacia son como dos hermanas gemelas: van por todas partes cogidas del brazo. Donde está una de ellas, está la otra.


  Por ofrecer un ejemplo práctico: imaginemos tener que describir un paseo por una playa invernal sumidos en un estado de ánimo cargado de incertidumbre, melancólico. Si cedemos a la tentación de los diablillos de los adjetivos, el resultado podría ser el siguiente: «Mugía el mar con grandes olas de retumbar espantoso, yo caminaba, y, sobre mí, atravesaba el aire, con alas cándidas e inocentes, una gaviota, y mi corazón latía con misteriosas vibraciones».


  * * *


  Poniendo atención, en cambio, en la simplicidad y en la precisión, se podrá llegar a una descripción como ésta: «El mar estaba oscuro, como el cielo. Mi humor en suspenso. Bajo las suelas crujían las conchillas, yo me soplaba las manos pero seguían heladas». En el segundo caso el impacto es más fuerte: casi se pueden respirar la tristeza y la sensación de fragilidad, y el frío lo invade todo.


  El primer ejemplo estaba visto desde afuera, es decir, tal como uno imagina que ha de representarse un día triste junto al mar (las olas, la gaviota, el corazón tocado por algo desconocido…). El segundo, en cambio, estaba relatado desde adentro. ¿Qué es lo que experimenta una persona que camina en invierno a lo largo de una playa? Frío, probablemente (las manos), soledad (el crujir de las conchillas bajo los pies), melancolía (el mar oscuro) Seguiremos hablando de esto en la próxima ocasión.
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  la semana pasada terminé mi carta hablando de los adjetivos y de hasta qué punto son peligrosos, con su prepotente deseo de asomarse a la página. Los llamé «diablillos», ¿te acuerdas? Y son verdaderamente diablillos porque tientan nuestra parte más frágil, la del orgullo y de la vanagloria. Musitan junto a nuestro oído: «Mira qué hermoso soy, mira qué difícil soy, qué elaborado; al leerme todos quedarán boquiabiertos, no podrán dejar de elogiar tu maestría, ¡tu originalidad!».


  Verdaderamente es difícil resistirse al canto de esa sirena, incluso porque, con frecuencia, los adjetivos corren desde nuestro pensamiento a la pluma como el agua de un río desbordado. Son fáciles, bellos, a menudo incluso originales. ¿Por qué negarnos a ellos?


  En realidad, cuando uno escribe no debe correr nunca detrás de la belleza, porque la belleza que ofrecen las palabras rebuscadas y altisonantes es una belleza totalmente exterior, superficial, un ropaje suntuoso y reluciente bajo el cual, la mayor parte de las veces, se oculta la nada.


  * * *


  La belleza que se ha de perseguir en la escritura, en cambio, es toda interior: es la belleza de la búsqueda, la belleza de la verdad, la belleza de la alegría, la intensidad del dolor. Escribir es un camino para conocerse, para conocer y para ofrecerse a través del conocimiento. No se escribe, no se debería escribir para buscar la aprobación y los elogios de los demás, sino para dar a ver algo que los demás no ven.


  Las escenas del relato, ante todo, han de ser «vistas»: la comunicación emotiva pasa a través de la mirada y no a través de las elaboraciones racionales del pensamiento.


  Por ejemplo, si queremos relatar una tarde en la casa de una persona anciana, no tenemos que pensar en la pobre viejecita que nadie acude a visitar, en la maldad o el descuido de quienes la rodean, es decir, no hemos de dar nuestros pensamientos —los pensamientos banales, los pensamientos inmediatos— a la escena, sino vivirla. ¿Y qué quiere decir vivirla? Quiere decir encontrar un rostro para la protagonista y «vivir» esa tarde, en ese apartamento, con aquel rostro.


  Pongamos un ejemplo de cómo sumirse en la situación: son las tres de la tarde, ya he lavado la vajilla, estoy sentada en mi butaca habitual, estamos en el mes de abril, el sol inunda la habitación, a través de la ventana abierta llegan los gritos de los niños que juegan a la pelota, y, junto con los gritos, el intenso aroma de los tilos floridos. ¿Qué recuerdo me trae el perfume de los tilos? Tal vez la casa en que vine al mundo hace muchos años estaba también cerca de un tilo; o acaso bajo un tilo, durante un aguacero, conocí a mi marido; etcétera. Pues bien, esta del tilo, es lo que yo llamo «una ocasión».


  * * *


  ¿Qué es una ocasión? Es un punto desde el cual puede arrancar el relato, o bien, si el relato ya ha empezado, puede coger un rumbo en vez de otro. Es una posibilidad que nos ofrece el propio desarrollo de la narración. Podemos aceptarla, o bien rechazarla y proseguir. Acaso el olor de los tilos no nos evoca lo que se dice nada, y en tal caso seguimos estando en la butaca: y he aquí que, justamente mientras estamos así, vemos que los geranios, en el antepecho de la ventana, tienen alguna que otra hoja amarillenta. Las hojas amarillas nos causan tristeza y por lo tanto nos ponemos de pie para quitarlas. Mientras estamos junto al alféizar, acaso algo se nos cae, por ejemplo, las gafas, o un pañuelo, o algo que estaba junto a los tiestos. ¡Hemos de bajar al patio para recuperarlo! Cogemos el ascensor, esquivamos los balonazos de los niños y nos inclinamos para recoger lo que había caído, cuando, justamente mientras nos estamos irguiendo, nuestra mirada se cruza con la mirada de una niña. Está sola y parece triste. ¡Alto! ¡Ocasión! ¿Por qué nos llama la atención? Tal vez se parezca a nuestra nietecita, nunca la vemos y sus padres están siempre riñendo, etcétera.


  Pues bien, escribir es un poco como abandonarse a la corriente de un río: junto con nosotros y el agua hay muchas otras cosas que corren. Cogeremos algunas y descartaremos otras. Lo importante es no volverse rígidos, no juzgar, no decidir a priori, sino mantenernos relajados y ligeros como un niño que juega.
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  la semana pasada hablé de la necesidad de dejarse llevar por la narración, pero esa sugerencia no ha de ser mal entendida: «dejarse llevar» no quiere decir relatar todo aquello que a uno se le ocurre y tampoco abandonarse acríticamente a la autobiografía. Quiere decir, más bien, que no se puede decidir a priori cuál será el desarrollo del relato ni, sobre todo, cómo ha de terminar. Ésa es la peligrosa «rigidez». La escritura se manifiesta a través de una misteriosa alquimia entre memoria, emociones y razón: querer dirigirla ignorando su lado misterioso significa empobrecerse ya desde el principio.


  Hay que dejarse sorprender y, en esta sorpresa, acordarse de una cosa más bien importante, es decir, que la desazón y la dificultad para avanzar son los síntomas inevitables de un error de recorrido. En tal caso no hay que esforzarse por proseguir, sino volver atrás, remontar el «río» de la narración hasta el punto donde la narración se ha atascado y volver a partir desde allí, emprendiendo un nuevo rumbo.


  * * *


  Quienquiera que se haya aplicado a un trabajo de habilidad manual sabe que es necesario esforzarse mucho —y desechar muchas pruebas— antes de alcanzar un resultado digno de ese nombre. El mismo principio «artesano» es válido también para la escritura. Tirar a la papelera, romper, borrar son acciones dolorosas pero muy necesarias: se trata de luchar contra la pereza de uno mismo, contra el orgullo y contra la vanidad de uno mismo.


  Conformarse, tratar de tapar los baches y desniveles nunca rinde: no rinde en la escritura y no rinde en la vida. Hay que pretender lo máximo de uno mismo: una página, una historia han de trabajarse como un diamante, con paciencia y rigor: tan sólo así, al final, de la precisión de las tallas brotará resplandeciente la luz. Y, naturalmente, en este trabajo no hay que tener prisa jamás, porque la sensación que uno tiene, apenas ha terminado de escribir es muy distinta de la que experimenta después de una semana o un mes. ¿A cuántos nos ha ocurrido durante una noche de insomnio escribir una poesía o una carta que nos parecían extraordinarias y experimentar, a la mañana siguiente, una ardiente decepción?


  En este momento es cuando han de entrar en la escena, con discreción, los amigos, los familiares, los vecinos, los compañeros de excursión y de equipo. ¿Para qué sirven todas esas personas? Es sencillo: para ver lo que nosotros no vemos.


  Cuando concluyo un libro, siempre lo doy a leer a un número muy grande de personas; lo hacía cuando tenía veinte años, cuando era una desconocida, y sigo haciéndolo hoy por hoy. Terminada la lectura, someto a mis amigos a un interrogatorio abrumador. Y en este interrogatorio exijo la mayor sinceridad porque sólo si hay sinceridad tiene sentido esta tarea. Cuando he reunido todos los datos me pongo a trabajar con el ordenador: corto, abrevio, alargo, aclaro, teniendo presentes los consejos que me han dado.


  * * *


  Así prosigo —entre consejos, lecturas y reelaboraciones— hasta que «siento» que el libro está verdaderamente acabado. Entre todos mis «lectores de inéditos» no hay ni uno tan sólo que pertenezca al mundo editorial: son verdaderamente los vecinos de casa, los compañeros del gimnasio, los amigos y los amigos de mis amigos; viven y trabajan en mundos enormemente distintos del literario, no tienen la menor idea de cómo debería ser o dejar de ser la literatura: leen por el puro y simple placer de leer.


  Para aprender a escribir no he frecuentado ningún cursillo de escritura creativa: en aquel entonces no los había, pero aunque los hubiese habido, dudo que los siguiese. Simplemente leí los clásicos y redacté muchos resúmenes. Después escribí, escribí y seguí escribiendo. Tiré la mayor parte de lo que escribí.


  De hecho, antes de aprender a escribir es necesario aprender a resumir: se puede resumir un cuento recién leído, una película que se ha visto o un día en la playa. Se puede hacerlo por escrito o de viva voz, acaso jugando con los amigos. ¿Por qué resumir? Porque el resumen prescinde de los adornos, de las descripciones, de las desaceleraciones, y enseña a alcanzar, mediante la síntesis, la esencia misma del relato. Os deseo a todos ¡buena escritura!


  


  5 de marzo


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  he recibido la carta en la que me comunicas la muerte de tu abuela. Sé cuán apegada estabas a ella e imagino cuán dolorosos pueden ser estos días para ti y para tu familia. Ha sido una gran suerte que hayáis conseguido eludir el asilo y que ella haya podido marcharse así, en su cama, rodeada por el afecto de sus seres queridos. Es algo que ocurre cada vez más raramente.


  El hospital se ha convertido en una especie de final del recorrido: allí se llega, con el nacimiento; desde allí se parte, con la muerte. Y a menudo esa partida se ve prolongar más allá de los límites que la naturaleza ha establecido: es la ley del hospital, mientras es posible hacer algo, hay que hacerlo. Se hace incluso si el tratamiento corre el riesgo de transformarse, para quien lo padece, en una tortura propiamente dicha.


  Llevo todavía en mi memoria la mirada de una persona querida que, superados ya los noventa años, en la enésima intervención suplicaba a los médicos: «Déjenme morir». Estaba agotada, gravemente enferma, reivindicaba el derecho a que le dejasen morir de muerte natural.


  * * *


  Hay un extremo en el que algo justo y bueno —como el sacrosanto intento de salvar una vida— repentinamente se convierte en un cruel encarnizamiento. La omnipotencia de la ciencia rara vez conoce el respeto hacia el ser humano que hay debajo de la «patología» de la vejez.


  He dicho la ciencia, pero habría debido decir toda la sociedad «civilizada» en su conjunto. Viviendo aquí, viviendo en este mundo cada vez más frenético y alejado de las raíces de la verdad, a menudo se tiene la sensación de que la vejez ya no existe. No existe en los diarios ni en las revistas de papel satinado, no existe en la publicidad (las personas ancianas son consumidoras de pocos productos, y a menudo, dada la exigüidad de las pensiones, ni siquiera eso), y no existe en el imaginario de aquellos que ahora son jóvenes.


  Nadie se pregunta: ¿cómo seré cuando sea viejo? ¿Cómo viviré? ¿Cómo me vivirán las personas que me rodeen? Nadie se pregunta: ¿tendré amor y respeto, o quedaré abandonado como un zapato viejo? Se vive en esta frenética y cada vez más prolongada juventud, una juventud que es como un elástico, se estira cada vez más: y cuando el elástico llega a la máxima tensión, en vez de aceptar el natural desgaste, se recurre a otras técnicas: cortar, coser, estirar.


  Para mantenerse fieles a la obligación de la juventud perpetua se tragan pócimas, se aumenta la fitness: los glúteos han de mantenerse tensos y las mejillas también. Mientras todo se mantenga tenso, estamos a salvo.


  La vejez está fisiológicamente cerca de la muerte, y por eso a su alrededor se cavan trincheras; por eso cuando, por casualidad, topamos con una persona anciana, instintivamente apartamos la mirada.


  ¿Qué les ocurre a los viejos? No nos importa. ¿Cómo viven? No nos importa. No consumen, no producen, a menudo están enfermos, físicamente no son atractivos, en calidad de electores tienen ante sí un porvenir más bien limitado. Son un peso, un fastidio, un lastre social.


  * * *


  A veces, cuando pienso en nuestra sociedad pienso en una gran embarcación a la que se le han roto las anclas. Una sociedad que autorreprime el misterio de la muerte es una sociedad peligrosamente suspendida en el vacío, fluctuante. Si la muerte no existe, nada existe, no hay una relación de valor entre las cosas, no hay un cimiento en las acciones, no existe la memoria, no hay pasado ni presente.


  La sociedad que nos proponen es la que se relata en un fotograma único donde todos sonríen. Sonríen ¿de qué? Sonríen ¿por qué? No se sabe, nadie lo dice. Hay que mirar bien, con atención, para darse cuenta de que no se trata de una sonrisa sino de una mueca: la mueca asustada de quien se encuentra en un sitio y no sabe por qué razón.


  


  12 de marzo


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  hace unos días tuve una prolongada conversación telefónica con mi hermano. Hasta el día de hoy jamás ha poseído un aparato de televisión y, tanto él como su mujer, sobre todo ahora que tienen la niña, están muy en contra de la idea de adquirirlo. Pero alrededor de ellos se eleva un coro de protestas; amigos y parientes dicen: «No podéis criar a la niña como si viviese en el siglo pasado. El mundo va hacia adelante y ella debe seguir el paso de los tiempos». Naturalmente, quería saber mi opinión. Antes de contestarle he reflexionado largamente.


  Pensando en los hijos de mis amigos, casi todos criados sin televisor o con una utilización drásticamente limitada de éste, pensando en su curiosidad, en su vivacidad y en su apertura hacia el mundo, al fin aconsejé a mi hermano que postergase tal adquisición o que, a lo sumo, comprase algún vídeo para mirar dibujos animados.


  Este rechazo, por otra parte compartido por muchas personas, puede ser considerado como una especie de oscurantismo medieval. Efectivamente, la modernidad y todo aquello que ésta implica es uno de los tabúes de nuestro tiempo, y ponerse en su contra siempre provoca críticas escasamente benévolas. Sin embargo, ante el escándalo de las críticas, yo percibo un escándalo mucho más grande, que es el escándalo de la infancia.


  * * *


  ¿Y qué es el escándalo de la infancia? Siempre he estado convencida de que la infancia encierra en sí una gran fragilidad y una gran fuerza, y que dicha fragilidad ha de ser tutelada. Pero este sentido de tutela se ha perdido: ya nadie tutela a nadie. Y los niños, abandonados sin control a lo peor que la cultura humana ha sabido expresar, se han convertido en míseras parodias de unos adultos míseros de por sí. Verlo todo, saberlo todo —cuando éste todo corresponde en gran medida a violencia, vulgaridad abuso de poder— no hace bien al niño, no lo vuelve más fuerte, ni más preparado para la vida.


  Escandalizar a los niños quiere decir presentarles un mundo sin luz alguna, ni alegría, ni poesía. Quiere decir apagar en ellos la esperanza, la capacidad de imaginar un sentir distinto del que se les impone. Quiere decir entregarlos a un mundo que ya ha decidido qué hacer con ellos: unos compradores-imitadores y sumergidos en un universo gris y desprovisto de cualquier horizonte en el que la única ley que tiene valor es la del placer y del derecho personal.


  La televisión es la reina indiscutida de nuestro país. Desde la mañana hasta la noche se desencadena en nuestras casas con programas que son, en la mayor parte de los casos, cada vez más feos y cada vez más estúpidos; también se desata en las primeras páginas de los periódicos, a menudo pasando por encima de noticias mucho más importantes.


  Pese a que en la actualidad haya autorizados estudios sobre el hecho de que una televisión hace daño —y, sobre todo, hace daño a los niños—, sigue siendo arriesgado sostener que uno está contra la televisión. La televisión, según se afirma, es neutra: es un instrumento y ha de ser considerada un instrumento; no es verdad, se subraya, que la televisión aplaste o inquiete a los niños: todo lo contrario, los estimula, los enriquece, los vuelve más conscientes y más dueños del tiempo en que viven. «Mi hijo», proclama con orgullo el periodista de turno entrevistado, «adora la televisión. Pasa de la televisión al ordenador tal como yo pasaba del balón a la bicicleta».


  * * *


  De tal suerte, una verdad parcial —la experiencia del hijo de un periodista— se convierte en una verdad universal: a todos los niños la televisión les hace bien. Así se olvida que la mayor parte de los niños viven ante la pantalla en un estado de total abandono y sin ninguna clase de explicación, sin tipo alguno de alternativa.


  Si queda como única maestra, la televisión educa para la pasividad, apagando el deseo de explorar, de saber: la curiosidad. Cuando ya no hay curiosidad, inevitablemente la sustituye el tedio. ¿Qué clase de vida es una vida atenazada por este sentimiento? ¿A quién se la podríamos desear? ¿A las nuevas generaciones?


  


  19 de marzo


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  hace ya cinco meses que me ocupo de la rúbrica semanal en Famiglia Cristiana y la ansiedad que experimentaba ante esta cita por fin ha desaparecido. Las semanas fluyen una tras otra y los temas se amontonan como pacientes en la sala de espera de una consulta médica, empujando y dando codazos para poder pasar primero.


  Días pasados, por ejemplo, he recibido desde Torre Pellice la carta amable y sosegada de una persona anciana. En sus palabras no había quejas o protestas, sino el dolorido estupor de una persona herida en su dignidad. ¿De qué hablaba? De la condición mortificante en que viven los enfermos —y, especialmente, los enfermos que no son autosuficientes— en los hospitales italianos. No hay privacy, no hay respeto, no hay cuidados para los sufrimientos del cuerpo.


  ¿Por qué, por ejemplo —me sugiere esa señora— no se lleva a cabo un mínimo gesto para el bienestar de los enfermos como el de colocar un biombo entre una cama y la contigua? Eso, ¿por qué? Por desidia, por indiferencia, porque una vez que uno ha salido del pabellón preferente de las personas sanas se convierte en «objeto» entre las manos de quien ostenta el poder. De tal suerte, en vez de obrar con el principio del alivio del sufrimiento, se obra con el de la exacerbación.


  * * *


  ¿Estás enfermo? Peor para ti. Tu cuerpo se convierte en una cosa y en calidad de tal es tratado, desnudado, expuesto, transportado sin la menor consideración hacia el sentido del pudor, el tuyo y el de quien esté cerca. Naturalmente, no quiero generalizar: sé que en los hospitales hay personas, médicos y enfermeros que realmente entregan el alma por su trabajo.


  Pero la entregan luchando contra todos y contra todo, contra la ineficacia burocrática, contra los obstruccionismos, contra la falta de estructuras y de fondos.


  Aquí, en nuestro país, la sensación es siempre la misma: las cosas marchan gracias a la extraordinaria buena voluntad de algunos individuos, no hay una vigilancia ni una tutela por parte del Estado; no hay —o la hay de una manera tan larvada como para resultar invisible— la idea de que el ciudadano, incluso en la necesidad, es un ser humano y ha de ser tratado como tal.


  Un amigo médico me ha contado recientemente que en un país nórdico, creo que Suecia, han llevado a cabo un largo estudio para comprender si los colores tenían o no alguna influencia sobre la rapidez de las curaciones. Una vez comprobado que sí la tenían, han pintado las habitaciones de los hospitales con los colores que consideraban más apropiados para favorecer el bienestar y la curación de los enfermos. Parece ficción científica, pero no es así: sólo se trata del comportamiento de un Estado civilizado.


  Hace dos años tuve que recurrir a los servicios de urgencias de un hospital a causa de una fractura. Tras realizar la radiografía y escayolarme, me dijeron: «Tiene que regresar mañana». «¿Por qué?», pregunté. «Para concertar una cita para el examen de control». «¿Y no puedo hacerlo ahora?». «No. Tiene que regresar mañana».


  Los dolores eran muy intensos, de manera que al día siguiente acudió una amiga mía para ponerse en la cola. Aguardó cuatro horas: ¡cuatro horas de pie para conseguir un papelito con una fecha escrita! ¿Cómo se puede llamar a esto, sino sádica estupidez?


  ¿Y si yo, en vez de ser una persona joven y estar rodeada de amigos amables, hubiese sido una persona anciana y sola en el mundo? ¿Habría tenido que dejarme zarandear por un autobús con escayola y todo, para después permanecer cuatro horas de pie? ¿Qué mente pervertida puede imponer esta clase de organización?


  * * *


  Todavía me acuerdo de una escena que presencié en una farmacia durante la «regencia» del ministro DeLorenzo. Delante de mí, haciendo cola, había un hombre anciano y cortés. Cuando llegó su turno, entregó a la farmacéutica una hoja con la receta y cuando ella le pidió los famosos sellitos, murmuró: «No me quedan más…», y rompió a llorar.


  Un llanto sosegado, digno, sacudido por pequeños estremecimientos: el llanto de un hombre que había trabajado la vida entera y se encontraba obligado a mendigar los sellitos como un chiquillo que reúne bonos-premio para sus meriendas. También la farmacéutica tenía los ojos húmedos. Ante aquel llanto inconsolable, cogió la mano del hombre entre las suyas y murmuró: «¡Ánimo…!».


  PRIMAVERA


  


  26 de marzo


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  ayer vino a visitarme una de mis amigas más jóvenes, Sara. Tiene dieciséis años, y cuando sus compromisos y los míos nos lo permiten, tomamos juntas el té en mi minúscula cocina. Me ha contado que está muy disgustada porque su compañera de pupitre ha dejado el colegio desde hace algunos meses. «¿Había algún motivo?», le he preguntado entonces, y ella ha contestado: «No, ninguno; o, mejor dicho, sí: con algunos trabajitos tiene más dinero para ropa, para la discoteca. En el colegio se aburría».


  Cuando se ha marchado Sara me he sentido invadida por una gran tristeza. No por ella, que es una chica bien centrada y llena de curiosidad, sino por su amiga, que a cambio de un par de tejanos y de aretes nuevos había dejado para siempre el mundo del colegio. ¿Cuántos chicos se pierden así, por el camino? Y, sobre todo, ¿por qué se pierden? ¿Por qué nadie sabe frenarlos, ofrecerles un punto de referencia en su extravío?


  * * *


  Se habla mucho de la reforma escolar y, naturalmente, el temor es siempre el mismo: que se rasquen los revoques para dejar intactas las paredes. Tal como recientemente ha dicho el pedagogo Aldo Agazzi a través de las páginas de Avvenire: «el mayor desafío a las modas, a las crisis de todos los tiempos, no es enseñar al alumno el uso del ordenador, sino promoverlo, ayudarlo a desarrollarse en todas sus potencialidades. Desarrollar en él la plena libertad».


  Hace algunas semanas leí que, según algunos periódicos, la cultura italiana ha entrado en un nuevo renacimiento. Afortunadamente tengo una gran estufa siempre generosa cuando se trata de quemar noticias tontas u ofensivas. ¿Dónde está ese gran renacimiento? ¿En la primera representación de una temporada de ópera? ¿En la apertura de un museo con horario prolongado? Detesto el triunfalismo, la demagogia y las cortinas de humo. A mi entender, la cultura está ante todo en la escuela, y, en un país en que la escuela ha renunciado desde hace más de veinte años a su papel de formar a los individuos, no puede haber ningún tipo de renacimiento. Las cosas nuevas nacen cuando se siembra algo que sea diferente, cuando se tiene la valentía de derribar lo viejo y la hipocresía de aquello que nos ha precedido, incluso si tal cosa cuesta una gran impopularidad.


  A menudo me ocurre que pienso en don[2] Milani, en cuánto habría aborrecido esta escuela falsamente igualitaria. Digo falsamente porque quien tiene un mínimo de conciencia crítica sabe que se trata de una fachada de igualitarismo.


  Se concede el diploma a todo el mundo, con escasísima atención al mérito individual, y, una vez diplomados, ¡si te he visto, no me acuerdo! En este punto es donde emergen las diferencias sociales, las que en otros tiempos se definían como diferencias «de clases»: efectivamente, serán únicamente los muchachos socialmente privilegiados los que avancen, al poder permitirse completar de manera privada, acaso frecuentando alguna universidad extranjera, las carencias de nuestra escuela, y seguirán siendo ellos, una vez completados sus estudios, quienes heredarán el despacho de su padre o de su tío, entrando automáticamente en el mundo del trabajo.


  Para los demás, para todos aquellos que no han tenido una familia a sus espaldas, queda el abandono del trabajo precario, el lento descenso en la escala social. También para los de más merecimiento y capacidad: es más, sobre todo para ellos, los de más merecimiento, los capaces y los honrados.


  * * *


  Al decir esto pienso, por ejemplo, en mis amigas Giulia y Chiara, ¿te acuerdas de ellas? Pienso en su extraordinaria pasión, en su talento, desechado. Giulia es arqueóloga y Chiara es genetista. Las dos llevaron a cabo brillantes estudios, realizados a costa de grandes sacrificios, becas de estudios en el extranjero, importantes trabajos de investigación. Ahora, en el umbral de los cuarenta años, una de ellas vive de limpiar las escaleras de comunidades de vecinos y la otra sobrevive criando gallinas y cabras. Viven en los márgenes, en ese espacio social que el Censis[3] definiría como umbral de la pobreza.


  Tras casi veinte años de precariedades, de frustrantes promesas y de trabajos a tiempo completo, totalmente gratuitos, han renunciado a sus vocaciones. ¿Sus culpas? Dos: provienen de familias desprovistas de medios y jamás han querido caer en compromisos que ofendiesen su dignidad.


  


  2 de abril


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  probablemente en estos días piensas en mí ya dedicada a la mudanza, sumergida entre cajones de cartón y bolsas para seleccionar qué es lo que se viene conmigo y qué es lo que se queda. Estoy todavía aquí, en cambio, en la vieja casa, y me quedaré aún en ella por lo menos hasta bien entrado el otoño. Apenas el arquitecto me comunicó la noticia, tuve un instante de desaliento: con la idea del próximo abandono, efectivamente, había dejado la casa en un estado de anarquía poco menos que total y ni siquiera había tomado en consideración la idea de poner manos a la obra en la vieja huerta.


  La estación está ya bien entrada, los árboles casi han terminado de florecer y los prados están recubiertos de una hierba alta y tierna. No había tiempo para perder, de manera que tuve que lanzarme afuera para recuperar el tiempo perdido: trabajé con la azada y limpié el terreno con la velocidad que habitualmente tienen las viejas películas cómicas.


  A primera hora de la tarde me interrumpió la inesperada visita de un amigo. Viajando en coche hacia Florencia le habían entrado ganas de desviarse para saludarme. Preparé un té y nos sentamos bajo la acacia florida. Las avispas y abejas zumbaban rumorosas sobre nuestras cabezas, los pétalos caían como nieve entre los platitos y las tazas.


  * * *


  «¿Qué tal te va con Famiglia Cristiana?», me preguntó en determinado momento mi amigo Franco. «Bien, mejor dicho, muy bien», le contesté, y empecé a contarle los constantes estímulos de reflexión que me brindaba el trabajo y las hermosísimas cartas que recibía de personas de todas las edades. Él me escuchaba cortado, y de pronto me di cuenta de que no había leído ni una sola entrega. «¿Cómo no tuviste nunca la curiosidad de hacerlo?», le pregunté entonces. ¿Sabes qué me contestó? «La curiosidad no me falta, pero me da vergüenza ir a comprar la revista. Creo que no tengo el físico adecuado. Voy y pregunto: “¿Tiene Famiglia Cristiana?”, y acaso el quiosquero se me ría en plena cara o bien me desprecie».


  ¿Que cómo reaccioné ante aquellas palabras? Pues con un suspiro, un suspiro de aburrimiento y de cansancio. No tienes ni idea, querida Mathilda, de cuántas veces, a lo largo de estos meses, oí que me repetían monótonamente esta clase de frases: «Me da vergüenza», «Jamás me ensuciaría las manos», «Te has vendido a la Democracia Cristiana», y así siempre: una retahila de frases reiterativas y previsibles cuyo único factor unificador era el disgusto y repulsión por la revista y por mi elección al colaborar en ella. Pero ahora viene lo mejor, porque apenas pregunté a esas personas si habían jamás leído Famiglia Cristiana, todas me contestaron con un sonoro y rotundísimo «No», añadiendo inmediatamente: «¡Faltaría más!», faltaría, ¿qué? Faltaría más, ¿por qué?


  Últimamente con frecuencia me encontré reflexionando sobre la palabra juicio y sobre el verbo juzgar. Basta echar un vistazo a nuestro alrededor para darse cuenta de que el juicio se ha convertido en un deporte popular, mucho más difundido que el fútbol o la petanca. La pantalla de la televisión está repleta de «jueces», así como las páginas de los periódicos; toda persona que tiene la posibilidad de expresarse públicamente se considera de manera automática legitimada para imponer su verdad a los demás condenando sin posibilidad de apelación todo aquello que no sea conforme a dicha verdad.


  Personalmente siempre he tenido una aversión natural hacia los jueces y hacia los juicios que se expresan fuera de las salas de los tribunales. Juzgar quiere decir ponerse en un plano de superioridad respecto a los demás, y yo encuentro terriblemente sospechosas las superioridades autoproclamadas. ¿Quién nos otorga, efectivamente, semejante derecho, el derecho a decir: «tú sí, tú no; esto sí, esto no», el derecho a ensalzar o destruir?


  Nos erigimos en jueces, convencidos que de tal manera manifestamos una superioridad de inteligencia y comprensión; en cambio, cuando juzgamos, hacemos exactamente lo contrario: el juicio es una jaula, una estrecha prisión en la que languidecen además de la libertad de ser, la comprensión y la inteligencia.


  * * *


  Aquello que llamamos «juicio» frecuentemente esconde sólo prejuicio y condena. ¿Y qué realidad se construye utilizando como ladrillos el prejuicio y la condena? Una realidad de murallas y abismos, de alambres de espino y puertas cerradas, una realidad llena de aire gélido y de ruidosas soledades. ¿Recuerdas el proverbio indio que señalé en las últimas páginas de Donde el corazón te lleve?. Decía más o menos así: «Cada vez que quieras juzgar a alguien, antes camina durante tres lunas con sus mocasines».


  Hemos de convertirnos en grandes caminadores, ¿no crees? Caminar y caminar y seguir caminando, uno junto al otro, intercambiándonos los zapatos, cada uno en los zapatos del otro. Caminar pensando en el día en que hemos venido al mundo y en el día en que nos iremos. Caminar juntos en la fragilidad, en la desnudez, sin togas y sin índices levantados. Tenemos que caminar para construir un mundo en cuya base no estén ya el juicio y el prejuicio, sino la humildad y la compasión.


  


  9 de abril


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  ¿te acuerdas de la gran mimosa que crece justamente delante de la fachada de mi casa? Habitualmente empieza a adornarse con las primeras cabezuelas amarillas ya desde finales de enero y a mediados de febrero su inflorescencia es tal, que me obliga a cerrar las ventanas a causa de la intensidad de su perfume. De hecho, tan sólo después de unas cuantas primaveras me he dado cuenta de que los rabiosos dolores de cabeza que me asaltaban en esta época se debían a la mimosa.


  Pero este año no ha habido ese problema. La extraordinaria nevada que ha cubierto las colinas a finales de diciembre y las posteriores temperaturas polares han perjudicado de manera definitiva a los limones, adelfas y mimosas, las esencias florales más ajenas a este clima. He escrito «no ha habido ese problema», pero habría tenido que decir «no hubiera debido haber ese problema» Efectivamente, cuando ya me había resignado a contemplar el triste espectáculo de sus frondas secas detrás de los cristales ha ocurrido el milagro.


  Poco a poco, con la lentitud de quien tiene miedo de exponerse demasiado, empezaron a aparecer, en los extremos de las ramas más bajas, algunas florecillas. Serán las únicas, me dije al observarlas, pero me equivoqué. Durante los días siguientes, con el sosiego de un convaleciente, el árbol entero ha llevado a término su floración.


  * * *


  Cada vez más a menudo me ocurre tener que escuchar a personas insatisfechas, y, oyendo sus quejas, he notado que existen dos clases de insatisfacción: una dirigida hacia el exterior y la otra hacia la interioridad. Las personas que pertenecen a la primera categoría atribuyen su sensación de infelicidad y desadaptación a las condiciones externas. En otras palabras, están convencidas de que su humor se modificaría en sentido positivo si pudiesen tener, qué sé yo, un apartamento más grande, un trabajo más gratificante o una relación sentimental más apasionada. Las personas que pertenecen a la segunda categoría, en cambio, tienen conciencia de que su infelicidad no depende de una escasez en el poseer, sino de una inadecuación del ser.


  Entre estas dos categorías hay una membrana sutil que selecciona los tránsitos de una a otra, según una ósmosis totalmente suya.


  Por ejemplo: una persona que haya perseguido —y alcanzado— la «felicidad» del poseer puede, en determinado momento de la vida, atisbar una felicidad diferente y encaminarse por la senda del ser, en tanto que nunca ocurre lo contrario, es decir que una persona que haya alcanzado la plenitud del ser abandone esta plenitud para emprender la senda del poseer.


  Hace no más de una semana vino a visitarme un amigo: hacía pocos días que había cumplido los treinta años y se sentía confuso. «He alcanzado todo lo que quería alcanzar, el trabajo me brinda satisfacciones, tengo una hermosa casa, una esposa a la que amo, ahora hasta me he comprado el coche que deseaba desde siempre: tengo todo esto y, sin embargo, me siento completamente vacío, lo único que deseo es dar un puntapié a todo y desaparecer de mi propia vida, incluso si la he construido yo, incluso si para construirla puse en juego un gran esfuerzo. ¿Crees que debo pedir ayuda a un psicólogo?», me preguntó.


  ¿Sabes qué le contesté? Que se olvidase del psicólogo y sacase del armario los botines de excursionista. «El primer fin de semana que haya sol», le dije, «coge la mochila y vete a solas a caminar por la montaña. Sube mucho y, al subir, mira a tu alrededor, observa los brotes en los árboles y la hierba nueva que va brotando debajo de la vieja. Escucha el canto de los pájaros, las cascadas de notas que bajan desde lo alto de las frondas, escucha la brisa ligera y mira cómo las estrellas ceden sitio a la luz y cómo la luz nueva del día acaricia las cosas alrededor volviéndolas nuevamente vivas». «¿Y después?», me preguntó mi amigo. «Después nada más», le contesté. Parecía decepcionado. «Ya sé que en primavera ocurren esas cosas, no hace falta que las vaya a ver». Y se marchó descontento y sombrío como había llegado.


  * * *


  A mí me quedó esa sensación de triste desolación que me asalta toda vez que me encuentro con una persona que rehúsa abrirse, ponerse a la escucha de los mensajes que su propia vida envía a su encuentro. Es muy difícil abandonar la imagen que nos hemos trazado de nosotros mismos: nos llevó tanto tiempo construirla, con mucha fatiga, nos hemos encariñado con ella, gracias a ella nos mantenemos anclados a un simulacro de realidad. Parece útil e inofensiva, ¿por qué deberíamos desecharla? Sin embargo, ante las primeras señales de desazón habría que hacer precisamente eso: empezar a desmantelar, quitar un trozo tras otro, hasta llegar a encontrar la grieta.


  ¿Por qué había aconsejado a mi amigo que se sumergiese en la naturaleza? Porque en este período, la naturaleza, cuando demuestra la tozudez de mi mimosa, habla un lenguaje único y extraordinario, el de volver a nacer. Y volver a nacer no atañe solamente a las hebras de hierba, a los bulbos, a la linfa que corre por las ramas más abandonadas.


  Volver a nacer atañe también a nuestros corazones: renacer, estar disponibles para reconstruirnos en un orden diferente quiere decir construir un tiempo y un lugar donde realizar la esperanza.


  


  16 de abril


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  esta mañana, antes de sentarme a escribir, he dado un largo paseo por los campos que rodean mi casa. Es un «rito» que llevo a cabo cada vez que tengo que aplicarme a un trabajo de concentración. Necesito el aire, el viento, los olores de la tierra, necesito sentir mi cuerpo vivo y en movimiento antes de empezar a trabajar. Siempre he tenido esta extraordinaria necesidad de moverme, de sentir que mi parte física está viva y participa. Las horas que pasé en el colegio —en aquel entonces tenía vigencia la obligación de una inmovilidad absoluta— eran para mí lo que se dice una auténtica tortura. Para poder trabajar, el cerebro necesita oxígeno, y el oxígeno es «aportado» precisamente por el movimiento.


  Pese a ello, en nuestra cultura tiene vigencia una especie de extraño tabú según el cual las dos cosas se excluyen recíprocamente: el que usa los músculos no usa el cerebro, y viceversa. De ahí nacen dos imágenes estándar: la del estudioso (o el poeta) de espalda encorvado, patoso, flaco y débil, envuelto en una nube de humo, de mirada inteligente; y la del deportista, alto, erguido y lleno de ímpetu, de pocas palabras y de mirada vacía.


  ¿No te parece que en todo esto hay una gran confusión? ¿Y, en el fondo, también un deseo, una voluntad sutilmente perversa de negar la jubilosa totalidad del ser humano? Es casi como decir: si eres esto no puedes ser lo otro, escoge tu papel, tu pequeño papel, tenlo bien aferrado para vivir en paz. Dividir, seccionar, reducir: ¿pueden éstos ser los términos de un proyecto educativo, de un proyecto de crecimiento? Verdaderamente creo que no.


  * * *


  La semana pasada fui a comer una pizza con los amigos del gimnasio. Hace ya unos cuantos años que todos nos conocemos y compartimos la misma pasión por las artes marciales: por lo tanto, inevitablemente, ocurre que tarde o temprano terminamos por hablar de esto, es decir, de la relación que enlaza el cuerpo con el espíritu y de qué manera esa relación está absolutamente descuidada. «Es casi como si fuesen dos platos de la misma balanza», observó durante la cena mi amiga Chiara: «en uno de ellos está el olvido del cuerpo, en el otro la exaltación narcisista de la fitness. ¿Cuál de las dos situaciones es más perjudicial?» Hubo diferentes opiniones: yo abogaba por la mayor perjudicialidad de la segunda. Efectivamente, del olvido siempre es posible salir, en tanto que es más difícil salir del condicionamiento de un camino que ya hemos emprendido. ¿Qué es la fitness? No sabría definirla de otra manera que como un conjunto de dietas, consejos y actividades físicas programadas, dirigidas a mantener el cuerpo el mayor tiempo posible juvenil y deseable. Se trata de una fórmula de cultura higienista que vino de América y que en pocos años ha invadido las páginas de nuestros semanarios femeninos y los programas de nuestros gimnasios, generando, entre otras cosas, una colosal cadena de negocios. Dicho de esta manera parecería incluso una cosa inocente, o, más aún, beneficiosa.


  Hay que detenerse un poco para reflexionar y observar, a fin de darse cuenta de que no es así ni mucho menos. Lo que llama ante todo la atención, en los adeptos a la fitness, es el carácter obsesivo. Obsesividad al seguir un programa o un modelo: todos los esfuerzos, todas las energías han de dirigirse a transformar nuestro mísero, infeliz y nada agraciado cuerpo en un tan idealizado como inexistente «cuerpo perfecto». El muslo ha de ser así, el trasero de tal manera, el vientre plano, las mejillas compactas: el que no tiene éxito en este programa es un fracasado.


  El olor a chamusquina es precisamente éste, la homologación de los cuerpos; porque la homologación —es decir, querer conseguir que todo sea igual— borra la diversidad; y, en el momento en que no se acepta la diversidad, se emprende una pendiente muy peligrosa. No aceptar la diversidad, efectivamente, quiere decir no aceptar las bases mismas de la convivencia civil, de la humanidad. También la obsesión de la seducción y de la juventud a toda costa huele a chamusquina: en vez de acompañar con cariño el paso de los años, se hace de todo para remar contra corriente, para borrar todo minúsculo indicio del paso del tiempo.


  * * *


  ¿Cuál es, entonces, el modelo de vida que propone la fitness? Es el de la cáscara: una cáscara alisada, reluciente, perfumada, flexible y, completamente, trágicamente vacía. Se vive no para la profundidad de uno mismo, sino para la imagen de uno mismo, para la adoración narcisista de la propia perfección. El bienestar que se logra es totalmente exterior, artificial: un bienestar que a menudo es fruto de sacrificios e imposiciones de carácter maniático.


  He escrito «bienestar», pero acaso mejor habría sido que escribiese «malestar», porque es evidente que semejante esclavitud por el cuerpo es síntoma de una gran desazón, de una incapacidad de vivir en la propia «piel» con respeto, aceptándola, amándola por su diversidad y no combatiéndola como si fuese un enemigo declarado. El cuidado de sí mismo es un paso muy importante en la comprensión y en la realización de nuestra totalidad humana: vivimos gracias a nuestro cuerpo —y a través de él— y por eso hemos de cuidarlo como si se tratase de un objeto precioso que nos han entregado para su custodia. El cuerpo es un instrumento maravilloso, y, además de maravilloso, sabio. Nuestra arrogancia nos lo ha hecho olvidar y por eso lo consideramos tan sólo como una carrocería o como una cáscara que hay que idolatrar, y no como el sitio físico a través del cual se manifiesta el Espíritu.


  


  23 de abril


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  ha pasado poco más de un mes desde que planté los nuevos frutales y, a estas alturas, espero poder exhalar un suspiro de alivio: todas las plantas han arraigado y no cayó ninguna nevada que quemase sus brotes. Estos últimos días también he cambiado de tiesto a mi pequeño pino. ¿Te he hablado de él alguna vez? Hace dos años que lo crío y a estas alturas, para mí, es un poco como la rosa del Principito. Lo sitúo bajo el sol tibio, por la mañana, y lo aparto de los rayos demasiado fuertes en las horas más cálidas; si se levanta un viento fuerte voy rápidamente a ponerlo a buen recaudo, si un insecto planea sobre él, inmediatamente controlo que no se trate de un enemigo.


  ¿Por qué tanta atención por un arbolito que no llega ni a los veinte centímetros? Por un asunto muy sencillo: lo he visto nacer. Ocurrió una tarde, mientras jugaba con el perro en el prado: me agaché para coger un palo que le tiraba y lo entreví entre la hierba. No era todavía un árbol, sino solamente un piñón del que estaban brotando, por un costado, unas piernitas verdes. Lo levanté delicadamente y, observándolo en la palma de la mano, comprendí que su destino no era ir a parar a una tarta de manzanas sino transformarse en un árbol. En el prado, donde pasan los coches y las cosechadoras, su vida habría sido verdaderamente breve, de manera que decidí ayudarlo: cogí un pequeño tiesto, lo llené de tierra fina y puse allí el piñón con el mechoncito verde hacia arriba. Después, durante algún mes me olvidé de su existencia; cuando volví a verlo ya no era una semilla, sino un pequeño árbol, y el tiesto le quedaba estrecho, como le ocurre a un niño que ha crecido demasiado deprisa.


  * * *


  Desde aquel día nació nuestra relación de amor-esclavitud. En otoño iremos juntos a vivir en la casa nueva, lo plantaré en la tierra cerca de la casa, allí algún día él será grande y yo anciana, dará sombra a mi vejez tal como yo la había dado a su infancia, después yo me iré y él seguirá estando allí, sus frondas oscuras cantarán con el viento y, por las noches, hablaremos entre nosotros con el lenguaje silencioso de las almas.


  ¡Qué don extraordinario son los árboles y cuánto podríamos aprender de ellos con que sólo supiésemos mirarlos, verlos, prestarles el amor y la comprensión que se prestan a los amigos!


  Hace algunas semanas, en un bar entablé una nueva amistad. Ya nos habíamos entrevisto muchas veces en el barrio. Después, una mañana, delante de un cappuccino, empezamos a hablar las dos y enseguida nació una gran afinidad. Me he sentido siempre fascinada por el misterio que provocan los encuentros. De repente, se cruza una mirada, y, entre aquella mirada y la nuestra, por algún camino misterioso, se crea una ligazón, así como la sensación de que dicha ligazón haya existido siempre y existirá por siempre.


  También a nosotras dos, ¿te acuerdas?, nos ocurrió lo mismo. En aquel cálido —y ya lejano— anochecer de verano nos vimos y nos «reconocimos» recíprocamente. Poco antes de despedirnos bromeando sobre el color de tu piel, me dijiste: «¡En adelante seré tu sombra!». Y así ha sido y seguirá siendo mientras dure nuestro camino en esta tierra. La amistad es una experiencia de recíproca entrega, en la verdadera amistad no hay relación alguna de interés o finalidad. La amistad se funda en la alegría y en la fatiga, en la fidelidad y en la atención, en el escuchar y en el silencio, en la disponibilidad y en la coparticipación. Es un sentimiento noble y gratuito: gratuito, porque las relaciones que engendran amor no conocen jamás el lenguaje del precio.


  Últimamente, sin embargo, en mi vida ocurre una cosa singular: personas a las que apenas he conocido y con las que he tenido un trato episódico y totalmente circunstancial proclaman a los cuatro vientos haber sido mis amigas y, como tales —o supuestamente tales— se vanaglorian públicamente de conocer secretos de mi vida privada. ¡Qué absoluto sinsentido! Mis amigos —los reales— jamás harían semejante cosa porque cultivan, como yo, el don de la discreción y del respeto. Todas mis amistades son personas alejadas de los lugares del poder, personas que viven según un trazado de indagación y crecimiento, personas que a la vida le reconocen un valor distinto del de una simple representación. Aquel que proclama a los cuatro vientos ser «mi amigo» es, por lo tanto, alguien que jamás habría podido serlo porque vive en el poder y en la exaltación narcisista de exhibirlo. Porque lo que me ata a mis amigos —y a ellos a mí— es la valentía de las elecciones, el rigor ético, la coherencia, el silencio y la humildad. Todas cosas ausentes en quienes proclaman «conocerme bien».


  * * *


  Las altas voces de esta clase de personas —aduladores fácilmente convertibles en detractores, siempre presentes en la comedia humana— no son sino uno de los efectos secundarios de la notoriedad. El éxito actúa a menudo como un imán que altera los campos magnéticos de una brújula: repentinamente, el norte se convierte en sur y el sur en norte, las personas menos centradas se marean. Con vértigos es difícil decir algo que sea sensato y entonces gritan a grandes voces la propia amistad —o la propia enemistad—, inventan y destruyen relaciones, lanzan dardos y anatemas, escuchan la propia voz, ebrios de su potencia y de su belleza, dispuestos, como el cuervo de Esopo, a perderlo todo ante la modesta adulación de la primera zorra.


  


  30 de abril


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  aquí hemos tenido este año una primavera extraordinariamente precoz y hermosa: ya a primeros de febrero las ramas de los árboles estaban henchidas de brotes y en los matorrales resonaba el canto de los pájaros en pleno cortejo. Hace muchos años que vivo en esta casa y a estas alturas conozco todos los pobladores que alegran su entorno. Las lechuzas que a menudo me mantienen despierta con sus paseos nocturnos por el granero sobre mi dormitorio y el mochuelo que prefiere las ramas de la encina frente a la ventana para lanzar sus reclamos; las ardillas, pocas y curiosas, que en primavera trepan corriendo por los troncos de los pinos y el ruiseñor que, en mayo, se traslada a un matorral en el fondo del prado y desde allí inunda mis noches con sus aturdidoras notas.


  En estos meses la naturaleza expresa solamente alegría: en el prado las flores silvestres resplandecen con la luminosidad de las gemas, los gatos juguetean entre ellos y el perro se revuelca perezoso sobre la arena calentada por el sol. La librea color turquesa de los lagartos brilla entre las matas y desde el torrente asciende el croar, tierno y desprovisto de gracia, de las ranas.


  * * *


  Desde esta época en adelante ceno al aire libre y después de haber cenado me recuesto sobre el prado: ninguna película, ningún espectáculo es para mí tan hermoso y emocionante como el lento paso de la luz transparente del crepúsculo a la oscuridad de la noche. Si rememoro los largos, larguísimos años que transcurrí en la ciudad, antes que cualquier otra cosa pienso en un sordo sufrimiento: vivir lejos de la naturaleza, para quien ha crecido en medio de ella, significa vivir alejado de la parte más profunda y jubilosa de sí mismo.


  Naturalmente, me esforzaba por encontrarla también allí: llenaba el único antepecho con pensamientos y velloritas, al regresar del trabajo cogía un camino en vez de otro con la esperanza de percibir el aroma de un tilo o de una glicina florida, detrás de la pared de un jardín me detenía para escuchar el canto de las currucas o el reclamo de los mirlos, al crepúsculo subía al terrado del edificio para contemplar a los vencejos que pasaban como flechas, llenando el aire de chirridos, entre las antenas y los techos de los edificios. Vencejos, no golondrinas: ¡cuántas veces tuve que explicarlo a amigos y amigas poco o nada informados en materia de ornitología!


  Una vez, me acuerdo, nos detuvimos a mirarlos, ambas, sobre Ponte Sisto: «Cuando haya vuelto a África», dijiste, «éstos serán mis mensajeros para ti: cuando un vencejo o una golondrina vuele sobre el tejado de tu casa, fácilmente podrás pensar que acaso un mes antes había volado sobre el de la mía y que me había visto desde lo alto antes de verte a ti».


  En mi pasión naturalista hay pocas cosas que me hayan fascinado tanto como la emigración. He leído muchos libros sobre el asunto, pero, sin embargo, sigo experimentando ante este fenómeno una sensación de admiración y de misterio. Las abubillas, por ejemplo, aquí donde vivo aparecen siempre el 22 de marzo; las golondrinas, cuando todavía llegaban, lo hacían hacia los primeros días de abril. Pero desde que han cerrado el gran establo que había aquí abajo, hace algunos años, casi no las he vuelto a ver. En toda Italia y en los países que practican la agricultura intensiva y el abuso de abonos y pesticidas, la disminución de su presencia es tan dramática que lleva a las más importantes asociaciones por el medio ambiente a promover una intensa campaña de información y tutela. Ya no hay los insectos de que se alimentan, nos revelan, ya no hay aleros bajo los cuales anidar, hasta les resulta difícil conseguir el barro con que edificar sus nidos.


  * * *


  Dicen los cínicos: «Y si desaparece la golondrina, ¿qué es lo que cambia? ¡Desde que el mundo existe, las especies desaparecen constantemente!». O también: «¡Hay problemas mucho más graves de los que ocuparse, no de las golondrinitas!». En realidad, el problema de las golondrinas no es más que la punta de un iceberg: debajo hay una realidad extensa y amenazadora que se llama «explotación irracional y demente del equilibrio terrestre». Y aquí intervienen, naturalmente, cosas mucho más grandes que las golondrinas, intervienen la economía y la política, el abuso arrogante y el despilfarro de recursos de los países ricos y la cada vez más exasperada miseria de los países pobres.


  Creo que en este momento se plantea con mucha urgencia, sobre todo para las personas que creen en determinados valores, el problema de la elección de los estilos de vida. Con nuestros comportamientos, incluso con los más simples, cada día podemos contribuir a la degradación de la Tierra, y también poner en marcha el proceso contrario. La creación nos ha sido confiada y nosotros a ella: no somos sus dueños, como durante mucho tiempo se ha querido creer, sino sus huéspedes, y en cuanto tales hemos de observar las leyes del respeto y de la convivencia, las leyes de la tutela y del amor. Y la característica del amor es precisamente la de no distinguir y no dividir, no proponer jerarquías al ofrecerse.


  «No puedes tocar una flor sin molestar a una estrella», escribió el filósofo Gregory Bateson. Nunca tanto como ahora ha sido importante decidir entre estar con la vida o contra la vida, estar del lado de la locura destructiva del egoísmo humano o del lado de «la hermana nuestra madre tierra, que nos sustenta y nos gobierna», como escribió san Francisco de Asís.


  


  7 de mayo


  


  QUERIDA MATHILDA,


  


  el domingo pasado salí de excursión con unos amigos. La intención era llegar hasta un sitio en que alquilan caballos y pasear montados por los bosques de los alrededores. Pero, lamentablemente, no habíamos pensado en reservar plaza y cuando llegamos al picadero ya todos los animales habían salido.


  No tengo mucha familiaridad con los caballos: es más, a decir verdad, me inspiran cierto respeto; siempre he preferido los asnos porque, de alguna manera, los siento más próximos a mi forma de ser. El asno es humilde y silencioso, no se envanece de su propia prestancia, tiene ojos tristes y morro dulce. Hay en él algo doloroso y antiguo que me lo hace muy simpático. Y también es un animal amenazado de extinción porque ya no es necesaria su sorda fatiga, ya hace tiempo que los tractores y otros vehículos han sustituido su trabajo. Sin embargo, ocurre cada vez más a menudo que las personas que vienen a visitarme me dicen, mirando alrededor desconcertadas: «¿Cómo es que no tienes un caballo? Es un verdadero delito que no tengas alguno». Entonces contesto plácidamente: «Un asno igualmente podría estar bien, ¿no?». A saber por qué, mi respuesta siempre provoca grandes ataques de hilaridad. «¿Quieres acabar como Sancho Panza? ¿Qué papel harías caracoleando montada en un burro? Es lento, tozudo, incapaz de galopar. Lo que pasa es que tienes miedo, ¡ése es todo el problema!».


  * * *


  Justamente para acallar esas sospechas decidí someterme a la excursión de iniciación equina. Fracasado el objetivo principal, decidimos llevar a cabo un paseo con nuestras propias piernas. El aire estaba tibio y perfumado, docenas de mariposas y avispas revoloteaban entre las retamas floridas del monte bajo. Almorzamos en un bosquecillo cerca de un manantial, había entre nosotros una alegría serena, tras haber comido nos recostamos sobre la hierba: con los ojos cerrados se oían los rumores del torrente y de la brisa entre las hojas jóvenes, alrededor el olor era el olor húmedo e intenso de la tierra que se abre a la vida. Cerré los ojos y soñé con mi abuelo: en el sueño el arroyo se transformó en un río, un río ancho y de aguas claras; el abuelo era un muchacho y se zambullía para coger peces. Mi abuelo Gianni era el último hijo de una numerosísima familia de campesinos. Había nacido y se había criado en un pueblo de montaña, a orillas del río Aniene. Hablaba del río a menudo y para mí, criada en una región donde el único agua superficial era la de las charcas, aquellos relatos tenían algo extraordinariamente mágico.


  En este tiempo nuestro, marcado por noticias que dejan pocas esperanzas sobre el futuro destino de la humanidad, con frecuencia regresan a mi mente las imágenes que mi abuelo me ha dejado como regalo. Imágenes de una Italia rural, pobre, muy del siglo pasado; imágenes en las que el hambre prevalece sobre todo lo demás, y, aun prevaleciendo, no logra destruir dos valores fundamentales como la dignidad y el respeto. La madre que, ante sus hijos, siempre simulaba no tener apetito; la familia reunida en oración incluso ante los platos vacíos; las fiestas con el poste de la cucaña untado de sebo sobre el que mi abuelo, más ágil que los demás, siempre lograba trepar para arrancar un queso, un embutido; las aguas del río ricas en pesca; la captura extraordinaria de una liebre o de un faisán.


  Ahora veo con frecuencia el río Aniene, paso junto a él en coche o en tren al salir de Roma[4]. Más que un río es una cloaca: aguas amarillas y malolientes, chatarra de frigoríficos y lavadoras, botellas de plástico, saquitos de todos los colores enredados como flores anómalas entre las ramas de los árboles. El mito —¿o el tabú?— de la modernidad impide decir que, antaño, algunas cosas estaban mejor que en el presente. «¿Cómo? ¡Si no había antibióticos! ¡La gente pasaba hambre!», chillan los defensores del progreso, y es cierto, más que cierto. Pero también es verdad que esas cosas —el hambre, la mortandad, la explotación de los más débiles— todavía están presentes; y existen, sí, señor, los antibióticos, pero también existen nuevas enfermedades devastadoras contra las que nada pueden los antibióticos.


  * * *


  En el mundo de recuerdos que me dejó mi abuelo hay algo que este siglo ha borrado casi por completo. Y este algo es el «temor de Dios», el sentimiento de la fragilidad y finitud del hombre y de cómo esta fragilidad y finitud están misteriosamente englobadas en un proyecto más grande.


  Desde hace algún tiempo me ocurre encontrarme con personas que cada vez más a menudo dicen: «¿Te das cuenta? ¡Qué horror! ¡Dentro de poco, de muy poco, empezará el año 2000!». A mí ese día no me horroriza en absoluto: más aún, lo aguardo con una sensación de curiosa alegría. No veo el momento en que el sigloXX se marche llevándose consigo su grande y gravísimo delirio de omnipotencia. No veo el momento en que el hombre vuelva a ser un humilde jardinero que conozca el arte de la siembra y el tiempo de la cosecha, el amor hacia aquello que nace y vive, y, por eso mismo, hacia aquello que muere. Un ser humano que camine sobre una tierra nueva y bajo un nuevo cielo.
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  a estas alturas aquí los días son larguísimos, la luz ilumina la campiña hasta la hora de cenar. En esta época, además del paseo matutino, tengo la costumbre de darme un garbeo también al atardecer. Desconecto el ordenador, me pongo el calzado de gimnasia y salgo, llamo al perro con un silbido y nos largamos a correr juntos. Por la mañana, camino lentamente para reunir los pensamientos; a la hora del crepúsculo, en cambio, corro para liberar la mente y predisponer mi ánimo a la quietud de la noche.


  El recorrido es accidentado, en el terreno irregular del viñedo hay subidas y bajadas: sin embargo, no logro sentir tedio ni fatiga. ¡Hay tanta explosión de alegría y de belleza a mi alrededor! Los grandes cerezos ya están cubiertos de flores y el verdor de los campos está constelado de millares de euforbios y dientes de león, de violetas y ciclámenes; los pájaros van y vienen de los nidos, atareados en alimentar sus polluelos; las abejas, avispas y xilófagos zumban alrededor de las retamas hasta la caída del sol. El perro corre delante, después desaparece y me lo encuentro detrás: olfatea, busca, excava, lee en el aire misteriosos mensajes. Cuando regreso a casa ya no hay más sol, pero su luminosidad perdura; los cipreses, los pinos, las encinas son tan sólo siluetas oscuras y el cielo asume todos los colores del cambio: un hilo dorado sobre el horizonte y después el azul transparente, el azul más intenso, el índigo claro, el índigo profundo de la noche, las estrellas que se encienden una tras otra y la luna que, todavía pálida, domina todas las cosas.


  * * *


  Por más que este espectáculo se repita cada día, nunca me canso de contemplarlo y de experimentar un agradable estupor. Correr hacia las primeras luces del crepúsculo se ha convertido en mi manera de meditar. «¿Qué es la meditación? ¿Cómo se practica?», me han preguntado más de una vez mis amigos, llenos de curiosidad. A menudo mis respuestas los dejaban decepcionados. Tal vez esperaban fórmulas o rituales complejos, no la aparente sencillez de una disposición de ánimo.


  En estos tiempo tan confusos y contradictorios hay una gran necesidad de acercarse a la parte más verdadera y profunda de uno mismo, pero a menudo falta la capacidad de orientarse, de comprender cuál es el camino justo que es necesario emprender. Prosperan los maestros, y los que así se autotitulan, los expertos en felicidades terrenales y ultraterrenales, los cursillos y los stages que prometen la adquisición de todos los poderes posibles e imaginables: desde el toque curador hasta los viajes extracorporales. Hay en todo eso algo increíblemente infantil, ¿no crees?


  El sendero interior ya no es un camino, algo que ha de enfrentarse día tras día con la lucidez de mente y corazón propia de la edad adulta, sino que se ha convertido en un polvito mágico que, bajo pago, te derrama encima alguien que se ha autonombrado «maestro». Uno paga, aguarda, y el resultado seguramente llegará. ¡Qué lejos está todo esto de mi idea de la meditación! Se puede meditar preparando el café, lavando los platos, haciendo la compra en el supermercado; o corriendo, como hago yo todos los días al atardecer.


  Meditar es facilísimo y dificilísimo al mismo tiempo. Se pueden utilizar docenas de fórmulas y técnicas diferentes sin llegar a ninguna parte, de la misma manera que se puede no utilizar ninguna y vivirla plenamente: la meditación es, ante todo, un estado de «presencia» y no —como se intenta hacer creer— un estado de abstracción. Meditar quiere decir estar presentes para nosotros mismos, ante la vida y las personas que nos rodean, presentes ante el misterio que nos es común a todos. Muy a menudo, efectivamente, creemos estar presentes y no lo estamos, vivimos entre los demás encerrados en nuestro aislamiento sensorial como un buzo en su escafandra.


  Vivimos prisioneros de nuestras ideas sobre la realidad, no en la realidad. Todos nuestros sentidos —el oído, el tacto, la vista— están literalmente anestesiados por la farándula de las ideas.


  * * *


  Incesantemente pensamos en lo que debe ser y en lo que no debe ser, en lo que ha sido y en lo que será. En otras palabras, en nuestra cabeza hay un constante agolpamiento de recuerdos, hipótesis, juicios, esperanzas que nos impiden vivir en el presente. Sin embargo, el tiempo en la vida —el único tiempo verdaderamente real— es el presente. Dedicarse a la meditación significa, antes que nada, aprender nuevamente a ver, aprender nuevamente a escuchar. Sólo cuando hayamos emprendido este camino de reeducación comprenderemos qué poco habíamos visto hasta entonces y qué poco habíamos oído.


  Así, paso a paso, nuestra vida se volverá cada vez más rica. No rica en milagros ni viajes extrasensoriales, sino en atenciones brindadas y atenciones recibidas. Ya no habrá tedio ni ansiedad, sino la sensación de ser criaturas operantes en un universo cuya primera realidad es la del amor.
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  anoche no tenía ganas de leer ni de mirar la televisión, de manera que cogí la gran caja de cartón llena de fotografías y empecé a sacarlas con la hipótesis de un futuro ordenamiento. Para mí, acomodar las fotos es un poco como el último cigarrillo para los fumadores empedernidos: algo a lo que siempre me prometo a mí misma enfrentarme y a lo que nunca me enfrento. Hasta compré, a lo largo de los años, un par de álbumes que se han quedado sin estrenar. De vez en cuando los cojo entre las manos y me digo: «Haría falta una buena gripe, una de esas que te dejan algún tiempo en cama. ¡Entonces sí que tendría tiempo para ponerlo todo en su sitio!».


  Es evidente que se trata solamente de excusas; en realidad, no tengo la menor gana de ordenar las imágenes de mi vida según el criterio lógico que fuere. ¡Es tan hermoso hundir la mano en la caja y no saber qué será lo que salga! Por otra parte, ¿acaso no funciona también así la memoria? De repente, sin ninguna razón precisa, entre los recuerdos aparece un fragmento, un rostro, el detalle de un día que ya habíamos olvidado.


  Nunca he tenido un culto «artístico» de la fotografía: la mayor parte de mi material es fruto de cámaras de poco precio y de nula pericia técnica. El treinta por ciento tiene que ver con nacimientos, bautismos, cumpleaños y recuerdos de stages deportivos, en tanto que la ambientación del restante setenta por ciento atestigua monótonamente mis excursiones por la montaña. Es un asunto algo cómico, ¿no te parece? En parte, como si la única experiencia que tuviese ganas de recordar fuese la del camino que he recorrido para alcanzar una cima.


  * * *


  Subir, bajar, recorrido por el llano: pensé en esto recientemente en Lourdes, en el interior de la gran basílica subterránea, durante la última etapa de la peregrinación que me había llevado a visitar los más importantes santuarios marianos de España y Portugal. A mi alrededor había muchas personas de todas las nacionalidades: el espacio era desnudo, sobrio, nada de estatuas, nada de dorados, ningún oropel se cernía sobre nuestras cabezas; sólo la hierba que, en el exterior, crecía sobre el techo de la iglesia.


  Durante los días anteriores habíamos visitado la catedral de Sevilla y la de Santiago de Compostela. Allí todo era diferente, la abundancia de frisos y adornos era hasta tal extremo redundante que me causaba una sensación de vértigo y de ahogo. Tal vez por eso, mientras junto con los demás aguardaba el comienzo de la misa internacional en la iglesia de Lourdes, empecé a experimentar una especie de levedad. Cuando el coro entonó Veni, Creator Spiritus tuve la sensación de estar —literalmente— despegada del suelo: había una corriente ascendente de júbilo, como si un amable torbellino nos hubiese absorbido un poco a todos hacia arriba.


  Sólo en otra ocasión había tenido una sensación igualmente fuerte de «ascensión» luminosa en un lugar sagrado. Fue en la pequeña iglesia de la multiplicación de los panes y los peces a orillas del lago Tiberíades, en Israel. Estábamos en el mes de marzo y no había nadie, para llegar hasta allí había caminado largamente. La puerta estaba abierta y en el interior, sentada en el suelo, una muchacha estaba restaurando el piso. Durante un rato me quedé en recogimiento. Tras algún tiempo, el silencio de la iglesia se llenó del piar vigoroso y alegre de una docena de gorriones que, tal vez arrastrados por una ráfaga de viento, había irrumpido en el interior. Volaban, persiguiéndose entre el altar y los bancos, felices y rumorosos como los niños cuando salen en enjambre de la escuela. Incluso actualmente, cuando busco en mi memoria un oasis de paz, con el pensamiento regreso allá, a la pequeña iglesia de Tabgha.


  * * *


  Durante estos años el sentido de lo sacro y de la comunión con lo divino se ha ido, como un huésped incómodo. La mayor parte de nuestras vidas se desarrolla a lo largo de un recorrido horizontal. Hasta los niños y los muchachos son educados para caminar sobre una línea recta, sin levantar nunca la mirada hacia el misterio que está sobre nosotros. La vida práctica nos impone muchas cosas, y así todo aquello que es extraño a su concreción termina a menudo por parecernos un lujo, una utopía o una pérdida de tiempo. Tenemos proyectos e ideas, y tememos no conseguir su realización: apenas hemos alcanzado una meta, cumplido un deseo, inmediatamente nos inventamos otro.


  No es al fin y al cabo tan difícil darse cuenta de que nuestro horizonte es limitado: la dificultad auténtica consiste en tener la valentía de entrever otro, más allá del que conocemos, en abrir una rendija para que el sentido de lo sacro y del misterio vuelva a revitalizar nuestros días. Aquello que mueve al Espíritu, aquello que lo eleva, se ofrece constantemente ante nuestros ojos, sólo que hemos perdido la capacidad de percibirlo. Es como si recibiésemos muchas cartas y las tirásemos, sin leerlas mañana o más adelante. ¡Ahora lo que he de hacer es seguir caminando, y avanzar!


  Pero la vida, ¿cuál es? ¿Dónde está? ¿Es nuestro andar o la rosa que nos ofrecía su belleza a lo largo del recorrido? ¿Es la meta, o el niño que por el camino nos saludaba sonriendo y al que no hemos sonreído?
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  por fin han llegado las lluvias: unas lluvias abundantes y prolongadas, acompañadas de nieblas como las del otoño. A finales de enero los árboles estaban completamente floridos, en febrero almorzábamos al aire libre; inesperadamente, a primeros de abril cayó una helada y quemó todo lo que ya había empezado a brotar. Ayer fui a tomar un café a la casa de mi vecina; lo que quedaba de los pimpollos de su hermosa glicina no era otra cosa que un conjunto de bultitos negros y encogidos. «Hace cuatro años que no logra llevar a término su floración», observó desolada, «el tiempo se está volviendo loco». ¿Tan sólo el tiempo?, pensé para mis adentros cambiando de conversación. Ya era suficientemente desolador el espectáculo de las plantas muertas.


  «Me da un poco de rabia haber nacido demasiado pronto», solía decir mi abuela. «Pero, por otra parte», agregaba después, «también experimento una sensación de alivio: por las premisas que atisbo, el futuro no me da ánimos ni me alegra, solamente me da miedo» Como muchas mujeres de su generación, no había podido realizar sus sueños —hubiera querido estudiar, trabajar— y ese hecho, de alguna manera, la había llevado a pensar que había desperdiciado su inteligencia, su anhelo de obrar y conocer. «No sé si solamente soy una vieja confundida», repetía durante sus últimos años, «o si verdaderamente el mundo está enloqueciendo».


  * * *


  Recordé estas cosas ayer, cuando, sacando unos papeles de un armario, cayó entre mis manos una vieja caja de hojalata de un color verdoso, que en tiempos lejanos debía de haber contenido unos bizcochos: allí era donde la abuela guardaba sus recuerdos. Junto a un armario y dos viejos jerseys, es todo lo que me ha quedado de ella. Durante meses, después de su desaparición, miré esa caja con temor, como si contuviese una bomba de relojería. ¿Qué habrá allí adentro?, me preguntaba, sin atreverme a abrirla.


  Después, un día de lluvia primaveral, parecido a éste en que te estoy escribiendo, reuní todas mis fuerzas y levanté la tapa. Adentro, con ese orden meticuloso que frecuentemente distingue a las personas ancianas, estaban guardadas pocas cosas: cierto número de llaves, de formas y tamaños diversos, algún elástico, varias cintas de colores, Il mandorlo e il fuoco de Ernesto Balducci, un librito de cánticos religiosos editado en los años cincuenta, una foto mía y una suya, una edición de bolsillo de los Salmos, un pequeño peine transparente. El Principito de Saint-Exupéry, una fotografía de la gruta de Lourdes con la oración del abad Perreyve detrás, dos viejos lápices, una flor seca, y, atadas con una cinta roja, todas las cartas que yo le había escrito a lo largo de los años.


  Enumerando de esta manera los objetos de la caja podríamos darnos la idea de una persona obsesionada por la religión. En realidad, era todo lo contrario: todo aquello que se refería a la devoción ella lo tenía encerrado «en el secreto de su habitación» Nunca la oí pronunciar proclamas, jamás la vi imponer nada a nadie. Vivió constantemente firme en el principio de que la mano izquierda no ha de saber lo que hace la derecha. Lo que ofrecía a los demás era una gran alegría, junto con la capacidad de escuchar y aceptar a los demás sin caer nunca en la trampa del juicio.


  Cuando cerré la tapa de aquella caja sentí repentinamente el peso de esa herencia. Allí, en aquel pequeño espacio, estaba todo aquello que había contribuido a la construcción de la alegría y la potencia de su vida interior. Desde el comienzo de su enfermedad, había ido guardando allí adentro las cosas más preciosas y sobre la tapa había puesto una etiqueta con mi nombre. Tenía miedo de que su tesoro se extraviase, de que se dispersara después de su muerte.


  Desde entonces pienso a menudo en este asunto de la caja, la caja verde que mi abuela me dejó en herencia, y en las cajas que dejaré yo a quienes vengan después de mí. ¿Qué es lo que quedará de cada uno de nosotros después del tránsito por esta tierra? ¿Qué habremos sabido construir para los hijos, para los nietos, para las personas a las que nos hemos acercado a lo largo de la vida? «Cuando mi niña cumplió tres años», me dijo un amigo hace tiempo, «puse a su nombre una póliza de seguro por un importe elevado. No quiero que en el futuro haya de tener problemas».


  * * *


  ¿Qué cajas preparamos? ¿Cajas llenas de actos legales, pólizas de seguros, títulos de propiedad y acaso incluso refugios antiatómicos? ¿O cajas de autoconsciencia? ¿Cajas que producen sueños tranquilos o cajas que, espabilando la conciencia, provocan insomnio? ¿O bien, sencillamente, cajas vacías como huevos de Pascua en los que hemos olvidado poner la sorpresa? Tenemos una idea tan grande y obsesiva del futuro que olvidamos que nuestro futuro, algún día, se convertirá en pasado.


  Si al vivir hemos sembrado amor y consciencia, detrás de nosotros crecerán el amor y la consciencia. Si hemos dejado propiedades y papeles, detrás de nosotros crecerá el trabajo de los abogados. Y si, en cambio, no hemos sembrado nada, detrás de nosotros seguirán creciendo con más fuerza el vacío y la destrucción.
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  hace un par de semanas recibí una carta desde la provincia de Vicenza: una amable señora solicitaba la intervención de Adelaide Cipolloni. ¿Te acuerdas de ella? Tal vez mejor que tú la recordarán tus hijos: la señora Cipolloni es la intrépida protagonista de mi libro para niños Il cerchio magico. Me preguntarás: ¿quién es, y qué hace que sea tan especial como para que se solicite su intervención?


  Adelaide Cipolloni, familiarmente apodada tía Cip, es una anciana señora que detesta la televisión, ama los animales, las flores, los árboles y todas las cosas bellas que un puñado de mentecatos instalados en el poder intenta constante y sistemáticamente destruir. Los mentecatos capitaneados por el abominable Sua Mollosa Porchezza PallacicciaI (Su Blandengue Porquidad PallacicciaI) adoran el dinero y con tal de acumularlo cada vez más están dispuestos a todo. También Adelaide Cipolloni está dispuesta a todo, pero los valores por los cuales combate se oponen diametralmente a los de aquéllos: la tía Cip se bate por el respeto hacia todas las criaturas, por la protección al más débil, por la libertad de pensamiento y por el cuidado y salvaguardia de las cosas hermosas que le han sido confiadas.


  * * *


  En mi fábula, naturalmente, al final la que triunfa es ella, pero en la vida real, lamentablemente, casi siempre las cosas van en el sentido contrario. El poder es como un gas sutilmente venenoso, se difunde de una manera silenciosa pero inexorable, de tal suerte ocurre que incluso las personas animadas por las mejores intenciones, una vez que lo han inhalado, poco a poco se transforman: de pronto ya no es el bienestar de la colectividad lo que les interesa sino su propio beneficio, o, a lo sumo, el del grupo al que pertenecen. Y en la cúspide del beneficio, como es obvio, está el dinero: hay que atrapar la mayor cantidad que se pueda en el menor tiempo posible.


  ¿Exagero por pesimismo? Me gustaría creerlo, pero basta con levantar la mirada y observar alrededor para darse cuenta de que no es así. Por cualquier región de país que cruces, el atropello edilicio y paisajístico llevado a cabo desde la posguerra nos agrede con su brutal fealdad. No pertenezco a esa categoría de personas que gustan de denigrar a su propio país y que constantemente amenazan con trasladarse al extranjero, donde existen leyes más civilizadas.


  Me siento feliz de haber nacido en Italia y feliz de vivir aquí. No sueño con otros horizontes, pero ciertamente sueño con un horizonte distinto para el futuro de nuestra tierra, una tierra tan extraordinariamente única en el mundo y tan extraordinariamente maltratada en su belleza e integridad, tan despreciada por el borbónico[5] retraso de sus leyes, de su burocracia y de la consiguiente resignación apática de sus habitantes. Por otra parte, ¿cómo culparlos? Demasiado largo tiempo llevan —llevamos— humillados y tratados como súbditos y no como parte activa, consciente y respetada de una democracia. La sensación que se experimenta a veces es la de vivir en un gigantesco pañuelo de papel: lo uso, lo ensucio y lo tiro. ¿Y después? Después de mí, el diluvio.


  Afortunadamente, algo está empezando a cambiar: cada vez mayor número de personas son conscientes de que la lucha por una calidad de vida mejor —y del ambiente— no es un lujo secundario, sino un derecho a vivir civilizadamente y una riqueza para dejar en herencia a quien nos siga. A estas alturas, cada vez mayor número de personas piden cuentas a quienes nos gobiernan por la acciones que éstos realizan.


  * * *


  Testigo de ello es la carta de la que te hablaba, una carta llena de dolor e indignación, nada resignada. Quien la escribió es una joven madre cuidadosa y responsable, que, justamente para garantizar a sus hijos una calidad de vida mejor, había decidido trasladarse a vivir en el campo. Todo fue sobre ruedas hasta hace un par de meses: los niños crecían alegres y luminosos cuando una terrible noticia les ha quitado la paz. Ahora no hacen otra cosa que llorar.


  ¿Qué ocurrió? Que su jardín fue expropiado para dar paso a una carretera de elevado tráfico. Los árboles serán talados, llegarán las máquinas pavimentadoras y después de éstas el plomo, el benceno y el «agradable» ir y venir de los TIR. ¿Cuántas situaciones de esta clase hay en Italia? ¿Quién controla la acción de las administraciones municipales? ¿Es acaso posible que la tutela del territorio y la salud de las personas que en él viven sea todavía un concepto tan frágil y a merced de los humores y de las interpretaciones arbitrarias de las leyes? ¿Por qué la sensación de fondo que da el vivir en este país es que, comoquiera que fuere, quién tenga el más mínimo poder lo ejerce contra los intereses de la colectividad, favoreciendo a unos pocos individuos? ¿Por qué no se logra sustituir la palabra «explotación» por la palabra «servicio»?


  Contra todos estos malos hábitos no queda sino hacer una cosa: convertirse en muchas, en muchísimas Adelaide Cipolloni. Porque el futuro no es mañana ni dentro de un año, sino hoy. El futuro está cada día en las elecciones que nuestra conciencia cívica y nuestra autoconciencia humana están llamadas a realizar.
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  hoy te escribo desde Roma, desde la pequeña casa en que hemos pasado tantas horas juntas. Aunque no lo veo, sé que detrás del edificio de enfrente está el sol, y también sé que hay viento porque oigo el metálico tintinear de las antenas. El patio está silencioso: los niños que hace diez o quince años llenaban las tardes con su griterío se han hecho mayores y ya no viven aquí. Se oye el arrullo de las palomas, y, de vez en cuando, el volumen demasiado elevado de los televisores de las personas ancianas.


  Al edificio han venido a vivir muchos extracomunitarios, al recorrer las galerías percibo con frecuencia perfumes y músicas que me llevan a otros países. Pasaste muchos meses aquí cuando esperabas a Virginia, de manera que hoy, al escribirte tengo la sensación de sentirte aún más cercana.


  ¿Recuerdas cuando salimos juntas por primera vez con ella recién nacida en el porte-enfanf? Caminábamos, como de costumbre, distraídamente por la acera, tú en el lado del bordillo y yo en el lado interior. De pronto te detuviste y me dijiste: «Perdona, pero ¿podemos cambiar de sitio?». «Claro, pero ¿por qué?». «Ahora he comprendido por qué, cuando te vuelves madre», contestaste, «tu mirada cambia, y, junto con la mirada, cambia también el comportamiento. Repentinamente te das cuenta de que hay alguien más frágil que tú, y de que a ese alguien lo has de proteger».


  * * *


  Hace un par de semanas fui a visitar a una amiga que acababa de dar a luz una niña, una niña deseada y largamente esperada. La madre estaba radiante, el padre sereno, la pequeña dormía abandonada en los brazos de sus padres con una expresión de absoluta felicidad, de absoluta confianza. Durante muchos días conservé en mi interior esa imagen como un pequeño oasis de serenidad donde encontrar consuelo en los momentos de tristeza, que, en estos últimos tiempos, no han sido pocos.


  No temas, no es por mi vida que estoy triste, sino porque, desde hace algún tiempo, a mi alrededor no escucho más que historias de matrimonios que van dando tumbos. Escucho desahogos, solicitudes de consejos, y, mientras escucho, siento de manera muy viva la sensación de mi impotencia. Cuanto más avanzo con las preguntas, cuanto más intento comprender, más me asalta la sensación de que se ha puesto encima de una casa el tejado sin haber puesto primero los cimientos. De tal suerte, el matrimonio resulta no ya un proyecto entre dos seres humanos adultos y conscientes sino la fuga en un sueño de dos niños.


  Hablaba de ello días pasados con una amiga mía: también vive sola y también recibe confesiones y solicitudes por parte de parejas en crisis. «Tengo la sensación de estar en el parvulario», dijo, «no hago más que hablar con personas-bonsai. Son mayores por edad, pero pequeñísimas en la cabeza». ¿Cómo puede ponerse en marcha un proceso de crecimiento y reconstrucción en una relación, cuando ambas personas sólo son capaces de acusarse recíprocamente y de pretender cada uno tener razón? Sin embargo, esas mismas personas, un día frecuentemente no muy lejano, intercambiaron una promesa muy comprometida, y, al intercambiarla, sonrieron recíprocamente y se miraron con ojos dulces y conmovidos.


  ¿Qué ocurrió después? ¿De dónde proviene esa llamarada de odio que en breve tiempo lo destruye todo? «Tal vez», contesté a mi amiga, «no haya que preguntarse qué ocurrió después, sino qué ocurrió antes». O, mejor aún, qué es lo que no ocurrió antes. Porque es evidente que estas personas han llegado a realizar un paso tan importante sin haber jamás hecho frente al paso anterior, el del conocimiento de sí mismos.


  * * *


  Se llega a la idea del matrimonio sobre las alas embriagadoras del enamoramiento. A continuación sigue el deber de la representación social: el vestido, la ceremonia, las bomboneras, la recepción, la vivienda, el viaje de luna de miel. Y así vuela un año o dos, con los años vuela también el enamoramiento y entonces se instala en los casados la idea de haber sido estafados. «Pensaba que ella era diferente… pensaba que él era diferente… pensaba que mi amor lo/la cambiaría…».


  ¿Por qué nadie les dijo jamás que los únicos capaces de cambiarnos a nosotros mismos somos nosotros mismos? Y nadie les dice que tal vez el único resquicio para salvar el matrimonio es precisamente aquél: crecer en la propia individualidad interior, conocerse y reconocer bajo la justa luz el sentido de la vida en pareja. Se trata de un paso difícil y a menudo desagradable, un paso que requiere gran humildad. Es mucho más fácil poner todo en manos de los abogados y volver a encontrarse libres. Pero, una vez más, se tratará de una libertad sólo aparente, porque la verdadera libertad está indisolublemente ligada al conocimiento profundo de uno mismo y del proyecto propio.
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  este año el calor ha llegado repentinamente. De un día para el otro me he visto obligada a efectuar el aburridísimo «cambio de temporada»: fuera franelas y jerseys, y a sacar las camisetas, dejando descansar en paz las prendas primaverales que ya no parecen tener razón de ser. A estas alturas se cena, al anochecer, al aire libre, y, cuando más tarde me retiro a mi habitación para trabajar, ya no oigo el silbido de la tramontana que intenta colarse por las ventanas, sino solamente el tictac de las falenas que chocan contra los cristales, atraídas por la luz. Cada estación tiene sus rumores; el tan elogiado «silencio de los campos» es sólo aparente: susurros, zumbidos, croar de ranas, cantos y reclamos distinguen con precisión cada período de otro.


  Ya que hablamos del silencio, la semana pasada vino a visitarme una vieja conocida. Me había telefoneado unos días antes, anunciándome su llegada. «Estoy en crisis, necesito soledad y reflexión», dijo, «me quedaré tres o cuatro días, acaso toda una semana» Hacía tiempo que no nos veíamos, durante los últimos años nuestras vidas habían emprendido rumbos diferentes, pero igualmente me alegraba su visita.


  * * *


  La aguardé contenta, paladeando por anticipado los largos paseos juntas, los momentos de diálogo o los de silencio; con este sentimiento fui a buscarla a la estación ferroviaria el lunes por la mañana; con un sentimiento muy distinto la acompañé de vuelta a la estación el día siguiente por la mañana. ¿Qué había pasado en esas veinticuatro horas? Había ocurrido que ella ni por un instante había dejado de representar su papel: el papel de una mujer activa, introducida con éxito entre las ambiciones mundanas.


  Estuvo la tarde entera sentada en el prado, fumando un cigarrillo tras otro. A su lado tenía unos papeles de trabajo, y, sin dejar de hablar conmigo, seguía hojeándolos. Me contó muchas cosas: habló de sus éxitos profesionales y de las correspondientes envidias, de los hombres que la cortejaban, de la adquisición de una nueva casa y de un coche. La escuché dos horas seguidas, sin poder hacer otra cosa que asentir amablemente. Hacia el crepúsculo, le propuse dar un paseo por el viñedo. «Están brotando los racimos», le dije, «es algo hermosísimo de ver». «Ahora no me apetece», dijo, «tal vez en otra ocasión».


  Después de cenar, en vez de escuchar los grillos y el ruiseñor, se mantuvo pegada al teléfono portátil. Cuando, por fin, lo desconectó, se marchó a dormir. A la mañana siguiente me la encontré en la cocina y con un cigarrillo encendido. «Lo siento, tengo que irme con el primer tren», me dijo cortada, «se me ha presentado un compromiso repentino» Yendo hacia la estación, conduje en silencio, tenía que hacer un gran esfuerzo para no dejarme invadir por su malestar. Al volver hacia casa abrí de par en par las ventanillas, lentamente el aroma de las flores de los tilos sustituyó el olor del humo. ¿Dónde estaba la crisis que me había mencionado por teléfono, su necesidad de reflexión? ¿Qué había ocurrido? ¿Había tenido miedo? ¿O el silencio y la crisis habían sido palabras utilizadas un poco al azar, para crear una complicidad?


  * * *


  Cuando me encuentro con cierta clase de personas siempre acude a mi mente la imagen de un molde de yeso listo para recibir una colada de bronce. El molde tiene todos los rasgos, en negativo, de la que algún día será la estatua. Pero, mientras tanto, está vacío. ¿Hasta qué extremo hay que ser enemigo de uno mismo para vivir la propia existencia como pura representación? «Yo vivo muy bien así», repetía casi histéricamente aquella conocida, «no me creo problemas y soy feliz» Sin embargo, cada una de sus células emanaba una profunda sensación de frío, de ansiedad y de miedo. Mientras la escuchaba hablar, repentinamente pensé: «Ya está, se ha convertido en una persona ciega, en una persona sorda. Y de esa ceguera y sordera se envanece».


  ¿Cuántas personas sordas, cuántas personas ciegas viven a nuestro alrededor? ¿Cuántas personas representan un papel en vez de vivir? ¿Por qué lo hacen, en vista de que los primeros en vivir mal son precisamente ellos? Tal vez porque la aceptación de la plenitud de la vida pasa por la aceptación del misterio en que ésta se ha originado. El miedo nace de la ignorancia: de la ignorancia del sentido nace la ignorancia de la dirección a emprender.


  Los escultores rompen los moldes asestándoles un golpe con una maza. Ante las personas adormecidas habría que hacer lo mismo, batir las manos con fuerza y gritar: «¡Despierta! ¡La vida está aquí!, ahora, es tuya. En vez de huir, ¡aférrala!».


  VERANO
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  este año, con la excusa de la mudanza, he descuidado mucho mi huerta. Pensando ya en la otra casa he desparramado distraídamente algunas simientes sin ton ni son, lo justo como para tener con qué preparar un poco de ensalada a lo largo del verano. Huérfana, por lo tanto, de mi ocupación predilecta, he empezado a vagabundear por los campos durante las mañanas. Y, vagabundeando, he vuelto a descubrir una vieja pasión mía: la pasión por las plantas medicinales. Ya he recogido manzanilla, toronjil, borraja, flores de espino albar y de tila; a finales del mes ya estará también a punto la todasana.


  Reúno pocas plantas —justo lo necesario para un año de farmacia doméstica—, formo con ellas pequeños ramos y las cuelgo a secar en la cabaña de los aperos. Cuando están completamente secas y ya no corren el riesgo de enmohecer, las pongo en frasquitos de cristal y las guardo en un sitio oscuro para protegerlas de los perjuicios de la luz.


  Durante casi veinte años, en Roma, tuve como vecino de casa a un herborista: tú también lo conociste, ¿te acuerdas? Él fue quien me enseñó a reconocer las plantas. Aquel hombre sentía un gran pesar pensando en el destino de olvido a que estaba condenado el gran patrimonio de conocimientos herboristas que se habían cultivado y conservado durante siglos en los conventos.


  * * *


  «A nadie le interesa recoger la herencia de los viejos monjes», solía decirme. «Y así una gran cultura se vuelve humo. Ahora todos tienen prisa, ¿a quién quieres que le interese conservar la receta del elixir de la larga vida?». Recordaba sus palabras justamente en estos días, paseando por los campos.


  El alejamiento del hombre de la naturaleza ha sido uno de los fenómenos más notables de la segunda mitad de este siglo. En un par de decenios, con la masiva afluencia a las ciudades, las raíces campesinas de nuestra sociedad han sido pulverizadas. Familias que durante siglos habían vivido con determinado sistema de valores se han encontrado arrojadas a un mundo nuevo, un mundo hecho de hormigón y de espacios estrechos, de convivencia forzada, de falta de silencio y sobreabundancia de objetos. A estas alturas se empieza a manifestar el precio de aquella separación. Y lo hace de una manera sutil y peligrosa, a través de la rotura del equilibrio del cuerpo.


  Las señales de este desequilibrio están a la vista de todos: alergias de toda clase, enfermedades y molestias cada vez más extrañas ante las cuales la ciencia médica sólo consigue aventurar hipótesis. Por no hablar de una auténtica epidemia de perturbaciones psicológicas: ansiedades, fobias, depresiones, estados de apatía profunda. Todas ellas, perturbaciones que apresuradamente anegamos en un mar de medicamentos, sin preocuparnos de estarnos acaso arruinando el estómago y el hígado: lo importante es no tener más la sensación del malestar.


  ¿Por qué nadie piensa que muchas de estas enfermedades se manifiestan únicamente como un timbre de alarma para indicar una desazón, una dificultad de comunicación entre el alma y el cuerpo?


  Se sigue investigando —con afán cada vez mayor y con refinadísimos sistemas de análisis— alguna causa mecánica o química del malestar. Ante esos aparatos, sin embargo, ante esas fibras ópticas, ya no hay un ser humano en su complejidad, sino un motor construido con distintas piezas, una de las cuales ha de resultar a toda costa defectuosa.


  * * *


  En este frenesí racionalista hemos olvidado una cosa, es decir, el hecho de que el cuerpo está gobernado por la cabeza. Y la cabeza, abandonada a sí misma, sin puntos de referencia, es extremadamente frágil: las emociones la devastan y la vuelven mudable como la superficie del agua atravesada por la tempestad. Se puede haber hecho analizar, fotografiar e indagar cada rincón más oculto del cuerpo y no haber obtenido un diagnóstico satisfactorio.


  Entonces, en vez de buscar dentro de nosotros mismos la causa del malestar, empezamos a pensar que somos víctimas de algo exterior —algo oscuro y misterioso— que lentamente nos aleja de los demás y nos obliga a encerrarnos cada vez más.


  Pero tal vez el médico, desde el principio, hubiera tenido que decirnos algo diferente. En vez de proponernos muestras y análisis, habría tenido que preguntarnos ante todo: «¿Por qué sus ojos son tan tristes? ¿Qué peso le oprime el corazón? ¿Cuándo fue la última vez que se tendió sobre un prado y miró el cielo por entre la hierba? ¿Cuándo escuchó la voz del viento entre las hojas? ¿Sintió alguna vez gratitud por el hecho de existir y formar parte de esta extraordinaria aventura que es la vida?».
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  ha empezado la trilla, el gran mar dorado que durante este mes alegró mi mirada está desapareciendo para dejar lugar a los rastrojos y a los peligros de incendio. Al anochecer ceno al aire libre y en el fondo del prado relampaguean las luciérnagas. El ruiseñor ya ha atenuado el vigor de sus notas: en su lugar asciende el canto de los grillos.


  Justamente en esta estación, hace ocho años, nuestra común amiga Lucia me comunicó que estaba en dulce espera. Habíamos ido a pasar un fin de semana junto al mar. Yo ya había sospechado algo durante el trayecto, porque en vez de contestar con entusiasmo a mi propuesta de detenernos a comer algo de pizza, contestó sosegadamente: «No, gracias, tengo un poco de náuseas». ¡Esa actitud no era propia de ella! Y, efectivamente, por la noche, paseando después de cenar a lo largo de la playa, brotó la confesión: en el lapso de siete meses había de llegar un niño.


  A la alegría por la noticia se añadió otra inmediatamente: me pidió que fuese madrina de bautismo. El niño nació a finales del invierno. En abril, en una pequeña iglesia de los suburbios de Roma, se llevó a cabo la ceremonia. Recuerdo que la noche anterior no dormí por la ansiedad, y durante la mañana me subió una fiebre altísima: las emociones fuertes siempre me han gastado esta clase de bromas pesadas.


  * * *


  Justamente hace unos días hablaba de esto con una amiga mía. No de la emoción, sino de la responsabilidad de ser madrina. Mi amiga decía que demasiado a menudo olvidamos la importancia de ese papel, lo consideramos un asunto mundano, y, una vez que salimos de la iglesia, incluso nos podemos olvidar del rostro del niño. En cambio, la participación en el sacramento del bautismo crea —o debería crear— un «parentesco» indisoluble. Asumimos un compromiso, y este compromiso —el compromiso de caminar juntos en el recorrido del Espíritu— no conoce, no puede conocer cansancios, incompatibilidades, ni divorcios.


  En la profunda fragilidad familiar que distingue a esta época histórica nuestra, la madrina o el padrino pueden convertirse en figuras importantísimas, figuras en condiciones de ofrecer solidez, estabilidad y esperanza en los momentos en que todas las cosas y todos los valores se confunden. Pero miras a tu alrededor, en cambio, y te das cuenta de que la mayor parte de los niños, desde el punto de vista espiritual, crecen abandonados a sí mismos.


  Para que se vuelvan dueños de su propio tiempo se les enseña el uso del ordenador y después el idioma inglés, «porque si no sabes inglés no tienes ningún futuro»; y, además, tenis, o danza clásica o natación. En otras palabras: sus días se llenan con una infinidad de cosas, en la convicción de que esas cosas los convertirán en seres humanos completos, capaces de hacer frente a la existencia en calidad de triunfadores. Muchas actividades prácticas y nada que se refiera a la vida interior. Toman la comunión, claro, pero, en la mayor parte de los casos, «porque lo hacen todos»: si la familia no cree en los valores cristianos y no vive en ellos, es muy difícil que pueda «participar» en este paso tan importante.


  Así es como se crean niños hiperinformados: a los siete u ocho años ya lo saben todo, hablan con términos competentes y con la sabiduría algo sabihonda de pequeños adultos, manipulan ordenadores y videojuegos con la misma naturalidad con que nosotros, cuando niños, lanzábamos las canicas; contemplan sin pestañear películas de horror que a mí me quitarían el sueño durante varias noches. Nada los asombra, nada los asusta y nada los deja boquiabiertos, están sentados en medio del caos de nuestros días con la distante imperturbabilidad de unos pequeños bonzos.


  * * *


  Ésta es la imagen. Pero ¿la imagen es también la realidad? ¿O es una pesadilla puesta ante nuestros ojos para tranquilizarnos, para que no nos sintamos en culpa? Cada vez que he tenido la posibilidad de rascar un poco ese cómodo barniz he encontrado debajo realidades muy distintas. No imperturbabilidad, sino profundísima ansiedad. Y, detrás de la ansiedad, tedio, depresión, la idea de que la vida no tiene finalidad alguna. Y luego una gran fragilidad e inmadurez emotiva.


  La dura corteza, ¿no será entonces un simple recurso para lograr mantenerse de pie, para sobrevivir en un mundo que a estas alturas carece, para la mayoría, de puntos de referencia? Porque el verdadero éxito no consiste en conocer un número inmoderado de nociones, sino en haberse apropiado de algunas verdades fundamentales.


  ¿Qué somos? ¿Para qué vivimos? ¿Qué hay detrás de la apariencia? ¿Cuál es el sentido del mal? ¿Cuál es el sentido de la muerte? ¿Qué es la salvación? ¿De dónde proviene? Preguntas a las que ningún ordenador, ningún videojuego, ni ningún curso de idiomas podrá jamás dar respuesta.
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  dentro de una semana me iré de vacaciones junto con mi sobrinita. El año pasado fuimos al mar: este año, en cambio, iremos a la montaña. Son éstos los únicos momentos en que podemos estar juntas, dado que vivimos tan alejadas. Habitualmente se trata de semanas muy intensas: cada seis meses la veo volverse mayor, crecer en curiosidad, en ganas de explorar el mundo.


  Tiene un carácter alegre, desprovisto de miedos y desconfianzas. Recuerdo un suceso que ocurrió cuando tenía dos años, en el self Service de la estación Termini. Mientras su madre y yo, sosteniendo las bandejas, dábamos vueltas en busca de un sitio para sentarnos, ella se alejó trotando entre las mesitas. Naturalmente, la seguíamos con la mirada, y, con gran asombro nuestro, vimos que se sentaba en un banco, no lejos, y entablaba una tranquila conversación con un barbudo viejo vagabundo. No oíamos las palabras, pero veíamos las expresiones de sus rostros: ella explicaba asuntos muy importantes gesticulando con las manos y el hombre la escuchaba sonriendo.


  Para ella, esa persona que a muchos adultos habría causado si no miedo, por lo menos desagrado, era un ser humano como los demás, mejor dicho, más interesante y más digno que los demás, dado que había despertado su curiosidad hasta el extremo de alejarse de nosotras para sentarse a su lado.


  * * *


  Cuando pienso en el gran don de la infancia —el don de la inocencia— siempre regresa a mi mente aquel episodio, porque la inocencia no es, como a menudo se quiere hacer creer, ignorar los hechos escabrosos de la vida, sino saber ofrecerse a los demás sin forma alguna de prejuicio. Una mirada que observa pero no juzga, y una mirada que contiene en sí la profunda riqueza del amor.


  Si aquel día hubiésemos llamado a la niña a grandes voces, o si la madre hubiese ido a cogerla en brazos para apartarla de aquella situación, en su mundo afectivo se habría producido seguramente una fractura; de repente, sin poder entender el porqué, habría percibido que eso de estarse allí sentada con aquel señor de barba y pelo largo, rodeado de envases de plástico, era algo que daba miedo a mamá, y que, comoquiera que fuere, no estaba bien. De tal suerte, en ella se habría engendrado una predisposición natural a la desconfianza y a la alarma.


  ¿No es acaso esto escandalizar a los pequeños? En el momento mismo en que se traza un límite o una división se abre el camino a un número casi infinito de fronteras y divisiones, de juicios y alejamientos, porque la estructura de la mente humana está fisiológicamente dispuesta al prejuicio, no espera otra cosa que la puesta en marcha para acomodarse dentro de éste.


  No me entiendas mal: es justo y necesario que en determinado momento, durante el proceso educativo, se ofrezcan los instrumentos necesarios para reconocer las situaciones de peligro. La sociedad es muy cruel con los pequeños, carece de escrúpulos y por eso hay que proporcionar a los niños la capacidad de discernir, de hacerse defender de quienes quieren abusar de su ingenuidad.


  Pero entre brindar a un pequeño conciencia de los riesgos y aterrorizarlo hay una gran diferencia. La diferencia que hay entre crear un hombre responsable y crear un hombre cobarde. Sobre el miedo sólo se construye más miedo; sobre la responsabilidad se construye una vida capaz de expresar justicia.


  Si trato de visualizar la inocencia que hemos custodiado en nuestro interior, al empezar nuestra vida, veo un laguito de montaña, un espejo de agua circular y de color intenso. Con el paso de las estaciones se modifica su estado: tras la riqueza de aguas de la primavera viene la estancada fijeza del verano y el ensombrecerse otoñal de la superficie que anuncia la tenaza del hielo que lo encerrará durante el invierno.


  * * *


  Por más ofensas que haya padecido, la inocencia siempre está dentro de nosotros y nos habla de nuestra condición originaria, de cuando no había mío ni tuyo, justo ni equivocado, sino sólo la amorosa participación de la mirada y del corazón. Es posible que los años y las amarguras la hayan metido bajo placas de hielo, tal vez esté sepultada bajo tal cantidad de miedos que nos lleve a considerar que ya no existe. En cambio, está siempre allí dispuesta a volver a brotar, con la misma límpida frescura de los primeros tiempos.


  «Si no os volvéis como niños», dijo Jesús, «no entraréis en el reino de los cielos». ¿No es acaso éste el secreto del verdadero crecimiento? Arrojar los lastres, la tierra amontonada, el barro, romper el hielo para conseguir que el laguito respire nuevamente, y refleje, entre sus minúsculos bordes, la grandeza ilimitada del cielo.
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  ayer dimos un largo paseo por los campos de pastoreo, el aire era fresco y estaba saturado del olor a hierba recién segada. Repentinamente mi sobrinita se zambulló en el prado y empezó a estampar besos sobre el suelo. «¿Qué haces?», le pregunté llena de curiosidad. «Doy besitos a las hormigas», contestó ella. Allí donde nosotros, los adultos, vemos ecosistemas y lucha por la supervivencia, los niños —desprovistos de la idea de la superioridad humana— sólo ven un universo de atenciones recíprocas en el que participan con gran arrebato.


  Yo también era así, de pequeña: pasar entre los árboles y acariciarlos, olfatear una flor, eran gestos espontáneos y emocionantes. Y todavía lo son. Hay en la naturaleza una gran belleza y esta belleza refleja la Verdad que la ha creado. Observarla sin este sentimiento a nuestras espaldas es un poco como meterse en un callejón sin salida.


  Los animales realizan desde siempre las mismas acciones: nacen, crecen, se alimentan, se aparean, defienden su territorio, crían a los pequeños y mueren; pero si no se observa ese ciclo con una mirada capaz de atisbar el gran misterio que se esconde detrás, se corre el riesgo de incurrir en una visión reductiva y claustrofóbica.


  * * *


  Poco antes de partir de vacaciones tuve con una amiga mía una discusión sobre este asunto. Ella es madre de un niño de cinco años. Yo había ido a tomar café a su casa, el pequeño estaba delante del televisor, fascinado por la escena de la comida de unos jóvenes leones. «Éstos», dijo mi amiga pasando delante de la pantalla, «son los únicos programas que le permito ver: ¡son tan educativos!». Yo sentí un escalofrío. «Educativos, ¿por qué?», pregunté alarmada. «Porque muestran cómo son las cosas en el mundo. Los niños han de saber que la naturaleza tiene sus leyes y que la vida no es como en los cuentos de hadas».


  Durante muchos años, antes de lograr vivir de lo que me rinden mis libros, he trabajado en el campo de los documentos sobre asuntos de la naturaleza. Si he dejado de hacerlo —y no siento añoranza alguna por haber asumido tal actitud— también ha sido por lo siguiente; si no añadía escenas de destrozo y de sangre, incluso desligadas del contexto, el trabajo no se consideraba digno de la audiencia. Antaño, naturalmente, no era así: se exhibía a la leona en persecución del antílope y después, sólo un instante, al terminar de comer. Actualmente, en cambio, también el documental divulgativo se ha adecuado a la vulgaridad de los tiempos y las escenas de violencia se han convertido en el eje del relato.


  Por eso, cuando una madre me dice: «A mis niños se los dejo ver libremente», me asalta una sensación de temor. Temor, ¿por qué?, podrían objetar muchos. En el fondo, no hacen más que mostrar las leyes que gobiernan la naturaleza. Claro, pero ¿qué es lo que exhiben de esas leyes, y sobre todo, de qué manera? «Mi hijo», reiteró mi amiga mientras yo trataba de inducirla a razonar, «no se siente nada perturbado por esas escenas, para él son normales». ¿Y no reside precisamente en esto el horror? ¿En la normalidad de la violencia y del atropello? A las imágenes se añaden luego los textos, en la mayor parte de los casos signados por el más rígido darwinismo. «El cachorro está solo e indefenso… He aquí la sombra del depredador que se aproxima… En la sabana no hay sitio para los débiles…», y así continuando con esta entonación. Después de diez, veinte, cuarenta documentales, ¿cuál es el mensaje que les queda a los niños? Que la vida es una constante lucha por el dominio: el que es fuerte sale adelante; el débil, enfermo o menos inteligente tiene que sucumbir.


  * * *


  En resumen, el mundo de los animales es una constante matanza que no difiere de la de los hombres: nosotros utilizamos metralletas y granadas, ellos garras y colmillos. Lo importante es devorar antes de ser devorados. Sin embargo, quien ha tenido ocasión de estar cerca de algún animal, de observar su sencilla y jubilosa existencia, sabe que no es así. El instante cruento es una parte minúscula y necesaria de sus existencias, no el eje alrededor del cual gira todo lo demás.


  Representarlo como momento central significa transmitir un mensaje fundamentalmente negativo, transformando una cosa tan extraordinaria como la vida de los animales en algo parecido a un telefilme policíaco en el que el número de asesinados produce más audiencia que la consistencia humana y psicológica de los personajes. Por lo tanto, no es una educación para la vida, sino una educación contra la vida.


  ¿Por qué nadie les dice que el darwinismo —con su ley de supervivencia del más apto— es un intento de comprensión de la naturaleza ideado por el hombre y no la verdad absoluta sobre la naturaleza? ¿Por qué nadie les dice que la naturaleza todavía esconde, entre sus leyes, grandísimos misterios? ¿Y, entre éstos, el misterio insondable y gratuito de la belleza?
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  desde hace unos días ha llegado a mi casa un nuevo huésped de cuatro patas. ¿Recuerdas mis resistencias a poseer un representante de la raza equina? Pues bien, se han derrumbado ante una simple mirada. «Hay una yegua, mejor dicho una media yegua, a la que habría que alojar durante un poco de tiempo», me dijo tiempo atrás un amigo. «¿Te parecería bien echarle un vistazo?». Con verla, pensé, no pierdo nada; y, por lo tanto, me fui con él.


  Caminando por los campos hacia el sitio de pastoreo, seguía diciéndole a mi amigo que por los caballos no había sentido nunca gran simpatía, que en todo caso habría preferido un asno, hasta que, desde detrás de un matorral de zarzas, apareció un morro blanco, dulce y curioso. Ante aquel morro, ante aquella mirada, mis desconfianzas se diluyeron. Así fue como Diana —éste es el nombre de mi yegua— se ha trasladado a vivir en el prado delante de mi casa.


  * * *


  Por ahora, de montarla ni hablar: antes tenemos que aprender a conocernos y fiarnos la una de la otra. Todas las mañanas voy a su cercado y la llamo con un silbido. Cuando se me acerca, balanceándose lentamente, le ofrezco una zanahoria y un poco de pienso. Precisamente esta mañana, mientras la esperaba, volvió a mi mente el encuentro entre el zorro y El Principito. ¿Recuerdas de qué manera el zorro le enseña a domesticarlo? Has de regresar cada día, le explica, a la misma hora, y sentarte en la hierba callado, dejándote mirar. Cada día te podrás sentar un poco más cerca, así ya aprenderé a confiar en ti y no tener más miedo. Es más: esperaré ansiosamente la hora de tu llegada y al final me sentiré feliz de verte. De tal manera te volverás para mí único en el mundo, y yo para ti también único en el mundo. «No se conocen», concluyó el zorro, «sino las cosas que se domestican».


  Me gusta mucho esta parte del libro de Saint-Exupéry porque contiene una verdad muy grande y muy olvidada. Nuestra época es la época de la aceleración y de la prisa: una época en la que, en vez de domesticar, todo se usa y se tira. Cuando nos cansamos de algo, incluso si todavía sirve, lo sustituimos por otra cosa nueva. Cuando una relación cansa, se «tira» a la persona.


  Recientemente me ha ocurrido conversar con varias profesoras, algunas trabajan en la escuela primaria, otras, en institutos, pero todas concordaron en reconocer que, año tras año, la situación se vuelve cada vez más grave. «Más grave, ¿para qué?», les pregunté. «Más grave para la concentración». Bombardeados por demasiados estímulos, los niños ya no están en condiciones de prestar atención a nada. Plantean una pregunta y no escuchan la respuesta, sus mentes ya están distraídas por alguna cosa. Son como mariposas encerradas en un invernadero con demasiadas flores, de tanto revolotear de una corola a otra se embriagan y caen al suelo.


  Desde hace varios años practico yoga y meditación, y sé hasta qué punto la mente puede ser —con su constante y fastidioso parloteo— una de las mayores enemigas de la profundidad del pensamiento y de la estabilidad emotiva; su tendencia natural es precisamente la de fluctuar, crear molestias. Precisamente, gracias a estas prácticas, sin embargo, también sé que la mente se puede educar —más aún, se debe educar— porque sin disciplina del pensamiento no es posible crecer como personas libres.


  * * *


  En las escuelas habría que introducir lecciones de silencio, lecciones de inmovilidad activa, lecciones de escucha. Escuchar el silencio y escuchar al otro. En otras palabras, habría que plantear un discurso sobre la educación emocional y el desarrollo armonioso de la interioridad. En cambio, lamentablemente, los programas se siguen rellenando de nuevas asignaturas: más idiomas, más ordenadores, más tecnologías. Hasta se rebaja la edad escolar, pensando que eso significa «ajustarse a la época actual». La sensación es que el niño es considerado como un frigorífico que ha de llenarse hasta el máximo de su capacidad, antes de dejarlo seguir su camino y abandonarlo a la carestía cultural de la edad adulta.


  Pero el desafío del crecimiento no radica en ampliar el campo de las emociones, sino en enseñar a construir una estabilidad interior, en volver a coger entre las manos valores como la paciencia y la espera. Porque si es verdad que, como dice el zorro de El Principito, no se conocen sino las cosas que se domestican, lo primero que ha de domesticarse —lo más selvático— es precisamente nuestra mente.
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  hemos entrado ya en pleno verano, aquellos que todavía no se han ido están a punto de hacerlo: en el crepúsculo tardío, junto con el perro llego a la cumbre de la colina. Desde allá arriba se divisa la autopista y me quedo contemplando la larga estela luminosa de los automóviles que corren hacia las vacaciones. De día hace mucho calor, pero mi casa, vieja, con espesas paredes de toba y sin cimientos, tiene la virtud de mantenerse fresca incluso en verano.


  He iniciado las grandes maniobras preparatorias de la mudanza: han llegado las grandes cajas de cartón y allí están todas, metidas una dentro de otra en el cuarto de huéspedes y aguardando ser rellenadas. El perro las olfatea con cierta inquietud, en tanto que los gatos, menos proclives a la inquietud, las consideran cobijos provisorios para dormir una siestecilla. Desde hace algunos meses mis amigos, por teléfono, me toman el pelo amablemente: «¿Qué hay?», preguntan, «¿ya has empezado a encender las hogueras liberadoras?».


  * * *


  Desde hace años he comprendido que, por lo que atañe a la casa, las personas se dividen en dos categorías: los afectivos, que tienden a transformar cualquier ambiente, en breve tiempo, en un almacén de baratijas, y los asépticos, que consiguen mantener las habitaciones perfectamente ordenadas, como un catálogo de muebles suecos. Inútil añadir que yo pertenezco con prepotente derecho a la primera categoría.


  Para el que escribe, la memoria es una de las realidades más vivas; y la memoria, lamentablemente, tiende a atarse a los objetos. ¿Cómo voy a poder tirar a la basura aquel ramito de flores secas que es el recuerdo del matrimonio de una amiga querida? ¿Y el paquete de los dibujos de mi sobrinita? ¿Y las toneladas de cartas y postales que atestan mis cajones? ¿Y las colecciones de sellos, de coleópteros, y los herbarios tan religiosamente cuidados durante todos estos años? ¿Y el jersey que me tejió mi abuela cuando frecuentaba el primer curso de instituto?


  Así es que paso los días contemplando indecisa un ilimitado mar de objetos; de vez en cuando elaboro una lista de proscripciones, después me arrepiento y la borro; entre diez cosas para tirar salvo ocho, y de tal suerte todo vuelve a empezar desde el principio. «No lo puedes hacer tú sola», me ha sugerido una vecina de casa, «has de llamar a alguien que no tenga ataduras, que esté en condiciones de tomar decisiones drásticas. No puedes seguir viviendo hundida en un mar de trastos».


  Al escucharla asiento, casi convencida, pero después me veo proyectada en el hielo de una casa aséptica como la sala de espera de un dentista y comprendo que en sus palabras alienta el viento de la locura. ¿Cómo es posible tirar a la basura nuestro pasado y simular, de golpe, no ser lo que uno ha sido siempre? El cambio de vivienda sería, según algunos, el momento adecuado para dar un nuevo sesgo a mis comportamientos, transformándome por fin en aquello que aparentemente soy: una escritora de cuarenta años, conocida en el mundo entero. Haría falta entonces una casa adecuada, con los muebles adecuados, una sala con una gran biblioteca, hermosas alfombras y un comedor con cuadros de valor colgados en las paredes. En otras palabras, una casa donde recibir a las personas adecuadas y representar el papel adecuado.


  Lamentablemente, tengo una auténtica alergia por todo aquello que tiene un valor material: no me interesan los muebles de anticuario ni los de design, amo las alfombras falsas porque están hechas por máquinas y no por los niños esclavos de la India, prefiero los dibujos que hago yo y los que hacen mis amigos antes que los cuadros de artistas famosos.


  * * *


  Hace aproximadamente un año, una conocida revista de arquitectura me propuso llevar a cabo un reportaje fotográfico en mi casa campestre. «Lo siento», contesté, «pero creo que para ustedes, y, sobre todo, para sus lectores, mi casa de campo sería lo que se dice una auténtica decepción: nada de status y nada de symbol. Solamente muebles de aglomerado y de formica, baldosas en el suelo y, por todas partes, mucho polvoriento desorden».


  En la casa nueva, aunque sólo sea porque es nueva, seguramente todo irá mejor: habrá más espacio y, por lo tanto, la posibilidad de tener más armarios y cajones donde ocultar la abrumadora masa de memoria afectiva. Pero la sencillez seguirá siendo la misma, ésa seguirá siendo mi casa y no la casa del personaje que todos consideran que yo debería ser.


  En poco tiempo los gatos volverán a adueñarse de la casa y el perro irrumpirá en la sala con las patas sucias de barro, seguirá habiendo manteles de plástico y la serie completa de los vasos de Nutella[6]. Celosamente, como siempre, guardaré los calcetines agujereados y las viejas camisetas porque, nunca se sabe, algún día me podrían servir para rellenar un cojín…
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  la hierba está toda requemada por el calor, el hermoso verdor de los meses pasados se ha transformado en un amarillo requemado, digno de la sabana. Aparte de las cigarras, todos los demás animales callan, el perro y los gatos se refugian en las zonas de sombra y sólo vuelven a animarse hacia el crepúsculo. Me gusta pasar el agosto en el campo, no sufro el calor y amo la sensación de inmovilidad que este mes trae consigo. En agosto se detiene el ritmo frenético de la vida cotidiana, nos movemos poco y hay poco movimiento alrededor. En esta repentina alteración del espacio y del tiempo la mirada se vuelve distinta, más fina, más atenta en la captación de las señales de una realidad diferente, lejos de la obtusidad de la vida material.


  Cuando todavía vivía en la ciudad, y no tenía la posibilidad de irme de vacaciones, dedicaba este período al turismo: salía temprano por la mañana y exploraba los barrios distantes, siempre había alguna iglesia, alguna catacumba, alguna ruina que jamás había visto. En el interior de las naves el aire era fresco y había una sensación de suspensión que me recordaba un poco el sábado de los judíos.


  * * *


  Desde que estoy en el campo, en cambio, el mes de agosto es un poco diferente, ya no es el mes de la eremítica soledad en medio del asfalto, sino el de la compañía. Para las personas solas, efectivamente, el período de las vacaciones corre el riesgo de ser psicológicamente deletéreo, como el de las festividades navideñas. Las familias se desplazan a los sitios de vacaciones y aquellos que no toman parte en esa emigración colectiva fácilmente se sienten fuera de juego y pueden dejarse atrapar por una sensación de desaliento. De tal suerte, mi casa se convierte en un pequeño puerto y yo me alegro de ello.


  Una de mis amigas de más venerable edad, más de noventa años, siempre me dice: «Nunca he conocido a alguien como tú, no tienes un marido, no tienes hijos, y, sin embargo, tienes un sentimiento de la familia tan fuerte que te ocupas de todas las personas que te rodean como si fuesen parientes próximos». Es verdad: tengo un sentido de la familia muy grande, es algo profundamente innato en mi persona. Por otra parte, también tú sabes algo de eso. ¿Te acuerdas? Poco después de habernos conocido empecé a llamarte inmediatamente «mi hermanita» Hermanas, sobrinitos, tíos y tías, a cada amistad le atribuyo desde siempre una cariñosa condición ficticia de parentesco. A ti te divertía mucho. «Verdaderamente parece que estemos en África», decías, «donde todos son los tíos de todos». Y verdaderamente es así: cuando alguien entra en mi universo afectivo es muy difícil que salga.


  Ahora estoy muy tranquila con mi gran «familia» espiritual alrededor, pero ha habido una época, hacia los treinta años, en que sufrí mucho por la falta de una verdadera familia. Era el período en que esperabas tu primera hija. Todas mis amigas estaban ya casadas, habían tenido niños o estaban a punto de tenerlos. Yo las acompañaba a escoger vestiditos, las aconsejaba sobre la elección del nombre o sobre el color de la cuna y, mientras tanto, me sentía como un árbol seco, un árbol destinado a desaparecer de la faz de la Tierra sin regalar fruto alguno.


  Todas las mañanas me levantaba y me preguntaba: ¿qué es lo que no está bien en mí? ¿Por qué no consigo construir nada? Estaba siempre invadida por una inquietud profunda y a esa inquietud no lograba darle un nombre, tan sólo intuía que era lo que creaba el vacío a mi alrededor. Dormía una noche de cada cinco, cada día caminaba docenas de kilómetros en absoluta soledad, literalmente me devoraban los pensamientos, no tenía noción del espacio ni del tiempo. ¿Quién podía estar tan loco como para montar una familia con una persona así? Todavía no sabía que todo aquel malestar era la creatividad que incubaba, y que, un año más tarde o dos, había de estallar. Ahora mis amigas me toman el pelo: «Nosotras hemos hecho hijos, y tú libros».


  * * *


  Lentamente me acostumbré a este destino de soledad, no sintiéndolo ya como una privación, sino como un renunciamiento necesario para realizar de la mejor manera el don que había recibido. Ciertamente, perduraba la escualidez de vivir a solas, pero puse fin a esa escualidez el día en que, de manera totalmente fortuita, empecé a compartir mi casa en el campo con una amiga. Hace ya ocho años que vivimos juntas, los amigos cariñosamente nos llaman «la madre abadesa y la hermana jardinera». En el fondo no se equivocan del todo, nuestra existencia se parece bastante a la de un convento: el trabajo en el huerto, las horas de soledad en nuestras habitaciones, la ausencia total de mundanidad, la acogida de personas que necesitan reflexión.


  Cada uno de nosotros, cuando es capaz de darse, puede formar un núcleo afectivo evitando así agotarse en la estéril reiteración de la soledad. No hay destinos de serieA y destinos de serieB. Tanto el matrimonio como el celibato son ocasiones igualmente grandes para que cada cual realice su propio recorrido de coparticipación y de apertura hacia el otro.
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  hace algún tiempo acudí a la pizzería que hay cerca de casa para festejar el cumpleaños de una amiga. En el grupo había también unas chicas que yo no conocía. El día siguiente la festejada me llamó por teléfono: «Mis amigas se han quedado impresionadas». «Impresionadas, ¿por qué?», inquirí. «Por el hecho de que nos hemos reído desde el principio hasta el final. Al salir contigo se esperaban una velada más bien silenciosa, si no sombría…».


  No es la primera vez que me lo dicen: el que no me conoce personalmente tiende a considerarme cerrada, neurótica, de malas pulgas. Siempre me he preguntado de dónde pudo nacer este equívoco. A saber: tal vez se tiende a confundir el carácter reservado con la misantropía; la falta de mundanidad, con escatimarse a sí mismos; la seriedad del carácter, con un genio sombrío. O tal vez porque he separado nítidamente mi imagen pública de la privada y esta actitud no está entre las reglas del juego.


  * * *


  Bien sabes cómo los años del repentino éxito han sido, para mí, años difíciles: repentinamente me he sentido como una equilibrista que camina por una cuerda suspendida sobre un abismo. Al primer instante de distracción habría podido precipitarme al vacío. El vacío era el timbal de las palabras lanzadas al viento, el ruido sordo de una vida consumida en la apariencia, en la soberbia, en la autoadoración: todos te llaman, todos te quieren y eso te hace sentir extraordinariamente importante; desde tu pedestal puedes incluso pensar que es hermoso estar allí arriba y mirar a todos desde las alturas; acaso después, algún día, te derribarán, pero no importa, por el momento allí estás, te fotografían, te hacen hablar y eso es suficiente para llenar tu vacío y satisfacer tu sed de gloria.


  Ahora que el peligro ha pasado, puedo decirte con absoluta certeza que entre todas las tentaciones que he encontrado en mi camino la más peligrosa, la más maligna, ha sido, precisamente, el éxito. Porque el éxito, cuando es asumido como la verdad de la propia vida, ofrece todas las cosas aparentemente positivas y aparentemente inofensivas: la popularidad, la frecuentación de los demás «elegidos», las adulaciones, el dinero, etcétera. Pero es una jaula, no la realidad. Por suerte me he dado cuenta enseguida y no he cedido a sus halagos.


  Las verdaderas dificultades nacieron del hecho de haberme convertido, de golpe, en un personaje público, con todas las responsabilidades que ello implica. En esta nueva reorganización de mi vida, sin embargo, siempre he tenido clara una cosa: tenía que mantenerme fiel a mí misma, protegiendo mi creatividad. «¿No siente la responsabilidad del mercado?», me preguntaban a menudo los periodistas. Esa pregunta siempre me he hecho sonreír: ¡qué ingenua es, y qué moderna! En vista de que la conciencia a estas alturas ha abdicado en todos los frentes, el punto de referencia se vuelve el mercado.


  Las únicas responsabilidades que admito son las que están relacionadas con mi conciencia. Por algún inescrutable designio me ha sido otorgado el don de comunicarme con un gran número de personas. Y este don tiene dos rostros: uno es ligero y luminoso, expresa alegría; en tanto que el otro, dirigido hacia adentro, es más oscuro y pesado, cuando habla su voz es la del sufrimiento. La alegría nace de la coparticipación, del hecho de caminar juntos; el sufrimiento, del largo recorrido que las palabras han de realizar para unirse a los sentimientos en la luz de la coherencia y de la verdad. Este recorrido exige largos períodos de soledad, de meditación, la cruel capacidad de desnudarse constantemente sin aceptar excusas de ninguna clase.


  * * *


  Si hubiese abandonado el sufrimiento y el excavar que me acompañan desde siempre, pensando que, en el fondo, para escribir son suficientes la fantasía y un puñado de palabras, habría ofrecido a mis lectores algo no muy distinto de una brillante envoltura de caramelo vacía. En vez de caminar juntos por las sendas de la vida, habríamos desfilado alegres ante el colorido telón de fondo de un estudio cinematográfico. ¿Habría sido más satisfactorio? Probablemente, sí. Pero habría sido más falso. Al cerrarse los estudios nos habríamos percatado de que el hermoso paisaje que aparecía ante nuestros ojos era tan sólo una maravillosa ilusión. Concluida la película, todo ha concluido.


  ¿Acaso no es esto lo que ocurre en muchas existencias? El dolor es la única ganzúa en condiciones de hacer saltar la falsa quietud de la apariencia. Mi trabajo es éste: usar la ganzúa, hacer estallar aquello que no es verdad, y no correr de un lado a otro representando un papel que otros han inventado.
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  la semana pasada tuve que llevar a cabo una imprevista excursión a la ciudad. Desde hacía algún tiempo, efectivamente, la impresora de mi ordenador había empezado a hacer caprichos; convencida de que le escaseaba la tinta le cambié el cartucho, pero la situación no mejoró ni mucho menos; entonces le concedí un par de días de vacaciones: en el fondo, pensé, estamos en agosto y tal vez quiera darme a entender que está cansada. Me gusta atribuir también a las máquinas una especie de personalidad, por eso las trato con cortesía y acepto como cosas naturales sus antojos.


  Pero en esta ocasión mi amabilidad no sirvió de nada: en el momento de volver al trabajo, ya no dio señales de vida. Por lo tanto, la metí en una bolsa, cogí el tren y la llevé a su «doctor», a la tienda. Tras haber escuchado los síntomas, el técnico meneó la cabeza. «Está lista», me dijo, «ya no hay nada que hacer» Tuve un impulso de rebeldía. «¿Cómo que está lista? ¡Tiene apenas cuatro años!». «Para los ordenadores», contestó él, «cuatro años son un siglo».


  * * *


  ¿Sabes cuál es la moraleja de la historia?: que además de la impresora tuve que «tirar» también el ordenador. Naturalmente él funcionaba todavía muy bien, pero para un modelo tan obsoleto ya no había ningún tipo de impresora compatible. Mis protestas y objeciones fueron todas inútiles: «A mí el ordenador me sirve casi exclusivamente para escribir, ¿por qué he de comprar un modelo que es capaz incluso de diseñar prototipos de naves espaciales? ¿Por qué he de eliminar un aparato que está en condiciones de llevar a cabo todavía durante varios años su trabajo?». El chico extendió los brazos: «Así es como va el mundo de la informática», me dijo, «cada año nacen varias generaciones de ordenadores. El que se detiene está perdido».


  Claro, el que se detiene está perdido. Pero ¿verdaderamente es así? ¿O esta afirmación se puede invertir, llegando a otra de signo diametralmente opuesto? En este momento, mientras te estoy escribiendo con mi nuevo ordenador, desde el cuarto de baño llega el ruido de la lavadora; cuando centrifuga, produce la misma intensidad de sonido que un misil en la plataforma de lanzamiento: vibra, se agita, retumba, lanza por los aires los objetos que olvidé encima de ella y al final hasta realiza un tímido intento de despegue, para después «aterrizar», al concluir cada colada, casi un metro más allá.


  Antes de llegar a mis manos, esta lavadora había pertenecido a mi bisabuela; entre nosotras hay a lo sumo diez años de diferencia, tal vez incluso menos, y, sin embargo, todavía funciona muy bien y se quedará conmigo mientras siga cumpliendo con su estrepitoso deber. Tiempo atrás, un amigo electricista me explicó que actualmente las lavadoras y lavavajillas están programadas para durar un determinado número de años. De no ser así, me reveló, el mercado se paralizaría con graves repercusiones para la economía.


  Tú sabes que soy una persona «fisiológicamente» anticonsumista y que desconozco los secretos de las grandes leyes económicas: sin embargo, me parece que en este sistema de «quien se detiene está perdido» hay algo profundamente malsano. Se producen muchas cosas, demasiadas cosas. Al producirlas se inducen nuevas necesidades, necesidades que en su mayor parte son perfectamente vanas. Para hacer frente a estas nuevas e imperiosas «necesidades», empero, se consumen progresivamente los recursos —que no son eternos—, se degrada el ambiente y se amplía drásticamente la diferencia entre un Norte del mundo cada vez más rico y un Sur cada vez más pobre.


  ¿Cómo es posible entonces no sentirse impotentes, aplastados por un sistema tan loco y tan alejado de las exigencias de las personas más conscientes? Nunca he creído en las revoluciones ideológicas, pero creo profundamente en las revoluciones cotidianas. Me preguntarás: ¿qué es una revolución cotidiana? Es el cambio que efectúo en mi vida en el momento en que me doy cuenta de que mi conducta perjudica a alguien y al futuro de esta maltratada Tierra.


  * * *


  Así, con un mínimo esfuerzo de información, se pueden dejar de adquirir los productos de las multinacionales que utilizan el trabajo infantil del Tercer Mundo, que en los países africanos inducen a las madres a utilizar leche en polvo en vez de leche natural. Con un esfuerzo mínimo se pueden limitar los consumos de detergentes, por ejemplo, utilizando para la limpieza de la casa el universal jabón de Marsella en vez de cuatro productos diferentes, todos ellos igualmente perniciosos.


  Poniendo atención en lo que se compra, fácilmente se puede aprender a distinguir entre lo que es verdaderamente necesario y lo que no lo es. Además se puede decidir no comprar aquellos productos cuya publicidad nos ofende. Por ejemplo, si todas las mujeres dejasen de comprar los objetos —o las revistas— que para publicitarse degradan e instrumentalizan la imagen del cuerpo femenino, ¿no crees que las empresas —y los editores— se verían obligados a una veloz y saludable reflexión?


  El cambio, antes que de las leyes, proviene de la conciencia de los individuos. De la conciencia y de la voluntad de nadar como los salmones, contracorriente, oponiéndose a todo aquello que degrada, humilla y ofende la creación y su camino de salvación.
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  ¿te acuerdas de aquella desagradable experiencia que me tocó vivir una bochornosa mañana de verano, hace unos años, en un autobús? Había aguardado largo rato en la parada, a mi alrededor la multitud rezongaba nerviosamente, lista para el abordaje. Cuando, por fin, el 280 llegó, estaba tan lleno que parecía imposible poder subir. En cambio, gracias a unas misteriosas leyes físicas que sólo existen a bordo de los medios públicos de transporte, todos logramos, entre empujones, saltos y codazos, meternos dentro.


  Ya hacía algunos minutos que el autobús rodaba sobre el asfalto incandescente, cuando oí un alboroto en la parte anterior y una voz de hombre se elevó por encima de las demás: «Vuélvete al tucul[7]. ¡Fuera, lárgate, bájate! Estáis aquí robándonos el sitio, apestáis como las bestias. ¡Haría falta que él regresara, os pondría a todos en vuestro sitio!».


  Por un instante todo pareció congelarse. Arremetía contra una chica eritrea que estrechaba un niño entre los brazos. En vez de contestar, bajó la mirada. Yo estaba a punto de intervenir, cuando a mi alrededor estalló un coro de indignación: «¡Apéate, vete de aquí, para la gente como tú no hay sitio!». El agresor intentó responder con una retahila de insultos. Unos insultos que duraron poquísimo porque en la primera parada lo arrojaron del autobús en vilo. Entretanto, un caballero se había puesto de pie para ceder su sitio a la chica.


  * * *


  Aquel episodio, pese a su turbulencia, me había tranquilizado. ¿Lo ves? Te había contado, en el fondo Italia es un país civilizado, lejos del racismo y de la intolerancia. ¿Cuántos años han pasado desde aquel episodio? Ocho, me parece, o a lo sumo nueve.


  A mediados de agosto vino a visitarme una amiga china. Tras un período en Europa, está regresando a China definitivamente. Quería despedirse. Cuando fui a la estación a buscarla, la encontré bañada en lágrimas. El revisor del tren la había insultado groseramente porque no había sellado el billete antes de la partida. Ella, sencillamente, no estaba al tanto de la nueva disposición. Lo grave es que no había protestado, ni mucho menos, más aún, ya había sacado el billetero para pagar, disculpándose.


  Pero eso no bastó para aplacar el ciego furor del revisor. ¿Qué está ocurriendo en este país? ¿Por qué se está barbarizando tan velozmente? Cada uno piensa solamente en sí mismo, y este pensar en sí mismo no conoce límites. El otro sólo es percibido como un fastidio, como un obstáculo o un enemigo. Ya no existe ningún tipo de moral de atención, de solidaridad, de respeto. «Sin Dios, todo es posible», escribió Fiódor Dostoievski.


  ¿No es acaso lo que estamos presenciando en estos tristísimos años? El cielo a estas alturas está completamente despejado y en esa desnudez resalta, como estrella de primera magnitud, el ego individual elevado a divinidad única. Todo aquello que me hace feliz es lícito, lo demás no me interesa. Y en este totalitarismo del ego se insertan las señales visibles de la degradación del corazón: la intolerancia, el racismo, la ausencia de compasión, de coparticipación, la incapacidad de escuchar.


  * * *


  Según la disciplina del yoga, al corazón le corresponde un chakra, es decir un centro vivo de energía. Cada chakra del cuerpo humano está asociado con un color, y el del corazón es el más hermoso de todos, va del rosa a un verde cargado de luz que, en los bordes, se vuelve color oro. Un chakra de corazón abierto ilumina los ojos y el rostro, da estabilidad y armonía al cuerpo; en cambio, si es cerrado o está contraído, la mirada se ensombrece y se apaga: sobre el cuerpo cae la sombra, tal como la proximidad del temporal oscurece el sol.


  El corazón es nuestro sol, nuestro pequeño sol personal. Gracias al corazón aportamos luz y calor a quienes nos rodean. Gracias al corazón nuestra vida está llena de alegría y coparticipación. La apertura del corazón es el único antídoto real contra la progresiva barbarie de esta época. Éste es el gran camino a realizar para que el futuro no sea un tiempo de desolación, sino de construcción y de esperanza.


  Hace algunos días, un amigo me contó que se vio en el espejo mientras reñía con su mujer. «De pronto», me dijo, «me di cuenta de hasta qué extremo era feo y ridículo. No pude proseguir. El motivo de la disputa era tan tonto que hasta me daba vergüenza recordarlo».


  «El espejo es un gran maestro», agregó, «habría que llevar uno siempre con nosotros y reflejarse apenas emerge el corazón negro: reflejarse y horrorizarse ante la propia fealdad».


  Claro, porque la fealdad no proviene de los rasgos, sino del alejamiento de aquella ley que nos quiere a todos hijos del mismo Padre y hermanos entre nosotros.
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  en la quietud del mes de agosto, entre las grandes maniobras de la mudanza, tuve que dedicarme también a poner orden en la correspondencia y seleccionarla. A los que se quejan de que se ha perdido la costumbre de escribir cartas, de buena gana les mostraría todo lo que he ido acumulando durante estos años. Es casi como si repentinamente se hubiese elevado una marea, una marea hecha de hojas de papel, fotografías, postales, casetes, flores secas, cuadros, camisetas, souvenirs y hasta bombones.


  Al principio me vi literalmente arrollada. Todavía me acuerdo del día en que vi a la cartera acercarse empujando un carrito de la compra. Me encontraba en Roma y estaba charlando con el portero en el zaguán. «Qué raro», pensé, «tal vez al terminar su servicio habrá ido de compras al supermercado de aquí al lado». En cambio, se detuvo ante nosotros y me dijo: «¡Esto es todo para usted!». Superado el susto, aprendí a convivir serenamente con aquella marea.


  «¿Cómo te las apañas?», me preguntó una persona hace tiempo, «¿no te vuelves loca?». «Todo lo contrario», le contesté, «estas cartas son mi riqueza. Quiere decir que, a través de mis libros, he logrado hacer reflexionar a personas y a establecer con ellas un diálogo que va más allá del efímero consumo. He sembrado unos pensamientos y unas emociones, y estas emociones y pensamientos no han caído sobre el asfalto, sino en un suelo fértil: un suelo que los ha recibido, los ha cuidado y los ha hecho germinar».


  * * *


  Para mí el éxito es éste: la coparticipación en un mundo interior y no la foto en la primera página o las entrevistas en los periódicos. En estos años he recibido muchísimas cartas extraordinarias por su humanidad, intensidad y profundidad. Pero la que más me ha impresionado entre todas venía de un pueblo del interior de Japón, y la había escrito una muchacha de diecisiete años. «He leído el libro Donde el corazón te lleve», me decía, «y me ha conmovido mucho, hay amor en sus páginas. En mi vida sólo hay vacío y desesperación. Nadie me amará jamás. No pongo remitente porque no deseo que usted me conteste, mi desesperación es demasiado grande, mi único horizonte es el de la muerte. Sólo quería comunicarle a alguien mi dolor».


  Palabras terribles, palabras que, desde hace tres años, viven dentro de mí como una herida. Justamente por esas palabras nació en mí el deseo de escribir Anima Mundi. En el fondo, me habría resultado más fácil escribir otro libro del tipo de Donde el corazón te lleve. Seguramente habría sido menos intenso, más pobre en verdades y emociones, pero habría encontrado mayor aceptación entre el público. La repetición siempre tranquiliza. En cambio, y también gracias a aquella carta —que considero en parte como mi oveja extraviada— preferí dejar el sendero conocido para adentrarme por uno desconocido. Para quien posee el don de la fe, a veces es muy difícil imaginar cuánta desesperación y cuánta destructividad pueden ocultarse en una existencia desprovista de un proyecto, y hasta qué extremo puede ser desgarrador, duro y sembrado de caídas el recorrido que, desde la oscuridad, lleva a la luz. El horizonte que creemos vacío, efectivamente, sólo está vacío en apariencia. «Donde hay vacío está lo Irracional», dice sor Irene en las últimas páginas del libro. «El Irracional, ¿quién es?», pregunta Walter, el protagonista. «Llámelo como quiera. Sus nombres son muchos, pero su acción es sólo una», contesta la religiosa. «¿Cuál?». «Destruir los destinos. Sembrando oscuridad convierte al hombre en un extraño para sí mismo».


  ¿No era una extraña para sí misma la joven japonesa? ¿No son extraños para sí mismos muchos jóvenes, muchas personas que viven alrededor nuestro? ¿No es éste acaso el gran mal de nuestra época, el mal del que descienden, con filiación directa, todos los otros?


  * * *


  Anima Mundi no es un libro que consuele o tranquilice, porque la visión de la negatividad —y la lucha contra ésta— nunca son apaciguantes. Es, más bien, un libro sobre el tormento y la aspereza del crecer, humana y espiritualmente. Un libro que, sin embargo, se abre, al final, sobre la prepotente luz de esperanza y de perdón de la Gracia.


  La desesperación de muchos jóvenes es la desesperación de la casualidad: donde hay azar no hay proyecto, son incompatibles entre sí. El azar es voluble, aéreo, gobierna las cosas según el inescrutable capricho del momento. El proyecto, en cambio, tiene raíces profundas, contiene en sí la idea de un desarrollo. En el proyecto es donde se realiza la vida en su plenitud. «En las semillas», dice sor Irene, «está la energía acumulada y el proyecto de un crecimiento. Todos somos semillas arrojadas a la tierra, de esto nos olvidamos con demasiada frecuencia». Si la semilla se abre y nace la pequeña planta, sus hojas enseguida se dirigen hacia la luz.
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  a estas alturas los días se han acortado notablemente. Al anochecer ya no se puede cenar afuera y el olor a humedad —el olor del otoño— asciende con fuerza desde la tierra. El campo está todavía quemado por el calor veraniego, las flores casi todas marchitas, las abubillas y oropéndolas se están marchando, pronto estarán allá en tu tierra. Siempre he experimentado una gran melancolía al terminar el verano, cuando toda forma viviente emprende su proceso de encerrarse en sí misma, de recogimiento. Pronto llegarán los tiempos duros del otoño —las lluvias, el viento fuerte— y los tiempos aún más duros del invierno, con las heladas que lo envolverán todo.


  Días pasados, poco antes del crepúsculo, vino a visitarme mi amigo Nando. Probablemente te acordarás de él porque os encontrasteis la última vez que viniste aquí: llovía torrencialmente y él se apeó del coche a la carrera para entregarme el correo. Efectivamente, Nando es el cartero de este pueblo. Por razones «profesionales» es una de las personas a quienes he visto más a menudo durante estos últimos años. En invierno sube hasta aquí en coche; apenas la temperatura se vuelve más templada, sin preocuparse —o casi— de los atentados de los perros a sus pantorrillas, trepa por la carretera blanca montando su Vespa azul.


  * * *


  Habitualmente llega al finalizar su recorrido, hacia la una, y de tal suerte a menudo tenemos ocasión de charlar un rato. Charlando y charlando, hemos descubierto que compartimos la pasión por las ciencias naturales. Efectivamente, cuando no trabaja como cartero se dedica a la fotografía naturalista. Tiene gran habilidad en la construcción de cabañas y nidos artificiales para atraer a los pájaros. El año pasado, por ejemplo, preparando un viejo tronco hueco, consiguió que en él anidase una abubilla e inmortalizó todas sus fases, desde la puesta de los huevos hasta la crianza de los polluelos. Otras veces, en cambio, se va por los bosques con su equipo como un pintor con su paleta para captar algún momento de belleza.


  Antes de convertirse en fotógrafo fue durante muchísimos años cazador, y precisamente de eso hemos hablado la otra tarde. «¿Cómo fue», le pregunté, «que repentinamente cambió de rumbo?». Él extendió los brazos con una hermosa sonrisa. «Fue un poco como en el camino de Damasco», dijo. «De pronto, con la escopeta en la mano, experimenté un gran vacío, un gran silencio. En aquel vacío y en aquel silencio, repentinamente, matar por entretenimiento me pareció una absoluta locura. Hasta la criatura más pequeña es objeto de amor para quien la ha creado. ¿Qué arrogancia, qué ceguera puede llevarnos a creer que somos amos de su destino?».


  No podía menos que darle la razón. «Si rompo un plato, por ejemplo», prosiguió, «con un poco de paciencia lo puedo volver a construir, es una cosa hecha por el hombre y el hombre pude hacerla nuevamente. Pero si doy muerte a una criatura eso no tiene remedio, nunca podré lograr que vuelva a existir, nunca podré animarla con un soplo como el Niño Jesús en los evangelios apócrifos. El soplo de la vida no es una propiedad nuestra, sino un don que nos es dado. Un don de coparticipación y no un don de sustracción, como a menudo creemos, en nuestra mal entendida superioridad».


  Sus palabras me han llevado retrospectivamente a la infancia. Mi abuelo, que pertenecía a la cultura campesina, todos los domingos de su existencia salió a cazar. Todavía recuerdo el alboroto de sus salidas, poco antes del amanecer, y después, el regreso, mi curiosidad por ver qué había dentro del morral. Pasada la excitación, sin embargo, en el momento en que los animales estaban alineados sobre la mesa de la cocina, me invadía el estupor, y, tras el estupor, el dolor. Con mis pequeños dedos intentaba abrir los párpados cerrados, pero ya no había mirada, sólo había quedado la pequeña masa gelatinosa del ojo.


  * * *


  ¿Adónde se había ido la vida? Las liebres tenían que correr, los pájaros reemprender el vuelo. Pero no ocurría, la vida había sido arrancada para siempre. Lo que quedaba eran solamente unos pobres cuerpos, cuerpos rígidos, fríos, sin mirada ni aliento, con las costras de su propia sangre. Nunca me ha gustado comer carne, de manera que aquella hecatombe me pareció, desde el principio, un inútil estrago.


  «Ya casi nadie come hoy por hoy lo que caza», me siguió diciendo Nando, «se dispara por disparar, para relajarse. Se utilizan cartuchos que pesan más que las presas, pobres pequeñas criaturas frecuentemente agotadas tras una larga migración. ¡Y hay quienes tienen la osadía de llamarlo deporte! ¿Es que se puede matar por deporte?» Pensaba en esto el domingo pasado durante la misa en la pequeña iglesia franciscana sumergida en el bosque. Las palabras de la homilía estaban cubiertas por el estruendo casi constante de los disparos, como los cantos de los fieles: Hermano Sol… ¡Pum… Pum! Hermana Luna… ¡Pum… Pum! ¿No crees que algún día nos pedirán cuentas también por las tantas muertes distribuidas —abundante y gratuitamente— sólo para nuestra diversión?
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  ¡ya está, la gran purificación de la casa se ha realizado! Seleccionados los libros, seleccionada la ropa, seleccionados los objetos queridos: todo aquello que me seguirá a la nueva casa está acomodado en las grandes cajas de cartón; todo ello acumulado en una habitación, en espera del acto final, el traslado. Estos días doy vueltas por las habitaciones semivacías un poco extraviada: de pronto toda la incomodidad de esta casa —la escalera empinadísima, la helada humedad en invierno, la instalación eléctrica que sólo funciona cuando le da la gana, la ducha defectuosa, las puertas que cierran mal, el hogar que lanza más humo dentro de la cocina que por la chimenea— me parece digna de añoranza. Me asomo, ora por una ventana, ora por otra, mirando el dulce panorama de las colinas, los grandes pinos con su corona de sombra, las coles y coliflores que todavía crecen en la huerta.


  Por la noche, en la cama, me quedo despierta con los ojos abiertos de par en par: el perro del molino ladra furiosamente, tal vez pasa un zorro por las proximidades o acaso una comadreja trata de introducirse en el gallinero. Después el perro se calla, y entonces desde el fondo del valle asciende nítido el rumor de la cascada, y a su chorro se superpone, en el silencio de la noche, el leve tintineo de la campana del convento franciscano. ¡Cómo echaré de menos este pequeño universo con el que, durante ocho años, he compartido la vida! Los amigos me toman el pelo: «En el fondo», me dicen, «sólo te alejas tres kilómetros». Pero yo soy así, vivo los sentimientos y las emociones con gran intensidad, para mí las separaciones siempre son heridas.


  * * *


  La primera vez que estuve en la Umbría tenía ocho años. Para mí, que provenía del helado Norte, había sido un deslumbramiento propiamente dicho. Me acuerdo de Asís, de Gubbio, de Subasio como de sitios fuera del tiempo, lugares en los que la dimensión humana se encontraba espontáneamente con una dimensión más grande. Recuerdo la historia de san Francisco pintada al fresco en la basílica superior de Asís, mi inmediato enamoramiento de aquellas escenas tan esenciales, tan vivas. Yo también habría querido librarme de todo, como lo había hecho san Francisco, y salir corriendo, hablar con las palomas, con las golondrinas, con los animales del bosque, abrazar a los enfermos, a los ancianos, a todos aquellos que vivían hundidos en el sufrimiento. Pensaba, en aquel entonces, que solamente en la Umbría podría ser feliz. Después, por motivos que tal vez sólo aparentemente son casuales, me encontré viviendo aquí verdaderamente.


  En esta tierra escribí todos mis libros, la encina que crece delante de mi ventana es la misma que aparece en Donde el corazón me lleve. En esta casa de toba y piedra he pasado años de gran sufrimiento, de gran esfuerzo interior, pero también de gran júbilo, de gran plenitud creativa. Desde esta casa he mantenido mi correspondencia contigo y con los lectores de Famiglia Cristiana.


  ¿Te acuerdas de las dudas, las vacilaciones, las ansiedades del comienzo? ¿Seré capaz? ¿No seré capaz? ¿Lo conseguiré? Ahora mi tiempo ha caducado, en el mismo día cierro la vieja casa y cierro mi nota semanal también. No soy una periodista, es decir una persona acostumbrada a mantener una relación cotidiana con la escritura: imponiéndome el hacerlo durante un año, todas las semanas, he violentado un poco mi naturaleza. Al principio fue verdaderamente difícil, para llevar a su término cada carta —entre incertidumbres, dudas, miedos de no conseguirlo— empleaba dos o tres días. Después, poco a poco todo se volvió más fácil y la nota semanal —en este año de gran soledad y amargura para mí— se convirtió en un pequeño oasis feliz. ¿Habrá sido también para los lectores una ocasión? Realmente espero que sí. Con mis palabras no he querido hacer otra cosa que construir un trecho de camino en común.


  He hablado de mi vida cotidiana, de mi familia, de mis amigos, de mis pensamientos ligeros y de mis pensamientos profundos. He hablado con sencillez y sin velos, como se habla en un círculo de personas queridas. Y, efectivamente, ésta ha sido mi sensación.


  * * *


  Yo leía y apreciaba Famiglia Cristiana desde hacía ya muchos años, pero sólo colaborando con ella tuve la confirmación de aquello que hasta entonces sólo había intuido: nuestro periódico no es un periódico que se consume, sino un periódico que se vive y se comparte. Es verdaderamente una gran familia. Por lo tanto, doy las gracias a todos los lectores por las numerosas y hermosísimas cartas. Las guardaré siempre conmigo, en mi memoria, como un pequeño tesoro de emociones y de afectos.


  Sé que durante las semanas venideras experimentaré un gran vacío por esta cita que ya no habrá. Un vacío que desde ahora me hace sufrir, pero que sé que es necesario. Hay un tiempo para cada cosa, dice el Eclesiastés. Hay un tiempo para escribir, añado yo, y un tiempo para reflexionar. Para mí ha llegado el momento de la soledad y el silencio.


  Hay un ritmo en el pensamiento y un ritmo en la expresión: estos ritmos han de respetarse para seguir siendo fieles a la vocación originaria, para no convertir un discurso profundo en mera cháchara. Te abrazo, por lo tanto, querida Mathilda, y envío un abrazo enormemente grande a toda mi gran familia de lectores, desde los Alpes hasta Sicilia, sin olvidar a Cerdeña.
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    Susanna Tamaro. (Trieste, 1957), descendiente de Italo Svevo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y realizó diversos documentales para la RAI.


    Con su primer libro, La cabeza en las nubes (1989; Seix Barral, 1996), ganó el premio Elsa Morante, y con Para una voz sola (1991; Seix Barral, 1992) el del Pen Club Internacional, a la vez que obtenía el elogio de Federico Fellini: «Me ha dado la alegría de conmoverme sin avergonzarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist o ciertas páginas de América de Kafka».


    Su novela Donde el corazón te lleve (Seix Barral, 1994), que en español ha superado el millón y medio de ejemplares vendidos, le brindó todo un camino de éxitos, que se ratificaron con Anima mundi (Seix Barral, 1997), El misterio y lo desconocido (Seix Barral, 1999), Más fuego, más viento (2002; Seix Barral, 2003), Fuera (2002; Seix Barral, 2004), Cada palabra es una semilla (2004; Seix Barral, 2005) o Escucha mi voz (2006; Seix Barral, 2007), que retoma los personajes de Donde el corazón te lleve, y Luisito (2008; Seix Barral, 2009). Ella misma ha dirigido la adaptación cinematográfica de «El infierno no existe», relato que forma parte del libro Respóndeme (2001; Seix Barral, 2002).


    Donde el corazón te lleve ha sido seleccionada por la Feria del Libro de Turín como uno de los 150 «Grandes Libros» que han marcado la historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] Aunque poco dada a las exageraciones, aquí la autora se abandona a una hipérbole: es obvio que no hay «cientos de miles» de kilómetros en el mundo (N. del T.). <<

  


  
    [2] En Italia el tratamiento de don es de respeto y se aplica casi exclusivamente a los sacerdotes católicos (N. del T.). <<

  


  
    [3] Instituto dedicado a estudios de censos, estadísticas y problemas sociológicos (N. del T.). <<

  


  
    [4] El río Aniene, afluente del Tíber, desemboca en el área suburbana de Roma, hacia el norte (N. del T.). <<

  


  
    [5] Memoria histórica del reino borbónico de Nápoles; en italiano «borbónico» ha pasado a significar retrógrado, inmovilista, de engorrosa e hinchada burocracia y nula participación democrática (N. del T.). <<

  


  
    [6] Producto popular cuyos envases pueden servir como vasos (N. del T.) . <<

  


  
    [7] Tucul, choza abisinia (N. del T.). <<
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