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    «¿Existe el para siempre?, me preguntaste. Te abracé todavía más fuerte. Solo existe el para siempre, te respondí».


    Este era el pacto de amor entre Nora y Matteo. Pero Nora ya no está. Más de quince años después de perderla, Matteo vive retirado en un bosque, desde donde reflexiona sobre las cuestiones que han marcado su vida y que determinan también el destino de todo ser humano.


    Para siempre cuenta hasta qué punto un hombre puede perderse en la tristeza y cómo la fuerza regeneradora de la Naturaleza y el misterio de la existencia encerrado en las cosas más pequeñas lo pueden apaciguar y sanar.


    Una historia que, en palabras de la propia Susanna Tamaro, hará detenerse al lector y exclamar: «¡Sí, la vida puede ser mucho más!».


    La autora que ha conmovido a más de quince millones de lectores en todo el mundo regresa con más fuerza que nunca con «una novela extraordinaria sobre el significado de la vida, una historia de amor y dolor, vida y muerte, destrucción y renacimiento que se lee con entusiasmo, con giros sorprendentes», Il Foglio.
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    Dios ha dado a la tierra el soplo que la nutre.


    Su aliento da vida a todas las cosas.


    Y si Él retuviera su soplo, todo se aniquilaría.


    Este soplo vibra en tu respiro, en tu voz.


    Respiras el soplo de Dios y tú no lo sabes.


    TEÓFILO DE ANTIOQUÍA

  


  UNO


  Vivo en la montaña y acojo a los que suben hasta aquí.


  Unos persiguen una meta, otros simplemente pasean por los bosques. Hay muchos caminos para subir, el que discurre por aquí delante es uno de ellos, quizá el más entretenido. Algunas personas pasan de largo, sin ni siquiera mirarme, otras se detienen, movidas por la curiosidad.


  —¿Qué es este lugar, un refugio, una casa rural?


  No comprenden.


  —¿Tengo que pagar algo? —me preguntan cuando además de agua les ofrezco vino.


  —El precio es la voluntad del huésped —respondo.


  Unos sonríen, tratan de entender; otros beben deprisa y se alejan sin mirar atrás, como perseguidos por un peligro invisible.


  A veces, sin embargo, algunas personas regresan. No lo hacen por la montaña, sino por esta habitación en la que arde el fuego. Pocos admiten haber venido a propósito, se inventan excusas:


  —Pasaba por casualidad… buscaba setas por los alrededores… quería subir por la otra vertiente, me he equivocado de camino…


  La mayor parte de los que regresan son los que aceptaban el agua y el vino con una sonrisa. De los que huían vuelven menos y si lo hacen pasan la mayor parte del tiempo justificándose. Uno de ellos llegó incluso a gritarme con violencia:


  —¡Yo no tengo tiempo que perder!


  —Entonces ¿por qué ha venido? —le respondí—. Este es el lugar donde el tiempo se detiene.


  En cambio, otros llegan y descargan sobre mí lo que llevan en el corazón.


  —Consuéleme, padre —me dijo una vez una señora, al terminar su relato.


  —No soy sacerdote —le respondí.


  Se levantó de golpe.


  —¿Y por qué le he contado todas estas cosas?


  —No lo sé.


  —Hasta puede que sea un impostor —gritó mientras salía.


  —¿Qué esperaba que fuera? —le respondí, pero mis palabras rebotaron contra las tablas de la puerta cerrada con rabia.


  Con frecuencia, en verano, cuando ven las ovejas me preguntan:


  —¿Vende queso? ¿Del bueno, del natural?


  —No sé si es del bueno —respondo—, pero si quiere puede probarlo.


  Se quedan decepcionados cuando les digo que lo hago para consumo personal. Lo remedio ofreciéndoles un trozo para que se lo lleven a casa.


  —De acuerdo, pero lo pago —contestan muchos.


  —No es necesario.


  —Sí, insisto.


  —Está bien, si así se siente mejor…


  —Pero usted no es pastor.


  —Cuando estoy con las ovejas soy pastor.


  —De acuerdo, pero no vive de ello.


  —Cuando como queso, vivo de ello.


  —Y cuando no es pastor, ¿qué hace? ¿Cuál es su trabajo?


  —Producir las cosas que necesito para vivir.


  —¿Eso es todo? —comentan asombrados—. ¡Pero eso no es un verdadero trabajo! —Algunos sonríen—: ¡Qué suerte tiene! ¡Cómo me gustaría vivir aquí arriba también!


  Cuando se vive al margen del mundo es fácil atraer las fantasías de las personas más frágiles.


  Al principio había un jubilado que venía con frecuencia. Llegaba con paso veloz y hablaba muy deprisa. No saludaba ni entraba en casa. En cuanto me veía empezaba a gritar:


  —¡Sé quién es usted, es un pervertido que está aquí para organizar sus orgías! A mí no me engaña, no, no me engaña. ¿Por qué se aislaría uno si no fuera un cerdo? ¡Los hombres normales tienen esposas, tienen hijos, no viven en el bosque esperando a sus víctimas! ¡Debería darle vergüenza! ¡Cerdo! —gritaba y después desaparecía nuevamente entre los árboles acompañado por el demonio de su obsesión.


  Al principio, no lograba aceptar su constante necesidad de encontrar una definición. No existes si no hay un adjetivo, un nombre que te encasille en alguna parte. Más tarde me acostumbré, comprendí que el afán de clasificación forma parte de la naturaleza del hombre. Si sé quién eres, sé cómo comportarme contigo, pero si eres un hombre sin ataduras y sin un papel definido, no sé qué pensar. Eres desnudez y te ofreces como desnudez. Y la desnudez produce escándalo.


  Todos tenemos una definición que nos permite existir y esta definición es nuestra balsa, gracias a ella navegamos en la turbulencia de los días, gracias a ella podemos alcanzar el estuario sin enloquecer.


  DOS


  Querida Nora, ayer cayó la primera gran nevada.


  Por la tarde salí y llegué hasta el bosque. Con la nieve las cosas cambian, la naturaleza está como sumergida en una especie de estupor. Incluso el ruido más cercano parece venir de lejos. Más que ruidos, son los ecos y la misteriosa vida de sus habitantes que se manifiesta de repente. Allí, dos liebres se persiguen; más allá, una ardilla a la carrera; debajo de aquel pino, una marta se ha detenido y ha desandado su camino.


  Hay huellas por todas partes, de los animales y mías. Por un instante, ayer imaginé que, junto a las mías, estaban las tuyas.


  ¿Recuerdas nuestra primera gran excursión a la montaña? Plantamos la tienda —una pesada tienda de campaña checoslovaca comprada con mis ahorros— en un rellano justo debajo de los cantizales de las cimas. A nuestro alrededor había pinos y numerosos rododendros. Era septiembre. En lugar de dormir nos pasamos la noche hablando. El cielo estaba extraordinariamente límpido y había luna llena. Con las primeras luces del alba quisiste salir. Te había parecido oír el grito de un águila y no querías perder la ocasión de ver la primera de tu vida.


  Te seguí, nos sentamos sobre una roca. La rapaz apareció casi de inmediato. En la tersa luz del alba helada planeaba con las alas extendidas, repitiendo de tanto en tanto su grito. Después, aprovechando una corriente ascendente, remontó el vuelo de golpe y desapareció de nuestra vista. Me abrazaste fuerte, tenías la nariz y las manos heladas. Los primeros rayos de sol aparecían gloriosos en todo su esplendor por detrás de las cimas.


  —¿Existe el «para siempre»? —me preguntaste.


  Te estreché con más fuerza. Debajo de las capas de camisetas, jerséis y el anorak, sentí tu delgado cuerpo vivo y cálido.


  —Solo existe el «para siempre» —te respondí.


  
    La noche aquí es como una tinta que lo cubre todo, desaparecen los árboles, se desvanece el horizonte del valle, se borran la cuadra, el trineo, la valla del huerto. Las formas se diluyen y cambian los ruidos. Los petirrojos, los mirlos, las urracas y las cornejas se recogen entre las ramas heladas. En la paja, los corderos se arriman a sus madres y dejan de balar, solo la respiración los mantiene unidos —dos pequeñas nubes de vapor— y un ligero hálito se desprende también de su lana, humea en el aire como la tierra de marzo cuando se derrite la nieve y el cielo lo templa todo. Los habitantes de la noche no tienen rostro. La insistente llamada del búho, la voz aguda de la lechuza. A lo lejos, de vez en cuando, se oye el aullar solitario de los lobos interrumpido por el ladrido seco de los zorros alrededor de las casas. Cuando más tarde se atenúa la oscuridad, resuenan las pisadas de los ciervos sobre la tierra helada y sus fuertes bramidos anuncian el apareamiento.


    En cuanto empieza a asomar el alba, caliento agua en la estufa y, con la jarra caliente, me dirijo al redil. Las ovejas están todavía recostadas sobre la paja, muy juntas, para guardar el calor. Hace años que viven conmigo y cada una de ellas tiene un nombre; reconocen mi voz de lejos y responden a mi llamada con suaves balidos. Las crías —de lana aún inmaculada— descansan acurrucadas entre las patas de las madres, les dan golpecitos con el morro y ellas corresponden lamiéndoles la cabeza. Más tarde, cuando les abra la puerta, se precipitarán fuera y jugarán a correr con desenfreno subiendo y bajando de una carreta volcada en medio del patio.

  


  Derrito el agua helada del abrevadero con la que traigo de la casa y lleno de forraje el pesebre. Siguen adormiladas y no muestran mucho interés. Me siento en el taburete de ordeñar y me quedo un rato con ellas, en silencio.


  En algún sitio, entre la paja, corre un ratón y por la ventana se asoma un colirrojo muerto de frío. Los cristales son placas de hielo y mi respiración, como la de las ovejas, forma nubes de vapor.


  Estar aquí con los animales me da una gran paz. La paja y el calor procuran la sensación de protección y confianza.


  Puede que no te lo haya dicho nunca, pero estar con animales fue mi primer deseo de niño.


  —¡Cuándo sea mayor tendré un establo! —les dije un día a mis padres. Un silencio repentino se instaló en la habitación; normalmente los niños quieren automóviles, aviones o sueñan con ser héroes.


  —¡¿Quieres ser ganadero?! —me preguntó mi padre asombrado.


  Mi madre me miró perpleja:


  —¿Con una vaca?


  —Sí, con una vaca y un ternero, y también ovejas.


  Mis padres no volvieron a hablar del tema y yo, visto el escaso entusiasmo suscitado, continué manteniendo aquel deseo en el silencio de mi corazón.


  No les había contado que un día, dando una vuelta en bicicleta por los alrededores de la casa de los abuelos, en el campo, entré por casualidad a curiosear en lo que parecían unas ruinas e, inesperadamente, me encontré frente a una vaca. Debía de haber parido hacía pocas horas; a sus pies, con los ojos todavía llenos de la ensoñación de quien viene de otro mundo, yacía el ternero. Al verme, la madre resopló fuerte, como diciendo: quédate ahí, no te acerques a mi pequeño; mira, pero no toques. Su mirada no era amenazadora sino más bien majestuosa, orgullosa y determinada. Tenía la nariz húmeda, los ojos con largas pestañas, negros, brillantes, profundos.


  Solo estábamos nosotros tres, y en nuestras miradas parecía concentrarse todo el universo, como si los fragmentos de mi vida, por un instante, se recompusieran.


  Había sorpresa, y maravilla y fuerza.


  Había entrega, cuidado y calor.


  Todas las preguntas y las respuestas estaban recogidas en un único aliento.


  Por eso, cuando regresé a casa, con la ingenuidad de mis diez años, proclamé triunfante que tendría un establo.


  ¡Cuántas cosas hay de mí que no te he contado nunca! Éramos tan jóvenes, estábamos tan llenos de entusiasmo por el momento que vivíamos… Existía el presente —el tiempo de nuestro amor— y el futuro, que sería lo que construiríamos juntos en los años venideros: el trabajo, la casa, los niños, y la aspiración de dejar el mundo mejor de como lo habíamos encontrado. Todo lo que había a nuestras espaldas carecía de importancia, estábamos convencidos de que nuestra pasión y nuestro amor superarían cualquier obstáculo.


  Te gustaba comparar nuestra vida con el curso del agua.


  —Ahora somos un torrente de montaña —decías—, discurrimos impetuosos, saltando entre las rocas, creando cascadas; el ruido de nuestro paso llena el aire desde las cimas hasta los valles. Pero un día nos convertiremos en ríos de llanura, plácidos, hinchados, perezosos, y no produciremos sonido alguno, solo el rumor del viento cuando acaricia los sauces.


  —¿Será aburrido? —pregunté.


  —No, será natural.


  Así, a menudo, de noche en la cama, con la mirada clavada en el techo, jugábamos a «¿Qué río quieres ser?».


  —¿Quieres ser el Dora Baltea? —te preguntaba, y tú pateabas las mantas gritando—: ¡No! El Dora Baltea, no.


  Te parecía demasiado pequeño, modesto y además detestabas la idea de acabar en el Po.


  —No quiero ser un afluente —decías—, quiero ser un río que desemboca directamente en el mar.


  Te apasionaba el río Amazonas. Pasabas horas describiéndome la extraordinaria fauna que observabas a tu paso: mariposas, loros, y los delfines rosa que remontaban tu corriente.


  En cambio, te horrorizaba alegremente mi deseo de querer ser el Volga.


  —Pero ¿cómo puedes…? Solo hay estepa, nieve y placas de hielo.


  Después me provocabas:


  —A lo mejor es porque, en realidad, eres el hombre de hielo.


  —¿Preferirías un río africano? —respondí abrazándote.


  Solo una vez, cuando te propuse el Timavo, frunciste el ceño.


  —¡El Timavo no! Es un río cárstico. No me gustan las cosas que desaparecen.


  —A mí tampoco. Además, ¿por qué debería desaparecer?


  —A lo mejor porque soy aburrida —respondiste riendo.


  —Tú eres la que se hartará un día. —Yo era consciente de no tener ni una brizna de imaginación.


  —Todos los hombres son aburridos —refunfuñabas—. Lo sabemos desde los tiempos de Adán. Y cuanto más envejecen, más aburridos se vuelven.


  —¿Entonces?


  —Nunca permitiré que llegues a serlo.


  —¿Y si los domingos escucho el partido por la radio mientras caminamos cogidos de la mano?


  —Pues huiré a mil millas de distancia, no seré río sino vapor. Te despertarás un día y, en mi lugar, encontrarás un cauce vacío.


  Durante los largos inviernos de soledad me he preguntado con frecuencia cómo sería el mundo que me rodea visto a través de tus ojos. Cuando afirmaba «soy un hombre aburrido» decía la verdad. Tú eras para mí como un encantador de serpientes: tocabas y yo salía de la cesta. Pero sin tu música mis pensamientos se volvían tan limitados como los de un reptil.


  Tu fantasía podía transformar en maravilloso el hecho más trivial. En cambio, yo he tenido siempre una mirada indagadora. En lugar de reconstruir la realidad, prefiero hundirme en ella, mover la tierra, excavar, olfatear y palpar, para tratar de descubrir lo que se esconde bajo la banalidad de los días. Creo que por este motivo he sido un buen médico. Y por eso mismo, tal vez aquí arriba no estoy nunca realmente solo, los pensamientos me acompañan diseccionando lo que me rodea con la meticulosa precisión de un entomólogo.


  
    Entre los árboles diviso la noche de los habitantes del valle. Algunas casas se encaraman en el ramal de la montaña, son pequeñas luces que brillan en la oscuridad atravesadas de tanto en tanto por los faros de los automóviles. Más abajo las luces se vuelven densas, se mezclan con las de las farolas. De la noche de los hombres llegan pocos ruidos. Un claxon, un frenazo, el eco lejano de una campana. En invierno podría distinguir los días de la semana solo por los ruidos. Durante cinco días, el zumbido discontinuo de los automóviles se detiene al anochecer, en cambio el viernes y el sábado, después de la cena, el ruido se intensifica —con momentos álgidos de estruendos solitarios— hasta el amanecer. Apiñadas en los coches, las personas se dirigen hacia las discotecas y locales de la llanura. Parece que divertirse es lo único que cuenta en el tiempo libre.


    Falta un mes para la Navidad. Desde aquí puedo divisar la gran estrella en la carretera principal del pueblo y todo el cortejo de bombillas blancas que la preceden y la siguen para unirla a otras estrellas. Un variado conjunto de luces adorna las casas, los chalés, las granjas. Algunos abetos destellan en la oscuridad como semáforos enloquecidos al lado de simples arbustos, rosales o manzanos ensortijados de lucecillas. Quien no tiene árboles reviste de luz las barandillas, las rejas y los alféizares. Todo lo que está envuelto por una relativa oscuridad, en estas noches brilla, iluminando el espacio circundante.

  


  Cuando la noche empieza a devorar las tardes, se descubre de repente la nostalgia de la luz, los valles, las colinas y los campos son la señal visible de esta carencia. Luces cada vez más sorprendentes, más llamativas, transforman la atmósfera recogida del invierno en el alegre ambiente de una feria.


  ¿Qué se celebra? Nadie lo sabe ya, nadie lo recuerda.


  Más que una celebración parece una forma de resistencia. Resistencia a la oscuridad, oposición a la noche misteriosa que está en lo más profundo de cada uno de nosotros, a la oscuridad que, antes o después, nos espera a todos.


  Resulta fácil mantener a raya este espectro durante los días de primavera y verano. Cuando todo es luminoso. Pero cuando el sol se retira y la oscuridad desciende con sus dedos helados y esos dedos nos tocan, recordando nuestra fragilidad, todo se vuelve más difícil. Somos delicadas esferas de cristal: basta un pequeño golpe para convertirnos en añicos. ¿Cuánto tiempo hace falta para que estos añicos vuelvan a ser una bella esfera iridiscente? No el tiempo como nosotros lo definimos, porque ningún fragmento es capaz de volver a ser una forma completa. La luz es nuestra compañera, nuestra amiga, nuestro antídoto. Estaremos con ella hasta que, tímidamente, las tardes se vuelvan más claras, hasta que los pájaros rompan el silencio invernal y llenen el aire con sus cantos impregnados de disputas amorosas.


  TRES


  Hace ya quince años que vivo aquí. Llegué por casualidad durante una excursión y me enamoré del lugar. Cuando lo vi no pude evitar pensar que te hubiera gustado. Aquí hubiéramos podido ser ríos, como tú querías, sentarnos en la hierba con los nietos que habías imaginado a nuestro alrededor. Quedaban las ruinas de lo que debió de ser un refugio de pastores: tres paredes de piedra sin techo y, por el suelo, unas planchas de metal, restos de fogatas, tablones chamuscados y algunas botellas vacías.


  Cuando regresé al valle, me informé sobre la finca; era de un viejo jubilado al que le pareció mentira que alguien estuviera interesado en comprar aquella apartada ruina.


  Restaurar la casa no fue tarea fácil. Una vez comprada, el desaliento se apoderó de mí: más que una casa, era un montón de piedras. Entre las tejas y las planchas caídas, en su interior crecía una maraña de zarzas y, entre las zarzas, ortigas. Cuando entré, además, oí el inconfundible silbido de una víbora, pero ya no era posible volverse atrás.


  Mientras liberaba con precaución el recinto de escombros, me percaté de que en cuanto el hombre abandona su casa, al cabo de poco, ocupa su lugar lo que pincha, hiere, mata.


  Zarzas, ortigas, víboras.


  ¿Por qué no son prímulas y madreselvas las que invaden las ruinas? ¿Por qué, en lugar de víboras no anidan liebres?


  En lo que el hombre abandona, la naturaleza, de inmediato, muestra su rostro más hostil, ya sean ruinas, prados o campos, lo que crece e invade el espacio es siempre algo que conlleva prepotencia.


  En los años que siguieron se me confirmó esta intuición. Si te detienes o te distraes, la naturaleza avanza y conquista, lo devora todo. El ideal que imaginabas, sentado en tu casa de la ciudad, se hace trizas en el momento en que comprendes que era tu ceguera la que lo hacía bueno.


  Detenerse, distraerse significa a sucumbir.


  Después de haber arrancado las zarzas, segado las ortigas y espantado a la víbora, vino un amigo aparejador que me ayudó en la obra. Llegaba al amanecer con su camioneta y descargaba el material. Yo ya dormía allí, en una tienda de campaña cerca de la casa. Él daba las órdenes y yo obedecía. Trabajábamos todo el día y conversábamos poco. El romántico sueño de hacerlo todo yo solo se desvaneció con mis primeras tentativas de poner una piedra sobre otra sin que se cayera. Nunca he tenido habilidad manual, como bien sabes, ante el problema más simple de fontanería o mecánica me vengo abajo.


  En cambio, logré construir el cercado sin ayuda, con gran satisfacción, tabla tras tabla —unas un poco torcidas, otras más rectas—, delimitándolo incluso con una buena empalizada para que las ovejas pudieran salir en invierno.


  Terminado el cercado, desbrocé el campo y después arranqué las zarzas del gran prado que limita con el bosque. Dado mi fracaso como albañil temía fracasar también como agricultor. Siempre he sido un hombre de ciudad, he crecido entre los libros y he atendido a personas, pero no habría sabido ni siquiera cómo hacer sobrevivir los geranios que mi madre tenía en el balcón. De vez en cuando, por la noche, me invadía una verdadera angustia. ¿Cómo podría mantenerme únicamente con el esfuerzo de mis manos? ¿No habría tomado quizá esta decisión en un momento de locura u orgullo?


  Sin embargo, en cuanto aferré la azada me di cuenta de que todo, misteriosamente, estaba ya dentro de mí. Sabía escuchar la tierra —húmeda, menos húmeda, seca, arcillosa— y trabajarla según fuera necesario; sabía escuchar la minúscula voz de las semillas y el vínculo secreto que las unía a las estrellas; sabía cuándo era el momento adecuado para sembrarlas y lo que necesitaban las plantitas recién brotadas: agua, protección del sol o de las heladas y una mirada atenta capaz de intuir todo lo que podría dañarlas.


  Conociste poco a mi madre, y siempre a través del filtro opaco de mis escasos relatos. En cuanto a mis abuelos —sus padres— creo que los viste una sola vez, el día de nuestra apresurada boda. Se hallaban en primera fila, cohibidos, emocionados, el rostro corroído por demasiadas estaciones transcurridas bajo el sol.


  Al final de la ceremonia, encorsetada en un abrigo demasiado pequeño, mi abuela, con sus manos ásperas, cogió las tuyas y te besó diciendo:


  —Que Dios te bendiga, hija.


  Todavía recuerdo tu mirada sorprendida, irónica. Aquellas palabras, aquella figura, probablemente te parecían salidas del libro Corazón[1].


  Durante gran parte de su vida mis abuelos habían sido aparceros, más adelante se hicieron con la propiedad y se convirtieron en agricultores de pleno derecho. Mis bisabuelos también fueron aparceros. Mi madre fue la primera de la familia en estudiar. Hizo magisterio y pienso que, de alguna manera, se avergonzaba de sus padres. No sentía ninguna nostalgia por el campo, odiaba las moscas, el polvo, los olores fuertes. Mantener el apartamento tan lustroso como una pequeña joya era la tarea más importante de su vida.


  Cuando iba a pasar el verano con mis abuelos, ella se quedaba en la ciudad con mi padre y venía solo los domingos. Mis abuelos eran más bien silenciosos y no se ocupaban mucho de mí. Con la vieja bicicleta de la abuela, mi barbilla apenas alcanzaba el manillar, me iba a pasear por el campo. Pedaleaba indeciso, sin saber dónde ir. De vez en cuando me detenía y me tumbaba en la hierba. Así pasaba tardes enteras viendo desfilar las nubes en el cielo, nubes-dragón y nubes-elefante, nubes-barco y nubes-caballo, nubes-oveja y nubes-signo de interrogación.


  Cuando me cansaba de observar el cielo, dirigía la mirada hacia abajo, hacia la hierba que me rodeaba; minúsculas hormigas que llevaban pesos enormes; saltamontes que cuando brincaban mostraban imprevistas alas rojas o azules; escarabajos que brillaban como esmeraldas; abejorros peludos como ositos de peluche que se hundían con zumbidos de placer en el interior de los malvaviscos.


  El mundo de abajo no era menos maravilloso que el de arriba, al contrario. De hecho, cuando miraba el cielo tenía que usar la imaginación —sin el nombre que les atribuía, las nubes eran solo masas de vapor— mientras que lo que veía alrededor de mi nariz no dejaba de sorprenderme por su variedad y complejidad.


  ¿De dónde venían las hormigas y quién las había inventado? ¿Quién había decidido que las hormigas tenían que ser hormigas?


  ¿Por qué, además de las abejas, existían los abejorros? ¿Eran realmente necesarias esas abejas gordas?


  ¿Cómo era posible que aquellos gusanos blancos y regordetes que encontraba bajo la superficie escarbando con un palito, se convirtieran un día en espléndidos escarabajos que volaban con los élitros inundados de sol?


  ¿Cómo hacían para transformarse? El abuelo me lo explicó, pero ¿podía fiarme de él?


  Y si los gusanos se transformaban en acorazados voladores, ¿en qué podría transformarme yo?


  Transformación, ¿era esta la ley del mundo?


  Cuando llevaba a casa la osamenta de algún animal que había encontrado muerto en uno de mis paseos, el abuelo la observaba y sentenciaba:


  —Ha sido una garduña… ha sido una comadreja… ha sido un halcón… ha sido un zorro.


  Según la parte del cuerpo que faltara él sabía quién había dado el primer bocado, el primer picotazo o quién había usado las garras; pero aquel bocado era únicamente la llamada que invitaba a otros al banquete, porque el que había matado se comía solo una pequeña parte de la presa, después de él llegaba la larga fila de comensales, las larvas de las moscas, los coleópteros enterradores, los colémbolos carroñeros.


  Si la transformación era eso, me preguntaba, ¿qué sentido tenía nuestra vida? ¿Ser un banquete? ¿Permitir que muchos seres minúsculos vivan en la abundancia?


  ¿O bien nos aguardaba otro tipo de transformación?


  En el huerto, el abuelo aplastaba pequeños puntos amarillos en las hojas de las coles; pero cuando se le escapaba alguno, a los pocos días, los puntitos se transformaban en amasijos de larvas, que pasado un tiempo se convertían en mariposas.


  Esos puntitos eran mariposas ya antes de ser mariposas.


  Y yo, antes de ser yo, ¿qué era?, ¿dónde estaba?


  ¿Y mi padre, mi madre, y todas las personas que veía?


  ¿También nosotros habíamos sido puntitos y habíamos corrido el riesgo de ser aplastados?


  Sin embargo, los insectos —al menos por lo que yo sabía— no soñaban, no pensaban, no eran capaces de imaginar el futuro. Buscaban alimento y con quién aparearse, nada más. Los escarabajos se parecían todos, ninguno de ellos se llamaba Mario o Silvio, lo mismo sucedía con los abejorros, mientras que yo era distinto a mi padre, de la misma manera que mi padre era distinto al suyo, y un día mis hijos serían distintos a mí.


  ¿De dónde venía esa parte invisible?


  ¿Acaso era como una camisa que nos poníamos en el momento de nacer? O ¿estábamos ya en algún lugar, con la camisa puesta, todos juntos en la nube, a la espera? ¿Y cuando los necróforos y las larvas comenzaran a darle a las mandíbulas, nosotros, con nuestra camisa, adónde iríamos a parar?


  Una vez, mi padre me llevó a un concierto. Antes de entrar en la sala le entregamos los abrigos a una señora que, a cambio, nos dio un número.


  ¿Sucedía así?


  ¿Acaso al final se entregaba la camisa a alguien que controlaba el estado en que se devolvía? Alguna estaba llena de agujeros, otra hecha trizas, descuidada, sucia; otras perfectamente almidonadas, como recién salidas de la tienda.


  ¿Se pagaba tal vez una multa como cuando rompemos algo que no nos pertenece?


  Pero esa camisa, ¿era nuestra o no?


  Y si era nuestra, ¿por qué no éramos libres de hacer con ella lo que quisiéramos?


  Aquellos veranos transcurridos paseando por los campos, sin tener que rendirle cuentas a nadie de mi tiempo, fueron mi primer retiro. En la ciudad debía ir al colegio, hacer los deberes, acompañar a mi madre a aburridísimos tés con sus amigas, ir con mi padre a hacer recados. Me encontraba siempre presionado entre el tener que ser y el tener que hacer, así que no me quedaba tiempo para elucubraciones que, como una muchedumbre impaciente, se abrían paso a codazos en mi mente.


  Durante el verano de mis nueve años, poco antes de regresar a la ciudad, capturé una espléndida mariposa. Tenía alas grandes, larga cola y una librea amarilla y negra con algún detalle rojo. Estrechándola triunfalmente entre los dedos corrí a la cocina para enseñársela a los abuelos. ¡Qué desilusión descubrir que el encanto de aquella criatura había quedado impreso en mis manos! Su suntuosidad solo era polvo luminoso: ante mis ojos se debatía ahora un insecto gris que dentro de poco moriría. Rompí a llorar.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te has caído? —me preguntó la abuela sin apartar la mirada de los fogones.


  Salí afuera corriendo, sin responder. Alguien había introducido una espina en mi corazón y la giraba buscando el punto en que producía más dolor.


  Incluso la belleza no era otra cosa que una frágil apariencia; destruirla era la cosa más fácil del mundo.


  Esa misma noche, durante la cena, mientras la sopa humeaba en los platos, le pregunté al abuelo:


  —¿Para qué vivimos?


  Me observó perplejo un momento. Después, con su voz grave, aquella voz que oía raras veces, dijo:


  —Para hacer las cosas y hacerlas bien. Para los animales, para los campos…


  —Come, que se enfría —añadió enseguida la abuela, y el silencio invadió de nuevo el comedor.


  Las mariposas nocturnas entraban en la casa por la ventana abierta. Unas eran diminutas y otras muy grandes, volaban como enloquecidas, caían en los platos y con las alas mojadas trataban de levantar el vuelo; se zambullían en los vasos, en la jarra de agua, se ahogaban aleteando en la garrafa de vino. De vez en cuando alguna se lanzaba a la llama de la vela. En ese instante, el chisporroteo de la minúscula pira me parecía el único ruido verdadero del mundo.


  CUATRO


  A veces me he sorprendido pensando que lo que nos unió tan fuertemente desde el primer momento fue, de alguna manera, la condición de nuestros padres. El mío, invidente —en aquella época se decía ciego— y el tuyo, ausente o mejor dicho solo unas siglas. Fue una de las primeras cosas que me dijiste al principio de conocernos. Me acababas de contar que tu madre era profesora.


  —¿Y tu padre? —te pregunté sin malicia alguna.


  —N. N. —me respondiste con un tono ligeramente agresivo—. ¿Cambia algo?


  —No, no cambia nada.


  —Pues —proseguiste— de ahora en adelante, a N.N. ni lo nombres.


  Al día siguiente, te hablé con discreción de la ceguera de mi padre y de cómo, en los últimos años, nuestra relación había ido deteriorándose.


  Mientras tú debías ajustar cuentas con una ausencia yo debía hacerlo con una excesiva presencia.


  Dos fueron los ruidos de fondo de mi infancia. El repiqueteo del pedal de la máquina de coser de mi madre y el del bastón de mi padre. Se superponían con frecuencia —tan tan tan tan, tic… tic… tic… tic, tan tan tan tan, tic… tic… tic… tic— acallados, de vez en cuando, por el lúgubre lamento de un barco que zarpaba del puerto de Ancona.


  Naturalmente, mi padre habría podido moverse por casa sin bastón, el apartamento era pequeño y los muebles estaban siempre en el mismo sitio pero, dado que era un hombre de pocas palabras, se servía de aquel ruido para hacernos saber siempre dónde se encontraba y lo que estaba haciendo.


  De aquella casa en Ancona, aún recuerdo la mesa de la cocina de formica azul, el orgullo de mi madre. «Es de formica», les repetía a las vecinas cuando venían de visita, enumerando sus virtudes y méritos. Además de la formica —que yo rozaba con cuidado convencido de que se componía de un número infinito de hormigas batidas— el otro héroe de la casa era el moplén[2]. Todavía la veo en el balcón agitando ufana una palangana azul, proclamando en voz alta: «¡Es de moplén!», para suscitar la admiración de las vecinas de enfrente.


  Lo sintético —símbolo de modernidad— había irrumpido en nuestras vidas. Hacía poco que había llegado también el televisor, primero en una casa, después en otra y en otra más, hasta convertirse en pocos años en un miembro indispensable de la familia. Al principio no podíamos permitirnos un aparato propio y más tarde, cuando ya pudimos, mi madre decidió no tenerlo por delicadeza hacia mi padre.


  —¿Qué es esa televisión de la que todos hablan? —preguntó un día mi padre en la mesa—. La gente se atropella en los bares para verla y la voz es tan estridente que se oye desde la calle.


  —Es como una radio —fue la respuesta de mi madre mientras cortaba el pollo—, pero mucho más grande y con un cristal delante. Parece un acuario y dentro hay personas que hablan y se mueven.


  —¿Cómo en una jaula?


  —En cierto sentido, sí.


  —¡Qué tontería! ¿No es mejor verlas libres? Y además, ¿para qué se encierran ahí dentro?


  —También se ven vaqueros —intenté decir tímidamente en una especie de susurro, pero nadie me hizo caso.


  Por eso, incómoda ante la imagen de nosotros dos frente al televisor mientras él daba vueltas inquieto por la casa —o tal vez aterrorizada por la idea de que a cada rato preguntara ¿qué está pasando ahora?— mi madre renunció a aquel fetiche que la mayoría de sus conocidos poseía desde hacía tiempo.


  Teníamos una radio, y eso debía bastar. Por las noches nos sentábamos, en silencio monacal, en el salón, delante del mastodóntico aparato, para oír las noticias y después de cenar escuchábamos alguna comedia o conciertos de música clásica.


  —¡Atiende! —me decía mi padre—. ¡Escucha, que así aprendes!


  Sin embargo, algunas noches, con la excusa de que tenía que hacer los deberes y que mi madre debía ayudarme, íbamos a mi habitación y lo dejábamos solo en la cocina. Con unos vasos como altavoz, pegábamos la oreja a la pared para escuchar los programas de moda de la televisión de los vecinos: «Il musichiere» o «Lascia o raddoppia». Ritual que yo repetía en solitario, por las tardes, en cuanto oía las alegres notas de la sintonía de la TV Infantil.


  Aquellas veladas pasadas codo con codo, el lenguaje de miradas y gestos que habíamos inventado para comunicarnos en secreto, permanecen en mi memoria como los escasos —si no únicos— momentos de tierno afecto entre mi madre y yo.


  Me di cuenta de que nuestra familia no era como las demás a los seis años, cuando empecé a ir al colegio. Hasta entonces había creído que todos los padres les gritaban a sus hijos: «¡Escucha!», mientras las madres, atareadas, no paraban de dar vueltas por la casa. Los padres oían y las madres veían. El mundo se sostenía sobre este equilibrio.


  Mi padre no era ciego de nacimiento, se volvió ciego a los catorce años por la metralla de una bomba. Esa misma bomba mató a su amada hermana y su cuerpo destrozado fue la última imagen que se grabó en su retina de muchacho.


  Su familia vivía en Zara desde hacía varias generaciones. Su abuela era hija de pequeños propietarios agrícolas y su abuelo era el médico del pueblo. En el momento del bombardeo, los partisanos ya habían matado a su padre, mi abuelo, por eso abandonaron el campo para trasladarse a la ciudad. Cuando salieron de las humeantes ruinas fueron rescatados por la Cruz Roja y embarcados para Italia. En esa época no existían psicólogos, ansiolíticos ni grupos de ayuda, lo que te sucedía te concernía solo a ti, era tu destino y tenías que apañarte.


  —Podrías hacerte un trasplante ahora —le sugirió alguien, en los últimos años de su vida—. Dos ojos nuevos para ver el mundo… —Pero él, irritado, agitó una mano delante de la cara como para ahuyentar una mosca.


  —Hay una razón para todas las cosas.


  Era una de las frases que repetía con mayor frecuencia.


  Conforme crecía trataba de comprender qué podía haber sucedido en su cabeza y en su corazón tras perder la casa, los seres más queridos, el mundo conocido hasta los catorce años y hundirse en la oscuridad, sabiendo que esa oscuridad sería la cárcel de la que nunca podría escapar. Me preguntaba si la oscuridad había sido inmediata, total, como una esponja impregnada de tinta pasada brutalmente por cada rincón de la memoria, o si tal vez los colores, los rostros, los paisajes seguían presentes con la misma nitidez de la mirada.


  Y si era así, ¿podrían seguir presentes o bien —como las viejas polaroid veladas— se verían engullidos por las tinieblas que los rodeaban?


  ¿Qué significaba saber que los rostros de la madre y del padre, el color de los campos de trigo acariciados por el viento desaparecerían para siempre?


  ¿Dónde encontrarlos para poder detenerse, anclarse en ellos, y no extraviarse en las tinieblas del olvido?


  Me lo he preguntado a menudo, pero nunca tuve el valor de preguntárselo a él. Así como nunca lo interrogué sobre su vida de antes, de cuando era un niño como los demás y no uno del que se murmura «pobrecito».


  Al quedarse solo con su madre, se trasladó a Ancona y allí, con gran tesón, logró acabar el bachillerato. Quería estudiar derecho pero la situación económica, además de sus limitaciones, le impidió realizar ese deseo. Fue contratado como telefonista en el Ayuntamiento y al cabo de un año conoció a mi madre en una parada de autobús.


  —¿Qué autobús está llegando?


  —¡El quince! —respondió a su lado una voz.


  A mi padre esa voz le encantó, y le ofreció el brazo:


  —¿Tendría la amabilidad de acompañarme?


  Azorada y torpe, mi madre lo ayudó a subir al autobús. Al bajar, quiso acompañarlo hasta su casa.


  El domingo siguiente fueron a pasear a Numana. Ante el mar abierto, mi padre abrió los brazos.


  —¡Ves, aquí siento el olor de mi casa!


  Al decir casa se refería naturalmente a Zara y a las tierras del otro lado del mar. Sentados en la cálida arena del sol de mayo, le habló —por primera y última vez— de su infancia, y dos semanas más tarde le pidió la mano.


  —Sí —respondió mi madre tras dudar un momento.


  Mi padre era un hombre guapo, alto, fuerte, de rasgos marcados y armoniosos, en cambio de mi madre se podía decir cualquier cosa menos que fuera agraciada, una de esas personas que nadie saca a bailar en las fiestas. Hasta su nombre era común, Gina, y tenía la cara marcada por cicatrices de acné.


  Una vez, durante un fin de año en que había empinado un poco el codo, mi padre evocó aquel primer encuentro.


  —¡Así es! En cuanto salió de sus labios el número del autobús —el quince— comprendí que era una preciosidad ¡y que no podía dejarla escapar!


  Mi madre se sonrojó y, para disimular su azoramiento, se limpió la boca con la servilleta.


  En los años de la adolescencia —cuando se tiene aversión por todo— me avergonzaba a menudo de mis padres y, en silencio o en voz alta, les reprochaba muchas cosas. Ella se casó con él por lástima, me decía, para tener una casa acogedora y palanganas de moplén, él lo hizo solo por tener una criada sin necesidad de pagarla. En la locura de esa edad llegué al convencimiento de ser hijo de una vulgar conveniencia, y que el acto del que nací se reducía al gris cumplimiento de un contrato. Pero aquel fin de año —uno de los últimos para ellos— me fue concedido el don de ver cómo se desmoronaban mis infundados pensamientos. Había sido concebido por amor y no me había dado cuenta hasta ese momento.


  CINCO


  En invierno, aquí, los días son largos y no pasa casi nadie. Tengo una pequeña radio que se carga con el sol, me la regaló una señora que se detuvo a hablar conmigo el verano pasado. No la echaba de menos, pero rechazar un regalo es un gesto muy poco delicado, así que durante meses la pequeña caja negra se quedó sobre una repisa de la cocina.


  Más tarde, en otoño, tras unos días de lluvia interminable, la encendí. La primera impresión fue como una herida: dos locutores, con voz exaltada, hablaban de tonterías. Después de la sintonía musical cambié de emisora, pero no me fue mejor, un par de intentos más y la apagué. Tenía la clara sensación de que alguien me había cogido por los hombros y me había sacudido con violencia. Todos mis pensamientos, toda mi energía estaban alborotados.


  Tuve que respirar un buen rato, escuchar el tranquilizador tictac del reloj de pared para poder calmarme. Respiración, chisporroteo del fuego, regularidad del tiempo. En unos minutos me recuperé.


  En los días sucesivos aprendí a domarla. Ahora sé a qué hora encenderla y en qué emisora; en lugar de dejarme arrollar por aquella marea de agitación devastadora, escucho lo que sucede en el mundo. No siempre, no todos los días, solo cuando mi corazón se siente suficientemente fuerte como para acoger el dolor.


  Me he preguntado con frecuencia si la soledad exaspera la sensibilidad o si se escoge la soledad porque se está exasperado por la sensibilidad.


  No he sabido encontrar la respuesta.


  De niño lloraba con facilidad. No lloraba por insatisfacción, por capricho. Lloraba porque veía el dolor y no sabía explicármelo.


  Lloraba ante el mendigo, ante una vieja toda torcida que se tambaleaba sobre su bastón, me sacudía el llanto ante el cuerpo agonizante de un gatito invadido por las larvas y las moscas. Lloraba y escondía esas lágrimas, sentía pudor por mi excesiva sensibilidad. Miraba a mi alrededor y no veía llorar a nadie, por lo tanto, además de pudor, tenía una extraordinaria sensación de soledad. Lo que yo veía los demás no parecían notarlo, su mirada se detenía en la forma —el pobre, la vieja, el gato moribundo— pero la pregunta oculta en esas criaturas no parecía asomar por sus mentes.


  —Qué quieres, Gina —oí que le dijo a mi madre una antigua compañera que había venido a verla—, con un padre como el que tiene es normal que no sea como los demás, he visto con frecuencia a niños así…


  —¿Así cómo?


  —Frágiles. Más frágiles, demasiado frágiles.


  ¡Frágil!


  Hasta ese momento había relacionado esa palabra solo con las cajas que contenían delicados. Jamás habría imaginado que entre el cristal y yo pudiera haber algún tipo de relación, que yo pudiera ser una lámpara de Murano o un vaso de cristal, en definitiva, un objeto que podía romperse en mil pedazos.


  ¿Era realmente frágil?


  Sí, era frágil.


  ¿Era cierto que esa fragilidad era debida a mi padre?


  Nunca he sabido responderme.


  Mi padre era un hombre fuerte y recto. Si no hubiera tenido la limitación de la ceguera, habría literalmente cambiado el mundo. No había sido él como persona, sino su condición, unida a su pasado, lo que hizo que yo tuviera un nivel distinto de sensibilidad. La muerte violenta de su padre y de su hermana, el haberlo perdido todo y la ceguera quizá habían dejado una huella en su ADN y esa huella —huella de devastación— la había heredado yo; porque no solo el color de los ojos o la forma de la nariz pasan de padre a hijo, sino también, probablemente, todo el dolor y la locura y la destrucción vividos por las generaciones precedentes. En lo que me concierne, podría decir que tengo los ojos verdes, la nariz grande y recta de mi abuelo y que en mí yace incluso una buena parte de los horrores del sigloXX.


  Pero, más allá de la herencia genética, lo que probablemente determinó mi sensibilidad fue vivir con él, y aprender a escuchar y a olfatear cosas que los demás niños no sabían hacer. Cuando íbamos al campo a ver a los abuelos, paseábamos por el bosque y decía:


  —¿Lo hueles, Matteo? Hace poco que ha pasado un zorro… —O bien—… Cuidado, no muy lejos hay jabalíes y tienen cría…


  Sí, cuando estábamos juntos parecíamos dos perros, olfateábamos, escuchábamos. Él era el jefe de la manada y yo su cachorro. Él me enseñaba y yo aprendía. Así, además de mi fragilidad, seguramente también existía el no dejarse engañar por la vista. La visión seduce con su apariencia de certeza. Ves las cosas y estás convencido de que la realidad es solo esa, no te haces preguntas, no indagas porque te conformas con lo que ves.


  —Quien ve no ve nada —repetía mi padre.


  De pequeño pensaba que era solo un juego de palabras pero, mientras crecía, comprendí que mi padre no bromeaba en absoluto. Él veía cosas que nadie era capaz de ver. Olfateaba, escuchaba, tocaba. Donde otros sucumbían al engaño, él veía la verdad. No era posible fingir delante de él, ni mentir. No era posible ser distinto de lo que se era.


  A veces, en mis caminatas solitarias por el bosque —en otoño, cuando los dedos retorcidos de las ramas desnudas sobresalen como para aferrarte— a menudo me vuelve a la mente el cuento de Pulgarcito. Aunque en realidad detestaba los cuentos —me aterrorizaban los orcos, las brujas, los lobos— mi madre me los leía, creo que estaba convencida de que formaba parte de sus obligaciones de madre. ¿Recuerdas su historia? Alejan a Pulgarcito de la casa de sus padres pero él quiere regresar y por eso, a lo largo del camino, deja caer a escondidas piedrecillas blancas. Serán precisamente esas piedrecillas las que le permitirán regresar.


  Mientras la nieve cruje bajo la suela de mis botas, me pregunto con frecuencia dónde estarán mis piedrecillas y dónde se encontrarán las huellas que del modesto apartamento de Ancona me han traído hasta aquí, a la montaña, a vivir solo. No son huellas en línea recta y puede que tampoco perfectamente visibles. Si tuviera que usarlas para volver atrás, probablemente me desorientaría más de una vez. ¿Por qué, mientras avanzaba en la vida me he perdido tantas veces? ¿Avanzaba o más bien giraba sobre mí mismo, me retorcía, me contraía? ¿Y quién trazaba aquel sendero a lo largo del cual dejaba caer las piedras? ¿Era yo el que lo trazaba, tal como pensaba cuando me puse en camino, o había alguien más que jugaba junto a mí, por encima de mí, cerca de mí?


  ¿Fue él quien hizo que nos conociéramos?


  ¿El destino?


  Durante un tiempo nuestras piedrecillas cayeron una al lado de la otra con regularidad. Yo daba un paso y tú otro de la misma largura. Yo te esperaba y tú me alcanzabas, yo te alcanzaba y tú me esperabas. Estábamos convencidos de que proseguiríamos así para siempre. En cambio ahora camino por el bosque y mis huellas son huellas solitarias. Nadie camina a mi lado, nadie me sigue o me precede. Una invisible tijera ha cortado los hilos que nos mantenían unidos.


  SEIS


  Quién sabe si, desde el momento en que vinimos al mundo, nuestro destino era conocernos. Nacidos en el mismo hospital, con pocos meses de diferencia —tú a mitad del verano, yo en pleno invierno— crecimos separados solo por unas cuantas paradas de autobús, tal vez participamos en la misma carrera campestre, y sin embargo, hasta los dieciocho años, fuimos dos perfectos desconocidos.


  ¿Qué habría sucedido si aquel día no nos hubiéramos sentado uno al lado del otro en la misma asamblea, si tú no hubieras suspirado en un momento dado: «Aburrimiento mortal», y yo no hubiera susurrado: «Totalmente de acuerdo»?


  Ese día hacía mucho frío, soplaba la tramontana y nubes de vapor salían de nuestras bocas. Entramos en un bar y te ofrecí un capuchino y una pasta. Hablabas con vehemencia y asombro. Había pasión en todo lo que decías. Yo te escuchaba absorto, más embelesado por el color de tus ojos que por tus palabras.


  Después te acompañé a la parada de autobús y al subir, mientras las puertas se cerraban, te diste la vuelta y dijiste:


  —Me llamo Nora.


  —¡Matteo! —grité corriendo, pero me temo que tú solo viste mis labios moverse como los de un pez.


  ¿Qué habría sucedido si aquel día no hubiera ido a la asamblea, si tú no hubieras venido, si te hubieras sentado en otro sitio? ¿Te habría visto en otro lugar, un mes más tarde, un año más tarde? ¿Estaban nuestros nombres, nuestros destinos ya ligados por un nudo indisoluble o éramos intercambiables? ¿Habrías conocido a un Giuseppe o a un Luca y yo a una Giovanna o a una Maria que me estaría esperando a la vuelta de la esquina? ¿Hubiéramos sido felices, desdichados, medianamente desdichados? ¿Habríamos tenido otras casas, otros hijos, otros suegros?


  No lo sé.


  Solo sé que a partir del momento en que, en aquel bar, estallaste a reír diciendo: «Ahora parezco un muñeco de nieve», porque con la respiración, el azúcar lustre de la pasta te había espolvoreado la cara, algo profundo cambió en mi interior. No era el corazón, no era la mente. Dentro de mí nació un espacio que antes no existía. En ese espacio había un vacío. Un vacío inquieto, sediento, que requería una presencia.


  Y esa presencia eras tú.


  
    Tal vez las leyes del amor no sean muy distintas a las de la meteorología. En nosotros se crea ese vacío de forma inesperada, de la misma manera que el aire tiende siempre a moverse de una zona de alta presión a otra de baja presión. Y ese vacío atrae el viento. Un viento ligero cuando la diferencia de presión es escasa; un huracán, si la oscilación es grande.


    Cuando el autobús desapareció al final de la calle, comprendí que nada volvería a ser como antes. Tu nombre estaba dentro de mí, resonaba en aquella habitación vacía, y aquel nombre repetido obsesivamente no era muy distinto de los reclamos de los cazadores. Noranoranora, repetía a todas horas. Noranoranora era el mantra con el que trataba de capturar tu presencia.

  


  —¿Es esto el amor? —me preguntaba andando por la calle—. ¿Sentirse de repente ligero y pesado a la vez? —Cuando recordaba tus ojos, tus labios, y me preguntaba cuándo los besaría, me sentía ligero, eufórico, pero si me rozaba la duda de que tal vez no lo haría nunca, tenía la sensación de pesar diez toneladas.


  ¿Quién me aseguraba que no estabas ya comprometida?


  Eras guapa, atractiva, estabas llena de luz. Los pretendientes debían de revolotear a tu alrededor como abejas en torno a la lavanda.


  Y si no lo estabas, ¿quién podía garantizarme que te fijarías en mí, que no sería siempre uno de tantos? Me consideraba un tipo más bien soso. Tenía mi mundo, mis pensamientos, pero en ese mundo, en esos pensamientos, no había ninguna fantasía, ninguna originalidad que pudiera resultarte interesante. No se me daba bien ningún deporte, no me apasionaba la política. Más que en hacer la revolución, durante aquellos años, pensaba en sobrevivir a la tristeza que me producían mis padres. Quería ser mayor, quería ser libre, huir lejos de aquel apartamento que relucía como los chorros del oro, de aquellas comidas, de aquellas cenas, de aquellos domingos en los que no había espacio para mis inquietudes.


  Mi padre empezó a cambiar cuando yo tenía unos doce años. Era como si su energía, solar hasta ese momento, hubiera empezado a debilitarse, a menguar. El mundo en que estaba obligado a vivir, el aburrimiento de un trabajo que no le daba ninguna satisfacción, la falta de amigos, la sospecha de que las personas vieran antes su limitación que a él, lo encaminaban hacia una tierra desolada en la que nadie podría alcanzarlo.


  Pasaba cada vez más tiempo solo. En ocasiones lo veía, después del trabajo, sentado en un banco del parque del Passetto, con el bastón blanco y negro entre las piernas y una expresión melancólica. Nunca tuve el valor de llamarlo, de decirle que estaba allí.


  Un día me contó que cuando era pequeño su sueño era navegar. Quería estudiar en la escuela náutica para ser capitán porque nada le gustaba más que el mar. En verano ponía una silla en el balcón de la cocina y se quedaba horas allí escuchando entrar y salir los barcos del puerto. De vez en cuando me pedía que le confirmara sus intuiciones.


  —Es un petrolero, ¿verdad?


  Me decía que se lo describiera: de qué color era, cómo se llamaba, a qué nivel estaba la línea de flotación, es decir, si llevaba carga o no.


  En cambio cuando llegaba el crucero de la Compañía Adriática de Navegación me pedía solo que mirara la hora. ¿Iba con retraso? ¿Era puntual? Tal vez había encontrado mar gruesa. En el Adriático pueden desencadenarse tempestades terribles aunque es casi un lago. A lo mejor es precisamente por eso, ya que las orillas hacen que la fuerza de las corrientes se concentre. Escuchaba las gaviotas reales desde el balcón, sus distintos cantos y si, por casualidad, se colaba entre ellas una extraña, al momento levantaba un dedo diciendo:


  —¿Has oído, Matteo? Hay una nueva presencia.


  Vivía prácticamente en el mar y en las tierras ocultas apenas más allá del horizonte, pensando en su casa, en los lugares y afectos que le habían sido arrancados tan cruelmente. La breve apertura a la vida que tuvo con mi nacimiento —había un cachorro de hombre que educar, que cuidar y ese cachorro era parte de él— se cerraba.


  Yo ya sabía desenvolverme, empezaba a ser independiente, a tener mis tiempos y mis ritmos, y a desear que mis tiempos y mis ritmos fueran respetados. En la inconsciencia vital de mis catorce años no veía el sufrimiento de mi padre. Me abrumaba durante horas con relatos sobre la vida en el campo, sobre cómo, durante la vendimia, ayudaba a pisar la uva, sobre lo increíbles que eran las cerezas que se recogían en aquella zona: guindas —decía— y cómo de esa variedad se extraía el marrasquino, famoso en el mundo entero. Me contaba cómo pescaba en la orilla con un sedal, que su padre —el médico— consideraba su trabajo como una verdadera misión, y que su hermana estudiaba canto y ya a los catorce años tenía la voz de un ángel.


  En cuanto empezaba con sus historias, mi madre se ponía a recoger la mesa y yo intentaba decir tímidamente:


  —Tengo que hacer los deberes. —Pero todo era inútil, él replicaba de inmediato:


  —¡Tienes toda la tarde para hacerlos!


  Ni hablar de desaparecer en silencio; si me desplazaba un milímetro sobre la silla, mi padre decía:


  —¿Qué haces? ¿Adónde vas?


  En aquella época —yo estaba en cuarto— empezó a considerar la posibilidad de tener un perro. La asociación de ciegos le había ofrecido uno amaestrado, una hembra de pastor alemán. Conocía ya su nombre, Laika. Un día regresó a casa triunfante con dos cuencos, uno para el agua y el otro para la comida.


  Mi madre fue implacable.


  —¿Un perro? ¡Jamás! No te hace ninguna falta, la casa es demasiado pequeña, lo ensuciaría todo y olería mal. Además, ¿te parecería bonito ir por la calle con un perro con una cruz encima? La gente diría: «¿De qué le sirve tener una mujer?». Si quieres ir a algún sitio, me lo dices y yo te acompaño.


  Mi padre mostró una débil resistencia, luego renunció al perro y se encerró en el silencio.


  ¿De cuánto dolor están hechas nuestras vidas?


  ¿De cuánto dolor evitable?


  A veces pienso que en el momento de nuestra muerte no es el discurrir de toda la vida lo que veremos, como dicen, sino solo una pequeña parte: los gestos de amor perdidos, la caricia no hecha, la comprensión no dada, esa inútil mala cara mantenida demasiado tiempo, esa terquedad alimentada solo de sí misma.


  En los últimos instantes de su vida estoy seguro de que mi madre habría querido regalarle toda una perrera a mi padre, pero era demasiado tarde.


  Demasiado tarde.


  Solo al envejecer nos damos cuenta de la gravedad de ciertas palabras, y todo lo que nos hemos perdido —por superficialidad, por egoísmo, por prisa— pesa sobre nuestro corazón, pero el tiempo ya habrá pasado y no vuelve atrás.


  Podría haber apoyado y ayudado a mi padre a conseguir el perro, podría haber pasado más tiempo con él y con sus historias; en lugar de impacientarme, podría haberle hecho preguntas, ponerme por un instante en su lugar en vez de mantenerme en el mío.


  Salir de uno mismo. ¿Acaso no es este el secreto para escapar del «demasiado tarde»? Pero desgraciadamente, cuando lo comprendes, tu vida ya ha avanzado demasiado.


  Demasiado lejos.


  Demasiado tarde.


  Demasiada amargura.


  Demasiado dolor.


  Demasiado dolor que se podía evitar.


  SIETE


  Con el tiempo he aprendido a reconocer a las personas por su forma de caminar. En cuanto las veo aparecer por el fondo del prado intuyo el lastre que llevan encima. Claro, me ayuda el haber ejercido como médico durante mucho tiempo. Percibo la anamnesis de cada persona —lo que ha habido antes, lo que puede venir después— pero desde que estoy aquí arriba hay algo más. Los largos meses de soledad, las noches silenciosas, los ruidos de la naturaleza como única compañía, han afinado en mí otro tipo de percepción.


  Cuando escucho la infelicidad de las personas que vienen a hablar conmigo, me pregunto con frecuencia si te gustaría el mundo actual, este mundo siempre con prisas, lleno de montones de objetos, prisionero de una vulgaridad que contamina el aire. Sin duda, lo primero que te irritaría sería el ruido. Entre todas las formas de violencia es la más sutil, la más devastadora.


  ¿Recuerdas cuando me decías que hay que enseñar a los niños a escuchar? «Si les enseñas a escuchar, los anclas a algo. Si los oídos están distraídos se van volando con el primer remolino de viento. El silencio —que todos temen tanto— no existe en realidad, cada ambiente tiene su voz —decías—. Hay que aprender a escuchar».


  Te apasionaban los niños. Para cambiar el mundo se debe empezar por ellos, repetías siempre. Leías libros que a mí —entonces— me parecían raros. Recuerdo uno sobre el embarazo. A mí me bastaba lo que aprendía en los textos de medicina, pero tú insistías en que lo que yo estudiaba no era más que la superficie, que lo verdaderamente importante se escondía debajo. Según aquel libro había que parir en el agua. Cuando replicaba que ni las focas lo hacían te echabas a reír.


  —¡Pero las focas no escriben La Divina Comedia! ¿Por qué tú eres tú? ¿Por qué yo soy yo? ¿Te lo has preguntado alguna vez? Todo sucede ahí dentro en esos meses. Los niños escogen a los padres que necesitan para crecer.


  Yo hablaba de fisiología, de genética y tú hablabas de cosas que no había manera de medir. Consideraba muchas de tus reflexiones como fruto de tu desbordante fantasía. Tenías que construir constantemente algo extraordinario en torno a la realidad, y no siempre lograba seguirte.


  Discutimos violentamente solo una vez, ¿lo recuerdas? Habías ido a ver a tu madre unos días y aprovechando tu ausencia te preparé una sorpresa. Faltaban pocos meses para el nacimiento de nuestro primer hijo, así que decidí arreglar su cuarto, y lo hice feliz y entusiasmado.


  A tu regreso, abrí la puerta de la habitación lleno de orgullo y tú, en lugar de alegrarte —como suponía que harías— te pusiste pálida de repente.


  —¿Cómo se te ha podido ocurrir? —Bufaste fulminándome con la mirada—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?


  —Quería darte una sorpresa.


  —¿Cómo se te ha ocurrido usar el color rojo? ¡Rojo para la habitación de nuestro hijo! ¿Sabes para qué se utiliza el rojo? ¡Para excitar a los toros! ¿Sabes qué color es el rojo? ¡Es el color de la sangre, el color de la violencia! Él abrirá los ojos y a su alrededor verá solo sangre, sangre… sangre, porque el imbécil de su padre…


  Te interrumpí furioso.


  —¡No te permito que me hables así! He trabajado tres días enteros, quería hacer algo bonito.


  —¿Por qué el rojo? ¿Por qué?


  —Por no pintarlo de rosa ni de azul, porque ahora el rojo lo usan todos, porque es un color alegre.


  —¿Por qué es alegre? ¿Por qué es alegre? —repetiste con la voz quebrada por el llanto—. ¡Por qué es alegre! ¡El color de la sangre es alegre! No comprendes nada, no comprendes nada… —te dejaste caer al suelo y te hiciste un ovillo.


  —¡Tú eres la que no entiende nada! —grité y salí de la habitación dando un portazo.


  Fue la única noche en que dormimos en la misma casa pero en distinta cama. Estaba sorprendido y ofendido por tu reacción, porque no habías comprendido mi buena voluntad, mi deseo de hacerte feliz. En cambio, tú estabas afligida por haber descubierto que tu marido —el padre de tu hijo— solo podía llegar hasta cierto punto con la mente y el corazón, a partir de ahí estabas sola, y sabías que en esa soledad tendrías que afrontar tus fantasmas.


  A la mañana siguiente, me despertó un ruido. Te encontrabas ya en la habitación del niño, de pie sobre un taburete y desmontabas las estanterías del color del fuego que yo había montado con tanto amor.


  Me sentía violento y avergonzado. ¿Seguías enfadada conmigo? ¿Acaso se había roto algo entre nosotros que ya no tenía arreglo?


  Te giraste hacia mí con el destornillador en la mano —tu rostro delataba una noche de insomnio—, me invitaste a que me acercara con una señal, como una reina que concedía audiencia desde su trono.


  —Pídele perdón a tu hijo —dijiste con autoridad, pero mientras lo decías tus ojos reían. Me acerqué y te besé la barriga.


  —Perdón —dije esbozando una genuflexión.


  —Perdona a tu padre que, como todos los hombres, no comprende muchas cosas… y que hará todo lo posible para que tú seas un poco mejor que él.


  —Cualquier cosa —dije— para que seas mejor que yo.


  Más tarde salimos juntos a comprar otro color. Te inclinaste enseguida por el verde. Tras largas disertaciones —que discurrían principalmente en tu cabeza— escogiste un verde claro pero vivo.


  —Es el color de la hierba de mayo —dijiste— cuando la naturaleza se abre a la vida.


  Tú decidiste el nombre de nuestro hijo. Estabas segura de que sería un varón, y mi padre, poniendo delicadamente las manos sobre tu vientre, te lo confirmó.


  —Un varón, seguro que es un varón.


  —Davide. Se llamará Davide.


  —¿Es algún nombre de tu familia? —te preguntó mi madre.


  —No —respondiste—. Es el nombre de un rey. Nuestro hijo será un rey.


  El embarazo se desarrolló sin ningún problema. Yo estaba mucho más nervioso que tú. Ten cuidado con esto, te decía, ten cuidado con aquello, hagamos estos análisis, o estos otros.


  —¿Por qué no te tranquilizas? —respondías cariñosa.


  —Porque sé todo lo que podría ocurrir.


  Sin embargo, también el parto fue pan comido. Habías querido dar a luz en casa, a pesar de que me daba terror.


  —¿Para qué he elegido un marido médico sino? —decías provocándome.


  —Médico pero no tocólogo.


  —Llamaremos a una comadrona.


  Y así fue. No pariste en la bañera, como soñabas, sino en tu cama. Hay que nacer y morir en el mismo lugar, repetías. Te horrorizaban los hospitales. Jamás habrías soportado la idea de dar a luz a tu hijo bajo la fría luz de neón, entre tanto ruido, rodeada de todo aquel instrumental y en un ambiente gélido. Pero lo que desde luego no habrías podido tolerar era que te separaran inmediatamente de él. El cachorro recién nacido, decías, solo necesita una cosa: el calor de la madre; si no lo siente, lo primero que pensará, y con razón, es que el mundo es un lugar hostil, que puede venir alguna fiera a arrancarle del calor en el que ha crecido. La fiera son las manos de las enfermeras, los primeros baños, las cunas de plástico, el llanto desesperado al que nadie presta atención. Si arruinas los primeros días, arruinas toda una vida, repetías. Estabas totalmente convencida de ello. El daño de la ausencia era lo que nos volvía a todos extremadamente frágiles, incapaces de abandonarse a la plenitud del amor.


  Con frecuencia, cuando ejercía, me sorprendía reflexionando sobre tus palabras. ¿En qué se ha transformado la muerte? En algo ante lo que se coloca —cuando se coloca— un biombo; en un hecho vergonzoso, escondido, la mayoría de las veces soportado en una soledad absoluta, para después convertirte en un número, en un espacio que liberar, en una cama por hacer a la espera de que otro muera en ella. ¿No depende también de esto la locura de nuestro tiempo? Es la luz de neón lo que ilumina nuestros instantes más íntimos, más misteriosos y, bajo el neón, triunfa la gélida eficiencia de la técnica.


  OCHO


  Una vez vino aquí arriba una periodista. Había oído hablar a un amigo suyo del hombre que vivía solo y quería escribir un artículo. Con los años y el silencio he aprendido a decir sí; toda acción, incluso la más insignificante, puede encerrar un pequeño misterio, una semilla que no has visto y que puede germinar gracias a tu aceptación.


  Era una mujer joven y parecía más bien segura de sí misma. Como todas las personas seguras, estaba convencida de saber quién era yo y con sus preguntas no hacía otra cosa que intentar encasillarme en un patrón que ya había preestablecido para mí. Sin embargo, conforme avanzaba la entrevista se iba mostrando cada vez más insatisfecha. Hacía preguntas indiscretas y yo respondía hablándole de mi vida aquí, del silencio, de las ovejas, de las cosas que había descubierto. Le conté también que, un día, mi gata había amamantado —junto a sus cachorros— a una ardilla y cómo esa cría, en poco tiempo, se convirtió en su predilecta.


  —No creo en los idilios —me interrumpió, impaciente.


  —¿En qué cree?


  —En la verdad.


  —¿Y qué es la verdad?


  —La verdad es que usted esconde algo.


  —¿Cree que soy un asesino?


  —No sé. En cualquier caso enmascara, finge. En usted hay algo irritante.


  —¿Qué es lo que le molesta tanto?


  —El hecho de que usted parece tener certezas. Habla del «bien», de lo «bello», como si existieran…


  —Si usted tuviera un hijo, ¿no lo encontraría bello?


  Permaneció callada un instante, indecisa.


  —Sí, probablemente sí. Pero sería bello para mí, en definitiva un hecho individual. Lo bello como concepto absoluto no existe.


  —¿Acaso porque no existe lo Absoluto?


  —Claro que no.


  —¿Y quién le ha dicho que no existe?


  —La ciencia tiene una explicación para todo. Y si todavía no la tiene, pronto la encontrará.


  —¿Usted sabe cuándo se va a morir?


  —No, pero ¿qué tiene que ver? Aparte de los condenados a muerte no lo sabe nadie.


  —Cierto.


  —La antropología nos ha explicado que creer en lo que no se ve es una necesidad de las mentes primitivas. Ya en las primeras culturas existen testimonios de estas formas de superstición, y la genética y la bioquímica han otorgado un fundamento científico a estas intuiciones. Lo que cree que está fuera de usted, en realidad está en su interior, en una minúscula área del cerebro destinada a sentir emociones fuertes. Todas las apariciones de santos podrían explicarse y reproducirse sin problema en un laboratorio.


  La interrumpí:


  —¿Vive aún su madre?


  Un destello de perplejidad cruzó su mirada; recorría un camino mil veces explorado, conocía las cuestas, las curvas, las pendientes; y sobre todo sabía cuál era el destino; jamás había sospechado que pudiera existir la posibilidad de un desvío.


  —No. Murió hace tres años.


  —¿Y lloró usted?


  —Claro que lloré, no hay nada de extraño en ello. Todo el mundo llora cuando se le muere la madre.


  —¿Y esto no le sugiere nada?


  —¿Qué debería sugerirme?


  —¿Existe un área del cerebro que explique esto también?


  —Sí, naturalmente.


  —¿O sea que el dolor que sintió era pura química?


  —No puede hacerme estas preguntas.


  —¿Por qué no?


  —Porque la entrevista la hago yo.


  —Pero las entrevistas son un diálogo. Usted ha venido hasta aquí porque sentía curiosidad por mí, yo no le he pedido que viniera. Quería descubrir quién soy, se ha preparado, ha subido la montaña y ahora no acepta que yo no sea lo que usted esperaba. Me da la impresión de que, mentalmente, recorre siempre el mismo trecho de autopista; en el momento en que entra, sabe ya dónde se encuentra el peaje de salida, se conoce el paisaje de memoria, las casas, los edificios, los campos, los cobertizos, todo está bien colocado en fila para confirmar lo acertado que es su camino. En su proceder nunca contempla el riesgo.


  —¿Y cuál sería el riesgo?


  —Asombrarse.


  —¿Por qué debería asombrarme?


  —Porque, de repente, descubre que algo es distinto a como lo había imaginado.


  —Me está confirmando lo que ya había oído decir.


  —¿Qué ha oído decir?


  —Que es un hábil manipulador. Utiliza su encanto y su indiscutible dialéctica para llevar a las personas donde usted quiere. ¿Por qué lo hace? ¿Por el placer del poder? ¿Por la fama? Tal vez incluso promete milagros… ¿Ha hecho algún milagro?


  —Todos podemos hacer milagros.


  Se echó a reír, una risa fría, nerviosa.


  —¿Piensa que merece la fama que le rodea?


  Suspiré.


  —¿Sabe lo que le decía la Madre Teresa de Calcuta a quien se acercaba a ella para atacarla?: «Cada cual razona según la basura que lleva dentro».


  La periodista me provocó clavando sus ojos en los míos. Su mirada tenía la lucidez opaca de la cerámica.


  —Y apuesto a que usted, naturalmente, es inmune a la basura. Es demasiado perfecto, demasiado puro.


  —Al contrario, estoy cubierto de ella. No hago otra cosa que luchar contra ella, desde el momento en que abro los ojos hasta que los cierro.


  Sonrió sacudiendo su cascada de rizos cobrizos.


  —Perdone, pero ahora sí que ya no entiendo nada. ¿Tantos años aquí arriba y ni siquiera es santo?


  Entonces, con paciencia, le hablé de los jardines zen que había visto en Japón, de todas aquellas piedras dispuestas con orden sobre la gravilla y del hecho que, entre todas las piedras, siempre había una que quedaba invisible desde cualquier punto que se contemplara. Esa piedra —presente y sin embargo invisible— es la parte que en cada vida permanece oscura.


  —¿Y qué parte sería?


  —El misterio del nacimiento. El misterio de la muerte. El misterio del mal que devasta el tiempo comprendido entre estos dos eventos. Nadie sabe por qué nace, nadie sabe cuándo va a morir, nadie sabe por qué el mal, como una inagotable tinta, invade con su oscuridad cada rincón de la creación.


  Parecía perpleja.


  —¿Tampoco lo sabe usted?


  —No.


  En ese momento le tocó a ella suspirar.


  —Me confirma lo que había intuido nada más empezar. Algo no cuadra. Si no tiene respuestas, si hasta usted está lleno de basura, ¿qué está haciendo aquí? Para qué vivir tantos años pasando frío, en soledad, incómodo, esforzándose para producir unos cuantos nabos y un poco de queso, además sin una mujer, sin sexo y encima diciendo que es feliz. Es una trola que se cuenta a sí mismo.


  Le devolví la pregunta.


  —Usted que vive en una casa con calefacción, tiene móvil, Internet, un montón de amigos, comida en abundancia y sexo cuando quiere, ¿es feliz?


  Sus ojos se perdieron un momento en el vacío.


  En aquel instante la gata saltó sobre la mesa y, como una reina, se tumbó entre nosotros ronroneando.


  —No tengo sexo siempre que quiero —respondió con voz apagada.


  —¿Está casada?


  —No, es porque no encuentro a las personas con las que hacerlo.


  —¿Y por qué tiene que hacerlo?


  —Para divertirme, para relajarme, porque todavía soy joven, porque es malo para la salud no hacerlo, porque no soy moralista.


  —¿No sería mejor esperar a estar enamorada? —propuse.


  —El amor no existe. Existen solo las convenciones y las convenciones vuelven prisioneras a las personas.


  Me hizo alguna pregunta más con desgana, sin sonreír en ningún momento. Después, mientras guardaba la grabadora y el bloc en el bolso, concluyó:


  —Usted interpreta un papel, pero ¿cómo censurarlo? Yo también lo hago, solo que el mío es más cómodo que el suyo. Al contrario que usted, no tengo sentimientos de culpa y no trato de castigarme. Intento aferrarme a lo mejor de la vida porque sé que no es más que una comedia y, en el teatro, es mejor sentarse en primera fila, ¿no cree?


  —No, no creo —le dije ayudándola a ponerse el chaquetón—. Es casi la una —y añadí—, ¿por qué no se queda a comer? Puedo hacer huevos de mis gallinas. Ayer hice pan y tengo un vino que no está mal.


  Permaneció quieta un instante, indecisa; en la cerámica de sus ojos hubo un pequeño destello.


  —¿Come conmigo? —le insistí.


  Parpadeó velozmente varias veces.


  —No puedo. Tengo que estar en Milán esta tarde. A lo mejor otro día.


  —Entonces ¿volverá?


  En su rostro apareció la sonrisa de una niña extraordinariamente triste.


  —Creo que tengo bastante material para el reportaje.


  —¿No volvería por gusto?


  —¿Para cuál de mis máscaras lo haría? —sonrió y con paso algo menos decidido del que tenía al llegar, desapareció camino del valle.


  NUEVE


  Me hubiera gustado hablar más con aquella mujer, su corazón estaba tan lleno de dolor. Una losa le separaba la cabeza del corazón. ¡Cuántas personas veo llegar aquí en esas condiciones! Personas interiormente fraccionadas, rotas, con la cabeza atestada de pensamientos y el cuerpo vacío, inexistente, o recubierto de una invisible coraza: la coraza de las ideas, de una visión del mundo, de una eficiencia física que es pura apariencia. De vez en cuando vienen hombres que son verdaderas catedrales de músculos; atraviesan el prado, con paso poderoso pero, en cuanto los tengo delante, veo en sus ojos a un niño asustado.


  Tal vez olvidamos con demasiada frecuencia que en nuestro interior sobrevive aún el hombre primitivo, un hombre cuyas leyes de supervivencia no son, después de todo, muy diferentes a las de los grandes simios. El funcionamiento de nuestro organismo nos lo indica. Estamos hechos para huir, defendernos, atacar y tratar de sobrevivir a pesar de todo. En este sentido somos criaturas bastante simples, conocemos el ambiente, sus posibles riesgos y adaptamos nuestras reacciones a ese ambiente. Pero el ambiente que nos rodea ha evolucionado mucho más deprisa que nosotros, puede que sea esta la razón por la que la situación se nos ha ido de las manos. Por todas partes existen estímulos estresantes que no somos capaces de comprender biológicamente y, por lo tanto, de controlar. Nos sentimos permanentemente a la merced de lo desconocido, lo desconocido es la amenaza, la posibilidad de que algún ataque pueda alterar la estabilidad de nuestros días. Así, los hombres contemporáneos se han transformado en una especie de violín con las cuerdas tensadas al máximo. Las cuerdas son el sistema simpático, el que transforma cada gesto, cada pensamiento en una contracción involuntaria. Algunas personas, las más sensibles, lo intuyen y cuando llegan aquí, lo primero que dicen es: «Necesito relajarme totalmente». «Aquí no hay hidromasaje», suelo bromear. «Podría ayudarle en el huerto, o sacar las ovejas del redil…».


  El hombre primitivo nos brinda la capacidad de intuir lo que necesitamos para romper la tenaza de acero del sistema simpático: estar en la tierra, sobre la tierra, seguir el camino de las semillas, regar, podar, cosechar los frutos, proteger las ovejas y los corderos en el calor del aprisco. «Qué feliz soy», dicen a menudo los huéspedes después de unos días de llevar esta vida y, al decirlo, suspiran profundamente, el diafragma se libera, se reanuda la comunicación entre la cabeza y el segundo cerebro —igualmente importante—, el de las vísceras. En contacto con la tierra, el hombre puede permitirse existir nuevamente en su totalidad.


  ¿No será este tal vez el motivo por el que la mayor parte de los seres humanos desea un trocito de tierra cuando se jubila?


  Nosotros también lo habríamos querido así, ¿no crees?


  Cuando tuvimos que trasladarnos a Roma por mi plaza en el hospital no te alegraste en absoluto. «El cemento me invade —decías—. Con cemento en las venas ya no puedo soñar». Por eso decidimos vivir en Monteverde. En pocos minutos podías llegar a pie a Villa Pamphili y desintoxicarte de los venenos que tanto temías.


  Pero más tarde lograste apreciar también los aspectos positivos de la gran ciudad. Conociste a muchas personas que compartían tus mismos intereses; en poco tiempo, estabas segura, conseguirías poner en pie el proyecto del jardín de infancia que tanto deseabas.


  No obstante, algunas tardes de verano, cuando el calor del asfalto subía hacia las ventanas abiertas —y con el calor, el ruido y el olor de los coches— te abrazabas a mí en el sofá y me mirabas: «No viviremos aquí para siempre, ¿verdad?».


  Y nos poníamos a fantasear sobre nuestra vida futura, en la que tendríamos una bonita casa de campo para recibir a nuestros hijos ya mayores, y a lo mejor también a muchos nietos.


  —Haré mermelada —decías—, cultivaré flores y verduras y soltaré por el prado conejos blancos, como los de Alicia…


  —Y puede que un día empiecen a hablar.


  —Claro que hablarán, y también lo harán las gallinas.


  A veces, en las largas noches de invierno —esas noches que aquí en la montaña comienzan a las cuatro—, trato de imaginar cómo se habría transformado tu rostro. ¿Cabellos canosos o completamente blancos? ¿Cuántas arrugas y dónde? ¿Y tu carácter? ¿Habrías podido conservar la alegre frescura de siempre o, en un momento dado surgiría algún tipo de desengaño? Desengaño por tu trabajo, por mí, por tus hijos. Puede que con los años yo ya no fuera capaz de estar a tu lado. La rutina, las dificultades de la carrera profesional, la natural rigidez que en cualquier caso acompaña a los hombres me habrían convertido en un marido como todos los demás, impaciente, distraído, a lo mejor todavía lleno de deseos o frustraciones. Quién sabe, quizá a los cincuenta años, por un mensaje en el móvil descubrirías que, desde hacía tiempo, la joven enfermera que era mi asistente era también mi amante.


  —Todo está ya escrito —repetías con frecuencia.


  —¿Cómo lo sabes? —te preguntaba escéptico.


  —Lo sé y nada más —respondías encogiéndote de hombros.


  Éramos jóvenes, estábamos inmersos en las cuestiones prácticas de la vida; yo más que tú, por mi carácter y mi trabajo. De vez en cuando me permitías entrever algún destello y ese destello reverberaba dentro de mí produciendo una indescifrable inquietud.


  —¿Por qué dices eso? —te preguntaba entonces—. ¿Qué ves que yo no veo?


  —Un día lo comprenderás —sonreías enigmática.


  ¿Pudiste ver lo que pasaría?


  Y si lo viste, ¿por qué no cambiaste de planes? ¿Por qué no dijiste «nos quedamos en casa, iremos allí otro día»?


  ¿Por qué cuando sucede algo irreparable no se deja de pensar en que se podría haber evitado?


  Si hubiera girado a la derecha en vez de a la izquierda… si hubiera seguido durmiendo en la cama… si no hubiera contestado aquella llamada telefónica…


  Sobre toda tragedia se posa una lluvia de «si» y esos «si…» se transforman en una mochila llena de piedras. Quien ha asistido a la tragedia cargará para siempre con ella sobre sus espaldas. Trepando por los «si…» como una cuerda lanzada para salvarnos, nos damos cuenta de que después de un «si…» hay siempre otro, y otro más. Alargamos la mano convencidos de que es el último y siempre se encuentran otros, así que al final, antes de caer exhaustos, debemos rendirnos. El único «si…» válido, el que encierra todos los demás, es solo uno.


  Si no hubiera nacido.


  Si aquel domingo de noviembre hubiera llovido en lugar de hacer sol, nos hubiéramos quedado en casa.


  Lo mismo habría sucedido si Davide hubiera tenido fiebre o la hubiera tenido yo.


  Podría haber sucedido también que alguien, aquella noche, me hubiera robado el coche.


  En cambio el coche nos esperaba fiel en la puerta de la casa.


  Si no hubiéramos hecho el amor aquel día concreto, tú no habrías estado encinta de nuevo.


  Si tú no hubieras estado embarazada, no habrías pensado que necesitabas un coche.


  Si no hubieras tenido aquella amiga con la que habías estudiado los cursos de la escuela steineriana[3], jamás se te habría ocurrido desear ese modelo de coche —el Renault4— que era el que ella tenía.


  —Me será útil cuando tenga el jardín de infancia —decías para convencerme, porque a mí me parecía más sensato comprar un coche a plazos en el concesionario de al lado de casa—. Y además —añadías—, ¿por qué gastar dinero en un coche nuevo? Solo sirve para ir de un sitio a otro.


  Si no hubieras sido amiga de Ettore, aquel compañero tuyo de estudios de los Abruzos, no habrías sabido nunca que él tenía unR4 y que lo quería vender, como tampoco habrías saltado de alegría en la cocina, diciendo:


  —Sí, será mío, lo llamaré Carolina.


  Si le hubieras pedido a Ettore que lo trajera él cuando viniera a Roma, en lugar de ir a recogerlo nosotros…


  Si no hubieras logrado convencerme de ir hasta allí aquel domingo…


  —Comeremos castañas, beberemos vino nuevo y después, como en las bodas, volveremos a casa triunfantes con nuestro cortejo de coches.


  Si no te hubiera escuchado, si mi colega no me hubiera concedido el cambio de turno…


  Todos los «si…» no son otra cosa que esquirlas de cristal, limaduras de hierro, azúcar que se pega en la suela de los zapatos y rechina.


  Es el mismo rechinar de las cadenas que me envuelven desde hace treinta años. A veces siento que me aprietan hasta penetrar en la piel; otras están más sueltas y llenan la habitación con su ruido de chatarra. Con esas mismas cadenas me siento por la tarde delante del fuego e imagino que te tengo a mi lado, envuelta en una manta, con un libro de poesía en la mano y los ojos resplandecientes que tenías cuando estabas a punto de leerme alguna que te había gustado.


  DIEZ


  —¿No se aburre aquí? —me dicen con frecuencia las personas que vienen—. Nunca pasa nada.


  Hoy el sol ha derretido la nieve, así que he dejado salir las ovejas. Las más jóvenes se han puesto a correr de alegría, mientras que las mayores inspeccionaban el recinto con el morro, buscando un poco de hierba entre las manchas de nieve.


  La felicidad de los corderillos es mi felicidad. Observándolos, yo también me siento lleno de alegría, inocente, totalmente entregado al calor materno.


  Desde que llegué hace quince años, cuando esto era un pasto abandonado invadido de zarzas, han cambiado muchas cosas. Ha sido esto —el espectáculo de los cambios— lo que no ha permitido que el aburrimiento se apoderara de mis días. Después de los primeros temores —el temor de no conseguirlo, de no ser capaz, de haber dado un paso demasiado largo— empezaron a llegar las primeras satisfacciones.


  El terreno, que con tanto esfuerzo había labrado, acogió las semillas, y de las semillas despuntaron los primeros brotes: los brotes se convirtieron en pequeñas plantas que gracias a mi primitivo sistema de regadío sobrevivieron al verano, transformándose en el alimento que me permitiría pasar el invierno.


  Sentí la misma grata sorpresa cuando, removiendo la leche en el fuego, vi formarse el requesón; hasta entonces solo lo conocía como un producto envuelto en plástico en las estanterías del supermercado.


  ¿Y el viejo manzano abandonado al lado de la casa? No era otra cosa que una maraña inextricable de ramas. Producía pocos frutos, no más grandes que una ciruela. Antes de podarlo lo observé durante días, quería comprender lo que necesitaba realmente. Empecé la faena solo cuando me pareció escuchar su voz. Después, permanecí en vilo hasta la primavera.


  ¿Lo había hecho bien? ¿Lo había hecho mal? Cuando llegó el mes de mayo y vi su copa cubierta de flores rosadas, supe que no me había equivocado.


  Naturalmente no faltaron también errores, fracasos y desánimo; las semillas desaparecían, robadas por las hormigas; quesos enteros reventaban por las bacterias; los pulgones atacaban en masa las flores del manzano. En lugar de rendirme me vi obligado, cada vez, a tomar un nuevo camino para seguir adelante.


  Descubrí, por ejemplo, que para salvar las semillas de las mandíbulas de quien las devora basta con envolverlas, antes de la siembra, en una pelotilla de arcilla.


  Comprendí, con el tiempo, que los enemigos no son nunca verdaderos enemigos, es nuestro pensamiento que los convierte en tales, transformándolos en algo invencible.


  De diez plantas solo una es atacada de manera masiva por los pulgones, a las demás apenas las tocan, y esa planta es siempre la más débil, la que de todas formas, antes o después, sucumbiría. Si hubiera pulverizado veneno para salvarla habría debilitado y predispuesto a morir a todas las demás.


  Las enfermedades aparecen por el desequilibro del terreno, las distintas calidades de las semillas y las condiciones atmosféricas.


  Un día, mientras observaba el huerto en el mes de julio —cuando se encuentra en su máximo esplendor— pensé que cultivarlo no es muy distinto que dirigir una orquesta. Hay una infinidad de instrumentos —viento, percusión, cuerda— y a cada uno se le debe exigir el máximo, porque solo el máximo —el máximo seguimiento del ritmo— permitirá que todos los demás hagan lo mismo, creando el encanto de la sinfonía.


  Por ese motivo, al lado de las verduras siempre siembro flores. Lo útil y lo bello deben convivir, iluminándose mutuamente, si no los calabacines, las lechugas, los tomates, dispuestos en fila con rigor militar, no son muy diferentes de los condenados a muerte esperando solo ser devorados. Esa espera de la muerte es el espejo de nuestra pobreza interior. En cambio, es muy distinto plantar junto a ellos diente de león o caléndulas que resplandecen como pequeños soles. La belleza vive también en las cosas más pequeñas, en las aparentemente inútiles. Por eso dejo crecer malas hierbas en el huerto. Soy yo el que invade su espacio, y no ellas el mío. Así, incluso con ellas, he aprendido una forma de respeto; permitiéndoles crecer ofrezco sombra y refugio a muchos insectos útiles que se esconden entre sus hojas. Si el huerto es una orquesta, las plantas espontáneas forman seguramente parte del coro.


  Creo que te habría gustado mucho mi manera de convivir con las plantas. La idea de las flores la tuviste tú. Poco antes de casarnos fuimos a ver a mis abuelos. Mientras regresábamos del huerto con las verduras para la comida le sugeriste al abuelo, que andaba a tu lado:


  —¿No sería mejor poner flores también?


  —¿Flores? ¿Para qué?


  —Las flores son para el cementerio —zanjó la abuela, y tú comprendiste que no era oportuno seguir hablando de eso.


  Eran buenas personas, aunque de otra época. Para ellos, cansados de toda una vida de faenar en el campo, la llegada de la química no fue muy distinta a la de un hada capaz de expulsar, con su varita mágica, la tiranía del duro trabajo más allá del horizonte. Aún recuerdo al abuelo, cuando yo iba ya al colegio, enseñándome triunfante unas botellitas de una pequeña alacena.


  —Tengo autorización —me decía—, puedo utilizarlas todas. Sabía que el progreso nos conduciría a esto, pero no pensaba que llegaría a verlo.


  En cada botellita había el dibujo de una calavera con dos tibias cruzadas.


  —¿No serán peligrosas? —pregunté.


  Me miró incrédulo.


  —¿Por qué? Tienen garantía.


  De qué estaban garantizadas, eso no lo he comprendido nunca.


  Cuando trabajo en el huerto, de tanto en tanto trato de recordar el rostro de mi abuelo. Se quedaría perplejo si descubriera que su único nieto —el nieto de ciudad, el nieto que con su título de médico había sido su gran orgullo— lo había echado todo por la borda y vivía ahora haciendo el mismo trabajo que él.


  Con frecuencia me vuelven a la mente sus gestos; cuando ato un arbusto mis manos son las suyas, las mismas manos callosas que veo también cuando trasplanto plantas jóvenes: manos agrietadas, fuertes, y sin embargo capaces de transformar en un instante su fuerza en delicadeza.


  Creo que no te lo he contado nunca, pero la única vez en mi vida que he participado en una procesión religiosa fue precisamente un verano que pasé con los abuelos. En el pueblo se celebraba la fiesta de San Isidro labrador. El día anterior, la abuela me llevó con ella a rezar el triduo. Al pie del altar había dos enormes bueyes de yeso que tiraban de un arado; detrás de los bueyes se hallaba, en alto, san Isidro y, por encima de él, volaban suspendidos dos ángeles.


  Cuando regresamos a casa, la abuela me contó que esos ángeles eran sus ayudantes y trabajaban en su lugar cuando él estaba cansado. Dios le hizo aquel insólito regalo en agradecimiento a su gran devoción.


  Al día siguiente me puse la túnica blanca que me dieron y, con el incensario en la mano, precedí la estatua del santo por todas las calles del pueblo. No estaba acostumbrado al incienso, tenía el viento en contra, se me metía en los ojos y en la nariz, los ojos me lagrimeaban y temía tropezar. A mi alrededor se levantaba un coro de rezos en latín de los que no entendía ni una palabra, pero estaba muy orgulloso de mi papel, y también muy atemorizado ante la idea de no estar a la altura. Con gran sorpresa por mi parte, logré volver a la iglesia sin tropezar ni ceder a los mareos que me habían atormentado durante todo el recorrido.


  Recuerdo que aquella noche, antes de dormirme, tuve una extraordinaria sensación de ligereza. Me encontraba allí, pero era como si no estuviera, estaba en mi cama, pero al mismo tiempo era como si flotara en el aire. A lo mejor los ángeles de san Isidro habían levantado mi colchón a la vez que el arado. Estaba en lo alto y volaba con ellos, pero, en lugar de tener miedo me daba risa, me sentía contento y libre como si fuera Aladino.


  Este estado de gracia se mantuvo al día siguiente y, por su culpa, recibí la primera y única torta de mi abuela. Unos días antes había encontrado en el huerto un bonito ejemplar de mantis religiosa. La llevé a casa y la instalé en la cocina, en una de las jaulas de grillos del abuelo. El insecto se mantenía en su habitual posición, con las patas juntas. Al día siguiente de la procesión, se me ocurrió darle una sorpresa; me escondí debajo de la mesa donde estaba colocada la jaula y con un hilo de voz —la que suponía que tendría la mantis— me puse a repetir algunos fragmentos de oraciones en latín que afloraban a mi memoria. No había acabado de decir «requiescant in pace» cuando la mano de la abuela cayó con fuerza sobre mi cabeza. Sus ojos centelleaban como el fuego.


  —¡Calla! —tronó—. ¡Debería darte vergüenza! ¡Con estas cosas no se juega!


  Durante la cena, puso al corriente al abuelo de mi travesura. Me sudaba la espalda, tenía las mejillas coloradas y sentía mucha vergüenza.


  —La próxima vez coge un grillo —me aconsejó antes de empezar a comer.


  ONCE


  Cuando nos conocimos, tu mundo estaba poblado de episodios misteriosos, mientras que el mío se reducía solo a lo que era visible. No me molestaban las cosas que me contabas, al contrario, eran una especie de polvos mágicos que me alegraban la vida. Debo admitir que en la imagen que yo tenía de ti había lo que tú un día definiste como paternalismo machista. En el fondo estaba convencido de que ese tipo de fantasías era algo muy femenino: en ese caso, femenino significaba una actitud propia de quien no se compromete seriamente con aspectos concretos de la vida.


  No te contradecía nunca, ni te pedía que me explicaras lo que defendías, cosa que, evidentemente, no eras capaz de hacer. Dado que estaba acostumbrado a mirarlo todo a través de un microscopio, a tomar medidas, valorar relaciones, tocar, oler, observar, me resultaba imposible encontrar la puerta de entrada de ese mundo en el que tú vivías.


  Sobre estos temas, el único puente entre nosotros era la poesía, ambos la amábamos; tú disponías de más tiempo que yo, por eso, con frecuencia, por la noche, cuando volvía a casa, en la tranquilidad que seguía a la cena, me leías en el sofá los versos que te habían llamado más la atención. Eras una lectora omnívora, leías los clásicos pero también te gustaba husmear en los puestos de la calle para buscar textos de autores desconocidos. «Se pueden encontrar verdaderas perlas —repetías—, perlas abandonadas entre el polvo de las estanterías». De hecho, cuando volvías de tus paseos, parecías un pescador de perlas, o un buscador de oro; abrías el bolso y, uno a uno, sacabas con delicadeza tus valiosos descubrimientos. A veces, al mirarlos, no comprendía por qué los habías escogido, los encontraba extraños. Entonces tú te reías: «Tienes razón, este libro es verdaderamente absurdo», pero lo leías igualmente.


  Ciertas noches, sin embargo, mientras el reloj de la cocina marcaba el tiempo, las palabras que acababas de leer permanecían suspendidas entre nosotros en el silencio de la habitación; ya no eran simples palabras, sino piedras preciosas, rubíes, esmeraldas, diamantes, aguamarinas que danzaban a nuestro alrededor, iluminándonos el rostro. En esos instantes, la poesía era el puente que nos unía. Allí, en ese puente, lográbamos encontrarnos. Por debajo de nosotros y a nuestro alrededor discurría el río del misterio. Y era precisamente ese misterio lo que nos daba la certeza de que nuestro amor sería más fuerte que la muerte.


  —Las poesías abren pequeñas ventanas en los días —repetías—, en la mediocridad cotidiana. Nos permiten entrever destellos de una realidad diferente. Ayudan a no rendirse.


  Rendirse para ti quería decir apocarse, echarse atrás, acosados por la banalidad del tiempo, hasta sentirse encerrados en la jaula de los mismos gestos de siempre, de las palabras ya dichas, de las cosas ya hechas.


  Solo al cabo de unos años comprendí que, en tu mente, junto a la realidad que estaba ante los ojos de todos, existía otra, que tú llamabas «realidad de Luz», y cuando un día te lo pregunté me lo confirmaste.


  —¿Acaso no hay luz aquí también? —te pregunté perplejo.


  Estabas jugando con una pluma, la dejabas caer, soplabas y volaba de nuevo.


  —Claro, pero allí arriba hay luz siempre —me respondiste sonriendo.


  Cuántos años he necesitado para comprenderlo. Cuántas caídas, cuántos barrancos, cuántos abismos han acogido mis pasos antes de que lograra entrever solo un poco de esa luminosidad.


  En el mundo donde la luz resplandece siempre, la noche está ausente, pero el camino que conduce a ese mundo tiene la oscura y viscosa densidad de un borbotón de petróleo.


  El petróleo sale de las vísceras de la tierra.


  Y la oscuridad de nuestro corazón, ¿de dónde sale?


  ¿Sube también ella de ese vientre incandescente?


  ¿Y la de nuestra mente?


  ¿Por qué, entonces, cuando nacemos, no nos ponen una linterna en la mano?


  Aparte de aquella primera experiencia con mis abuelos, mi educación religiosa ha sido de una extrema banalidad. Mi padre, como sabes, se consideraba un librepensador, pero no era anticlerical, encontraba justo que a los niños se les trazara un camino y que, al final, tuvieran la libertad de decidir. «¿No temes que le hagan un lavado de cerebro?», lo puso en guardia un amigo. Mi padre se rio: «Hace falta otra cosa para hacer un lavado de cerebro».


  Tenía razón. Está claro que las tardes de invierno transcurridas calentando los gélidos bancos de la sala parroquial no fueron capaces de alterar mi joven mente. La natural educación religiosa que recibí en casa de los abuelos debería haberse confirmado y completado en aquella fría estancia, en cambio sucedió justo lo contrario; durante aquellas interminables tardes, lo que había aprendido con los abuelos empezó a desaparecer. Fueron varios los factores que concurrieron a ello, el más importante, sin duda, fue el darme cuenta del gran abismo que existe entre el mundo de la realidad y el de las palabras.


  Durante aquellos veranos de retiro con mis abuelos, me interrogaba sobre muchas cosas; sin embargo, era la realidad la que siempre me hacía las preguntas; y cuando, a mediodía, la abuela rezaba el ángelus o el abuelo, antes de comer, bendecía brevemente los alimentos, me parecía lo más natural, y voluntariamente los acompañaba a la iglesia en el mes de junio para las rogativas de la cosecha. Su mundo era sencillo, ligado al ritmo de las estaciones y a los caprichos del tiempo: dar gracias y bendecir eran pues acciones espontáneas. Había nuestra vida y las vidas de quienes se encontraban por encima y a nuestro lado: María, Jesús, san Isidro, san Antonio Abad y el otro san Antonio, el que nos ayuda a encontrar lo que perdemos.


  En la penumbra de la casa había varias imágenes estropeadas por el humo de la chimenea y por el tiempo; mi preferida era un recuerdo traído hacía años de una peregrinación a Loreto. Representaba unos ángeles que volaban llevando una casa ligera como un pañuelo. Cuando tenía seis años, la abuela me explicó que se trataba de la casa de María, la madre de Jesús, y que los ángeles la traían a Italia para ponerla a salvo.


  —¿Los ángeles pueden transportar casas? —pregunté extrañado.


  —Por supuesto.


  —¿Las casas de cinco pisos también?


  —Y hasta las de diez.


  —¿De veras? ¡Entonces los ángeles pueden hacer cualquier cosa!


  Se me confirmó la noche de San Isidro, cuando, de repente, sentí que me elevaba en el aire con colchón incluido. Más tarde, el descubrimiento de que cada uno de nosotros tuviera a su disposición un ángel personal añadió alegría al asombro. Si tenía problemas bastaría un silbido para que él, como el fiel Rintintín, viniera en mi ayuda.


  Por las noches, ya acostado, la abuela trazaba una cruz sobre mi frente y enseguida me dormía feliz. En ese mundo tan natural —un mundo donde las cosas estaban entrelazadas, y esos lazos daban sentido a la vida— se introdujo un día lo que, en mis tiempos, se llamaba doctrina.


  ¿No era ya muy inquietante el nombre? De doctrina se deriva adoctrinamiento, y adoctrinada es una persona que ha dejado de usar —o no lo ha hecho nunca— su propia cabeza. Yo entré en aquella gélida sala una tarde de octubre, lleno de todas las preguntas que me habían venido a la mente durante mis andanzas. En mi corazón alimentaba la esperanza de que en esas horas al menos algunas de esas preguntas encontrarían respuesta, pero eran otros tiempos y hablar durante las clases estaba prohibido, y más aún decir lo que pensábamos.


  Nuestro profesor era un cura tan alto y flaco que, cuando caminaba, parecía que la sotana bailaba alrededor de un palo. Entonces pensaba que era viejo, aunque no debía de tener más de cuarenta años; cuando hablaba, tenía un tic que le torcía los labios.


  Se llamaba padre Mangialupi y a los niños ese nombre nos avivaba la imaginación. Nos contaba historias de la Biblia con voz monocorde, nos hablaba de la frivolidad de Eva, que nos había hundido a todos en el pecado, de la torre de Babel, del Diluvio Universal, de la historia de Moisés y de Isaac.


  De todas esas historias mi preferida era la de Noé —había pocos hombres y muchos animales— y eso para mí era ya un preludio de la felicidad. De hecho, en los otros episodios los hombres solo creaban problemas, sembrando dolor y muerte.


  Luego, cuando me enteré de la historia de Abraham e Isaac, me rebelé hasta el extremo de negarme a dibujar la escena en mi cuaderno, como había pedido el padre Mangialupi.


  —¡No, no lo haré! —dije en voz alta.


  —¡¿No?! —repitió incrédulo el cura.


  —No —insistí—. Porque un Dios que es tan bueno como para crear ángeles no puede ser tan malo como para pedirle a un padre que mate a su hijo.


  «Se niega tajantemente a ilustrar el sacrificio del monte Moria», escribió entonces el sacerdote en mi hoja en blanco. Tenía que llevarlo a la clase siguiente firmado por mis padres.


  —¿Por qué no lo has dibujado? —me preguntó mi madre.


  —Porque no.


  —Eres igual de testarudo que tu padre —suspiró firmando la nota.


  Conforme seguía yendo a catecismo, mi malestar aumentaba. En las ilustraciones del libro, Dios solía estar representado como un triángulo con un ojo en el centro. El triángulo, nos repetía el padre Mangialupi, te seguía a todas partes, sabía siempre lo que estabas haciendo y aunque te escondieras lograba verte.


  —Está mal hacer cosas a escondidas, y sin embargo se hacen. Estoy seguro de que todos vosotros lo hacéis —insinuaba con insistencia el sacerdote.


  La imagen de Dios como una forma geométrica me producía repulsión. Ese triángulo que estaba siempre encima de mí me irritaba, me hería, de ninguna manera lograba ver, en sus puntiagudas esquinas, alguna forma de amor.


  Las cosas mejoraron un poco cuando, en el horizonte, apareció Jesús. El hecho de que hubiera nacido en mi lugar preferido —el establo— hizo que me cayera bien enseguida y además me gustaba que caminara por los campos —igual que yo cuando estaba con mis abuelos—, que se detuviera a hablar con las personas que se encontraba, cómo sabía escuchar e incluso cómo se enfadaba; envidiaba la poderosa ira que mostró con los mercaderes del templo. A menudo, yo sentía emociones similares, pero, sea por mi carácter, sea por la educación recibida, esas explosiones no tenían nunca lugar; en cuanto la mecha, crepitando, se prendía, una lluvia repentina caía desde lo alto apagándola e inutilizando la pólvora.


  El catecismo nunca logró esclarecer la relación que había entre Jesús y el omnipresente triángulo.


  Un mes antes de la primera comunión —y gracias a lo que el padre Mangialupi había definido como «mi falta de disposición»— se rozó la catástrofe. Al finalizar una clase de repaso, dedicada a la omnipotencia del triángulo «ojudo», alcé la mano.


  —Habla, Matteo —dijo el cura, con democrática benevolencia.


  —¡No es verdad que es omnipotente! —dije de un tirón—. Si fuera omnipotente, en el jardín del Edén no le habría preguntado a Adán: «¿Dónde estás?». Si yo ya sé dónde está una persona, no se lo pregunto…


  El aula se sumió en un espeso silencio.


  —¿Quién te mete en la cabeza esas cosas?


  —¡Nadie! Se me ocurren a mí.


  Convocaron a mis padres y les dijeron que yo no era suficientemente maduro para acercarme a los sacramentos. Mi madre tuvo que suplicar, y no poco, para que se levantara la prohibición, pero de todas formas me lo reprochó durante años.


  —Si no hubiera sido por mí —repetía—, jamás habrías hecho la primera comunión.


  En cualquier caso, el fatídico día llegó. Un domingo de mayo lleno de luz y de perfumes, me puse una chaqueta azul, pantalones cortos grises, la camisa, una corbata con goma y, así vestido, me dirigí a pie con mis padres hacia la iglesia.


  —Si Jesús me ama de verdad —le pregunté a mi madre poco antes de salir mientras me arreglaba el pelo con un peine mojado—, ¿acaso no puede amarme tal como soy, con la ropa de siempre?


  —Por favor —me respondió irritada—. Cierra de una vez la boca y no la abras hasta que no estemos sentados en el restaurante.


  Debo decir que el restaurante, los regalos, la compra del traje y toda la agitación de los días anteriores me habían inquietado bastante: si ese día tenía que pasar algo muy especial —algo especialmente interior— ¿por qué todo el mundo no hacía otra cosa que ocuparse de lo exterior? No me importaba lo que íbamos a comer, los regalos que iba a recibir, ni las fotos posando. Lo único que realmente me importaba era saber si —como nos decían en las clases de catecismo— a partir de ese día mi vida sería completamente diferente. Me entrené durante semanas, en un ángulo del balcón, a tragar —sin ningún contacto con el paladar— migas de pan que aplastaba, y creía estar preparado para el Gran Encuentro.


  ¿Qué pasaría una vez me hubiera comido la hostia? ¿Era cierto que a partir de ese momento seríamos dos? ¿Cómo era posible vivir con dos cabezas, dos corazones? ¿Y si la mía quería ir a un sitio y la suya a otro? ¿Pareceríamos esos gemelos siameses que había visto una vez en una fotografía y que me habían horrorizado? O ¿sería ese acontecimiento como cuando mi madre, en las mañanas de verano, abría las persianas? ¿Irrumpiría de repente la luz dentro de mí?


  Sentía mi corazón latir desenfrenado mientras esperaba mi turno, arrodillado en el escalón de mármol. Cuando me tocó abrir la boca y la hostia se me pegó enseguida al paladar —presentándose no como un oloroso pan, sino como una oblea blanduzca— lo primero que sentí fue desilusión. Tal vez, me repetía confiado, tardará un poco en hacer efecto, a lo mejor me daré cuenta de que todo ha cambiado en cuanto salga, esta noche, o mañana por la mañana. No obstante, durante la comida no sucedió nada; guiñaba los ojos, aguantaba la respiración, pero todo seguía igual: los tortellini en el plato, el reloj, la pluma estilográfica y el misal con las cubiertas de color nácar que había recibido como regalo estaban delante de mí en su inexpresiva normalidad.


  Solo al regresar a casa, de la mano de mis padres como cuando era pequeño, por un instante tuve la impresión de que junto a la luz que veía había bajado otra más intensa, más brillante, más cálida. En esa luz, el rostro de mi padre era el más bello del mundo, los labios de mi madre estaban relajados, y sus ojos reían como cuando era más joven. Dentro de mí sentía que tenía una fuerza colosal, era un gigante. Y ese gigante no le temía a nada.


  Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que quizá en aquel breve instante, sin saberlo, había entrado en contacto con ese mundo que a ti te resultaba tan familiar. Por una fracción de segundo, vi la misma luz que tú veías, pero mientras tú seguiste caminando hacia ella yo me aparté, y escogí la grisura de los días.


  Durante toda la enseñanza primaria seguí yendo a la iglesia con mi madre; íbamos a misa de once todos los domingos y, a la salida, nos venía a recoger mi padre con una bandejita de pastas.


  Al principio acataba el rito con entera confianza pero, con el tiempo, esa confianza empezó a debilitarse, a disolverse en un sentimiento de índole contraria. En efecto, oía hablar siempre de amor y de bondad, pero ese amor y esa bondad no lograba verlos en las personas que me rodeaban. Oía hablar de alegría pero, a mí alrededor, solo veía rostros melancólicos y tristes.


  Con el tiempo comprendí que, para muchos de ellos —incluida mi madre—, ir a la iglesia los domingos era una mera convención social y que las bonitas palabras que escuchaban allí no influían lo más mínimo en sus vidas. «No solo de pan vive el hombre», había dicho Jesús, pero ellos parecían vivir solo de eso, de pan. De pan y de pastas, de ropa bonita y de chismorreos, de pequeñas envidias, de venganzas.


  En mi corazón había otra cosa, mi corazón buscaba otra cosa.


  Durante la enseñanza media empecé a rebelarme.


  Lo primero que hice fue huir del confesionario, aquella siniestra casita que, desde el principio, me obligaba a ser hipócrita, induciéndome a inventar pecados no cometidos con tal de confesar algo. Más tarde empecé a saltarme misas: un día porque tenía demasiados deberes, al domingo siguiente por una carrera campestre, al otro por un fuerte dolor de cabeza. Al cabo de un tiempo mi madre comenzó a ponerme mala cara, una de sus especialidades.


  —Ya no quieres a Jesús —susurró un domingo con aire de víctima, mientras cortaba el acostumbrado pollo.


  —Es precisamente porque lo quiero que he dejado de ir.


  —No blasfemes.


  Mi padre levantó los ojos del plato para defenderme.


  —No está blasfemando. Está exponiendo su punto de vista.


  Así, mientras los labios de mi madre se contraían cada vez más, por invitación de mi padre me explayé a mis anchas sobre mi malestar, sobre el hecho de que aunque se hablara siempre de amor y de alegría, esa alegría y ese amor no los veía por ningún lado, ni siquiera en sus rostros, en sus gestos; no quería sentirme bueno solo por alargar una moneda a un pobre o por recoger papel de aluminio para los niños que se mueren de hambre en África.


  —¿Qué sentido tiene realizar una buena acción? —añadí—. Entonces, todas las demás cosas que hago ¿qué son? O soy siempre bueno —y vivo en el bien— o no lo soy nunca. O todo es amor, o nada es amor. No puede existir el amor por encargo, el amor por entregas. No puede ser un traje que me pongo cuando me interesa.


  Mientras hablaba sentía las mejillas encendidas; era la primera vez que decía cosas de persona mayor. Mi padre me escuchaba complacido, mientras que mi madre se encerró en un silencio sepulcral; en cuanto terminó de comer se puso a recoger la mesa con gestos ruidosos y teatrales.


  Al año siguiente tomé la decisión de estudiar medicina, como mi abuelo paterno. Dado que no podía comprender a Dios, al menos podía tratar de comprender al hombre; y si el dolor del mundo seguía siendo incomprensible para mí, al menos podía intentar aliviarlo.


  DOCE


  Aquel día nevó sobre las cimas más altas.


  Davide no había visto nunca la nieve, así que se la mostré:


  —Mira allí arriba, en las montañas, está todo blanco. Eso es la nieve.


  —Parecen pasteles cubiertos de azúcar —añadiste tú.


  Recorríamos la carretera que llevaba a Aquila. Davide observaba las montañas moviendo la cabeza de un lado a otro, en silencio; como la mayoría de los primogénitos —y la mayoría de los varones— todavía decía muy pocas palabras a pesar de tener ya tres años.


  —Hablas demasiado —te provocaba a veces—. Si no te callas nunca, ¿cómo podrá el niño encontrar espacio para pronunciar una palabra?


  —¿Preferirías que se convirtiera en una momia como tú?


  Esas pullas formaban parte de nuestro lenguaje familiar, no había malicia alguna ni sarcasmo al decirlas; en tu mundo de imágenes metafóricas me comparaste con una momia por mi lentitud al hablar, por mi constante necesidad de analizar, esquematizar, valorar todos los pros y los contras de cualquier decisión por pequeña que fuera.


  —La culpa es de las estaciones —decía para hacerte reír—. A ti te ha acogido un abrazo del sol, en cambio yo vengo de los vientos gélidos del invierno.


  —Es verdad —respondías a veces, exasperada por mi lentitud—. Eres de hielo y mucho me temo que ni yo lograré derretirte.


  En tus palabras intuía una dolorosa tristeza que me hacía ser locuaz con tal de borrarla. Nada podía dolerme más que aquella sombra que, de repente, se abatía sobre tu mirada.


  Llegamos a aquel pueblecito cerca de Aquila al final de la mañana. Hacía poco que tu amigo Ettore había acabado de restaurar la casa de sus abuelos. Nos presentó a su mujer, que no conocías, y cuando descubriste que estaba encinta, se creó de inmediato un vínculo entre vosotras.


  Davide se puso a corretear por el jardín, persiguiendo a los gatos de distintos colores que dormían plácidamente al sol y, mientras tú te reunías con la mujer de tu amigo en la cocina para que te explicara el secreto de los espaguetis a la guitarra, yo acompañé a Ettore a por leña para la chimenea.


  Durante la comida, la conversación fue grata y amena, centrada en la gran —y común— aventura de los hijos; lo querían saber todo sobre Davide, si había confundido la noche con el día, si había tomado pecho, y cuánto tiempo, y cómo había ido el destete; ante la clásica pregunta de cuál había sido su primera palabra, si «mamá» o «papá», estallamos en risas.


  —Davide solo sabe decir tres palabras —revelaste—. Hervidor, lápiz y escalera.


  El asombro de tu amiga fue total:


  —¿Ocurre a menudo?


  —¡Por supuesto! —Le confirmaste—. Es nuestro afán de protagonismo lo que nos hace creer que nuestros nombres son los más importantes. Si la madre está ahí mismo ¿para qué llamarla? Es mejor aprender el nombre de esa cosa que borbotea en el fuego… el hervidor.


  —No parecéis padres ansiosos —concluyó nuestra anfitriona.


  —¿Por qué deberíamos serlo?


  En el postre, anunciaste que Davide pronto tendría una hermanita o un hermanito. Para celebrarlo, Ettore trajo una botella de vino espumoso y brindamos por nuestros hijos.


  Después de comer fuimos a dar un paseo por los prados de alrededor de la casa. Llevaba a Davide sobre mis hombros.


  —¡Gato! —dijo regresando al jardín y señalando uno de los pequeños felinos tumbado en un parterre.


  —¡Ya son cuatro! —Aplaudiste feliz.


  Llegó el momento de la entrega del coche. Ettore lo sacó del garaje y te invitó a dar una vuelta con él.


  —¿Te convence? —te pregunté a tu regreso.


  —Sí, me convence.


  Te estaba empezando a doler la cabeza y querías volver a Roma antes de que oscureciera, y al poco rato nos despedimos.


  Davide quiso ir contigo; mientras lo instalabas en el asiento de atrás, envuelto en su desgarbado anorak, se giró hacia mí y, señalándome, dijo:


  —Papá.


  —¡Y van cinco! —comentaste feliz.


  Tú estabas sentada en el asiento del conductor.


  —A decir verdad, siento un poco de envidia… —me susurraste.


  —Esa envidia te durará poco —te tranquilicé—, la sexta seguro que será «mamá».


  Te di un beso y nos pusimos en marcha. Vosotros delante y yo detrás, para no correr el riesgo de perdernos de vista y también para poder socorrerte en el caso de que tu Carolina se parara.


  En los días, meses y años que siguieron, aquel día concreto no fue para mí otra cosa que un cuerpo que diseccionar: tenía el bisturí en la mano y cortaba, colocando con meticulosa obsesión en cámaras frigoríficas todo lo que me parecía digno de tener en cuenta.


  ¿De qué color eran los azulejos de la cocina? Y los vasos, ¿eran transparentes o de algún color? ¿No tenía el tuyo una pequeña melladura en el borde? ¿O era el mío?


  ¿Cuántos gatos dormían en el jardín? Seguro que había uno pelirrojo —el que Davide había perseguido— pero también uno atigrado y otro blanco y negro; y a lo mejor otro completamente negro que no llegué a ver, quizá fue ese el que se cruzó en tu camino mientras probabas el coche con Ettore y no me lo dijiste.


  Y la receta de los espaguetis a la guitarra, ¿la escribiste o solo la retuviste mentalmente?


  Y cuando fuimos a pasear, ¿no vimos posarse un pájaro negro entre las ramas del gran nogal desnudo?


  ¿Era un cuervo, una corneja o un mirlo?


  Y aquella mañana, desde el baño, antes de salir, ¿no me dijiste algo sobre una conjunción astral? No presté atención, porque esos temas no me interesaban. ¿Qué dijiste? ¿Era «cuadratura» la palabra que usaste u «oposición»? ¿Qué significaba?


  ¿Qué zapatos llevabas aquel día? ¿Eran zapatos seguros para conducir o eran esa especie de zapatillas que solías ponerte? ¿Por qué no lo comprobé? Siempre me tomabas el pelo.


  —Eres un maniático —me decías—. ¿Qué más da si llevo unos zapatos u otros?


  Para asegurarme de que no se me escapaba nada, repetía continuamente todo lo que dijimos en la mesa, durante la comida: hacía mi voz y la tuya y después las dejaba suspendidas en el aire, esperando que el silencio me revelara alguna cosa que quizá me había perdido.


  En un momento dado, en la chimenea chisporroteó un tronco y Davide se giró asustado, a punto de llorar, pero tú, con una sonrisa tranquilizadora, lo calmaste.


  ¿Por qué Davide dijo dos palabras nuevas precisamente aquel día?


  ¿Y por qué una de las dos fue «papá»?


  Habría podido decir «coche» y hubiera dado igual, o ¿acaso me estaba pidiendo algo con su sonrisa repleta de dientecitos?


  Durante años, he vivido en una sala de anatomía. Me quedaba en ella tratando de comprender, pero cuanto más tiempo permanecía allí más confusas se volvían las cosas; la ciencia era solo una excusa, en realidad, mantenerme aferrado a aquel día era la única manera que me quedaba para sobrevivir.


  Fue nuestro último día y yo lo había vivido como un día cualquiera, por eso no podía permitirme olvidar ni el más mínimo detalle.


  Fue todo muy rápido.


  En el gran viaducto, de golpe, tu coche dio un bandazo a la izquierda, destrozó la valla metálica y desapareció hundiéndose en el vacío.


  Si yo no hubiera sido como una momia habría hecho lo único que debía hacer. Dar un volantazo y despeñarme con vosotros.


  Pero era una momia.


  Así que puse el intermitente, aparqué, bajé del coche, me asomé por la valla y solo al ver una hoguera al fondo del precipicio, grité:


  —¡No!


  TRECE


  No recuerdo el rostro del primer conductor que se detuvo, pero me acuerdo de la llegada de la policía de tráfico y de la cara de un agente con un bigotito pelirrojo que me miraba fijamente: «¿Padecía su mujer de depresión? ¿Se habían peleado recientemente? ¿Habían tenido alguna desavenencia?». Recuerdo que buscaba las palabras dentro de mí y, sin embargo, por mucho que me esforzara era como si vagara en un archivo con muchos pasillos y estanterías, y no lograba encontrar lo que buscaba; como si me hallara en la penumbra de una gran catedral vacía; oía el ruido de mis pasos, pero junto a los míos, ya no estaban los tuyos y todo resonaba. Debió de ser ese estruendo lo que hizo vibrar las cosas que me rodeaban; la vibración se transformó en un temblor que no podía controlar: ya no era yo, sino un castillo de naipes y, como un castillo, de repente me desmoroné. Cuando desperté estaba en un lugar desconocido con mi padre al lado.


  —Esperaba que al menos tú te hubieras salvado —dijo abrazándome.


  Había niebla en mi cabeza. Niebla, cansancio y sensación de irrealidad.


  ¿Por qué estaba allí?


  ¿Qué había ocurrido?


  Sentía una amenaza en torno a mí, pero no lograba comprender qué era. Solo cuando mi padre tomó mi mano entre las suyas, cuando me dijo, entre lágrimas: «Tienes que ser fuerte, debemos ser fuertes», de golpe, reapareció en mi mente la bola de fuego que ardía en el fondo del barranco.


  Al salir del hospital tuve que realizar diversas gestiones. Digo «tuve» pero no estoy nada seguro de haber sido yo el que las hizo. Una persona iba a la policía, respondía con voz monocorde a sus preguntas, otra a la funeraria, escogía y pagaba, y otra persona distinta, con un tono sereno y sobrio respondía «gracias» a todos los que le daban la mano y la abrazaban murmurando:


  —Mi más sentido pésame… Qué cosa tan terrible… Lo que necesites…


  Según el atestado de la policía de tráfico no había rastro de frenada, lo que, claramente, inducía a pensar en un gesto voluntario.


  —No se imagina cuántos escogen ese viaducto… —me dijo el jefe de la patrulla, abriendo los brazos desolado.


  Interrogaron también a Ettore y él demostró, documentos en mano, que había hecho revisar a fondo el coche antes de venderlo.


  Trataba sin fuerzas de repetirles a todos:


  —No, Nora no estaba deprimida. No, no habíamos discutido.


  Algunos asentían deseando irse de allí:


  —Claro, claro.


  En cambio, otros insistían:


  —Lo hace quien menos te esperas; de hecho, el que lo anuncia no lo lleva a cabo, es precisamente el que calla el que se suicida.


  A pesar de que todos insistían en lo que consideraban una evidencia, yo lo rechazaba. Tú estabas enamorada de la vida, ¿qué motivo podías tener para quitártela, arrebatándosela también a tu hijo y a la niña que llevabas en las entrañas?


  —A veces, el suicidio es la señal de un momento de máxima belleza, de máxima verdad —me dijo un día un amigo apasionado por los temas orientales.


  ¿Era así?


  ¿Acaso te había parecido tan sublime aquel día entre las montañas de los Abruzos que decidiste inmortalizarlo acabando contigo y con tu descendencia?


  Entonces, yo qué era, ¿una comparsa del decorado?


  ¿Acaso no habíamos sido cada uno —durante catorce largos años— la razón de ser del otro?


  ¿Y no había quedado reflejada nuestra razón de ser en Davide, en la niña que esperabas y en los otros hijos que el tiempo y nuestro amor nos concederían?


  El estado de extraña irrealidad desapareció en cuanto abrí la puerta de casa, tras unos días con mis padres. Nadie había entrado desde entonces. Aquel día salimos deprisa, dejando a nuestras espaldas el desorden habitual. ¡Éramos tan diferentes incluso en esto! Por la noche, yo doblaba ordenadamente mi ropa sobre una silla, mientras que tú la acumulabas en la tuya hasta crear un auténtico montón; cuando te hacía notar que eras demasiado desordenada, me sonreías irónica: «Si fuera verdaderamente desordenada no encontraría nada pero, como lo encuentro todo, quiere decir que no lo soy. No todas las formas de orden se someten al rigor militar, algunas son imaginativas».


  Tu orden imaginativo salió de inmediato a mi encuentro. Primero, tus zapatillas, una cerca de la puerta y la otra más atrás, como si te las hubieras quitado una después de la otra mientras salías; en el sofá, el libro que estabas leyendo la noche anterior y, debajo, en el suelo, otros seis o siete volúmenes, porque para ti los libros eran como chocolatinas, probabas uno, luego otro y luego otro más, hasta que encontrabas el que te satisfacía; en el sofá, al lado del libro, estaba el pijama de Davide y un guante que, con las prisas, habíamos olvidado; en la cocina, los restos del desayuno cubrían aún la mesa: migas en el mantel, el tarro de mermelada con la tapa mal cerrada, la caja de metal de las tostadas; en cambio, las tazas y los vasos estaban ya en el fregadero, los habrías lavado a nuestro regreso.


  Me detuve en el umbral con las llaves en la mano, sin tener el valor de entrar. Ante mí se abría un paisaje lunar y yo era el astronauta llegado allí para recabar información; era Pompeya después de la erupción, o Hiroshima después de la bomba no había cenizas ni nube atómica y, sin embargo, un mundo entero había sido barrido dejando tras de sí solo algunas huellas: los moldes, las cáscaras vacías de una vida vivida un día en aquel lugar.


  Dije «Nora» como cada vez que entraba y tu nombre se disolvió en el silencio de las habitaciones. Desde la puerta sentía el olor de nuestra vida: el perfume de tu cocina, el olor de mi cuerpo, del tuyo, el olor a polvo de los papeles que acumulabas en cualquier sitio, el olor todavía tierno del cuerpo de Davide, olores de baños, de pipi, de polvos de talco. La mezcla de olores y perfumes se disolvería rápidamente en contacto con el aire y a partir de ese momento, resultaría imposible recomponerla. Me había quedado solo, sin una guarida, sin un lugar al que regresar.


  El eco de los pasos de alguien que se acercaba por las escaleras me decidió finalmente a entrar; estaba cansado, agotado de repetir continuamente frases por obligación Hubiera querido gritar, pero, por desgracia, no era mi forma de ser.


  En el suelo de su habitación, Davide había dejado una construcción de dados; hacerla y deshacerla había sido su pasión durante los últimos meses: con calma y concentración levantaba la torre, luego, tras llamar nuestra atención, la derrumbaba con la manita. La miré un momento, inmóvil, después la derribé de un golpe seco. Quería oír una vez más ese ruido, quería imaginar su sonrisa y enterrar para siempre el ruido y la sonrisa en lo más profundo de mi corazón.


  Entré al fin en nuestro dormitorio. La cama estaba deshecha, en la almohada de plumas seguía el hueco de tu cabeza; me tumbé en tu lado y justo ahí, en esa huella, con delicadeza, puse la mía.


  —Dime algo —repetía—, dime por qué.


  Y me dormí.


  Cuando me desperté, la casa estaba sumida en la oscuridad. Del cuarto de baño llegaba el borboteo del calentador de agua que nadie había apagado. Me levanté y miré a mi alrededor. Entré en la habitación para buscar algo vuestro que poner en los ataúdes. Me movía entre tus cosas, indeciso; no tenías fetiches, objetos a los que tuvieras un especial apego; podría ser un libro, pero ¿cuál? Además, ¿te sería útil un libro en la eternidad? En la cocina, al ver tu cuaderno de recetas con costras de harina, me vino una idea. Te encantaba hacer pasteles y pastas, «nada serio», decías, mientras que los guisos, por ejemplo, te horrorizaban.


  —Cuando me ames de verdad —dijiste una vez bromeando—, no solo te las comerás, sino que aprenderás también a hacerlas.


  Así, esa tarde de noviembre, mientras fuera estaba oscuro y llovía, amasé el primer —y último— bizcocho de mi vida, tu preferido, el bizcocho paraíso. Con torpeza y sin ninguna gracia repetía tus gestos; no sabía que la yema se separaba de la clara, ni que a la harina se le debía mezclar fécula, y solo después de varios intentos pude crear la masa. Luego, mientras el dulce subía y se doraba en el horno, me quedé allí mirándolo, fumando un cigarrillo tras otro.


  Antes de salir con la tartera bajo el brazo me dirigí a la habitación de Davide. Del amasijo de sábanas despuntaba la cola azul de su delfín de peluche, lo cogí y le acaricié el morro sonriente. Cuántas veces jugamos juntos, fingiendo que la cama era el mar; yo hacía la voz del delfín y, mientras él me miraba con los ojos muy abiertos, le contaba historias de sirenas, de estrellas de mar, de caballitos de mar, de tortugas sabias y parlantes como si fuera su peluche el que lo hacía; y luego, cuando el delfín se inclinaba y decía: «Y también por hoy el cuento se ha acabado», Davide sacudía la cabeza sonriendo feliz, como diciendo: «No, no, sigue». Entonces me inclinaba sobre él, le deba un beso en una mejilla mientras que la otra se la besaba el morro afilado de su amigo el delfín.


  CATORCE


  Los periódicos nacionales publicaron una breve mención, mientras que el diario de Ancona le dedicó páginas enteras; un cronista del periódico, tras haber asistido al funeral, escribió: «El marido petrificado por el dolor…». En los días que siguieron, mientras caminaba por la calle sin rumbo fijo, sus palabras me volvieron a la mente. Solo quien no ha sufrido nunca un verdadero dolor puede comparar lo que yo estaba sintiendo con una piedra. Una piedra es una cosa viva que se puede mellar, romper, que puede retener el calor del sol y devolverlo. En cambio, yo era como una superficie de hielo, de silencio, de impasibilidad. El espacio que tú colmabas dentro de mí se había vaciado de golpe y, en ese vacío, se había instalado el frío sideral de una noche sin fin.


  Seguía encontrándome con personas que intentaban consolarme; sus palabras retumbaban en mi cabeza como ecos en una cueva. Ánimo… imo… imo… imo… Terrible… ible… ible… ible… Todas esas voces me irritaban, pero no tenía la energía suficiente para mantenerlas alejadas.


  Empecé a dar vueltas en coche. Me iba por la mañana y regresaba por la noche.


  —¿Adónde vas? —preguntaba mi madre con aprensión por la mañana viéndome salir.


  —… As… as… as…


  —¿Cuándo vas a volver?


  —… Ver… ver… ver…


  —¡No hagas ninguna tontería! —me gritaba por la escalera.


  —… Ría… ría… ría…


  En el coche lograba relajarme. El metal era mi caparazón, nadie podía entrar, nadie podía hablar. Yo era quien decidía cuándo abrir la puerta y cuándo cerrarla. Era un bivalvo, un gasterópodo con coraza; me habían herido y me abría con extrema cautela, justo lo necesario para respirar y para realizar las funciones vitales. Conducía con la mirada vacía, el corazón vacío; se me habían formado cristales de hielo por todas partes, en los ojos, en las manos, sobre la lengua, en las articulaciones. Conducía sabiendo que de estas heridas no saldría nunca el iridiscente esplendor de una perla. Entraba en la autopista e iba hasta San Benedetto del Tronto; luego salía y regresaba por la carretera nacional, o tomaba la Flaminia y llegaba hasta la Umbria, cruzaba los valles boscosos y después regresaba en dirección al Adriático. Otras veces me dirigía hacia el norte, llegaba hasta el Polesine y el Delta del Po y me perdía en las largas carreteras blancas que bordeaban los canales. De vez en cuando me paraba, bajaba del coche y me fumaba un cigarrillo.


  Un día, me detuve en la Cascata delle Marmore. Mientras estaba allí, las aguas —hasta entonces desviadas a las fundiciones— fluyeron de repente por el cauce produciendo un estruendo espantoso, y me cubrió una fría nube de vapor de agua. En ese momento recordé nuestro juego de los ríos. Éramos como esas aguas: un mismo río y dos distintas situaciones: yo era el lecho vacío y tú, con tu alegre impetuosidad, habías sido desviada hacia algún otro lugar; yo no sabía dónde estabas, pero sabía que —contrariamente a esas cascadas— tú ya no regresarías a borbotear en mi cauce; sin agua, pronto me transformaría en una especie de camino, en mis orillas no crecería vegetación exuberante y la vida del fondo sería un pedregal entre el que, en poco tiempo, puesto que nadie lo recorrería, se insinuarían las zarzas. Y era una maraña de zarzas el único horizonte que se abría frente a mí.


  Mis padres vivían con el terror de que yo siguiera vuestro destino, pero era un terror infundado porque jamás, ni siquiera por un instante, en todo ese deambular, pensé en dar un volantazo para salir de la carretera. Realizar una acción similar requería alguna forma de voluntad, y era precisamente eso lo que no tenía. Estaba aniquilado. Conducía porque no podía quedarme quieto. Afloraban pensamientos, naturalmente, pero más que pensamientos eran meteoritos, estelas luminosas que cruzaban mi mente como cometas y que, en lugar de posarse sobre el Portal de Belén, acababan en el viaducto y allí, con un movimiento constante, seguían reproduciéndose. En el fondo ardía la bola de fuego de vuestros cuerpos, la bola de fuego que había transformado mi pasado y mi futuro en una columna de humo, y ese humo tenía la insondable profundidad de un agujero negro, toda visión, todo sentimiento desaparecía en él, devorado por un monstruo sin rostro.


  Por la noche, en casa, las cosas no iban mejor. Mi madre, con cara de sufrimiento, seguía repitiéndome: «Come… ome… ome…». Cocinaba lo que más me gustaba de niño y miraba abatida cómo se enfriaba en el plato, mientras mi padre, hundido en el sofá, escuchaba la televisión.


  En un ángulo del salón estaba todavía la caja con los juguetes de Davide: los cubos, los lápices, el camión de bomberos con sirena que tanto le gustaba hacer rodar por la cocina.


  —Hay que resignarse —dijo al final mi padre, una noche—. Siempre hay que resignarse ante las cosas que ocurren.


  Esa frase fue para mí como una sacudida. Me puse de pie y la emprendí a patadas con los juguetes de Davide.


  —¡No es posible! ¡No es posible! —gritaba.


  Cuando, exhausto, me derrumbé en el sofá, mi padre tomó mis manos entre las suyas.


  —Llora —murmuró con delicadeza—. Intenta al menos llorar.


  Pero mis córneas estaban secas, crepitaban como maleza lamida por las llamas de un incendio.


  —Creo que sería mejor que volvieras a trabajar —me dijo al cabo de un mes de llevar esa vida, mientras oíamos desde el balcón la llegada del transbordador de la Adriática proveniente de Durazzo.


  —Estoy de acuerdo —respondí cuando el barco con su proa color ocre entraba en el puerto.


  La noche antes de marcharme, mi madre, sin avisarme, invitó a cenar a un sacerdote amigo suyo. Debía de tener unos cuarenta años y aunque no era antipático yo no solté palabra; ellos hablaban de todo y de nada y yo los miraba sin oírlos.


  —¿Por qué no vais a dar un paseo? —propuso mi madre después del café. Lo dijo como si yo fuera un joven cohibido ante su enamorada.


  —Qué buena idea —sonrió el padre Marco—. Nos ayudará a digerir.


  Cogí la chaqueta y lo seguí, sumido en la abulia. Fuera, el aire era frío, minúsculas olas encrespaban el mar, de la orilla opuesta del Adriático llegaban las últimas ráfagas de una tramontana ya cansada. Caminamos en silencio un trecho, con las manos en los bolsillos.


  —Su madre quiere que le hable —dijo al fin el sacerdote—, pero yo preferiría que lo hiciera usted.


  —No tengo nada que decir —respondí, encendiendo un cigarrillo—. Mejor dicho, solo una cosa. No se ha matado.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque amaba la vida, era la vida, y una nueva vida estaba naciendo en ella.


  El padre Marco suspiró:


  —Siendo así resulta más duro.


  —¿En qué sentido?


  —Ya no se trata de voluntad, sino de la ceguera del destino. En un momento dado cae la guadaña y…


  —Y lo hace a ciegas… —concluí.


  —Y no se hace preguntas, no se anda con contemplaciones. Estaría bien poder guiarla, creer que hay una selección: cae y les siega la vida a las malas personas, a los que no pueden más, a los enfermos… En cambio, no, cae y destruye a los justos, a los jóvenes, a los fuertes, a los enamorados de la vida. Ante esto solo cabe rebelarse.


  —Pensaba que «rebelión» no era una palabra del gusto de los curas.


  —Los curas son hombres, y rebelión es una palabra propia de los hombres. No es posible presenciar el dolor inocente y permanecer impasible.


  —¿Y de qué manera puedo rebelarme ahora? —pregunté cansado—. Todo ha sucedido ya.


  —Insista, no tire la toalla, exíjale una respuesta.


  —Y si me la diera ¿de qué me serviría? De todas formas mi vida está anulada.


  —La que ha acabado es la vida que usted conocía, pero está vivo y es joven, ignora los horizontes que se le pueden abrir.


  —Mi horizonte era Nora, mi horizonte era Davide.


  —Pero Nora sigue con usted, y también su hijo. El poder del amor supera la fragilidad de nuestra condición.


  El silencio acompañó nuestros pasos.


  Una parte de mí quería gritar: «¡No me lo creo! Ellos están en aquel fuego, ellos son aquellos pobres huesos», pero la otra dijo:


  —¿Qué intenta hacer ahora? ¿Consolarme?


  —No existe consuelo humano para lo que usted ha sufrido. Sería como poner una tirita en la masacre producido por un bazooka.


  —¿De qué sirve entonces vuestra palabrería?


  —La palabrería nunca sirve de nada.


  Después de dar toda la vuelta nos encontramos nuevamente frente al edificio de mis padres.


  —Acuérdese del Cordero —me dijo el padre Marco despidiéndose—. Todas las muertes inocentes descansan sobre sus espaldas.


  QUINCE


  Durante mis primeros años en la montaña he vivido en absoluta soledad. Si algún excursionista mostraba la intención de detenerse, le daba a entender que no era bien recibido. El espacio físico existía —una litera en la habitación de detrás de la cocina—, donde no había espacio era en mi corazón. Estaba convaleciente, mis heridas estaban cicatrizando y cualquier movimiento brusco podría abrirlas. Por eso necesitaba estar callado, quieto, acurrucado en la guarida para retomar fuerzas. Con el tiempo, las cosas cambiaron, el silencio actuó con su poder milagroso, restituyéndome el deseo de ir al encuentro del otro.


  Ahora, si alguien quiere quedarse un par de días lo acojo de buen grado. A algunos les gusta desde el primer momento mi manera de vivir, mientras que otros, aunque la ansíen, solo la soportan unas horas. A la mañana siguiente, con los ojos ojerosos por el sueño y la inquietud, me comunican compromisos imprevistos que les obligan a marcharse.


  Naturalmente, sé que el único verdadero compromiso es la ansiedad, pues la incertidumbre y la precariedad de esta soledad hace que se sientan de repente ajenos a su propia vida. De golpe, se descubren y, como no saben bien quiénes son, sienten miedo. Entonces necesitan irse corriendo, sumergirse en el bullicio y en los espejos, tienen que reír, bailar, hacer ruido con los demás, borrar el espectro que los persigue con la mirada llena de preguntas.


  —¿Quién eres? ¡Vete! No me apartes del aturdimiento en el que desperdicio mis días.


  En los primeros tiempos de nuestra vida en común, me llamó la atención una costumbre que no te conocía. Cada mañana, después del desayuno, te retirabas al dormitorio y durante media hora no querías que nadie te molestara. Al principio te tomaba el pelo: «Estoy seguro de que vuelves a dormirte». En lugar de responderme, me mirabas con una sonrisa más enigmática que la de la Gioconda.


  Entonces empecé a sentirme celoso: «¿Cómo era posible que existiera algo que no compartieras conmigo? ¿Por qué razón debía detenerme siempre en el umbral?». Intenté incluso distraerte con excusas prácticas: «Estamos atrasados con esto o lo otro… hay demasiado desorden… Llegaremos tarde, cómo puedes seguir perdiendo el tiempo». «¿Quién te ha dicho que lo pierdo?», me respondías imperturbable, cerrando con delicadeza la puerta a tus espaldas.


  Solo una vez, durante una excursión a la montaña en la Maiella, me mencionaste esos momentos tuyos. Estábamos sentados en una explanada de la cima, Davide no había nacido aún. En un determinado momento me indicaste el brillante azul del mar frente a nosotros, las nubes en el cielo y las rocas que nos rodeaban.


  —¿Ves?, cuando se dialoga con lo eterno nunca se pierde el tiempo.


  Mientras sacábamos los bocadillos y el termo de la mochila, tú, con un suspiro de felicidad, te abandonaste echándote en el suelo y, con la mirada perdida en el cielo, recitaste una de tus poesías preferidas.


  
    Creo que una brizna de yerba no es menos que el camino que recorren las estrellas.


    Y que la hormiga es perfecta.


    Y que también lo son el grano de arena y el huevo del zorzal.


    Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas.


    Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo.


    Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas.


    Y que una vaca, paciendo con la cabeza baja, supera a todas las estatuas.


    Y que un ratón es un milagro capaz de asombrar a millones de incrédulos.

  


  Aquellas palabras quedaron un rato suspendidas en el aire; luego comimos en silencio, acompañados por el silbido del viento.


  El encanto se rompió en el camino de regreso cuando, de repente, en el silencio del hayal, una sierra eléctrica hizo estallar su ladrido.


  El libro de Whitman es una de las pocas cosas tuyas que he traído conmigo; el tiempo lo ha descolorido y tiene muchas páginas desgastadas. Te gustaba aprenderte las poesías de memoria.


  —Quiero tener toda una biblioteca en la cabeza —repetías con frecuencia cuando las recitabas—, si no, corro el riesgo de dejarme convencer de que el mundo consiste solo en dormir, comer, follar y morir.


  —¿Y qué tiene de malo? ¿No hacemos esas cosas nosotros también? —te pregunté.


  —Si es por eso también las hacen los perros, los mirlos, los orangutanes. De los reptiles para arriba, todas las vidas son monótonas.


  —¿Entonces?


  —Entonces debemos aprender a ver la filigrana, lo que se oculta en la parte más secreta de los días.


  —¿Y eso les preocupa a los perros?


  —A los perros no les hace falta. Como tampoco lo necesitan las briznas de hierba, los zorzales y las ranas. Todos ellos viven inmersos en el río de la Sabiduría. Solo nosotros debemos emprender la búsqueda.


  Durante los años que duró nuestra relación, nunca me pregunté qué veías en mí; tú me amabas y yo te amaba, y esto hacía innecesaria cualquier otra pregunta. Tampoco me lo pregunté cuando el dolor era todavía terriblemente intenso, un golpe seco me había partido en dos, sin embargo, la mitad que faltaba seguía siendo una parte de mí. Las preguntas surgieron cuando la borrasca empezó a calmarse y el mar se transformó en un lago. Reflejándome en él, veía las algas ondear perezosas y entre ellas asomaba mi rostro: un rostro desconcertado, plagado de preguntas.


  Tú hablabas con lo eterno, ¿y yo?


  He sido un marido aburrido, previsible, sin ninguna gracia. Me ocupaba de mi trabajo, de las cosas prácticas, del crédito que quería pedir para comprar la primera casa y de las reuniones de vecinos en las que me tocaba pelear. Durante los primeros años trabajé en urgencias, y aquellas inmersiones diarias en el dolor me alejaban de cualquier forma de poesía. Te agradecía la que tú me ofrecías: regresar a casa era como un bálsamo, ya que yo solo no habría sido capaz de apreciar ni siquiera un verso. Si tú no hubieras estado, probablemente me habría tirado en el sofá con un vaso de whisky.


  Luego, cuando empecé a ejercer solo como cardiólogo, mis horizontes se estrecharon aún más. Corría de un sitio a otro para asistir a cursos y congresos; en aquellos años, la tecnología crecía a pasos agigantados en mi especialidad. A veces hasta volvía a casa eufórico y, en la mesa, te contaba con todo lujo de detalles los extraordinarios y beneficiosos diagnósticos de la última máquina o la rutina con la que, ahora, se sustituían las válvulas enfermas por otras artificiales o procedentes de animales. Te mostrabas curiosa y me escuchabas con gran interés. Una noche, a propósito de las válvulas, me preguntaste de qué animal provenían los tejidos.


  —Del cerdo —te respondí—. Hay una gran afinidad entre el cerdo y el hombre, por lo tanto se presentan menos problemas de rechazo.


  Rompiste a reír.


  —Así que no somos monos, sino cerdos, y estos, supongo —proseguiste, tocándome al brazo—, no son pelos, sino cerdas…


  Entonces yo me puse a gruñir mientras Davide, desde su trona, daba palmas con entusiasmo. Le encantaban los animales de granja. Así que después del cerdo, tuve que hacer el gallo también y, después del gallo, el perro y el gato. A ti te tocaron la vaca y el conejo, luego, en el momento de piar como un polluelo, lograste que abriera la boca para que aterrizara en ella la cuchara con la sémola que se enfriaba en el plato.


  Más tarde, mientras Davide dormía y nosotros nos relajábamos en el sofá, te giraste hacia mí y me preguntaste:


  —En tu opinión, ¿sería posible que un día se llegara a sustituir un corazón completo por el de un cerdo?


  Reflexioné un momento y te respondí:


  —Es probable que, antes o después, se llegue a algo así: a lo mejor un corazón de cerdo modificado o un corazón artificial.


  Tu rostro se ensombreció, agarraste mi mano y la pusiste sobre tu corazón.


  —Prométeme una cosa —murmuraste—, prométeme que, aunque lo necesitara, no me harás nunca algo parecido, no me quitarás el corazón para ponerme uno de cerdo en su lugar.


  Delicadamente retiré la mano.


  —No, no puedo prometértelo —te respondí, mirando el fondo de tus ojos—. Si tu vida estuviera en peligro, te pondría incluso el corazón de una jirafa.


  Me volviste a coger la mano.


  —No lo hagas, Matteo —repetiste—, no lo hagas, te lo suplico. Si un día sucediera, deja que me vaya, Matteo.


  Rara vez usabas mi nombre de pila, mientras que yo me llenaba la boca del tuyo. Ese nombre permaneció suspendido entre nosotros como un frágil puente de cuerda.


  —Pero si… —Traté de objetar.


  Pusiste el índice sobre mis labios.


  —Sssttt —susurraste con voz casi imperceptible—: No temas, habrá otro tiempo en que podremos estar juntos.


  Luego, de repente, la alegría y el buen humor regresaron a tu rostro, agarraste un cojín y me lo lanzaste a la cara.


  —¡La verdad es que te gustaría transformarme en una cerda!


  —¿Una cerda? ¡Por supuesto! —te respondí mientras me defendía con otro cojín—. ¿Qué hay de malo en desear a una cerda? Antes has dicho que tengo cerdas, ¿no? ¿Entonces?


  Aquella noche hicimos el amor sin prisas y en silencio, envueltos en una delicadeza que hasta ese momento no habíamos conocido. Estábamos nosotros dos y, alrededor, la noche, y aquella noche contenía todas las noches: la noche de mi corazón, la del tuyo, la noche en que habíamos sido concebidos y aquella en que habíamos concebido a nuestro hijo, y también la noche más grande y misteriosa, la que, de repente, acogería nuestro último aliento.


  En aquellos instantes, la trama de la vida quedaba descubierta y nos ofrecía el rostro indefenso de su fragilidad. Por ese motivo nos movíamos despacio, respirábamos despacio y por eso, todavía más despacio nos susurrábamos el uno al otro: «Te amo…».


  DIECISÉIS


  Ayer fue la última noche del año.


  Me senté en el banco, delante del establo, a mirar los fuegos artificiales que iluminaban el valle. Algunas explosiones eran muy fuertes y debido al ruido las ovejas balaban inquietas y los pájaros levantaban el vuelo de golpe en el corazón de la noche. Un año cometí el error de quedarme en la cama y se apoderó de mí la misma agitación que invade a las ovejas y a los pájaros, una sucesión de silbidos y deflagraciones desgarraba la oscuridad, hacía vibrar el aire pero no había alegría en esa vibración sino más bien negrura, miedo, sensación de muerte inminente. Por eso, ahora, cuando hay fuegos artificiales, salgo a mirarlos; el ver las estelas luminosas apaga, en parte, el atávico temor a las explosiones.


  No te gustaban los festejos de la noche de san Silvestre. Una vez te pedí que me acompañaras a una fiesta con colegas y no soltaste palabra en toda la noche. Al regresar a casa, todavía cubiertos de confeti, te reprendí:


  —¡Podías al menos haber fingido que te divertías!


  —Me hubiera gustado, pero no he sido capaz —me respondiste abatida.


  Detestabas de la misma manera el carnaval. Cada año, nos invitaban puntualmente a alguna fiesta temática y, a veces, trataba de animarte:


  —Podríamos disfrazarnos de conejos —te proponía— o de antiguos egipcios.


  Levantabas las cejas, escéptica:


  —Pero si a ti tampoco te gusta disfrazarte.


  —Sí, es verdad, pero intento compensar. No me parece correcto decir siempre que no y seguir comportándonos como osos. Quién sabe, a lo mejor esta vez nos divertimos.


  —La gente se divierte porque funciona a base de alcohol, si bebieran solo zumos de fruta, se darían cuenta enseguida de que parecen unos imbéciles vestidos con trapos.


  En ocasiones no podía compartir tu intransigencia. Yo tenía un trabajo y ese trabajo me obligaba a tener una serie de relaciones que debía cultivar, además no quería ser grosero.


  —Si puedes permitirte estar aquí todo el día jugando con el papel maché y haciendo voluntariado con los niños, es porque yo no paro en el hospital, y no te imaginas cuantos «sí» me toca decir que no quiero.


  —¿Me estás reprochando algo? —me preguntaste, quedándote quieta de repente.


  —No, solo te describía la realidad —te respondí, con menos vehemencia.


  —¿Una realidad que empieza a cansarte? —Tu mirada severa me intimidaba.


  —No, ¿por qué lo dices?


  —¿No te acuerdas de nuestro pacto?


  Claro que lo recordaba, lo habíamos cerrado en el coche, mientras íbamos a nuestra boda; habías escogido una ermita en las colinas del interior, los invitados apenas llenaban las primeras filas.


  Cuando me hablaste de matrimonio, la verdad es que la idea no me entusiasmó en absoluto.


  —¿Para qué? —te pregunté—. ¿Acaso no bastan nuestros sentimientos?


  Me parecía ridículo participar en una ceremonia de la que no comprendía el sentido, pero fuiste lo suficientemente astuta como para hablar de ello un domingo en casa de mis padres. Mi madre se entusiasmó enseguida y mi padre no parecía descontento. En ese momento, la cosa se me escapó completamente de las manos, transformándose en una trama orquestada por mujeres a mis espaldas. Durante meses, el evento revitalizó a nuestras madres: un continuo intercambio de llamadas telefónicas, acuerdos y consejos.


  Claro que mi madre hubiera preferido algo más suntuoso, socialmente más relevante pero, al final, se conformó con la iglesia solitaria. Para ella cualquier cosa era mejor que el aborrecido Ayuntamiento, tan en boga en aquellos años, o, todavía peor, que una convivencia anónima.


  Unos días antes de la ceremonia me entraron escrúpulos.


  —Me siento deshonesto —te dije—, estoy a punto de dar este paso solo para contentarte, por la paz familiar, por la felicidad de la beata de mi madre, pero yo no soy un beato y…


  —¡Yo tampoco lo soy! —me respondiste con energía y a continuación, maliciosa, añadiste—: ¿Por qué? ¿Tienes ya a otra para sustituirme?


  —¿Cómo se te ocurre? ¡Yo te amaré siempre! Solo que… mira… yo no tengo una buena relación con Dios.


  —Si es por eso, yo también me peleo a menudo con Él.


  —… Es que yo no creo y por lo tanto no tengo ganas de hacer payasadas.


  En ese momento me cogiste la mano y, como una cartomántica, te pusiste a seguir con el dedo las líneas de mi palma.


  —Pero… ahora… veamos… veamos… Aquí parece que amarás a una sola mujer en tu vida y…


  —… ¿Y?


  —¿De verdad crees en este amor?


  —¡Nora, eres toda mi vida! —protesté yo, abrazándote.


  Entonces acercaste tus labios a mi oído:


  —Pues a lo mejor Él sí cree un poco en ti —murmuraste.


  Rechazado el Mercedes con chófer —que tanto le gustaba a mi madre— fuimos a la iglesia con mi Dyane de color beige. Antes de salir, vivíamos juntos desde hacía tiempo, me obligaste a quitarme la pajarita roja que tan orgullosamente me había puesto, tal vez como señal de protesta inconsciente. «Ya sabes que tu padre odia ese color», dijiste. Y cuando, como un idiota, te respondí con ligereza: «De todas formas no lo ve…», me fulminaste con una mirada que aún recuerdo.


  Cuando recorríamos la carretera provincial tú rompiste el silencio.


  —El cura hablará mucho pero antes de que lo haga tú debes prometerme una cosa.


  —¿Cuál, que te llevaré el café a la cama todas las mañanas?


  —No estoy bromeando.


  —¿Entonces?


  —Prométeme que nunca nos reprocharemos nada.


  —¿Tanto te importa?


  —Muchísimo.


  Levanté la mano derecha del volante y, con solemnidad, respondí:


  —¡Lo prometo!


  Luego llegamos a la iglesia. Mi padre te esperaba en la puerta. Como el tuyo no estaba, quiso acompañarte él hasta el altar y lo hizo sin bastón, caminando recto y seguro como si pudiera ver cada centímetro que recorría. De todo lo que dijo el sacerdote no escuché ni una sola palabra. En el primer banco, detrás de mí, estaba mi madre y el único ruido que oía era cómo se sonaba continuamente. Ya al bajar del coche le brillaban los ojos y ese brillo se transformó —con las primeras notas de la marcha nupcial— en un irrefrenable llanto que me fastidiaba enormemente. Hubiera querido darme la vuelta y decirle: «¡Basta ya! ¡Para! ¡No hay nada por lo que llorar!».


  Debo confesarte que di el «sí» distraído. Fue solo en el momento de ponerte la alianza que desapareció mi atontamiento de repente: en tu rostro había una luz extraordinaria. Hasta entonces no me había dado cuenta de que tu piel fuera tan lisa, tan fina, no me había dado cuenta de que dentro de ti había un sol y que ese sol resplandecía, sin ningún obstáculo, a través de tus ojos.


  La primera traición a nuestro pacto —de no reprocharnos nunca nada— tuvo lugar unos meses antes de la concepción de Davide. El embarazo nos situó en un mundo nuevo y puede que por ese motivo no se dieran más enfrentamientos de ese tipo. Aquel primer —y único— fallo mío te marcó durante días.


  —Cuando se reprochan cosas —repetías aturdida vagando por la casa—, ya no se es dos en la relación, sino tres: tú, yo y el tormento que ha empezado a roer nuestra historia. En la oscuridad de la materia, la carcoma trabaja con discreción, cava galerías durante años y, aparte de alguna pequeña molestia, no te das cuenta de nada. Después, un día pones una taza sobre la mesa y la madera cede, se hunde y, en un instante, la superficie sólida que conocías se transforma en un montón de blando serrín.


  En todos estos años, pensando en ti y escuchando las historias de la gente que llega hasta aquí, me he percatado de que no hay nada más difícil que caminar uno al lado del otro. ¿Te acuerdas de cuando íbamos a la montaña? Salíamos juntos de buena gana y después, en un determinado momento, sin querer, caminaba por delante de ti. Aminoraba la marcha solo cuando te oía gritar:


  —¡Estoy harta de hablar con tu espalda! —Entonces regresaba a tu lado, haciendo un gran esfuerzo para no alejarme nuevamente de ti—. Ve más despacio… —me repetías continuamente.


  —¿Qué quieres que haga si tengo las piernas más largas? —te respondía.


  Esto es lo que sucede con los encuentros; en un cierto momento concreto de la vida nos miramos, sentimos atracción, nos convencemos de estar hechos el uno para el otro, y es precisamente esa sensación la que hace más íntima la relación. Al principio, se cree que esta convicción tiene el mismo poder de cohesión que el cemento, pero con el tiempo uno se da cuenta de que lo que te une al otro posee la densidad variable de una goma elástica. Existía un «tú» antes de mí y un «yo» antes de ti y ese «tú» y ese «yo» han recorrido caminos diferentes y, con frecuencia, son precisamente esos caminos los que, en un momento dado, vuelven para hacernos oír su irresistible llamada. Yo casi no veía lo extraordinario que tú percibías de nuestra vida diaria. Me divertía, me distraía, usaba la luz que tú me enviabas, pero jamás, ni por un instante, pensé que mi paso, de alguna manera, debía acompasarse con el tuyo. Éramos distintos y me parecía importante mantener esas diferencias. Yo tenía mi individualidad y tú la tuya, no anularse mutuamente era para mí una señal de madurez. Con el tiempo, y al quedarme solo, he comprendido que anularse y caminar junto a alguien son dos realidades profundamente diferentes.


  A pesar de tu aparente fragilidad poseías una madurez interior muy superior a la mía. Yo tenía la certeza de las cosas prácticas y esa certeza, a veces, me empujaba hasta el umbral de la arrogancia. En cambio, tú te movías con ligereza pero, en esa ligereza, no había rastro alguno de indecisión. Aunque parecías distraída, sabías perfectamente adónde dirigirte. Para escucharte realmente, tendría que haber sido humilde, una cualidad que entonces no tenía.


  Por eso, con frecuencia me he sorprendido pensando —años después de que me dejaras— que un día, más adelante, nuestros caminos probablemente se habrían separado. Tú continuarías andando con tu paso regular hacia la meta: el refugio, la cima, la estrella polar que orientaba cada uno de tus pensamientos; yo, no viendo nada de lo que tú veías, en algún momento, habría empezado a aburrirme. El aburrimiento generaría el deseo de distracción, así, ante una bifurcación, antes o después, te habría dicho: «Siento curiosidad por ver adónde lleva este camino, adelántate tú que te alcanzaré más tarde». Pero, después de la bifurcación, encontraría una vereda y, después de la vereda, un sendero intransitable —puede que trazado por algún gamo— y ese también me parecería interesante, y seguiría así una y otra vez y, casi sin advertirlo, la noche sin retorno bajaría rápidamente sobre mis pasos.


  Claro, tú podías volver atrás, detenerte, explicar, señalar aquella estrella en el cielo que yo no era capaz de ver. Podías hacerlo, y seguramente lo habrías hecho si yo hubiera tenido los oídos abiertos, los ojos abiertos. Lo habrías hecho si yo hubiera bajado la guardia, si ante ti —en lugar del médico que podía controlar cada latido del corazón— hubieras tenido al niño que se tumbaba en el campo, a aquel niño que observaba el cielo y se asombraba, y que mirando las nubes, se preguntaba: «¿Existe el alma? ¿Qué es? ¿De dónde viene? ¿Adónde va?».


  DIECISIETE


  De vuelta a Roma, me instalé en un apartotel no lejos del hospital y retomé mi trabajo. Aparentemente, mi vida volvió a ser la de siempre: sonreía ante las bromas de mis colegas y, de vez en cuando, lograba incluso hacer alguna. Estaba claro que se trataba de técnicas de camuflaje no demasiado diferentes de las que usan los animales cuando quieren escapar de la mirada de un depredador. La máscara de médico se movía con desenvoltura por los pasillos, reconfortaba a los pacientes, llevaba a cabo sus obligaciones con una absoluta eficiencia, pero no dejaba de ser eso, una máscara. El verdadero Matteo ya no estaba allí. El verdadero Matteo —desde la tarde de aquel domingo— se había transformado en un saltador. Estaba de pie en el borde flexible del trampolín con los músculos en tensión, la mirada concentrada, y movía rítmicamente los brazos hacia delante y hacia atrás, listo para lanzarse; pero debajo no había agua, sino solo la oscura profundidad del abismo. El espacio que tú habías ocupado se encontraba vacío, dentro de mí estaba esa cavidad, pero no era muy distinta del caparazón de las tortugas cuando la muerte desintegra el animal que lo habitaba. Podía asomarme, rastrear con la mirada todo el perímetro, podía pronunciar palabras, incluso gritarlas y después quedarme quieto escuchando cómo retumbaban.


  Al principio rara vez estaba solo: por las tardes, y los domingos, amigos y colegas competían por invitarme a su casa; algunos no mencionaban nunca lo que había sucedido, mientras que otros, más o menos discretamente, trataban de darme consejos.


  Un día, una colega me convenció de ir a un centro de meditación. Según ella, si lograba meditar, aprendería a distanciarme de las cosas y a encontrar la paz. El recuerdo de tus retiros matutinos pudo con mi perplejidad. Puede que tú, en aquel rato misterioso, te dedicaras a algo así, y si yo lo hubiera hecho también, habría podido establecer alguna forma de comunicación con tu mundo. Pero a los diez minutos de estar sentado en el suelo junto a los demás, me invadió un irrefrenable nerviosismo y cuando el profesor, extasiado, repitió por décima vez: «Dejad ir los pensamientos, dejad ir los apegos, abrid vuestro corazón a la alegría…», me levanté de golpe y salí dando un portazo. Yo quería seguir apegado a ti y, sin ti, no podía haber ninguna alegría.


  Unos meses más tarde, una vecina del apartotel me propuso ponerme en contacto contigo. Tenía una amiga médium muy seria que me ayudaría encantada. Puedo imaginar tus comentarios irónicos si me hubieras visto consultar a una espiritista, pero en aquel tiempo la desesperación era tal que habría hecho cualquier cosa para hablar contigo, para volver a verte al menos un instante, para hacerte la pregunta que desde hacía meses se agazapaba en el fondo de mi corazón.


  Fui a verla el jueves lardero. Para llegar a su casa, en el barrio Monti, tuve que abrirme paso a través de una verdadera multitud de disfraces: de vez en cuando alguien me tiraba confeti a la cara o hacía resonar una trompetilla en mis oídos, gritando: «¡Alegría!». Rabioso, los iba apartando a empujones y, cuando alcancé el portero automático apreté el timbre como si quisiera hundirlo dentro de la pared.


  La casa estaba en el último piso, un espacio minúsculo que asomaba a un balcón atestado de plantas desguarnecidas, más allá del cual se entreveía el bosque de antenas y campanarios del centro de Roma.


  El aire era acre, impregnado del olor a orín de gato; en la penumbra que envolvía las cosas veía brillar sus ojos mientras sus colas oscilaban perezosamente en las repisas y en los sillones.


  Cuando entré, la espiritista —se llamaba Flora— me dio un cálido e inoportuno abrazo que aumentó mi tensión. No era joven, tenía esa edad imprecisa en que las mujeres hace tiempo que han dejado de interesar a los hombres. De formas más bien redondas, no era alta, y tenía una imponente cabellera negro azabache que dominaba desde lo alto de su cabeza. Me recibió envuelta en una manteleta de ganchillo, probablemente hecha por ella, y unas zapatillas que ya no tenían ni forma ni color. Más que una criatura misteriosa, parecía la portera de un edificio poco burgués.


  Entramos en una especie de saloncito y ella se instaló en un sillón enfrente de mí. Había una mesita redonda entre nosotros y, encima, una lámpara de luz tenue iluminaba nuestros rostros.


  —Así que tú eres Matteo —repitió un par de veces con el tono sereno de una vieja tía—. Matteo… Matteo…


  Sentía crecer cierta inquietud dentro de mí, una inquietud cargada de irritación. Me preguntaba cómo había podido caer en una trampa como esa. Aquel antro rezumaba fraude y yo había caído en él como un pollo a punto de ser desplumado. Ahora me marcho, me repetía, antes de que empiece la función, antes de que ponga los ojos en blanco y la mesa comience a levitar, antes de que hable con voz de ogro, me levanto y, con amable firmeza, le digo que no estaba preparado para disfrutar de sus servicios y me despido. Me imaginaba ya la felicidad con la que respiraría el aire puro de la escalera cuando, con sus manos regordetas que olían a cebolla, cogió la mía y me preguntó:


  —La querías mucho, ¿verdad?


  Me liberé de la presa y, tras una larga pausa, le dije:


  —Tanto como para venir aquí.


  Creo que no captó el sarcasmo de mi respuesta. Detrás de la puerta, un gato rascaba y cavaba en su caja de arena con apasionado furor.


  —Eres como Tomás, ¿verdad? —prosiguió—. Crees en las cosas solo cuando puedes tocarlas.


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué has venido?


  —Para contentar a una vecina —respondí sin tratar de ocultar el fastidio que sentía.


  Flora sacudió lentamente la cabeza, como hace una vieja tía ante la mentira de un sobrino.


  —No, tú has venido aquí porque la amabas. Amabas a tu mujer, amabas a tu hijo y, sin ellos, te sientes perdido.


  —¿Y quién no lo estaría?


  —Dime, cuando tocas el amor, ¿qué forma y qué color tiene? ¿Lo puedes coger, medir, encerrar en un sobre o en un cajón?


  —No, claro. Pero, de todas maneras…


  —De todas maneras sientes nostalgia, no sabes qué es, pero los echas de menos. Ahora hay un vacío dentro de ti, un gran vacío que no sabes cómo llenar. Quizá, antes de enamorarte, no sabías que existía, pero ahora sí, y ya no puedes vivir como entonces.


  Me quedé callado. ¿Cómo podía saber del gran caparazón con eco que llevaba dentro?


  La médium entornó los ojos.


  —El amor está antes de nosotros —dijo despacio—, el amor está después de nosotros, el amor está a nuestro alrededor, pero no siempre logramos aferrarlo, no siempre tenemos las antenas necesarias para captar su longitud de onda… ¿Sabes por qué?


  —No —respondí, y al oír mi voz me sorprendió su vibración infantil.


  —No por maldad —las personas verdaderamente malas son pocas— sino por distracción, por no saber escuchar, por no saber fiarnos. No se mide, no se pesa, no se puede comprar, escapa a cualquier forma de manipulación. Entonces preferimos imaginar que no existe, que se puede vivir sin él.


  Mientras hablaba, un gato atigrado de ojos color esmeralda saltó sobre su regazo. Lo acarició, retomando sus palabras.


  —Tú ahora ves este gato, Uriel. Ves su cuerpo, pero su cuerpo no es la única realidad. Al lado del pelo, los bigotes y la cola vive otra entidad, una entidad de luz.


  Me sentía como una persona a la deriva, me daba miedo soltar amarras y por eso, para llevarla a mi terreno, le pregunté:


  —¿Existen también los ratones de luz?


  —¿Ratones? Por supuesto, ratones, mariposas, briznas de hierba. La más mínima parte de materia contiene un rayo de luz; lo que no vemos, lo que no comprendemos es el gran río de oro que fluye junto a nuestros días.


  —¿Y los muertos están ahí?


  Uriel se desperezó y bajó.


  —Los muertos no existen —respondió—, existe solo una manera diferente de estar vivo.


  A continuación cerró los ojos y, durante un momento que me pareció interminable, permaneció en silencio. El fregadero de la cocina goteaba y, de la calle, llegaba atenuado el jaleo de los disfraces. Cuando volvió a abrirlos, su mirada tenía una intensidad distinta.


  —Algunas personas creen —dijo— que soy una especie de línea telefónica. Quieren hablar con sus seres queridos como si tuvieran el teléfono en la mano. Pero no es tu caso… tú… tú tienes una pregunta.


  —Todos las tenemos.


  —Tú tienes una pregunta… para Nora. Solo una… y es como una carcoma que te roe el corazón…


  —Sí —murmuré vencido—, así es.


  —Ahora voy a intentar ponerme en contacto con ella y tú formularás la pregunta, pero no lo harás en voz alta. La dirás dentro de ti, pensando que ella está delante.


  Tras decir esto, cerró de nuevo los ojos, y su cuerpo empezó a temblar ligeramente, como si tuviera un principio de Parkinson.


  Me sentía perplejo, ansioso, indeciso.


  ¿Qué tenía que hacer?


  ¿Prestarme al juego?


  Pero ¿era aquello un juego?


  Y prestándome a ello, ¿qué arriesgaba? Nadie se enteraría y yo simplemente lo archivaría en la memoria como un último día de carnaval más pintoresco que otros.


  Así, yo también cerré los ojos y traté de imaginarte. La primera visión que tuve fue la hoguera, de la hoguera surgió nuestro primer encuentro —el de la pasta y el azúcar soplado en la cara—, inmediatamente después estabas en el sofá dando de mamar a Davide… Una sucesión de recuerdos empezó entonces a desfilar tras mis ojos cerrados… y, de repente, las imágenes se difuminaron y la pantalla detrás de mis párpados se oscureció… en esa oscuridad mi nariz empezó a percibir un olor. Tu olor, el olor que sentía cada mañana cuando te despertabas a mi lado en la cama.


  ¿Era una señal o se trataba solo de sugestión?


  Sea como sea, mi corazón se aceleró. Ahora veía claramente tu rostro, la expresión feliz y adormecida con que te estirabas después de parar el despertador. Estabas ahí, o al menos lo parecía. En ese preciso momento, con voz lejana, Flora murmuró:


  —Eso es… Ya estamos…


  El corazón se me desbocaba.


  —¿Es verdad que te has matado? —te pregunté.


  Cuando abandoné la casa de la médium, era ya noche cerrada en las calles de la capital. En lugar de regresar a casa, me uní al desfile de disfraces. En Campo dei Fiori, una chica se me acercó y me ofreció una máscara negra como la del Zorro. La cogí, y con ella puesta, entré y salí de los bares hasta que el amanecer me sorprendió dormido en los escalones de la iglesia de San Agustín.


  Cuando me desperté, recordaba poco o nada del día anterior, solo tenía en la mente la última frase que me había dicho la espiritista cuando yo ya estaba en la escalera:


  —¡Acuérdese del ratón!


  Fui a coger el autobús caminando sobre una alfombra de confeti y estrellas fugaces. En casa me lavé la cara y llegué puntual al trabajo. Durante la visita a los enfermos, una colega se acercó y retiró un trocito de papel de color de mis cabellos, luego, guiñándome un ojo, comentó:


  —Parece que nos divertimos anoche…


  En realidad había encontrado por fin el valor para saltar del trampolín: con los brazos extendidos a ambos lados de la cabeza y los músculos contraídos volaba en picado hacia el abismo.


  DIECIOCHO


  ¿Qué decir de aquellos años? ¿Cómo hablar de ellos sin sentir una profunda vergüenza? El hilo de oro que me mantenía ligado a ti se había roto, ya no había nadie a quien rendirle cuentas de mis acciones, nadie para quien mis acciones tuvieran sentido. Después de la tragedia, mi madre empezó a marchitarse, su autoritarismo desapareció y un sosegado silencio lo sustituyó. Pasaba la mayor parte del tiempo delante del televisor, con las agujas de hacer punto en las manos. Había terminado un jersey para Davide el mismo día de su muerte, y lo hacía y lo deshacía sin parar. De vez en cuando compraba un ovillo del mismo color y pasaba a la talla siguiente.


  —¡Cómo crece! —decía cuando iba a verlos—. Por mucho que me dé prisa en terminar siempre le queda pequeño.


  En cambio, mi padre reaccionó aprovechando plenamente la vida. Gracias a su amistad con un chico, encontró finalmente el valor de inscribirse en la Facultad de Derecho. Grababa las clases, y en la cocina, hasta muy tarde por la noche, rebobinaba una y otra vez la cinta. La justicia se había convertido en su obsesión. Estaba convencido de haber saldado la dolorosa cuenta con la tragedia de su infancia. Sin embargo, cuando a la suya se añadió la mía, su famoso lema «hay que resignarse» empezó a hacer aguas. Puesto que, en la oscuridad de su vida, el Responsable no le había ofrecido una respuesta, intentaba encontrar alivio en lo que habían escrito los hombres. Resolver argucias y sofismas se había convertido en su manera de aliviar la ansiedad. Por la noche, cuando estaba con ellos, me hablaba durante horas sobre las sutilezas del derecho romano.


  —Es como un diamante bien tallado —repetía con frecuencia—, lo gires como lo gires solo ves perfección absoluta y luz, una luz capaz de iluminar incluso las cuestiones más complejas.


  Dos años más tarde, mi madre resbaló y se cayó en la acera, mientras la gente pasaba caminando a su lado. No había tropezado con nada. Al levantarla, advertí lo liviana que se había vuelto, el dolor la había resecado sin que nos diéramos cuenta, quedaban los huesos y poco más. Y esos huesos —lo descubrimos poco después— estaban ya completamente apolillados. Si se deja la leña demasiado tiempo en la leñera pierde la humedad, se reseca y es pasto de una gran cantidad de insectos, coges un leño y con asombro, descubres que pesa como una ramita. Lo mismo le había sucedido a mi madre. Mientras la vida seguía con los ritmos de la naturaleza: hijos, nietos y —¿quién sabe?— un día a lo mejor también biznietos, tuvo la fuerza de un roble. Pero cuando llegó la desgracia, la fuerza se transformó en una extrema debilidad, la savia se diluyó, por las fisuras de la corteza se introdujeron hongos, bacterias y larvas de coleópteros que trabajaron diligentemente en la oscuridad, en el silencio, transformando en poco tiempo la solidez de la estructura en un montón de impalpable serrín.


  El cáncer de huesos se encontraba en fase avanzada. En lugar de ponerla en manos de mis colegas, decidí que se quedara en casa, atendida por una enfermera y por mi padre. Nos dejó al cabo de un mes. El día del funeral encontré una nota en el bolsillo de su bata. Con letra temblorosa había escrito a lápiz: «No creía que el pensamiento de la muerte pudiera ser tan reconfortante».


  Le propuse a mi padre venirse conmigo a Roma, pero él se negó:


  —No puedo, tengo mis estudios y además, para ti sería solo una carga. No conozco la casa, no conozco las calles, no conozco a nadie.


  —Jamás serías una carga para mí. —Pero él seguía negando con la cabeza.


  Antes de marcharme fui a la perrera y escogí para él una bastardilla que parecía muy espabilada.


  —Adivina lo que traigo —le dije abriendo la puerta de casa. Él permaneció inmóvil un momento y después, con el rostro resplandeciente, exclamó:


  —¡Un perro!


  La perrita le saltó encima inmediatamente, parecía que lo conocía de toda la vida, se puso a lamerle la cara como una loca, y él, en lugar de defenderse del ataque de las bacterias —el permanente terror de mi madre—, le acarició varias veces el cuello y la cabeza mientras decía:


  —Guapa… qué guapa eres… tienes el pelo suave como la seda, y ¿qué parecen estas orejas? Parecen capullos de rosa… ¿De qué color eres? Déjame adivinar… Creo que eres blanca.


  Aunque no era un perro adiestrado, Laika —la llamó así en recuerdo de la renuncia que tuvo que hacer en el pasado—, comprendió en un solo día el problema de mi padre y empezó a comportarse como debía, nunca delante o entre sus pies, siempre a su lado.


  —Gracias por Laika —me dijo cuando nos despedimos, abrazándome fuerte. Tras una pausa, añadió—: ¿Y tú? ¿Tienes a alguien a tu lado?


  Mi respuesta fue evasiva.


  —No tengo tiempo. El trabajo me absorbe demasiado.


  —Recuerda —me dijo, mientras yo bajaba la escalera—. La vida sigue. No es bueno para el hombre estar solo.


  ¿Estaba solo? Lo estaba y no lo estaba. Después del episodio de la médium, llamé a un trapero, le di las llaves de nuestra casa y le dije:


  —Lléveselo todo y haga lo que le parezca.


  Tres meses más tarde abandoné el apartotel y alquilé un apartamento cerca del hospital. Como el apartamento estaba vacío, una vieja amiga se ofreció a ayudarme a amueblarlo.


  —Para ciertas cosas se necesita una mujer —dijo.


  Y así, en mis días libres, buscamos juntos muebles y lámparas, sábanas y cacerolas.


  Al cabo de un mes, la casa estaba lista. En agradecimiento, organicé una cena en la minúscula terraza. Era el mes de junio y, al lado de la mesa, un jazmín perfumaba el ambiente. Brindamos mientras la densa puesta de sol de principios de verano coloreaba de rosa los techos de Roma.


  —¡Por nosotros! —dijo, y yo mecánicamente lo repetí.


  Un instante después nos besamos. A la mañana siguiente, al despertarme junto a ella, me sentí apesadumbrado. No amaba a aquella mujer, era solo una querida amiga que conocía desde siempre y nunca sería algo distinto a eso. Entonces ¿por qué rompí la barrera de la intimidad más profunda?


  Durante el desayuno hubiera querido tener una varita mágica para hacerla desaparecer al instante. Tomamos café en silencio.


  —¿Te duele la cabeza? —me preguntó. Aproveché sus palabras y asentí. Se desperezó—: La verdad es que a mí también un poco. Debe de ser por el vino…


  Luego permaneció largo rato bajo la ducha, lo cual aumentó aún más mi irritación. Cuando entré en el baño, los bajos de mi pijama quedaron empapados en los charcos de agua que había dejado a su paso. Pero cuando dijo: «Quiero hacerte algo rico para el almuerzo», le respondí con expresión compungida: «Lo siento, acaba de sonar el busca, hay una urgencia en el hospital».


  —¿Te espero?


  —Mejor no, las urgencias pueden durar incluso veinticuatro horas.


  Al día siguiente compré un contestador automático y empecé a vivir amparándome en esa voz agradablemente sintetizada.


  Cuando el viento sopla durante días, la basura se amontona en las esquinas, en los espacios vacíos: latas, bolsas y botellas de plástico se mueven a cada ráfaga, saltan, siguen acumulándose y allí se quedan incluso después del vendaval. Estaba sucediendo lo mismo con el espacio vacío que habías dejado dentro de mí. Al principio, reverberaba en él tu recuerdo, tú ya no estabas, pero sí el eco que te había contenido. En el momento en que el eco se disolvió, la naturaleza, siguiendo sus leyes, tomó la delantera. Y a la naturaleza no le gusta el vacío —en cuanto lo descubre moviliza todas sus energías para llenarlo— papeles, latas, cosas de plástico o incluso semillas que crecen tercas en las fisuras del asfalto. Lo que debía de haber crecido —en ese espacio vacío— era yo pero, para crecer, tendría que haber estado allí y, en aquel momento, Matteo no se hallaba en ninguna parte. ¿Quién era Matteo? Yo ya no lo sabía. Mi imaginación no era tan sutil como para poder sentirte de otra manera. Así, vivía cada día de mi existencia hasta ese momento preguntándome sin cesar: ¿qué he hecho mal? ¿Por qué razón me ha castigado el destino de una manera tan cruel? He sido un buen hijo, un médico responsable, un marido enamorado y un padre cariñoso, nunca le he hecho daño a nadie. ¿Qué sentido tenía entonces ser justo, amable, correcto y estar lleno de amor?


  La dolorosa confusión de los primeros tiempos comenzaba a transformarse en un estado rentable, el de la víctima. Los recuerdos de nuestra vida —los rostros, los olores, las palabras— habían desaparecido entre bastidores y, en el escenario, se había instalado en su lugar, como un monolito, la representación de mi dolor de superviviente. Era un hombre joven aún, un buen profesional, físicamente no estaba mal, y cargaba sobre mis espaldas el peso de una tragedia bíblica. Tenía cerca varias amigas y colegas que estaban deseando consolarme, pero, detrás de la piedad, existía otro sentimiento mucho más humano, todas tenían más de treinta años, estaban solas y su cuerpo reclamaba con prepotencia la llegada de un hijo. Yo me distraía y ellas no perdían la esperanza. En este vaivén de sentimientos pasé bastantes años de mi vida.


  Después de aquella vez con mi amiga decoradora, no dejé que ninguna entrara en mi casa. Era yo quien dormía en las suyas y, a una hora determinada, me levantaba para regresar a la soledad de mi guarida.


  Cuando recuerdo aquella época, me vuelven a la mente los famosos versos de Ovidio: «Huyo de lo que me persigue, persigo lo que huye de mí». El hecho de que yo fuera inalcanzable exasperaba a mis compañeras nocturnas, el contestador estaba siempre repleto de llamadas, eran persuasivas o interrogativas, algunas incluso imperiosas. A veces me montaban un escándalo en el portal o me esperaban llorando cuando acababa mi turno en el hospital. Rápidamente, y sin casi darme cuenta, me deslicé hacia un mundo que hasta entonces me había sido ajeno, el mundo de la mentira. Mentía a mis compañeras, mentía a mis colegas, mentía a mi padre, me mentía a mí mismo cuando, por la mañana, me miraba al espejo. Me hinchaba, me dilataba. Al despertar, tenía dos bolsas cada vez más grandes debajo de los ojos. Es la edad, me decía, aunque sabía que no se trataba de años, sino de alcohol.


  Empecé aquel jueves lardero, y ya no paré. Al principio fue el Campari, con un colega, al final del turno, en el bar del hospital. Al Campari se añadió el whisky una vez en casa: abría la puerta y un segundo más tarde tenía ya la botella en la mano, el primer trago lo bebía todavía de pie, el segundo hundido en el sofá. Cuando al cabo de unos meses, el camarero me preguntaba por la mañana:


  —¿Un carajillo?


  Yo sonreía y respondía:


  —Bueno, sí, hoy sí. —Aunque sabía que ese «hoy» era todos los días.


  «Reclame, insista, pida una explicación», dijo aquella noche lejana el cura amigo de mi madre. ¿A quién debía pedírsela? Mi cielo estaba vacío. Ni siquiera era una piedra, por eso el sol no lograba calentarme. Pero lo que le resultaba imposible al sol, lo hacía el alcohol. No era una piedra, sino un circuito eléctrico; mis venas, mis nervios eran los cables a través de los cuales la electricidad circulaba veloz, haciendo saltar chispas.


  Ya nada parecía importarme. Los laterales de mi coche se iban llenando de arañazos. Una vez, incluso fui a hacer una denuncia por robo porque no recordaba dónde lo había aparcado. En el hospital, la jefa de sala, preocupada, estaba a mi lado con la fidelidad de un pastor alemán, en las rondas de control repetía en voz alta, ante cada cama, la patología y los tratamientos que habíamos hecho.


  —Apestas —dijo mi padre al oírme entrar, un día que fui a verlo a Ancona.


  Me duché inmediatamente, pero cuando aparecí en la cocina, comentó:


  —No era esa la peste que tenías que quitarte de encima.


  Fue a sentarse en el balcón y Laika se acomodó en su regazo, le acarició con dulzura la cabeza, ella respondía mirándolo con adoración. Un remolcador regresaba al puerto.


  —Me decepcionas —dijo entonces—, me decepcionas profundamente.


  DIECINUEVE


  El verano pasado subió hasta aquí una chica. Venía de una gran ciudad del norte, era muy alegre, entusiasta y con ideas muy claras sobre la vida. Cursaba tercero de psicología y no veía el momento de licenciarse para poder ser útil a los demás. Me ayudó con paciencia a limpiar las plantitas de zanahoria, luego nos sentamos y bebimos zumo de saúco que había hecho hacía poco. Era curiosa y no trataba de esconderlo. Así, en un determinado momento, cruzando las manos bajo el mentón, dijo:


  —No lo entiendo. No logro comprenderlo. Usted ha renunciado a ser médico, ayudaba a muchísimas personas… Si estaba harto de este mundo, podría haberse ido a África o a la India, pero en lugar de eso está aquí arriba viviendo como Robinson Crusoe. ¿No es una elección extremadamente egoísta? ¿De qué sirve? ¿A quién le sirve que usted viva en esta montaña?


  Una avispa caminaba como un equilibrista por el borde de mi vaso. La quité con un palito.


  —Puede que las cosas que no sirven de nada sean las más importantes.


  Elena, así se llamaba, sacudió la cabeza perpleja:


  —¡Pero hay tantas personas que sufren! ¿Cómo puede permanecer insensible a sus gritos?


  —¿Quién le ha dicho que soy insensible?


  —Entonces ¿cómo puede resistirse? ¿Por qué no se pone manos a la obra y se lanza al ruedo? Podría curar a un montón de gente…


  —¿Curar? —repetí.


  —Sí, curar. Habrá curado a personas cuando ejercía como médico, ¿no?


  Tenía que haberle contestado que curar y reparar una cosa que no funciona son actividades completamente diferentes, pero sentí ternura por su ingenuidad y dije:


  —Por supuesto, he arreglado muchos corazones.


  —Entonces, ¿por qué no sigue haciéndolo?


  El sol empezaba a ponerse en el horizonte. Acabé de beberme el zumo de saúco.


  —Hay que traer las ovejas al establo —dije y, seguido por ella, me dirigí al prado donde estaban pastando. A mi llamada y al ruido de mis palmadas se pusieron en fila enseguida y trotaron hacia el redil.


  —¡Qué obedientes! —observó Elena—. ¿Las ha amaestrado?


  —No —respondí—. Lo hacen por instinto.


  —Pero estamos en verano, el aire es cálido. ¿No cree que serían más felices durmiendo bajo las estrellas?


  Me puse a reír.


  —No, estoy seguro de que no.


  Al día siguiente, Elena se marchó, sin perder la sonrisa. Cuando llegó la primavera bajé a Correos y, entre otras, encontré una carta suya en la que me informaba de que había terminado la carrera —con la nota máxima— y de una serie de proyectos que al poco tiempo intentaría poner en marcha. «No le comprendo, pero le aprecio igualmente», había escrito al final de la página.


  Hasta su caligrafía expresaba su carácter vital, alegre, incapaz de ver las sombras. ¿Sería el paso del tiempo lo que haría cambiar a Elena o, en un momento concreto, el mal se ensañaría brutalmente con ella? ¿También ella quedaría destruida, rota, reducida en mil pedazos? ¿Tendría algún día que reunir los fragmentos y tratar de ensamblarlos? ¿Cuánto tiempo aún seguiría creyendo que las ovejas y los corderos podían dormir al raso? ¿Hasta cuándo ignoraría que la noche está poblada de lobos, de zorros, de perros salvajes y que la curación solo se logra venciendo esas fauces?


  El día que mi padre me dijo: «Me has decepcionado», sentí vergüenza, pero esa vergüenza me duró poco. Mientras regresaba a Roma en coche, pensé que era una suerte que viviéramos alejados, por teléfono podía mentir, darme tiempo para rectificar. Estaba lleno de buenos propósitos, naturalmente. Mañana me levanto temprano, pensaba, en lugar de tomarme un carajillo daré un largo paseo; llegué a comprarme unas zapatillas de deporte para correr que se quedaron sin estrenar en su caja de cartón.


  Mi padre me llamaba por teléfono con frecuencia. Creo que en ningún momento se creía las mentiras que le contaba. Me sermoneaba:


  —Recuerda que tienes la responsabilidad de muchas vidas en tus manos, puedes arruinar la tuya pero no puedes hacerlo con tu misión.


  —Mi misión consiste en sobrevivir —le solté una vez.


  Al otro lado hubo un largo silencio.


  —Siendo así —dijo con voz tranquila—, es mejor que acabes contigo ahora mismo.


  No hablamos durante un mes. Lo llamé yo un domingo por la mañana.


  —Tengo algo nuevo que contarte —le dije—. No estoy solo.


  A través del teléfono oí claramente su suspiro.


  —¿Cómo es?


  —Es mucho más joven.


  —¿La amas?


  —Ella me ama —respondí.


  
    ¿Dónde está el fondo cuando se baja? Desciendes unos escalones y estás convencido de que son los últimos, pero luego giras y ves que hay más —la escalera continúa hacia abajo, se enrolla sobre sí misma como el pozo de san Patricio. Si continúo bajando— te repites tal vez encuentre la salida del otro lado y, como la tierra es redonda, prosiguiendo, saldré por alguna parte. De vez en cuando, en el descenso, encuentras alguna antorcha. La llama ilumina la humedad de las paredes, agradeces la escasa luz, la aferras y la llevas en la mano como si fuera una estrella guía. Larissa fue mi antorcha. Al principio, antorcha, y luego hierro incandescente. Más allá de aquel escalón, había una pared. No podía continuar, ella hizo posible que invirtiera la marcha.


    Larissa tenía veinte años casi recién cumplidos, era de un pueblo de las montañas de Rumanía. Deseaba una vida mejor, quería estudiar canto y por eso vino a Italia. Mientras, era camarera en un bar cerca del hospital. Una noche de lluvia —a menudo me quedaba allí hasta tarde—, su motocicleta no arrancó, de modo que me ofrecí para acompañarla a su casa. Vivía lejos, en las afueras, y tuvimos tiempo de hablar por el camino. Al día siguiente nos mirábamos de otra manera y al cabo de una semana, paseando por Villa Borghese, me confesó su amor.

  


  ¿Por qué, después de sus palabras, me detuve y la abracé? Tal vez por su ingenuidad, porque me inspiraba ternura, porque quería protegerla. Quizá también porque yo era un náufrago y, tras tantas aventuras, la palabra «amor» —el candor con el que la pronunció— me hizo creer que, a fin de cuentas, la tierra no estaba tan lejos.


  —Larissa significa fortaleza —me dijo la primera vez que dormimos juntos, y pensé que el nombre no podía ser menos adecuado para un cuerpo tan menudo.


  A ella le permití dormir en mi cama y caminar descalza por la casa mientas hacía sus ejercicios de canto. Procedía de una familia de campesinos; me encantaba escucharla, la vida de sus padres me recordaba la de mis abuelos. ¡Cuánto tiempo hacía que había desaparecido aquel mundo! ¡Cuánto tiempo hacía que había desaparecido el niño que pedaleaba por los caminos blancos!


  Al escucharla, por primera vez sentí nostalgia de aquellos días, y de lo que yo era entonces. Mi mente estaba abierta y era curiosa. Observaba las nubes e intentaba comprender el porqué de las cosas, y cuando creía haberlo encontrado, como durante aquella noche lejana de San Isidoro, la paz invadía mi corazón. ¿Por qué razón, en un momento determinado, había desterrado el misterio más allá del horizonte?


  Estabas tú, y eso me bastaba, pero cuando desapareciste me encontré solo en una casa de espejos, cada uno de ellos devolvía una imagen diferente de mí, y yo ya no era capaz de saber cuál era la verdadera. Larissa representó una esperanza, un ancla, el mosquetón por el que se pasa la cuerda para iniciar la escalada. No la amaba, lo máximo que lograba sentir por ella era una especie de ternura paternal. Le agradecía su dedicación, estaba siempre ahí, dispuesta a darme cualquier cosa que yo necesitara.


  Una tarde, un colega a quien le había hablado de mi nueva relación, me puso en guardia:


  —Diviértete si quieres, pero ten cuidado, esas solo buscan casarse.


  Al día siguiente no fui al bar, y cuando me telefoneó, fingí no haber visto la llamada. El demonio de la desconfianza había entrado dentro de mí. El domingo insistió en que saliéramos y yo, aunque lidiaba con dos sentimientos opuestos, acepté. Cuando regresábamos a casa después del paseo, nos encontramos con unos rumanos y ella entabló conversación con ellos sin que yo comprendiera una sola palabra. Eso me irritó todavía más. Al llegar, la vi dirigirse con la seguridad de un ama de casa hacia la cocina y la detuve agarrándole el brazo.


  —¿Qué quieres de mí? —grité.


  En aquel momento fue Larissa, la fortaleza:


  —Solo una cosa —respondió clavándome la mirada—. Que dejes de beber.


  VEINTE


  El barro se había desprendido de la pared de la montaña sin que yo me diera cuenta. Estaba allí, de pie, convencido de que el terreno era sólido; gesticulaba, me ponía furioso, proclamaba mis verdades con la arrogancia de quien sabe adónde va, y mientras, el desprendimiento, metro a metro, se hacía más grande. Al barro se le unieron las rocas, a las rocas, los árboles, todo crujía, todo rechinaba, y yo seguía comportándome como si fuera el dueño del mundo.


  —¿Por qué? —le pregunté a Larissa cuando dijo aquella frase.


  Permaneció en silencio un momento, sus grandes ojos verdes invadidos por un doloroso estupor. La respuesta fue como un suspiro:


  —Porque te quiero.


  Nos quedamos un instante quietos, uno frente al otro, como dos extraños encerrados en el silencio de un ascensor; luego di un paso hacia delante.


  —¿De verdad me quieres? —Sus ojos brillaban extraordinariamente.


  —Sí.


  La estreché entre mis brazos. Era agradable sentir las lágrimas tibias resbalar sobre sus mejillas. Le enmarañé el cabello.


  —¿Por qué me amas? —le susurré al oído—. No hay nada agradable en mí.


  Ella sacudió la cabeza y se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Porque veo el Matteo que tú no ves.


  —¿Qué Matteo?


  —El que existía antes de la desesperación.


  
    Aquella noche, abrazado a ella, oliendo la fragancia de los bosques en los que había crecido, el perfume de leña quemada que emanaba todavía de sus cabellos, escuchando su voz argentina que con la pureza del cristal se elevaba por encima de la gravedad de la mía, me convencí de haber encontrado al fin un puerto, una base, los nuevos cimientos sobre los que reiniciar mi vida. A la mañana siguiente, me desperté antes que ella, preparé el desayuno y se lo llevé a la cama; ella dormía, su piel tenía la palidez encantadora de las princesas de los cuentos; la besé en la mejilla y me sentí como un príncipe, solo que los papeles estaban invertidos: esta vez sería la Bella Durmiente la que me libraría del maleficio. Más tarde, con ella, vacié en el fregadero todas las botellas de alcohol que había por la casa, y fuimos, también juntos, a tirar los cascos vacíos en el contenedor del cristal.


    La llevé a comer a Fregene, y después paseamos por la playa abrazados como novios. Eran los primeros días de marzo, esa noche había llovido mucho, el aire era todavía frío, y nubes hinchadas de color violeta desfilaban por el horizonte. Había pocas personas en la orilla, un chico le lanzaba un frisbee a un perro, un niño correteaba entre sus jóvenes padres que lo llevaban de la mano, de vez en cuando lo levantaban para hacerlo volar y sus carcajadas se confundían con el sonido de las olas.

  


  Mientras caminábamos, Larissa me dijo que había visto el mar por primera vez hacía solo un año. Durante toda su infancia únicamente había soñado con él.


  —Es como un lago, pero mucho más grande —le contó un día su padre, pero ella no lograba imaginárselo.


  En la biblioteca del colegio había encontrado un libro de Andersen y leyendo La sirenita se enamoró del mar y nació su pasión por el canto.


  —Sin embargo —añadió abrazándome con más fuerza—, debo confesarte que me da mucho miedo y además no sé nadar.


  Entonces la levanté e hice como si la lanzara al agua.


  —No, por favor no —gritaba ella riendo—. No quiero aprender a nadar precisamente hoy.


  —De acuerdo —dije mientras la dejaba en tierra—, en junio te enseñaré. Pero no aquí, en esta playa tan fea. Te llevaré a Numana, y así te presentaré también a mi padre.


  En ese momento, entre las muchas cosas arrastradas por las mareas del invierno, vi una botella de cristal con su tapón y la cogí.


  —¡Adivina lo que vamos a hacer! —Larissa dio palmas como una niña pequeña—. ¡Sííí! ¡Sííí!


  —Pero no tengo papel —dije hurgando en mis bolsillos.


  —¡Yo sí! —exclamó ella, y sacó de su mochila una pequeña agenda decorada con ositos—. ¡También tengo un bolígrafo!


  Nos agachamos en la arena húmeda. Yo mantenía el bolígrafo suspendido en el aire como un niño que empieza a ir al colegio.


  —¿Qué escribimos? —pregunté.


  —¿Tú qué dices?


  —¿Que nos queremos?


  Larissa asintió con vehemencia.


  —Pon también la fecha.


  Escribí la fecha y debajo dibujé con torpeza un corazón, y dentro de él nuestros nombres. Con autoridad de maestra, puso el índice sobre la hoja.


  —Añade también esto —dijo—: De ahora en adelante, por nuestro amor, no tocaré más el alcohol. Escríbelo y firma, que si no, no vale.


  —De acuerdo —respondí obediente.


  Después, juntos, gritando: «¡Uno, dos y tres!», lanzamos la botella mar adentro.


  El sol se ponía en el horizonte.


  Poco antes de llegar al coche, recogió una chancla que las olas habían arrastrado hasta la playa.


  —Mira todos estos objetos abandonados —dijo mientras me la enseñaba—. Zapatillas, juguetes, botellas, latas. Antes de acabar aquí, todos han tenido una historia. Alguien los ha escogido, comprado, usado, y tal vez incluso amado. Y ahora no son nada, desechos lanzados aquí y allá por la resaca. Imagínate que tuvieran voz, que pudieran contar todo lo que les ha sucedido antes.


  En el coche, todavía con el salitre del aire en la cara y la arena crujiendo bajo nuestros pies, me pidió:


  —¿Por qué no me cuentas tu historia?


  El cambio de marchas rascó antes de que entrara la marcha atrás.


  —Porque no hay nada que contar.


  Sentí su mano ligera posarse sobre mi pierna.


  —¿Acaso no tiene una historia el dolor que destruye tu corazón?


  Regresamos a Roma en silencio y la acompañé a su casa.


  Cuando bajó del coche y me lanzó un beso diciendo:


  «¡Hasta mañana!», no hice ningún gesto de asentimiento.


  Entré en mi apartamento y volví a salir enseguida para abastecerme en la tienda más próxima de lo que, unas cuantas horas antes, había vaciado en el fregadero.


  Larissa no sabía nada de ti. No sabía nada de Davide. No sabía nada de mi vida anterior. Con los años, tu vacío se había transformado en una catedral de granito y esa catedral carecía de puertas y ventanas, no se podía entrar en ella de ninguna manera. No se podía entrar, ni tampoco salir. Una parte de mí había quedado prisionera en su interior, como un espeleólogo víctima de su audacia. Al principio, había oxígeno y espacio suficiente para llevar a cabo los movimientos básicos del cuerpo. Más tarde, la roca se había endurecido y el aire, enrarecido, debí haber salido de allí para sobrevivir, en cambio opté por quedarme dentro. Se iniciaron así los procesos de calcificación, yo cedía parte de mí a la roca, y la roca, por ósmosis, entraba dentro de mí. Con los años, la parte viva se transformó lentamente en granito, y era un granito hundido en lo más profundo de la tierra, todo era oscuro, opaco, sordo, capaz solo de irradiar hielo. La catedral de granito despertó mi sed. La catedral de granito me volvió mudo. Aquel peso siniestro —que llevaba conmigo desde hacía más de diez años como un niño nunca nacido— anuló mi capacidad de acción transformándome en una víctima. Después de todo, me había acostumbrado al papel y además, también me había aficionado a sus ventajas pues me permitían seguir sin hacer nada.


  Lo que no sabía aún era que en un momento preciso del proceso, la ósmosis se invierte y el rostro del verdugo se superpone al de la víctima.


  Así, con Larissa, empezó un período de alternancias: a las fugas se sucedían momentos de íntimo abandono, al abandono le seguía siempre la mentira. Durante más de un mes fingí haber dejado en serio el alcohol. La verdad es que intenté un par de días transformar aquel deseo en algo real, pero al cabo de una hora de estar en el hospital, el tiempo empezaba a dilatarse de manera absurda y dos horas se me hacían tan largas como un día entero. Aquel tiempo inmóvil —aquel tiempo monolítico en el que no lograba dar ni un paso— me ponía nervioso. ¿Cómo era posible que nadie se diera cuenta de que el reloj estaba parado? Levantaba la voz con facilidad, me crispaba la ineficacia de quien me rodeaba. Una vez llegué incluso a gritar en el quirófano, creía que alguien había cometido un error, pero el único error era el temblor de mis dedos.


  Una tarde fui a recogerla al trabajo y, en cuanto subió al coche, Larissa se dio cuenta de mi estado.


  —Has traicionado nuestro pacto —me dijo, y se bajó inmediatamente, como si el asiento la hubiera quemado. La agarré de un brazo.


  —Venga, que solo ha sido un brindis entre colegas.


  Me puso cara larga hasta que llegamos a casa. Una vez allí traté de besarla, pero me rechazó.


  —¡No beso a los borrachos!


  La ira me cegó. La agarré por los brazos y empecé a zarandearla.


  —Pero ¿quién te crees que eres? —grité—. ¿Qué sabrás tú de mí?


  —Creo que soy una persona que te quiere —replicó—. Sé que tú no eres esto.


  —¡Tú quieres salvarme! —chillé—. Eres buena, lo haces todo bien. Eres un angelito bajado del cielo.


  —Solo soy yo misma.


  —¡Quítate la máscara!


  —Yo no llevo máscaras —respondió con obstinada candidez.


  —¡Mentirosa! —grité, arrojándola con todas mis fuerzas sobre el sofá—. ¡Mentirosa! —Y salí dando un portazo.


  Cuando regresé, la casa estaba vacía, no había ni rastro de ella, ni siquiera una nota. Una semana más tarde, con un bonito ramo de tulipanes —sus flores preferidas—, fui a recogerla al trabajo.


  ¿Cuánto tiempo duró ese tira y afloja? Un año, puede que algo más. De vez en cuando mi padre llamaba y preguntaba:


  —¿Cuándo me la vas a presentar?


  —Pronto —le contestaba siempre—, pronto iremos a Numana.


  A final, la sorpresa me la dio él. Se había jubilado, se había licenciado y era un activista del tribunal de los derechos del enfermo. Vino a Roma para hacer alguna gestión e insistió en invitarnos a comer. Faltaba poco para la Pascua. Comimos al aire libre en un restaurante cercano a la Aurelia. Larissa y él hablaron sin parar, sobre todo de música, su pasión común. De regreso a casa tuve que insistir para que Larissa le cantara algo. De pie en la terraza, al lado del jazmín, interpretó una pieza que preparaba para un inminente acto litúrgico. Para practicar, Larissa participaba con frecuencia en las ceremonias religiosas de su comunidad.


  Antes de subir al tren, mi padre, abrazándome, me dijo:


  —Has encontrado un ángel.


  —Lo ayudé a subir y lo acompañé hasta su asiento. Hacía mucho que no le veía una expresión tan radiante.


  —¿Has visto? —me dijo antes de que yo abandonara el compartimento—. La vida siempre vuelve a empezar.


  «La vida siempre intenta volver a empezar…», hubiera querido responder, pero no tuve el valor de turbar su felicidad.


  En los días que siguieron, las funciones religiosas absorbieron totalmente a Larissa. Antes de desaparecer me había invitado a escucharla cantar en la misa del día de Resurrección.


  —Te lo agradezco —le respondí acariciándole la mejilla—, pero he perdido la costumbre de asistir a esas cosas.


  Dos semanas más tarde fue el puente del 25 de abril. Decidimos tomarnos unos días de vacaciones e ir a la Toscana. La última mañana, mientras paseábamos entre los arcos descubiertos de la catedral de San Galgano, me estrechó con fuerza contra su costado.


  —¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta de nada? —dijo con un tono que me pareció alegremente malicioso.


  Me giré para observarla.


  —¿Has cambiado de corte de pelo? ¿O algo en el maquillaje?


  Ella se puso a reír:


  —¿En serio no ves lo que ha cambiado en mí?


  Me detuve un rato sobre su rostro.


  —Sí, puede ser, estás un poco más redonda.


  Tomó mi mano y la puso sobre su vientre.


  —¿Lo notas? Vamos a tener un niño.


  Retiré la mano de aquel vientre como si quemara. La primera palabra que se me ocurrió fue la más estúpida:


  —¿Por qué?


  Larissa rio con ganas.


  —¿No sabes que cuando se hace el amor pueden nacer niños?


  Sin embargo, yendo hacia el coche, sorprendida por mi repentino y sombrío mutismo me miró:


  —¿No estás contento?


  —Sí, claro —respondí absorto.


  —Entonces ¿por qué no nos abrazas?


  Obedecí, pero fue un gesto puramente mecánico.


  —Es que estoy sorprendido —añadí tratando de parecer humano—, no me lo esperaba en absoluto.


  Nos quedaba aún una noche en aquel hotel pero yo, fingiendo la acostumbrada emergencia, logré regresar a la capital. Sabía que no toleraría pasar una noche más junto a ese cuerpo. Dentro de él, mi semen estaba creciendo, hacía dos meses que la mórula se había transformado en blástula y ahora lo que nadaba allí dentro no era muy distinto de un minúsculo canguro recién nacido. No podía perder tiempo porque tenía claro que no quería tener otros hijos aparte de los dos que había enterrado en mi cripta de granito.


  Cuando llegué a casa llamé inmediatamente a mi colega y le dije sin preámbulos:


  —Está embarazada, ¿qué hago?


  —Te lo dije, ¿no? —comentó con una risa nerviosa—, ten cuidado. Todas hacen lo mismo: se quedan preñadas para hacerte dar el paso que ellas desean. Utiliza tu astucia para convencerla.


  Al día siguiente, para hacerme perdonar por la reacción arisca que había tenido, invité a Larissa a cenar fuera. Pedí una botella de un vino recio y al segundo vaso, dije:


  —Un hijo es una cosa maravillosa pero ¿crees que estás preparada? Eres tan joven. Además, tus proyectos, tus estudios, los futuros conciertos, ¿cómo podrás llevarlo todo a cabo? No digo que no quiera tener un hijo tuyo, pero a lo mejor podríamos esperar un tiempo, afianzar más nuestra relación.


  A cada palabra mía, su rostro, iluminado por las velas, iba empalideciendo.


  —¿Qué estás tratando de decirme? —preguntó poniendo la copa sobre el mantel.


  —Te pido que lo pienses. Llegado el caso, tengo amigos en el hospital…


  —¿Llegado qué caso?


  —En el caso de que te lo replantearas, de que comprendieras que sería una locura en este momento…


  Larissa se levantó de golpe volcando la silla.


  —La única locura eres tú —dijo entre dientes antes de desaparecer furiosa en la penumbra de la sala.


  Me pasé toda la noche bebiendo y el alcohol, como el viento con las llamas de un incendio, desató el monstruo que llevaba dentro. Al día siguiente, la seguí hasta la clase de canto y, antes de que entrara, le monté un escándalo.


  —¡Has hecho todo lo posible para atraparme! —grité zarandeándola—, y he caído en la trampa como un imbécil. ¡No quiero hijos! ¡No quiero más hijos! ¡No quiero una mujer y no quiero hijos! —Ella se liberó en silencio y entró en el portal de su maestro.


  —Tienes que ser más astuto —dijo mi amigo cuando se lo conté—, de otro modo no lo lograrás nunca. Ella te denunciará y deberás pagarle una pensión alimenticia.


  Así, la semana siguiente, asustado por su firmeza y por los demonios que me habitaban, agoté mi lirismo más hipócrita y le escribí una larga carta. Había cambiado de idea, le decía, había comprendido que un hijo era precisamente lo que yo necesitaba en ese momento y ella, la única persona en el mundo con quien quería tenerlo. Para hacerme perdonar, le propuse acompañarla al hospital para los análisis habituales.


  Mis palabras la conmovieron.


  Unos días más tarde, llevándola de la mano como el más afectuoso de los maridos y de los padres, la acompañé al departamento donde trabajaba mi amigo. Una noche, con la misma mirada amorosa, le enseñé los resultados de los análisis en el sofá de mi casa y abrazándola murmuré:


  —Desgraciadamente tengo una mala noticia…


  Larissa me miró con sus almendrados ojos verdes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nuestro hijo es anencéfalo. No tiene cerebro. No se le ha formado.


  Sentí su cuerpo menudo estirarse en una profunda respiración y después encogerse. Se hizo pequeña, pequeña, y se acurrucó con la cabeza sobre mi hombro. Le mostré brevemente la falsa ecografía, describiéndola con términos asépticamente técnicos.


  —Es muy triste —le dije acariciándole los cabellos—, pero no te preocupes, estoy contigo, te ayudaré a resolver el problema.


  Dado que estaba a punto de irme a un congreso, le entregué un sobre con dinero para sus primeras necesidades, la acompañé a su casa y luego, con mi coche, desaparecí engullido por la oscuridad de la noche.


  VEINTIUNO


  Me levanto con el sol y me retiro al anochecer. En invierno me acuesto muy temprano. Por eso, en el corazón de la noche —a las dos, a las tres— estoy totalmente despierto.


  Durante el largo período en que deambulé como un vagabundo, descubrí que la oración se manifiesta con más fuerza por la noche.


  De hecho, los monjes se levantan a esas horas y —mientras nosotros dormimos— sus súplicas y sus agradecimientos se elevan con fuerza hacia el cielo.


  A veces pienso que son precisamente esas palabras pronunciadas durante nuestro sueño las que permiten que el mundo siga adelante, arcos, vigas que sostienen la bóveda celeste impidiendo que caiga sobre nuestras cabezas. Hay que estar ciego y sordo para no percatarse de que el ruido de fondo de nuestros días es un inquietante chirriar.


  ¿Qué es el mal?


  ¿Tiene un rostro?


  ¿Un nombre?


  ¿Una voz?


  ¿O bien es silencioso, invisible, implacable, penetra por nuestros poros, en nuestro sistema nervioso, se mezcla con nuestra sangre, con nuestros huesos, y —sin que nos demos cuenta— se convierte en parte indivisible de nosotros mismos?


  ¿Y cuántos males hay?


  Existe el mal más burdo, más instintivo —el mal de los violentos, de los asesinos— y además existen los males más sutiles, los males manipuladores, los que te hacen creer que una vida dedicada al poder es más hermosa y justa que una vida dedicada al amor.


  —¿Cómo se hace para llegar a ser tan sabio? —me preguntó alguien una vez.


  —Se tiene que atravesar el infierno —le respondí—. Para ir hacia arriba es necesario, antes, tocar fondo.


  —Pero ¿cómo se sale del infierno? —insistió mi huésped.


  —Se debe confiar en los encuentros.


  —Entonces, ¿para encontrar el camino antes hay que perderlo? —me preguntó perplejo.


  —Sí, como Pulgarcito en el bosque —sonreí—. Es necesario perderse para reencontrarse.


  —¿Cómo puedo saber que el camino que tomo es el bueno y no me llevará a la parte más oscura del bosque?


  En aquel instante —del bosque real— apareció su mujer y lo llamó con voz mandona.


  —¡Aldo, ven! ¡Mira, un kilo de setas porcinas!


  Mi respuesta rebotó en su espalda.


  Querida Nora, cuando pienso que tú hubieras podido ser testigo de los años que siguieron a tu desaparición, siento una terrible vergüenza. ¿Cómo pude caer tan bajo? En algún rincón de mi persona, evidentemente, se escondía un ser despreciable. Mientras estuviste a mi lado, permaneció encerrado en un trastero; luego, cuando te fuiste, la puerta se abrió y el enanillo se puso a corretear dentro de mí conquistando espacios cada vez más grandes.


  A lo largo de estos años, al escuchar las vidas y las preguntas de muchas personas, me he dado cuenta de que un enanillo —más o menos arrogante, más o menos intrépido— vive en cada uno de nosotros. Algunas vidas, como la mía, quedan marcadas y expuestas a una mayor fragilidad tras vivir situaciones límite; otras, transcurren contemplando una cotidianidad más monótona; no obstante, nadie se libra del enfrentamiento con esa fuerza que, constante y tenaz, quiere conducirnos a su mezquindad.


  —Usted era médico, cardiólogo, ¿no? —me preguntó una vez una joven inquieta mientras retorcía un mechón de su cabello.


  —Sí.


  —Reparaba corazones.


  —Dentro de mis posibilidades.


  —Pues ahora también lo hace, de alguna manera repara los corazones, ¿no?


  —Con el bisturí era más sencillo —respondí—. Ahora lo máximo que puedo hacer es ofrecer los instrumentos para realizarlo. Cada corazón, en su parte más secreta, esconde una brizna de sabiduría, recuerda un lugar, un momento en que ha sido feliz y siente nostalgia de ese lugar, desea regresar allí, de la misma manera que en el cambio de estación quieren regresar los pájaros migratorios. Esto es lo único que puedo hacer con mis palabras: que nazca el deseo de emprender el vuelo.


  —¿Cómo se llama esa tierra? ¿La tierra prometida?


  —Tiene muchos nombres pero una sola esencia, la inocencia, el asombro, el ser puros de corazón.


  —¿Volver a ser niños?


  —Volver a tener la mirada desprovista de malicia, de corrupción, esa mirada que, ante cualquier acontecimiento, en lugar de ver cómo sacar provecho, ve una posibilidad de amor.


  —¿Es muy difícil?


  —Sí. Se necesita mucho tiempo para volver atrás y a veces una vida entera no basta. E incluso cuando encuentras de nuevo tu mirada, debes tener cuidado, estar atento, porque el enanillo está siempre al acecho, no soporta que tú huyas del mundo minúsculo en el que quería encerrarte. Él te hace creer que has llegado a alguna parte y te dice «detente, has llegado a tu sitio». Por eso conviene taparse los oídos, como Ulises ante las sirenas, y continuar caminando hacia adelante.


  —Pero ¿caminar en qué sentido? —preguntó de nuevo la joven.


  —En el sentido de vivir el silencio.


  Durante mis primeros años en la montaña, el silencio de los días y la imposibilidad de distraerme fueron las cosas más difíciles de soportar. Todavía tenía encima las quemaduras del infierno que había atravesado, sentía el olor de piel quemada; de noche me despertaba de golpe, convencido de que oía el crepitar de las llamas. A veces, el fuego aparecía también en mis sueños. Con frecuencia era el fuego de tu coche, en cambio otras noches me encontraba rodeado por un incendio, detrás de las llamas veía a Larissa con un niño en brazos, yo tenía un extintor en la mano pero no funcionaba, apretaba la palanca y en lugar de espuma, con un silbido, salía solo un poco de aire. «¡Huid! —gritaba en el sueño—. ¡Huid!», y me despertaba cubierto de sudor.


  No volví a tener noticias de Larissa. Al regresar del congreso, encontré mi sobre con el dinero en el buzón, sin una nota, sin un comentario. Aquel mismo día pasé en coche por delante de su bar, miré al interior y no la vi. No sabía qué debía hacer, si buscarla para asegurarme de que todo había ido de la manera que yo esperaba o dejar que fuera ella la que lo hiciera si quería.


  Estas dudas se esfumaron con una llamada telefónica que me despertó a la mañana siguiente. Era la policía de Ancona. Habían encontrado muerto a mi padre durante la noche en un banco del parque del Passetto. No pudieron especificar cuándo había sucedido, puede que hiciera un día. Estaba sentado con el sombrero y las gafas oscuras puestos. Parecía contemplar el horizonte. Lo que llamó la atención de la gente que pasaba fue su perrita, que no paraba de dar vueltas a su alrededor ladrando y tratando de tirar del bajo de los pantalones. El cuerpo estaba en el depósito de cadáveres y Laika, en la perrera municipal.


  A la hora de comer estaba ya en Ancona, inmóvil delante de la puerta, de la misma manera como diez años antes me había quedado inmóvil en el umbral de nuestra casa.


  —Papá… Papá… —repetí más fuerte, como hacía de niño al regresar del colegio.


  La palabra recorrió las habitaciones vacías y se posó silenciosa sobre mi hombro, como un halcón amaestrado. En la cocina, la mesa estaba limpia, la taza de té con el plato y la cucharilla en el fregadero, el cuenco de Laika lleno de agua limpia. El único ruido que se oía era el del reloj de péndulo que le había regalado cuando cumplió sesenta años. Tictac… Tictac… Tictac. El reloj seguía dando la hora, pero el tiempo de mi padre se había detenido.


  El funeral tuvo lugar al día siguiente. Hice poner su sextante en el ataúd, el sextante que su padre le había regalado para sus catorce años y que él no había podido utilizar nunca.


  La iglesia estaba llena, debían de ser amistades de los últimos años porque la mayoría eran unos desconocidos para mí. Oficiaba el padre Marco, el cura con el que di un paseo una noche después de tu muerte. Como hacía años que conocía a mi padre, en la homilía —en lugar de pronunciar las palabras habituales—, habló largamente de él, de su valor, de su generosidad y de su integridad.


  —Todos sabemos —añadió— que no era creyente, al menos no de la manera que nosotros lo somos, pero también sabemos —los que lo hemos conocido— que de él y de su vida solo podíamos aprender, nosotros que nos llenamos la boca de bonitas palabras con frecuencia vacías.


  Los presentes acogieron las reflexiones del párroco con un conmovido silencio, testimonio de su veracidad. En la sacristía, antes de vestir los ornamentos, el sacerdote me preguntó:


  —¿Quiere hablar, decir algo usted también?


  Negué con la cabeza. Fueron sus amigos, durante la celebración, los que subieron al altar para leer las intenciones. Cuando un señor dijo: «Te damos gracias, Señor, por el don que ha representado este hombre bueno. Que la luz de Tu rostro lo haga resplandecer», algo dentro de mí empezó a resquebrajarse.


  Sabía que a él le hubiera gustado ser enterrado en Zara, al lado de su padre y de su hermana, pero no tuve tiempo de organizarlo. En el fondo, nunca había pensado en su muerte como en algo real. Nunca se está realmente preparado para la muerte de los padres. Así que fue enterrado en el cementerio de la ciudad junto a mi madre.


  Esa misma tarde, recogí a Laika de la perrera municipal. Cuando me vio, dio saltos de alegría pero se puso triste nada más entrar en casa. Iba y venía de su sillón a su cama, luego se dirigía al balcón y de allí al cuarto de baño, después, con su morrito afilado me miraba como preguntándome: «¿Dónde está?». Entonces le di la camisa del pijama de mi padre y ella se la llevó enseguida a su camita y se durmió con la cabeza encima, sintiendo su olor podía al menos hacerse la ilusión de que seguía allí.


  Yo no podía hacerme esa ilusión. Me sentía cansado, perdido. Tenía la sensación de haber estado mucho tiempo en uno de esos tiovivos que no paran de dar vueltas, cuando te bajas todo baila y parece que ya no puedes fiarte de nada.


  En lugar de acostarme en la que fue mi cama, me dormí en su sillón. Al alba, me despertó un barco que entraba en el puerto. Con la luz de la mañana, el apartamento resultaba casi obsesivamente ordenado. Viviendo solo y en la oscuridad más absoluta, mi padre no podía permitirse ningún tipo de desorden. Quería despachar el papeleo esa misma mañana, así que me puse a abrir cajones. Las facturas, los contratos y su libreta de ahorros estaban en la alacena de la cocina. Al lado, sujeto con una pinza de la ropa, había un sobre con mi nombre escrito a máquina. Me senté en la mesa y lo abrí delicadamente con un cuchillo pequeño. Laika, claramente acostumbrada por mi padre, se sentó en la silla enfrente de mí.


  
    Querido Matteo.


    Aprovecho la amabilidad del padre Marco que se ha ofrecido para escribir a máquina lo que tengo en el corazón y que de otra manera no podría expresar. Hay cartas que un padre desearía no escribir nunca, y esta es una de ellas. Habría podido hablar contigo la última vez que viniste, pero sabía que con la voz me habrías engañado.


    Lo que no me engaña es el olor que dejas a tu paso. Te estás abandonando, estás yendo a la deriva y me duele en el alma. Vienes aquí y me dices que todo va bien, que te estás convirtiendo en un gran profesional. Hablas y hablas sin parar y esa locuacidad, lo sé muy bien, es la prueba de tu enfermedad. ¿Acaso crees que soy tonto? ¿O quizá, de alguna manera, intentas protegerme y te da vergüenza que vea cómo te estás deteriorando? Es lo que más daño me hace porque soy tu padre y no una persona cualquiera a la que puedes fácilmente embaucar.


    Soy tu padre, te he creado, ¿cómo puedes mentirme? ¿Cómo puedes esconderte? Con ese comportamiento haces que me sienta completamente inútil. Yo no sirvo, no puedo ayudarte, no puedes abrirme tu corazón porque no soy más que un elemento del paisaje, un pobre viejo ciego a quien contar cuentos. Existes porque yo lo he querido, porque tu madre también lo quiso, ¿cómo puedes pensar que yo no sería capaz de acogerte, que no sería capaz de tomar tu mano como cuando eras niño y caminar juntos? ¿Qué es la paternidad sino el continuo acoger, la permanente disposición de regenerar a quien se ha generado?


    Mis noches son largas, interminables, porque a mis ojos no les ha sido concedido el consuelo de la luz del alba. Por eso, a menudo me acuerdo de cuando eras niño, de la primera vez que te acaricié la cara, de cuando te cogí en brazos y, junto a mi corazón, sentí el minúsculo latido del tuyo. Pienso en la primera vez que oí tus pasitos resonar por la casa, al principio, inseguros y temerosos, después, arrolladores en tus carreras.


    ¿Te acuerdas de cómo te gustaba andar conmigo por el paseo marítimo o en el campo que rodeaba la casa de los abuelos? Un día, cuando estabas en primero de párvulos, te abrazaste a mis piernas diciendo:


    —Te quiero porque eres un papá especial.


    —¿Por qué especial? —te pregunté.


    —Porque me lo explicas todo —respondiste.


    Y en las discusiones, a veces ásperas, de tu adolescencia, qué feliz me hacía tu independencia de pensamiento, tu deseo de coherencia. No conformarse era un rasgo de tu carácter. ¿Dónde ha ido a parar esa parte de ti? ¿Estás contento de ti mismo ahora? Cuándo te miras al espejo, ¿estás satisfecho? Deberías decírmelo, porque, si es así, está claro que me he equivocado en todo.


    La tragedia, por supuesto. Una tragedia terrible, y esta tragedia ha cambiado tu vida. Pero llegados a este punto debo hacerte unas preguntas: «¿Por qué has permitido que te cambie? ¿Acaso no te he demostrado, con mi vida, que existe otra manera de afrontar las cosas? ¿Crees que fue fácil para mí ver estallar en mil pedazos a mi padre y a mi hermana? ¿Piensas que ha sido fácil quedarme con aquella imagen grabada para siempre en mis inútiles retinas?».


    Sabes que mi sueño era ser capitán de barco, ya de niño me pasaba horas en el puerto viendo entrar las naves. No veía el momento de crecer para que mi sueño se realizara. Pero el destino había decidido algo muy distinto para mí y con ese destino me las he tenido que ver. Al principio, fue duro, muy duro, pero después, con el tiempo, comprendí que el destino no es otra cosa que el camino que debes recorrer para encontrarte a ti mismo. Así que, antes o después, tienes que acabar resignándote.


    Me quedaba la vida y la vida había que amarla, día tras día, había que construirla, con sinceridad, con firmeza, con valor. Se podía ser un héroe en el puente de una nave, pero también se podía serlo sentado en un balcón con tu hijo al lado que, en voz alta, leía el nombre de los barcos.


    No son las cosas que hacemos las que dan calidad a nuestros días, sino cómo las hacemos. Por lo tanto debemos realizarlas siempre de la manera más humana, más elevada. Tiene que haber dignidad y grandeza en cada gesto, nunca hay que dejarse vencer, nunca dejarse someter, hay que ser conscientes de que la vida es como el mar —hay momentos de bonanza y momentos de tempestad— y en ambos casos debemos tener claro que mantenerse erguido en el puesto de mando es lo que más importa, es tu integridad la que le permite al barco llegar a buen puerto, es el no rendirte, no ceder al miedo lo que salva la carga, el equipaje y los pasajeros que te han sido confiados.


    Mi padre con su vida me enseñó la nobleza de espíritu, y lo mismo he tratado de enseñarte a ti. Por eso te lo ruego, Matteo, reacciona, no dejes sobre mis viejos hombros el peso de este fracaso. Sé fuerte, valeroso y noble en tus aspiraciones. Dame la alegría, un día no muy lejano, de saberte feliz, nuevamente abierto a la vida y a su continuo devenir.


    Pero no esperes demasiado pues de tanto en tanto me siento algo cansado. No le temo a la muerte porque en el momento en que ella venga yo dejaré de estar aquí, sin embargo sentiría perderme el final de esta historia. El padre Marco sugiere que desde el más allá lo veré igualmente. ¿Y qué más veré? Él dice que todo aquello que no he podido ver.


    ¡Qué suerte tiene de creerlo!


    No obstante, si así fuera, espero ver un día el color de todos los mares del mundo, turquesas, verdes, azules profundos. Espero que el más allá sea extenso y tranquilo y cristalino y majestuoso y envuelto en una honda respiración, como imagino que debe de ser el océano Índico.


    Tu padre


    GUIDO

  


  Esa misma mañana, después del registro civil, fui a darle las gracias al párroco.


  —¿Ha encontrado la respuesta? Me preguntó.


  —No —repliqué—, pero empiezo a entrever la pregunta.


  Al día siguiente, junto a Laika, embarqué en el transbordador de la Adriática. De pie en el puente, por primera vez observé la perspectiva invertida, no era el barco el que se alejaba, sino la casa de mi infancia la que se volvía más y más pequeña hasta desaparecer engullida por la línea del horizonte.


  VEINTIDÓS


  La grieta que se abrió durante el funeral de mi padre no fue otra cosa que la primera fisura en la catedral de granito. Mientras navegaba hacia la costa croata, la brisa del mar ya depositaba en ella minúsculas semillas; me sentía terriblemente confundido, afligido, pero, en el fondo de ese dolor, percibía una especie de resquicio; a lo mejor era verdad que a fuerza de descender había llegado al otro lado de la tierra y lo que entreveía era la luz de las antípodas.


  Tenía a Laika constantemente pegada a mí y me costaba sostener su mirada devota, confiada. En sus ojos de color avellana no estaban los de mi padre, aquellos ojos que yo no había visto nunca —que nunca me habían visto— y que a pesar de todo habían sido capaces de observar y comprenderlo todo. Guardaba su carta en un bolsillo del chaquetón y, desde aquel preciso lugar, sentía que irradiaba una especie de calor hacia mi piel. La vergüenza había sido un sentimiento desconocido para mí hasta entonces.


  —¡Debería darte vergüenza! —me gritó la abuela de niño cuando, con la supuesta voz de la mantis religiosa, imité sus queridas oraciones. Fue la única que pronunció la palabra vergüenza. El ruido de su nudosa mano abatiéndose sobre mi nuca volvía a resonar en mi cabeza con sus palabras: «Debería darte vergüenza, con estas cosas no se juega».


  Me encontraba en la barandilla del puente de popa observando la estela de espuma que dejaban las hélices del barco, y parecía que el borboteo de los potentes motores diésel repetía lo mismo: «Vergüenza… Vergüenza… Vergüenza». Cuando llegué a la cabina para acostarme, en ningún momento dirigí la mirada hacia el espejo. Por la noche, el mar se encrespó y Laika saltó a la cama aullando. Por un instante pensé: «Estaría bien hundirse ahora», pero, inmediatamente después, ese pensamiento me horrorizó. ¿No me había hundido ya bastante? De repente, quise ser digno de mi padre, de su amor, de la confianza que siempre me había demostrado, esa confianza que con mi cinismo no había sido capaz ni siquiera de vislumbrar.


  En esos momentos, mientras el barco se balanceaba de un lado a otro, decidí hacer punto y aparte en mi vida. Volver a empezar con el espíritu que él me había inculcado. Aquella carta que me quemaba en el bolsillo sería mi testigo, sería la señal —la marca incandescente— de lo que dejaba a mis espaldas. La volvería a abrir solo el día en que sus palabras no me produjeran dolor alguno, el día en que muriera aquella parte de mí y resurgiera otra.


  Me quedé en Zara unos cuantos días.


  Busqué la tumba de mi abuelo, la de mi tía y las de todos los que en aquellas tierras me habían precedido. Caminé por la ciudad para localizar los lugares de los que me había hablado mi padre, su escuela primaria, el muelle donde iba a pescar y a mirar los barcos. Algunos edificios seguían existiendo, otros habían desaparecido devorados por las guerras.


  Alquilé un coche y recorrí la región con la intención de buscar la casa donde había crecido. Vi bastantes carteles que invitaban a no apearse y a no cruzar esos terrenos, estaban todos minados.


  Al fin encontré la pequeña casa de campo en la que mi padre había sido feliz; los dinteles de las ventanas y puertas eran de piedra y un enorme tilo debajo del cual quedaban los restos chamuscados de una glorieta presidía el patio.


  Así pues, aquel era el mundo que había visto, aquellas formas y aquellos colores debieron de ser las anclas a las que se aferraba cuando la tinta negra de la noche intentaba invadir cada rincón de su memoria. Acaricié el tronco del árbol sintiendo el calor de su mano que, sesenta años antes, se había posado en ese mismo sitio para jugar al escondite. En el último conflicto bélico, la casa quedó destruida por una granada; no tenía techo ni ventanas, las huellas oscuras del incendio habían teñido los travesaños; en los muros exteriores todavía eran evidentes los boquetes de las ráfagas de las ametralladoras.


  Al día siguiente, en un bar del paseo marítimo, mientras esperaba la llegada del transbordador, me tomé un vaso de Sangue Morlacco, el licor del que me había hablado tantas veces y que era —junto al marrasquino— el signo distintivo de su amada ciudad. ¡Cuánto me había hecho soñar —y estremecerme— aquel nombre en las noches de mi infancia! Me parecía imposible que mi padre sintiera nostalgia por una bebida que solo los vampiros podían echar de menos. Lo bebí lentamente, la sangre, finalmente, lo ligaba todo y de aquella sangre nacería mi rescate. Mientras depositaba la copa vacía sobre la bandeja, supe que aquella era la última vez que entraría alcohol en mi cuerpo.


  La euforia se adueñó de mí durante el viaje de regreso. Por fin veía un nuevo camino y, además de verlo, sentía que también tenía la fuerza necesaria para recorrerlo. Ese camino se llamaba Larissa, el ángel que había conocido. Llamé a mi colega desde Zara.


  —Si va a verte —le dije—, detenla, dile que ha habido un error, dile que estoy llegando, que tendremos el niño, que estaremos juntos para siempre.


  —¿Estás borracho? —me preguntó con su habitual sarcasmo.


  —Nunca he estado tan sobrio. —Mi voz debió de sonar muy inquieta.


  —De todas maneras, cálmate. Todavía no ha aparecido por aquí.


  Su respuesta me llenó de una alegría extraordinaria. ¡Así que todo era posible aún! En una semana lograría poner nuevamente en marcha mi vida. Sería marido, padre, médico, como cuando estábamos juntos, pero lo sería con una conciencia renovada porque había probado las amargas hierbas del dolor.


  ¡Qué infantil era, qué tontamente seguía preso de mi delirio narcisista!


  Larissa no había ido a abortar y también había desaparecido del bar donde la conocí. En su casa, las persianas estaban bajadas y nadie respondía en el interfono.


  Entonces pensé en ir a la embajada, pero cuando busqué el número en la guía telefónica, me di cuenta de que desconocía su apellido. Tampoco los del bar lo sabían porque siempre había trabajado en negro. Probablemente, me dijeron, ni siquiera tenía el permiso de residencia. Luego indagué en los lugares donde se reunían sus paisanos, pero todos, pese a mi insistencia, sacudían la cabeza:


  —¿Larissa? No la conocemos. Nunca la hemos visto.


  Uno de ellos llegó a decirme:


  —¿Está seguro de que existe?


  ¿Estaba seguro de que realmente había existido? Con el paso de los días, yo también empecé a dudarlo. En mi mente no aparecía porque en realidad nunca la había visto. Lo que había visto eran solo mis fantasmas, mis proyecciones, lo que yo quería que ella fuera, la sórdida aprovechada o un ángel capaz de salvarme. De ella no me quedaba más que un minúsculo camisón, un cepillo de dientes, figurillas de papel que había recortado una tarde de lluvia y una cinta grabada con sus ejercicios de canto.


  —¿Por qué no intentas cantar tú también? —me preguntó una vez.


  —¿Cantar? —Me reí—. Como mucho podría graznar.


  —Venga, déjate ir —insistió—, te hará bien.


  Le tomé el pelo cariñosamente:


  —¿Y por qué debería hacerme bien, doctora?


  —Porque no eres tú el que canta.


  —¿Y quién sino?


  —El soplo de Dios que hay en las cosas. Cuando respiras, respiras su respiración. Cuando cantas, tu voz se armoniza con la suya.


  Con un gesto paternal le rocé la punta de la nariz con el dedo índice.


  —Ya sabes que no creo en esas cosas.


  Ella me miró triste y murmuró:


  —Qué lástima.


  ¿Qué voz tenía yo entonces, en el silencio sideral de mi casa vacía? La voz de alguien a quien palmo a palmo se le ha arrancado la piel, la voz de alguien que respira con un arpón clavado en medio del corazón.


  Una vez, de niño, el colegio nos llevó al zoológico. Allí, detrás de los gordos y brillantes barrotes de una pequeña jaula, vi el primer lobo de mi vida. Estaba solo y no paraba de ir y venir. Y debió de haberlo hecho durante tanto tiempo que el suelo estaba desgastado, daba cinco pasos y luego media vuelta, y otros cinco pasos en sentido contrario. Mantenía la mirada baja y la cabeza hundida, no se detenía ni siquiera de noche, nos comentó el guarda. Un niño intentó provocarlo pero él continuó caminando indiferente —iba y venía, iba y venía— con la esperanza de que la muerte, antes o después, viniera a liberarlo.


  En ese momento yo era como aquel lobo. Era el lobo y al mismo tiempo una enorme ballena con un arpón clavado en la espalda. Me desplazaba en el mar dejando detrás de mí una estela de sangre. El dolor movía cada uno de mis pasos y era un dolor limpio, puro, absoluto, sin rabia, sin envidia, sin añoranzas. Un dolor ante el cual solo cabe inclinarse y esperar serenamente la muerte. Adelgazaba a ojos vista.


  —Hazte una revisión —me repetían los amigos—, ve a que te controlen —pero yo respondía encogiéndome de hombros. Por la noche, Laika se tumbaba a mi lado en la cama y, con su pequeño cuerpo palpitante, intentaba darme calor.


  Un par de meses más tarde, el director del hospital me llamó a su despacho. Ante él, sobre la mesa, había un voluminoso expediente con mi nombre escrito. Sin demasiados preámbulos, me dijo que mi comportamiento profesional —antes intachable— se había ido deteriorando con el paso de los años. Había recibido muchas quejas sobre mí y, según los informes de mis colegas, en más de una ocasión se había rozado la catástrofe. Lo único que podía —y debía— hacer era retirarme, coger una larga excedencia. Más tarde, la dirección decidiría qué debía hacerse.


  Solo en aquel instante el lobo levantó la cabeza, solo entonces comprendió que el guarda le estaba lanzando las llaves.


  VEINTITRÉS


  Si le escribiera una carta a Larissa en vez de a ti, lo primero que le diría es que en estos años, en cierta manera, he aprendido a cantar.


  Canto cuando estoy solo y trabajo.


  Canto de noche, cuando me despierto y la radio ofrece a mis oídos todo el dolor del mundo.


  No estoy solo en la habitación, pues la habitación de mi corazón está llena de personas, de náufragos, de desesperados, de hambrientos, de víctimas de la violencia y de los que tienen la barriga llena y no saben por qué siguen teniendo hambre. Todos están conmigo y los acojo en mi canto. Junto a ellos, acojo también el dolor de las criaturas que, aunque careciendo de palabra, conocen la devastación profunda del dolor.


  En verano, canto al aire libre y mis palabras se dispersan entre los ladridos lejanos de los zorros y el reclamo de los búhos.


  He oído que esta noche se ha incendiado el monte Carmelo. Así que, además de las personas, he acogido también a los árboles, los matorrales, las mariposas, los pájaros y a los animales de la tierra que han muerto en la enorme hoguera, fruto de la negligencia humana.


  Y, junto a ellos, he acogido la memoria del profeta Elías que, desde aquella cima —con un fuego que nadie podía prever— derrotó al ejército de los idólatras.


  Como todos los elementos de la naturaleza, el fuego tiene dos caras, una abrasa y destruye y la otra purifica y hace que se origine nueva vida. Elías derrotó a los idólatras, pero los idólatras se hallan de nuevo entre nosotros, porque es nuestro corazón el que contiene la semilla de esa mala hierba. Basta una lluvia ligera para que crezca y trepe victoriosa con sus peludas raicillas, se insinúa en cualquier parte produciendo fisuras, heridas, espacios vacíos en los que poder introducir sus limitados horizontes.


  Durante dos años rodé por el país con la pequeña Laika a mi lado. Es lo que habría hecho el lobo una vez liberado, recorrería montes y valles para alcanzar su manada. Yo no tenía manada que alcanzar, sino la parte de mí que había perdido por el camino. Debía remontarme hasta el momento en que —en lugar de ser dos, tres o cuatro— era una sola persona. A cuando era Matteo y basta. A cuando miraba las nubes y les daba un nombre. A cuando pensaba que incluso las mantis sabían rezar. En un momento concreto, cada uno de nosotros encuentra una máscara en su camino, y es precisamente a ese momento al que debemos regresar con una cerilla en la mano. Fuego que destruye, fuego que sana, fuego que purifica. Fuego que también es agua. Agua que riega, que apaga la sed, que genera vida. Agua que mana de tus ojos y te permite ver.


  Caminaba sin una meta precisa. De vez en cuando, cogía un coche de línea o me subía a un tren; a veces dormía al aire libre, otras, en un hotel o en la hospedería de un convento. A todas las personas dispuestas que encontraba les hacía la misma pregunta:


  —¿Quién es Dios?


  Recibí muchísimas respuestas y todas diferentes:


  —Dios es el sol.


  —Dios es el viento.


  —Dios es alguien a quien temer.


  —Dios es nadie.


  —Dios es alegría.


  —Dios es un amo que no quiero tener.


  —Dios es mi sexo.


  —Dios es alguien que nos castigará.


  —¿Dios? Nunca lo he pensado.


  —Dios es Papá Noel.


  —Dios es una voz que llama.


  —Dios es un sueño de nuestra mente.


  —Dios es omnipotente.


  —¿Dios? ¿Qué Dios? ¿El mío, el tuyo, el nuestro, el suyo?


  —Dios es la causa de nuestro existir.


  —¿Quién es Dios? Es un comediante que no se ha estudiado bien su papel.


  —¿Dios? Es energía.


  —Es un sádico que oculta el rostro.


  En el segundo invierno de mi peregrinar, una repentina nevada bloqueó el tren en el que viajaba en medio de una llanura. Una señora más bien mayor, Laika y yo íbamos en el mismo compartimento. Las luces se apagaron, y también la calefacción. La señora tenía un pequeño termo con té y yo un saco de dormir.


  Nos ofrecimos mutuamente lo que teníamos y —suspendidos en aquel tiempo-no-tiempo, en aquella imprevista intimidad— nos contamos nuestras vidas. Después de hablar un poco descubrí que ella también tenía un arpón invisible clavado en la espalda. Era de Bolzano y al principio de la guerra, muy joven, dio a luz a Lea, una niña con síndrome de Down. El marido, que pertenecía a la alta burguesía y era mayor que ella, la convenció con la ayuda del médico de que debían internarla en una institución en el Tirol. En aquel tiempo, no se sabía mucho sobre esos niños y tenerlos en un lugar alejado donde alguien se ocupara de ellos parecía la mejor opción. Naturalmente, en el fondo, ella sentía que habría sido preferible para ambas tenerla a su lado, pero era mujer y además demasiado joven, demasiado inexperta para poder imponer su voluntad. El marido había puesto a su disposición un coche con chófer y así, una vez al mes, cruzaba la frontera e iba a verla. Eran encuentros breves e incómodos. No sabía qué decir, qué hacer. Se quedaban en un saloncito con la educadora.


  —¡Aquí está tu mamá! —decía, y la mitad del tiempo transcurría abriendo los regalos que le llevaba a la niña, pero Lea no parecía muy interesada.


  La miraba fijamente con sus ojitos rasgados mientras no paraba de girar la larga lengua en la boca. Un pato de madera pintado de colores —del que se tiraba con una cuerda al caminar— fue lo único que despertó su entusiasmo.


  —¿Me comprende? —le preguntó un día a la educadora.


  Ella se encogió de hombros:


  —Puede que algo. A su manera, sí.


  La niña crecía y estaba bien atendida, siempre aseada y de punta en blanco, con un delantal a cuadritos y coletas recogidas con lazos. De vez en cuando, volvía a la carga con el marido.


  —Lea anda —le decía—. Lea habla.


  Pero él no le hacía caso.


  A medida que iba creciendo, la niña demostró tener un carácter alegre y risueño. Un día, corrió a su encuentro con una hoja en la mano: había reproducido la palma de su mano con témpera roja.


  —¿Es un regalo para mí? —preguntó la madre.


  —Sí, mamá.


  Era la primera vez que pronunciaba su nombre.


  —Cariño —le dijo cogiéndola en brazos y estrechándola contra ella. Cuando la besó, sintió su olor. Olor a pasillos largos y fríos, olor a desinfectante, olor a la misma sopa de siempre.


  Al regresar a casa se enfrentó a su marido.


  —¡Por lo menos el fin de semana! —gritó, sacando las uñas de pantera que no sabía que tenía—. Al menos un fin de semana al mes.


  Él acabó cediendo.


  —Como quieras —dijo— pero que sepas que para ella será peor. Le mostrarás un mundo en el que nunca podrá vivir.


  Jamás había sentido, me comentó, tanta felicidad en su corazón como durante aquel viaje. Llevó consigo una maleta vacía donde poner las cosas de Lea. El domingo la llevaría a tomar un chocolate caliente a una pastelería bajo los pórticos. Miraría a todo el mundo con la cabeza alta.


  —Esta es mi hija Lea —diría presentándola con orgullo.


  En ese momento, el revisor interrumpió el relato.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna mientras continúe la tormenta.


  Por las ventanillas, en la oscuridad, se entreveía un paisaje completamente blanco, blanco y silencioso. Oía la respiración fatigosa de mi compañera de viaje. A lo mejor tenía enfisema o puede que el arpón hubiera perforado la pleura.


  —¿Y entonces? —le pregunté cuando salió el revisor.


  —Entonces —me respondió—, no volví a verla más. Ni siquiera he sabido dónde está su cuerpo.


  Siguió un largo silencio.


  —Hubo una vorágine en Europa —prosiguió— una espiral oscura de locura, de muerte, la espiral demoníaca de la barbarie, de la idolatría salvaje. Nosotros seguíamos tomando el té, comiendo pasteles, asistiendo a conciertos y no nos dimos cuenta. Y mientras, la espiral, con sus tentáculos, iba apresando a sus víctimas de noche, en silencio, tal vez con el rostro bueno de la ciencia, con la sonrisa tranquilizadora de quien actúa por el bien de la humanidad. Había que ser perfectos, y mi hija no lo era. Su vida era inútil, irritante, le robaba espacio vital a quien tenía más derecho que ella, a los grandes, los fuertes, los arios que, poco después, dominarían el mundo. Al final, toda mi vida quedó reducida a un solo fotograma, su mirada perdida en el camión que la conduce a la muerte, su repentina soledad. Y después, la desgarradora certidumbre de que iba al encuentro de sus asesinos con la misma confianza con la que siempre venía hacia mí, sonriendo. En el mundo de Lea no había lugar para el mal.


  Con una voz que parecía venir de muy lejos prosiguió:


  —Durante muchos años no he deseado otra cosa que la muerte, sin embargo, nunca he sido valiente. ¿Sabe por qué? Porque necesitaba una respuesta. Me habían educado diciéndome que Dios era bondad y omnipotencia. ¿Dónde estaban la bondad y la omnipotencia mientras torturaban a Lea, mientras hacían experimentos con su cuerpo?


  —¿Y dónde estaba? —pregunté.


  —No estaba. ¿Sabe por qué no estaba? Porque Dios no es omnipotente. Nos hemos amparado durante milenios en esta idea, como polluelos bajo el calor de la incubadora, pero no es cierto.


  —¿Dios no lo puede todo?


  —No puede hacer nada sin nuestra colaboración.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Estar a su lado, escucharlo, rectificar. Consolarlo.


  —Pero ¿dónde está Dios?


  —Dios está donde se le permite entrar.


  En ese instante, con un gemido, el tren volvió a ponerse en marcha.


  VEINTICUATRO


  Esta noche, la más vieja de mis ovejas ha parido. Me lo esperaba porque los partos suelen tener lugar con la luna llena, y la de febrero es una de las favoritas. A las tres me dirigí al establo y Pina —así se llama la veterana— iba y venía inquieta. Me senté a su lado con la linterna en la mano y, al rato, envuelto en la película reluciente de la placenta, apareció el morrillo del recién nacido; pasaron pocos minutos entre el morrillo y el cuerpo entero, luego la madre se puso a limpiarlo lamiéndolo con afecto sereno. Poco después, el pequeño levantó la cabeza y sus hocicos se tocaron. Al alba, cuando regresé para controlar la situación, el cordero ya estaba de pie cogido a la ubre de la madre, mamaba y movía la colita con la absoluta seguridad de quien se siente dueño del mundo.


  Todos los cachorros son preciosos, pero los de las ovejas tienen siempre algo especial, son alegría y candor en cada instante. Cuando van a pastar corren, se persiguen, compiten para conquistar el lugar más alto —un cubo volcado, un taburete, una elevación del terreno— y una vez arriba se empujan, patalean y dan briosos saltos. Pero en cuanto aparece en el horizonte una amenaza cualquiera, corren inmediatamente a protegerse entre las patas de la madre. En un momento —incluso si son cien, doscientos o trescientos— cada uno encuentra en el rebaño a la que lo ha traído al mundo. Lo mismo hacen cuando llega la hora de comer, las madres llaman y ellos acuden. Sobre el prado desciende entonces un gran silencio y, tras el silencio, se oyen unas voces apagadas, unos balidos suaves, mientras los pequeños, con los ojos entornados y las patas dobladas debajo del cuerpo, duermen a la sombra de la que los ha parido.


  —¿Cómo se puede matar a una criatura así? —me preguntan a menudo las personas de ciudad cuando pasan por aquí.


  —¿Cómo se puede imaginar la vida sin la muerte? —respondo yo.


  Me miran perplejos. Algunos me ofrecen dinero, quiero adoptar un cordero para que pueda vivir una vida completa.


  —Yo no los mato —los tranquilizo—, pero llega el día en que, de todas formas, hay que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque basta un carnero para un buen número de ovejas. Es una ley de la naturaleza.


  —Entonces la naturaleza es cruel —responden indignados.


  —La crueldad es la primera respuesta.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda es que nos pide que la comprendamos.


  ¿Sabes? Creo que es solo desde que vivo aquí —en estos quince años de alejamiento y reflexión— que he podido verdaderamente comprender el significado profundo de tu necesidad de soledad por las mañanas. Sin soledad es imposible comprender el sentido del tiempo. Y si no se comprende el sentido del tiempo, no se puede entender el sentido del hombre. De la misma manera que el cordero se alimenta de la madre, nuestro tiempo se alimenta de lo eterno. Situarse al margen de estos cuidados maternos significa perder la posibilidad de hallar la respuesta.


  Tú apareciste en mi vida y después, de repente, te marchaste; y yo, durante años he perseguido con furia lo que había perdido, sin darme cuenta de que no debía concentrarme en la ausencia en sí, sino en el significado que tenía aquella pérdida para el tiempo que me quedaba por vivir.


  Tú te retiraste para que yo pudiera crecer.


  Hasta que no lo he comprendido, tu sacrificio ha sido inútil. Es terrible decirlo —cruel como la ley de los corderos— y sin embargo es así. En la vida interior se procede siempre con la muerte al lado, la muerte de las personas que amamos y la muerte de aquellas partes de nosotros que debemos sacrificar para seguir adelante. Durante muchos, demasiados años, he permanecido ligado a tu memoria como si fuera el bote salvavidas de un naufragio. Te convertiste en el fetiche al que ofrecer mis debilidades. Te sentí nuevamente viva en el momento en que reemplacé la rabia por un sentimiento de gratitud y dejé de compadecerme a mí mismo. Tú fuiste quien colmó, con tu amor, el espacio vacío que tenía dentro de mí, tu luminosidad interior fue también la mía. Por mucho que intentara —y fue demasiado tiempo— llenar ese vacío con basura, reapareció, en un momento preciso, la nostalgia de aquella luz. ¿De dónde procedía? ¿Cómo podría hacer que viviera de nuevo dentro de mí?


  
    La conversación con la señora del tren fue fundamental. Durante meses, mientras caminaba, pensaba en sus palabras. Cuando llegué a este llano con Laika y la vi correr feliz, decidí detenerme. Rectificar, escuchar, consolar. No podía hacer aquellas cosas si seguía rodando como un vagabundo. No tenía libros, ni grandes ideas o proyectos que realizar, el único sentimiento que me movía en aquellos momentos era la buena voluntad. Quería cambiar, quería transformar el dolor y la destrucción en algo diferente. Quería enmendar —aunque no sabía muy bien cómo— todo el mal que había hecho. Quería descubrir dónde se encontraban mis puertas, dónde se encontraban mis ventanas y tratar de abrirlas.


    Una de las primeras señales fue el comprender, de repente, lo que te había sucedido. Era noviembre del primer año y estaba recogiendo leña en el hayedo, cuando, con un ruido seco, una gran rama muerta cayó del árbol a mis pies. Flora, la médium, dijo que no te habías matado. En aquel instante descubrí la razón de tu muerte —la más simple, la más banal— que, como médico, debería haber visto mucho tiempo antes. Sufriste un aneurisma, el coche se salió de la carretera porque perdiste la consciencia. ¿No había muerto también así tu madre el año siguiente de nuestra boda? Y mientras subías al coche, ¿no dijiste: «Me está entrando un fuerte dolor de cabeza»?

  


  Comprender al fin la razón hizo que me invadiera una gran paz y, con esta nueva sensación empecé a ocuparme de las cosas cotidianas. Mientras trabajaba con las manos, poco a poco, logré limpiarme la cabeza de todas las ideas inútiles, superfluas. Una vez liberada la mente, me percaté de que hasta entonces no había visto la realidad, sino solo lo que yo quería que fuera la realidad. A los tres meses, el velo que cubre los ojos de los recién nacidos comienza a desaparecer. Así es como me sentía yo, una criatura de tres meses. Miraba a mi alrededor y me maravillaba su belleza. Esto es una hoja, me decía, esto es una bellota y esta obra maestra de suavidad y calor es el nido de un chamariz. No dejaba de asombrarme. Me preguntaba dónde habían estado todas aquellas cosas hasta entonces y me respondía inmediatamente con otra pregunta: ¿dónde había estado yo?


  La primavera siguiente murió Laika. Se apagó lentamente por sus muchos años, tumbada en su cama frente a la chimenea. Hacía tiempo que la densa cortina de la catarata había cubierto su mirada, pero aún oía muy bien.


  Cuando vi que la vida la abandonaba, me senté a su lado y, durante un día y toda una noche, permanecí junto a ella, acariciándola. Le contaba las cosas que habíamos hecho juntos y ella de vez en cuando movía débilmente la cola, como diciendo «sí, sí, yo también me acuerdo». Hacia el alba empezó a respirar con dificultad. Entonces le susurré el nombre de mi padre: «Guido…». Laika levantó las orejas —sus orejas de capullo de rosa— y agitó la cola con fuerza. Inmediatamente después emitió un pequeño gemido y la muerte helada acogió su cuerpo.


  La enterré esa misma mañana delante del huerto, y junto a ella sepulté también la carta de mi padre que a lo largo de todos aquellos años había permanecido en mi bolsillo.


  Esa noche los vi a ambos. Sus cuerpos eran diferentes de lo que habían sido en vida, más que de materia parecían hechos de hojas de haya, en otoño, cuando el sol las roza y las transforma en pequeñas llamas doradas. No hacían nada, no decían nada, simplemente caminaban envueltos en una luz que hasta entonces me era desconocida. Me desperté de golpe, no por un ruido, no por miedo, sino porque mi corazón latía de otra manera, del mismo extraño modo en que lo hizo cuando olí tu perfume en la habitación de la vidente. Así, pensé, debió de latir el corazón del perro de Ulises, Argo, cuando perdida toda esperanza, vio reaparecer a su amo en el umbral. El amor que aguarda, el amor que se ve recompensado por el regreso.


  Con los años he llegado a la conclusión de que lo eterno irrumpe en determinados momentos en la vida. Irrumpe sin teorías, sin planes, sin cómo ni por qué. Irrumpe y muestra el fuego que se oculta en las cosas. Ese fuego es la causa de nuestra alegría. ¿Te acuerdas? «Creo que una brizna de hierba no es menos que el camino que recorren las estrellas». Día tras día, he comprendido el sentido de esas palabras que tú tanto amabas; he aprendido a descubrir la llama que arde en todo lo que existe a nuestro alrededor. Las piedras, las hojas, las flores, los cuervos, los gatos, las abejas, los árboles, las mariposas, cada semilla que brota, cada estructura mineral, cada criatura que viene al mundo posee un destello de la luz original.


  Vivir, a fin de cuentas, no es otra cosa que esto, verla y hacer lo posible para que no se apague.


  Cuando alguien que viene hasta aquí me pide un método, un camino para alcanzar la felicidad; con frecuencia, sonrío.


  —El camino es la vida.


  Mi respuesta no los satisface. Preferirían algo importante, claro, seguro. Hay que ser como los corderillos a la sombra de la madre para percatarse de que no hay omnipotencia en el amor sino más bien el encuentro de dos fragilidades. Solo cuando te rindes ante esto, todas las cosas de tu vida se asientan.


  El otoño pasado, mientras daba de comer a las gallinas, vi aparecer a alguien por el fondo del prado. Era un miércoles, día en que normalmente no pasa nadie por aquí, y me extrañó. Cuando se acercó y me saludó, vi que era apenas un adolescente. Llevaba una mochila y era a la vez tímido y arrogante. Me dio la mano con determinación.


  —Hola, me llamo Nathan, ¿puedo quedarme unos días?


  Me dijo que le apasionaba la ornitología y que había venido hasta aquí arriba para poder observar los pájaros carpinteros del bosque. Me sorprendió, era la primera vez que alguien me pedía algo así; de todas maneras, le repetí lo que les decía a todos:


  —Mi casa es tu casa.


  Se instaló en la litera y esa misma tarde quiso ir al bosque.


  —¡No te pierdas! —le grité antes de verlo desaparecer entre los árboles.


  Regresó al anochecer y se sentó en un rincón a tomar apuntes en una libreta. De vez en cuando me daba la impresión de que me observaba y, cuando nuestras miradas se cruzaban, me pareció que se sonrojaba. Durante la cena, tuve que sacarle las palabras. Venía de Milán, estaba en el penúltimo curso de bachillerato; quería estudiar biología y comprometerse con alguna organización para la protección de la naturaleza. Mientras hablaba de su pasión empezó a soltarse, a acalorarse:


  —¿Cómo se puede estar en el mundo y no luchar para transformarlo en un lugar mejor? ¡En el océano Pacífico existe un continente flotante el doble de grande que los Estados Unidos formado por plásticos abandonados! ¿Cómo se puede saber una cosa así y seguir durmiendo tranquilo? ¡Un trozo de plástico tarda quinientos años en descomponerse, uno solo! ¿Cómo se puede seguir consumiendo y destruyendo y pensar que no nos concierne? ¿A quién le concierne entonces? No se puede continuar de brazos cruzados.


  —Lo que hay fuera —respondí— no es otra cosa que el reflejo de lo que tenemos dentro. Si tratamos nuestro interior como un vertedero, no podemos pretender que el mundo que nos rodea se transforme en un jardín por arte de magia.


  Luego, continuó hablando de su pasión por el mar.


  —Es extraño —dijo—, aunque he nacido en Milán, rodeado de esmog, desde niño no he hecho más que soñar con el mar. A lo mejor me especializo en biología marina. De momento, este verano me embarcaré como voluntario para salvar delfines. Confunden las bolsas de plástico con medusas, se las comen y mueren asfixiados.


  —Tu nombre es poco común —observé tras una pausa—. ¿Era de algún antepasado o lo han escogido tus padres?


  Nathan se encogió de hombros con despreocupación.


  —Lo escogió mi madre. Sin pedirme permiso, naturalmente —añadió sonriendo.


  —¿No te gusta?


  —Habría preferido alguno más sencillo.


  —Es el nombre de un gran profeta.


  Se estiró bostezando.


  —Ya lo sé, Nathan el aguafiestas, el que desmantela las intrigas del rey David. De todas formas, no se puede decir que los profetas tenga mucho éxito ahora.


  —Los profetas nunca tienen mucho éxito —respondí antes de retirarme a dormir.


  Esa noche no logré conciliar el sueño. Aunque resultara difícil admitirlo, algo en él me turbaba. Escuchaba sus ligeros ronquidos y me sentía cada vez más inquieto. Cuando a la mañana siguiente lo vi poner con meticulosidad las tazas y la tetera en el fregadero, la inquietud se extendió como una mancha de aceite.


  Aquel día, quise acompañarlo al bosque. Caminábamos haciendo crujir las hojas y hablando poco. Le contaba las historias de ese bosque que conocía como si fuera mi casa y él escuchaba en silencio. De vez en cuando me hacía preguntas sobre la presencia de tejos o quería saber cuántos corzos había y si estaban sanos. De regreso, sus largas piernas le hacían caminar delante de mí. Conforme su paso era más seguro, el mío, a cada metro, se volvía más vacilante.


  A la hora de cenar —con una torpeza que no tenía desde hacía tiempo— tropecé y derramé la sopa. El joven me ayudó a limpiar la mesa, y luego, viendo mi desolación, se encogió de hombros y me animó:


  —¡Paciencia! Hay que resignarse…


  Esa noche, en cuanto se durmió, me dirigí al establo para serenarme.


  —¿Conoces el significado de tu nombre? —le pregunté al día siguiente cuando apareció despeinado y con el chándal arrugado.


  —Por supuesto. Don de Dios.


  Siguió un largo silencio y luego junté todas mis fuerzas para preguntarle:


  —¿Tu madre canta?


  Cuando respondió «sí», mis fuerzas se desvanecieron. Durante un rato, sus ojos vagaron inciertos por la habitación; lo mismo hicieron los míos.


  —¿Por qué has venido?


  —Simplemente por curiosidad. Porque no es bonito levantarse cada día y no conocer el rostro de tu padre, no saber todo lo que ha existido antes de ti.


  A continuación me contó que Larissa se había casado con un violinista de la Scala, que había tenido una hija, Cecilia, y que seguía cantando.


  —¿Me desprecias? —le pregunté a su espalda, mientras lavaba su taza.


  —Mi madre me ha enseñado a no juzgar a nadie.


  Preparó su mochila.


  —¿Los pájaros carpinteros eran una excusa? —pregunté mientras recogía sus cosas.


  —No —respondió—. Me interesan realmente.


  Lo acompañé hasta la linde del prado. Me notaba los pies pesados como piedras, también mi corazón era de mármol, oprimido por una congoja que nunca había sentido. Cuando pregunté: «¿Volverás?», no me sorprendió la ansiosa fragilidad de mi voz.


  Nathan sonrió, tenía la misma sonrisa que mi padre.


  —¿No lo encuentras gracioso? —observó.


  —¿Qué es gracioso?


  —Que la historia se haya invertido.


  —¿Qué historia?


  —La del hijo pródigo. En ella, el hijo se marcha de casa y es el padre el que debe perdonarlo cuando regresa. En cambio, en este caso, es el padre quien se va de casa y el hijo el que debe seguir su rastro y remover cielo y tierra para encontrarlo. —Se echó a reír—. La verdad es que ya no se sabe en qué creer. El mundo anda al revés. Ahora son los padres quienes deben pedir perdón a los hijos.


  Estábamos de pie, el uno frente al otro. Quería tomarle una mano entre la mías, como hacía mi padre; quería abrazarlo. Cuando dije: «Perdóname», un intenso rubor cubrió su rostro.


  —Ya lo he hecho —respondió con un repentino temblor en la voz—. Ya lo he hecho, aunque te hayas comportado como un miserable. Pero —prosiguió tras unos instantes, con su habitual tono irónico— no esperes que sacrifique el novillo cebado. Ni un novillo, ni un cordero y ni siquiera una gallina. Como mucho, para celebrarlo, mataré una berenjena porque soy vegetariano.


  Durante una fracción de segundo nos quedamos quietos, como en vilo, el uno hacia el otro. Ambos lo deseábamos pero ambos lo temíamos, así que nos separamos sin tan solo rozarnos.


  Cuando iba por la mitad de la pendiente, lejos del peligro de una emoción que no era capaz de controlar, se giró hacia mí y gritó:


  —Sí, regresaré.


  Me saludó con la mano abierta antes de desaparecer por el fondo del prado. Le devolví el saludo.


  Una vez solo, corrí hacia el bosque. Estaba a punto de estallar y necesitaba protección. Me detuve ante el primer gran árbol que encontré, apoyé la frente en él y rompí a llorar. Sobre su tronco derramé todas las lágrimas de mi vida, a esa haya le regalé todos los abrazos que nunca había dado, su corteza plateada acogió todo mi dolor. Al final, exhausto, me acurruqué sobre sus raíces como un cordero a los pies de la madre y caí enseguida en un sueño profundo.


  Al despertar me sentía ligero, extraordinariamente ligero. La luz del mediodía brillaba fuera del bosque.


  Cuando llegué al establo, recordé el rostro radiante de una anciana que había conocido en un pueblecito de montaña, durante mi largo peregrinaje. Vestía de negro y estaba sentada en un banco; sus nudosas manos estaban desgastadas por el trabajo y, con aquellas manos, sujetaba un bastón.


  Me senté a su lado y cuando le pregunté: «¿Quién es Dios?», ella me respondió:


  —Dios es una criatura a la que hay que cambiarle los pañales.
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    Susanna Tamaro. (Trieste, 1957), descendiente de Italo Svevo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y realizó diversos documentales para la RAI.


    Con su primer libro, La cabeza en las nubes (1989; Seix Barral, 1996), ganó el premio Elsa Morante, y con Para una voz sola (1991; Seix Barral, 1992) el del Pen Club Internacional, a la vez que obtenía el elogio de Federico Fellini: «Me ha dado la alegría de conmoverme sin avergonzarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist o ciertas páginas de América de Kafka». Su novela Donde el corazón te lleve (Seix Barral, 1994), que en español ha superado el millón y medio de ejemplares vendidos, le brindó todo un camino de éxitos, que se ratificaron con Anima mundi (Seix Barral, 1997), Querida Mathilda (Seix Barral, 1998), El misterio y lo desconocido (Seix Barral, 1999), Más fuego, más viento (2002; Seix Barral, 2003), Fuera (2002; Seix Barral, 2004), Cada palabra es una semilla (2004; Seix Barral, 2005) o Escucha mi voz (2006; Seix Barral, 2007), que retoma los personajes de Donde el corazón te lleve, y Luisito (2008; Seix Barral, 2009). Ella misma ha dirigido la adaptación cinematográfica de «El infierno no existe», relato que forma parte del libro Respóndeme (2001; Seix Barral, 2002).


    Donde el corazón te lleve ha sido seleccionada por la Feria del Libro de Turín como uno de los 150 «Grandes Libros» que han marcado la historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] Obra de Edmondo de Amicis Corazón: diario de un niño. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Moplén: polipropileno isotáctico, material plástico comercializado en los años 1950-1960 para menaje. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Escuela Waldorf. (N. del T.). <<
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