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    A lo largo de un año de correspondencia con una joven amiga imaginaria, Más fuego, más viento recorre las etapas cruciales de la vida, cuando se busca un sentido profundo para la propia existencia. A las preguntas, dudas y perplejidades expresadas por esa joven en las cartas, Susanna Tamaro le sugiere en sus respuestas una nueva orientación sobre temas como el amor, el respeto, la amistad, la religión, la naturaleza, los valores humanos…


    ¿Cómo librarse de la tentación de la pasividad interior?, ¿cómo encontrar en uno mismo el valor de arriesgarse, de evitar las trampas del desencanto, la decisión superficial en un mundo dominado por el cinismo y por el materialismo? Con una voz clara y limpia, con un lenguaje esencial, y mucho coraje, Tamaro comparte las elecciones más personales y las vivencias cotidianas, ligadas a un mundo maltratado en el que, en su opinión, aún queda lugar para la fortaleza y la esperanza.


    Susanna Tamaro es una escritora de gran sensibilidad y sobriedad, con un universo propio y un estilo muy personal, libre y sin concesiones. La crítica ha elogiado la capacidad comunicadora de su narrativa, como «reflexión filosófica sobre nuestro tiempo», mientras millones de lectores celebran sus libros. Consagrada en el mundo entero por éxitos como Donde el corazón te lleve y Respóndeme, Tamaro es una de las voces europeas más relevantes de hoy.
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  Cita


  
    Enséñame a comenzar de


    nuevo, a romper los esquemas


    del pasado, a dejar de decirme


    a mí mismo que no puedo


    cuando puedo, que no soy


    cuando soy, que estoy atado


    cuando soy eminentemente


    libre.


    RABI NACHMAN DE BRESLAU[1]


    (1772-1810).

  


  ¿ADAPTARSE A LA MEDIOCRIDAD?


  26 de septiembre


  Ayer, al recibir tu carta, he recordado nuestro último paseo por los bosques de alrededor de casa. Tuve que insistir, ¿te acuerdas? Hubieras preferido permanecer sentada en el prado. «Estoy triste —dijiste—, me siento demasiado cansada incluso para dar un paso». De todas formas salimos. El prado o el sillón van muy bien para una simple charla, pero si los pensamientos son muchos y las emociones más, es mejor ponerse en movimiento. Caminar ayuda a aclararse, a ver, a sentir con más precisión.


  El aire estaba aún fresco, los prados verdes, llenos de flores; las ramas de los castaños empezaban a brotar. Estuvimos en silencio un rato, después, apenas entramos en el bosque, te detuviste y suspiraste. «No puedo más». Miraste a tu alrededor con aire extraviado. «¿Qué sentido tiene?». Hacía dos meses que había muerto tu padre de repente, y en cuanto a tu reciente licenciatura, te parecía un papelucho inútil. «Entiéndeme —me dijiste—, durante años he estudiado, he luchado, me he sacrificado, sin preguntarme qué sentido tenía. Tengo todo lo que una persona puede desear para ser feliz y no sé qué hacer con ello. Me levanto por la mañana y lloro, por la noche, cuando me voy a acostar, sigo llorando. Durante el día, en algunos momentos, siento una gran rabia, tengo ganas de romperlo todo».


  Siguiendo el consejo de una amiga fuiste a ver a un psicólogo. Ibas dos veces por semana para hablarle de tus problemas.


  «¿Cómo te sientes después?», te pregunté.


  «Al principio, bien. Al salir tengo la sensación de haberme liberado, de haberme quitado un peso de encima y de haberlo dejado en aquella habitación. Pero al día siguiente lo siento de nuevo, como piedras en el estómago».


  Habíamos llegado a la cima de la colina. Nos sentamos en una roca. A lo lejos se divisaba el perfil oscuro de los montes y el espejo, más claro, del lago de Corbara. Había una brisa ligera.


  «El otro día se lo dije —continuaste—, y él me explicó lo que representaban las piedras. Las piedras son nuestros límites. Cuando se desvanecen los sueños de la adolescencia, nos encontramos ante lo que realmente somos. Por eso nos entristecemos. Crecer quiere decir aprender a aceptarse y aceptar esta condición…».


  «¿Qué condición?».


  «La de lo gris, la de la mediocridad».


  «¿Y por qué tendríamos que adaptarnos?».


  «Pues porque la vida es tan… tan gris, indefinible».


  Las colinas que teníamos delante estaban cubiertas de trigo y de cebada que junto a las amapolas y a algunos lirios silvestres ondeaban dulcemente como un único mar verde. Sobre ese mar, unas alondras volaban cantando. Estuvimos en silencio un rato, y después te pregunté: «¿Te parece mediocre todo esto? ¿Te parece gris?».


  «Oh, no, esto es precioso».


  «Entonces, ¿por qué quieres renunciar a la belleza?».


  «No quiero, pero no sé si soy capaz…».


  «¿De qué?».


  He visto desconcierto en tu mirada cuando has dicho: «No lo sé».


  Muchas personas quieren hacernos creer que nuestra vida no difiere mucho de la de los ratones de laboratorio. El agua y la comida se reponen cada día, podemos olfatear a nuestros semejantes de las jaulas vecinas, se nos enciende y apaga la luz regularmente, hay calefacción y, por lo tanto, debemos contentarnos porque seguro que hay otros ratones que viven arriesgándose más y con menos comodidades que nosotros. ¡Ojo con imaginarse una flor, con emocionarse ante su color!


  En un mundo en que los únicos sueños permitidos son los que se pueden comprar, la felicidad se ha convertido solo en un tributo de la posesión. La realización de sí mismo, que es —o debería ser— el camino de toda vida, a estas alturas reside perversamente solo en la resignación y en el desaliento. Me realizo adecuándome, haciendo los mismos gestos que los demás sin hacerme nunca preguntas. Me realizo no realizándome, porque la sociedad no me concede otra cosa, porque tengo solo dos piernas, cortas, y no me despuntan alas por ninguna parte. ¿Pero de verdad es así o se trata de una excusa, de una forma de pereza mental?


  Basta con detenerse un instante y observar el mundo de la naturaleza que nos rodea para darnos cuenta de que todo habla de la inquietante gratuidad, fragilidad y belleza de las formas vivientes.


  Por mucho que nos esforcemos en vivir en recipientes al vacío, el misterio resplandece a nuestro alrededor y nos sugiere el camino que debemos seguir. No existe la mediocridad, lo gris. Solo existe nuestro miedo. Miedo de crecer, miedo de abrirse a las emociones. Miedo de descubrir que no hay ninguna jaula alrededor, sino solo libertad, aire. Y si levantamos apenas la mirada, el espacio infinito del cielo.


  LA INQUIETUD NO ES FUGA, SINO BÚSQUEDA


  3 de octubre


  Me escribes que dentro de ti cada vez es más fuerte el deseo de marcharte. No tienes una meta ni un objetivo, solo tienes ganas de dejar atrás todo lo que conoces y que ahora te parece vacío.


  La inquietud ha sido también compañera de mi vida, una compañera a veces discreta, a veces absolutamente entrometida, por lo que comprendo perfectamente tu estado de ánimo. Con diez, doce años me sentía ya impaciente con todo: cuando estaba en un sitio deseaba estar en otro, si hacía una cosa pensaba en otra que hubiera querido hacer. Me sentía fuera de lugar. Durante mucho tiempo he creído que se trataba de una especie de enfermedad. Solo al crecer he comprendido que la inquietud es una señal de salud y que, como todas las señales de salud, produce energía. Una energía que puede ser negativa si la dirigimos en contra de nosotros mismos, o positiva si nos impulsa a ir hacia fuera, a abrirnos, a buscar respuestas.


  Tengo, por naturaleza, un temperamento opuesto al del viajero; sin embargo, en algún momento de mi vida también yo he sentido un malestar tan fuerte que me obligaba a irme. En aquellos tiempos me parecía que tenía dentro una maraña de hilos. No eran hilos de lana sino eléctricos, sus extremidades asaeteaban como serpientes, se tocaban creando cortocircuitos. Yéndome, moviéndome, esperaba que el nudo empezara a deshacerse, dándome la solución.


  Si te dijera que esos viajes han sido experiencias bonitas te mentiría. Han sido verdaderas expediciones al infierno. Si vives la inquietud en tu mundo, de alguna manera logras contenerla; a partir del momento en que lo que te es familiar desaparece te encuentras sola ante tu desnudez, tus preguntas, tus miedos. No te puedes distraer, no puedes buscar consuelo, no puedes escapar.


  Con frecuencia, a lo largo de estos años, se me ha dicho: ¡qué suerte tienes de tener las ideas tan claras, sabes siempre qué hacer! La mayoría de las veces, las personas que envidian mi supuesta seguridad no han dado un paso que no estuviera ya trazado por otros. Se han subido al autobús, han encontrado un asiento vacío y se han instalado cómodamente. Conforme iban haciendo kilómetros, sin embargo, se han dado cuenta de que, después de todo, no era tan cómodo como parecía y que el panorama, visto siempre desde el mismo ángulo, resultaba más bien monótono. Entonces han mirado a su alrededor, buscando una alternativa. ¿Qué hacer? ¿Ponerse en pie? ¿Cambiar de sitio? ¿Bajar del autobús? Sí, hubiera sido posible, pero… ¿Sería verdaderamente más cómodo el nuevo asiento? ¿Y si llega alguien antes y lo ocupa? Un viaje de pie no es muy deseable… Por no pensar en la espantosa hipótesis de quedarse solo en medio de una carretera desconocida, sin saber dónde ir. No queda más que contentarse y permanecer sentado en su sitio. Es incómodo; paciencia, uno se acostumbra. El panorama es monótono, pero basta con cerrar los ojos y echar una cabezada. Entre el riesgo y el aburrimiento, al final da siempre más seguridad el aburrimiento.


  La naturaleza nos habla ininterrumpidamente de desarrollo, crecimiento y maduración. ¿Por qué tendríamos nosotros que escapar a esta ley, sentarnos y esperar a que llegue, ineluctable, nuestro destino de muerte? Ese deseo de movernos que nos asalta a los dieciocho, veinte, veinticuatro años no es, pues, una fuga sino una base. Porque no hay vida verdadera sin la búsqueda de nosotros mismos, de nuestra faz profunda, trascendente, sin el rechazo de la máscara que se nos ha impuesto.


  EL HOMBRE NOBLE


  10 de octubre


  El final del verano trae siempre consigo una especie de postración. Las chinches grises atacan a los tomates, de los calabacines solo quedan algunas hojas amarillentas, los pocos cogollos de lechuga que quedan están ya mustios. El huerto está desolado y la casa patas arriba. A mi desorden y al desorden de las personas que viven conmigo se ha añadido en estos meses el de los invitados. Los objetos están repartidos por la casa sin ningún sentido lógico, lápices de colores y álbumes aparecen por cualquier sitio, junto a los juegos de sociedad, raquetas desaparejadas, libros, sombreros, zapatos, guantes de jardín y cepillos para los caballos. De vez en cuando reconozco que tengo ataques de furia: «¡¿Será posible que en esta casa no haya ni una sola persona ordenada?!». Pero así es, se atrae lo que es similar y quizá sea mejor porque la convivencia entre una persona ordenada y una desordenada debe de ser algo no demasiado diferente del infierno.


  El verano deja postración en las casas, en las cosas, y a las personas, agotadas. Ha habido muchos encuentros, muchas historias, muchas comidas, cenas, pícnics, momentos transcurridos juntos charlando, riendo, hablando de cosas profundas. A partir de mediados de agosto, sin embargo, empiezo a tener una verdadera sed de silencio. Anhelo la penumbra, el aire frío, los días mudos, el teléfono que calla, las largas horas de estudio, los paseos con el perro por el bosque. A primeros de septiembre suelo ir unos días a la montaña y cuando regreso empiezo a preparar la casa para el invierno. Hago el cambio de estación, tiro los periódicos viejos, ordeno los cajones.


  Y precisamente haciendo estas cosas, hoy he encontrado el regalo que me ha dejado Shen Mei antes de marcharse. ¿Te he hablado alguna vez de ella? Cuando vivía todavía en Roma, Shen Mei era mi maestra de caligrafía china y, en poco tiempo, llegó a ser una gran amiga también. Este año, de paso por Italia, se ha quedado unos días aquí en el campo. Antes de irse ha trazado un gran ideograma y me lo ha regalado. «¿Qué quiere decir?», le he preguntado. «¿No lo imaginas? Quiere decir nobleza…».


  ¡Nobleza! ¡Esta palabra hizo nacer nuestra amistad!


  Creo que fue en nuestro segundo encuentro cuando hablamos de ello. El día antes, Shen Mei había tenido una discusión desagradable con un amigo. «¿Por qué no eres más noble?», le había dicho. «¿Ser noble?», le había contestado, despreciativo. «¿Y de qué sirve? ¡No vivimos en el mundo de los cuentos!».


  Cuando me lo contó, mi corazón dio un brinco. Esa palabra que durante años había guardado dentro de mí —nobleza— había sido finalmente pronunciada por alguien y no con burla o arrogancia, sino con asombro, con afecto, con la certidumbre de que debía —y podía— ser un programa de vida. Por estas tierras, le expliqué, la nobleza suele tener un aspecto más bien concreto, hecho de escudos de armas, blasones, partículas añadidas a los apellidos. Los demás aspectos, los que están relacionados con el ánimo humano, son ignorados.


  En una sociedad en la que el materialismo impera de modo indiscutible, la nobleza reconocida es solo la de la sangre. La otra, la que está disponible para todos, la nobleza de ánimo, ha desaparecido de nuestro horizonte. Ni siquiera la Iglesia se atreve a hablar del hombre noble. Sin embargo, el hombre noble aparece con cierta frecuencia tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. No cabalga sobre blancos corceles y no le sigue un cortejo de damiselas, es simplemente un hombre que ha abierto su corazón a la Sabiduría, dejando atrás los hábitos confusos del ego y de los deseos, de las ideas y de la voluntad. No es él quien actúa sino la acción que fluye a través de él. Que en lugar de insultar, perdona. No se aferra a nada, sino que cede.


  El alma noble crea desconcierto en torno a sí y este es su gran e involuntario deber. Ser levadura, polen. Romper lo conocido, hacer crecer lo desconocido.


  CUERPO Y ALMA


  17 de octubre


  Finalmente ha bajado la temperatura y he podido encender la estufa. De todas las estaciones, el otoño es la que prefiero. Cuando llega, siento siempre una sutil felicidad. Me he preguntado muchas veces a qué será debida esta preferencia. ¿Al hecho de haber crecido en el norte o en esta estación? Puede que sea así, que se tienda a preferir la estación en la que se ha venido al mundo. Si el aire, la luz, el agua, la luna tienen alguna influencia en el crecimiento de las plantas, ¿por qué no podrían influir también en nuestra esencia más profunda? Nuestra civilización occidental se horroriza ante hipótesis similares, pero otras culturas, como por ejemplo la china, se han construido enteramente sobre la base de este factor impalpable.


  Me hablas del terrible insomnio que te aqueja desde poco después de la muerte de tu padre. Curiosamente, me has escrito, durante casi un mes, he dormido como un tronco. Después, de un día para otro, no he vuelto a pegar ojo. De día me siento cansada, agotada, y el mal humor, que ya tengo, crece en exceso.


  ¡Quién puede entenderte mejor que yo! El insomnio ha sido uno de los primeros compañeros de mi vida. Ya no dormía cuando iba al parvulario. Ha sido precisamente el insomnio lo que me ha hecho descubrir la acupuntura, hace veintiséis años. El médico que me habían indicado estaba en una casita de campo rodeada de flores. No era un santón ni un brujo, sino el médico titular de un pueblo cercano al mío. Recuerdo que era muy mayor y que su habitación estaba sumergida en una agradable penumbra. Permanecí echada veinte minutos con todas las agujas encima, y después me fui convencida de que no había pasado absolutamente nada. Dos horas más tarde —me encontraba en una heladería con una amiga— empecé a bostezar como nunca y por poco no me dormí directamente allí, sobre la mesa.


  Oriente nos trae como regalo una gran sabiduría porque contempla la cura del hombre considerándolo en su totalidad, basándose en las sutiles y potentes energías que lo ligan al cielo, a la tierra y al universo con el que ha sido creado. A pesar de su riqueza, sin embargo, es un mundo que provoca desconfianza en muchos, e incluso terror. Cuántas veces me han dicho: «¿Estás segura de que no es sugestión? Y, además, ¿cómo relacionas estas prácticas con la fe? En definitiva, un creyente no debería…». Cada vez que oigo estas palabras tengo una sensación de malestar. ¿Qué sentido tienen esos miedos?


  Muchas personas creen que la vida está hecha de compartimentos estancos. Hay cosas que son adecuadas solo para ciertas personas. Cosas justas y cosas que se ridiculizan. No comprenden que este tipo de actitud aprisiona vidas, las fija con ahínco a una sola dimensión. Pero el hombre es uno, su naturaleza es, a la vez, extraordinariamente universal y extraordinariamente individual. El Espíritu Santo no actúa solo para los católicos o para los cristianos. El Espíritu actúa, en la Creación, esparciendo constantemente las semillas de su sabiduría. Todo lo que ayuda a un ser humano a ser mejor proviene de Él. Todo lo que nos hace ser más fuertes, más sabios, más sanos es un don suyo. Quien confía en el Espíritu no puede conocer el sentimiento del miedo, y no retrocede ante nada, no cierra los ojos, no mira a otro lado, porque cada cosa, incluso la más aparentemente inaceptable, tiene un sentido para él. Personalmente, practico yoga desde hace muchos años, además de curarme con acupuntura y homeopatía. Y esta práctica no me ha llevado a ninguna confusión, o a aturdirme en quién sabe qué «paraísos espirituales», sino más bien a una extraordinaria lucidez, a una energía y a un equilibrio psicofísico que me permiten afrontar siempre mis obligaciones con serenidad. Trabajar el lado más oculto del cuerpo significa entrar en contacto con su espiritualidad más verdadera. Con la espiritualidad que no nace en la cabeza para después bajar débilmente al corazón, sino que nace en aquel misterioso punto situado por debajo del ombligo que los japoneses llaman Hara.


  Según las técnicas orientales es precisamente ese el punto en que nuestras células han empezado a multiplicarse para formar el individuo que llegamos a ser. Ese puntito es, en definitiva, nuestro origen. Y es de hecho en ese origen donde debemos sumergirnos si queremos abrir la mente y el cuerpo a una dimensión más amplia. ¡Cuántos falsos problemas, cuántas neurosis, cuántas preguntas inútiles se desvanecerían si las personas estuvieran acostumbradas a hacer hablar al Espíritu a través del cuerpo!


  «LA PRIMERA CUALIDAD DEL AMOR ES LA FUERZA»


  24 de octubre


  Aunque hace años que no estoy en edad escolar, sigo teniendo la sensación de que el inicio del nuevo año no es en diciembre, sino en octubre. Cuando era niña, las clases no empezaban en septiembre, como ahora, sino el primero de octubre. Aún recuerdo la excitación que sentía a la entrega del nuevo manual. Lo ojeaba con cuidado, para no estropearlo, espiando las ilustraciones en color que lo adornaban: los Horacios y los Curiacios; Cornelia, la madre de los Gracos; los Alpes Grayos, los Cottianos, los Peninos… ¡Cuántas cosas que aprender había en su interior!


  Tenía siempre muchas preguntas en la cabeza y esperaba que el colegio me ayudaría a encontrar las respuestas. Pero a la felicidad ansiosa de los primeros días seguía siempre la desilusión. El colegio no era el lugar de la práctica del conocimiento, sino del aburrimiento y del terror. Se debían aprender pocas cosas y para nada interesantes. ¿Cuánto pastel me quedará si me como cuatro quintos? ¿Qué importancia podía tener? ¿Por qué tenía que aprender cosas tan complicadas para una simple merienda? Si alguien me hubiera dicho: «Sírvete seis octavos de pastel», simplemente habría contestado: «No tengo hambre, gracias…».


  Ahora, si un niño no logra aprender, lo primero que se hace es consultar a los padres y a los psicólogos, se realizan test y pruebas alérgicas, pero en mis tiempos no era así. No saber, no querer y no lograr contestar eran motivo de vejaciones difícilmente soportables por una alma sensible.


  ¡Cuántas cosas han cambiado en el mundo de la educación en treinta años! De animalillo que necesita ser forjado, el niño ha pasado a ser una criatura a quien se tributa, por lo menos de palabra, un respeto que con frecuencia roza la adulación. Todo le es debido, el día entero gira en torno a su satisfacción. Entre el deseo y su realización debe transcurrir un tiempo mínimo. Cada uno de sus errores es un supuesto error porque en realidad es fruto de un sufrimiento insondable que no hemos sido capaces de comprender. Así, incluso un pequeño fallo suyo es, en realidad, culpa nuestra o, mejor dicho, un sentimiento nuestro de culpa.


  Respetar al niño es un gran paso adelante en la dimensión salvadora de la historia. Pero el respeto debe ser verdadero respeto. Para ser auténtico debe tener en cuenta la identidad y la diversidad que queremos tutelar. A partir del momento en que se convierte en un gran potaje con demasiados ingredientes, significa que algo no ha ido bien.


  No intervenir, servir incondicionalmente, echar constantemente la culpa de los fallos a factores externos, privilegiar siempre y en cualquier caso al individuo en detrimento de la comunidad, no quiere decir que se haya realizado una revolución pedagógica sino más bien haber resbalado hacia los terrenos pantanosos de la desidia educativa.


  «La primera cualidad del amor es la fuerza». En la primera carta que me has escrito, cuando aún no te conocía personalmente, citabas esta frase de Donde el corazón te lleve[2] como una de las que más te habían hecho reflexionar. Te había contado entonces que una de las personas que había leído el original dactilografiado había quedado tan impresionada precisamente por esta frase que me sugirió suprimirla antes de entregar el libro a la imprenta. «Es una frase fascista, no puedes dejarla…». «No entiendo», me habías contestado. «No entiendo, ¿qué tiene que ver el amor con el fascismo?».


  Nada, efectivamente. Pero tiene mucho que ver con la confusión cultural que se ha creado a partir de los años setenta. Es entonces cuando nace la grande y obtusa divergencia entre lo que es bueno y lo que no lo es. La «fuerza» es negativa porque pertenece al horizonte cultural de la derecha, así como la nobleza es despreciable por ser símbolo de un privilegio.


  Han pasado casi treinta años y estos clichés están todavía bien anclados en la mente de muchas personas. Depurando los términos se ha logrado exiliar la esencia más profunda del hombre. Con una considerable autolesión nos hemos vaciado y empequeñecido y hemos exaltado el vacío y la pequeñez como el mejor estado posible. Es una locura, ¿verdad? Sin embargo, pasa por ser la actitud más sabia.


  EL MIEDO AL SILENCIO


  31 de octubre


  Esta mañana, yendo a dar de comer a las cabras, he pasado por debajo del viejo castaño. Su tronco ahora ya está hueco y partido por varios sitios, muchas ramas están completamente desnudas. No sé cuántos años puede tener, pienso que alrededor de los cien o quizá más. No ha sido la edad la que lo ha reducido a ese estado, sino el cáncer que ha afectado ya a todos los castaños de la zona apenínica. Hace años oí decir que el origen de esta enfermedad había que buscarlo en las cajas de municiones traídas por los aliados durante la última guerra. Eran de castaño, la madera estaba enferma y por eso el cáncer se ha extendido. ¿Será verdad? Lo que sé es que de mi árbol, como en todos los de los alrededores, solo está viva la mitad, quizá incluso menos, y un día, desgraciadamente no lejano, tendré que abatirlo. Pero mientras tanto, la parte viva está perfectamente viva, tiene hojas abundantes y sanas y a principios de agosto se cubre de esas pequeñas esferitas peludas que ahora se han convertido en castañas.


  Junto al roble, el castaño es uno de mis árboles preferidos. Todo lo que tiene el roble de austero lo tiene el castaño de cordialmente familiar. Por viejo que sea mantiene siempre las ramas bajas y, con el aire tórrido de agosto, ofrece una bóveda verde y fresca para protegerse.


  A lo largo de estos años, muchas personas que han venido a verme me han preguntado: «¿Pero no te aburre vivir siempre aquí?».


  El aburrimiento, junto al espantapájaros del tiempo libre, es una de las obsesiones de nuestros tiempos. Para confirmarlo basta con hacer una reserva en un hotel de cualquier sitio donde se suelen pasar las vacaciones. Ya sea junto al mar o en la montaña, en el norte o en el sur, de cinco estrellas o de tres, se está obligado en cualquier caso a soportar el castigo de la animación. Discoteca, aerobic, concursos demenciales, juegos grotescos; para quien desea vivir serenamente el descanso no existe un momento de paz. Quien se lo puede permitir se apresura en ir a la playa en abril, mayo u octubre, cuando los animadores descansan ya en sus guaridas. A los demás no les queda más remedio que aguantar.


  El noventa por ciento de las personas que me he encontrado durante estos años en lugares de vacaciones me ha confesado que no tenían ninguna necesidad de animación sino que la soportaban, como una especie de castigo inevitable. Por el contrario, conozco un pequeño camping, uno de los cuatro o cinco que quedan en Italia que no practica esa bárbara costumbre, en el que hay que reservar plaza al menos con un año de antelación.


  Uno de los primeros «teóricos» del aburrimiento, en tiempos muy anteriores a los de los teléfonos móviles, de los ordenadores y de los animadores, es Teilhard de Chardin. Según él, el gran Moloch con el que se tendrá que enfrentar el hombre occidental moderno será, precisamente, el aburrimiento. Saciadas las necesidades primarias, secundarias y terciarias de la vida no queda ningún tipo de tensión. Todo está visto, se sabe todo, se ha probado todo. ¿Para qué moverse? ¿Para qué buscar otros estímulos si todos los horizontes están ya saturados?


  Entonces, para romper el sortilegio de la pereza, se debe ir al encuentro de estímulos más fuertes y emociones más excitantes. Pero, al final, estas sacudidas no son tan distintas a las de las piedras que se tiran en un estanque. Se oye el ruido, el agua se encrespa, los círculos se ensanchan, cada vez más amplios, cada vez más débiles, y al final la superficie recupera su inmovilidad. Otra cosa es tirar una piedra en un riachuelo. El agua corre impetuosa, alegre entre saltos y salpicaduras. Apenas se puede apreciar el punto exacto donde ha caído.


  El antídoto del aburrimiento es la curiosidad. Una mente abierta, siempre en movimiento. Quien sigue el camino del conocimiento, no tropieza nunca con él.


  El aburrimiento es el bagaje que lleva a cuestas quien vive contentándose con la superficialidad, con lo exterior, quien cree que existir es estar en la platea mirando un espectáculo, sin ni siquiera hacer el esfuerzo de aplaudir. El aburrimiento no mata, envenena sutilmente, nos vuelve inquietos, víctimas de un movimiento que no lleva a ninguna parte. Entonces nos transformamos en mariposas nocturnas de final de verano que vuelan hacia cualquier fuente de luz como si fuera el sol y bailan alrededor hasta morir quemadas o agotadas.


  LA RELACIÓN CON LOS DIFUNTOS CAMBIA CON LA EDAD


  7 de noviembre


  Me has escrito todavía trastornada por la pelea con tu madre. Ambas sois de carácter tranquilo y no soléis chocar de modo tan violento. Y, además, la pelea no ha dado ningún resultado. Ella ha hecho lo que quería y tú no has hecho lo que ella quería que hicieras. Qué buen juego de palabras para decir que ella ha ido al cementerio y tú no. Ante su: «¡Todos van al cementerio el día de los muertos!», tú has opuesto un rabioso: «¿Para qué?».


  Desde el día del funeral de tu padre no has ido a verlo. «¡Ya no te importa nada de él!», te agredió tu madre, y tú, en lugar de contestar lo que tenías en el corazón —«Me importa demasiado»— saliste dando un portazo. Y ahora, naturalmente, te sientes culpable.


  La celebración del día de los muertos, un poco como todas las oficiales, suele producir rebeldía, hace subir a la superficie purulencias que supuraban desde hace tiempo. «Se debe hacer». Pero ¿para quién se debe hacer? ¿Por qué? Muchedumbres que se dirigen a los cementerios produciendo gigantescos atascos de circulación, los puestos de flores tomados por asalto, los precios que suben de manera disparatada, los caminos del cementerio que parecen un centro comercial un sábado por la tarde. Después, se termina la fiesta, las flores se marchitan en los jarrones, inclinando sus corolas coloreadas, llenando el aire con su desagradable olor dulzón. Al cabo de un tiempo, una mano caritativa, o pagada, las quita y los jarrones se quedan como bocas vacías, desdentadas; como mucho, unas flores de plástico esparcidas oscilan con el tallo tieso, los pétalos descoloridos por años de sol.


  Es esto lo que te horroriza, ¿me equivoco? Una especie de consumismo de la memoria, una obligación social que hay que cumplir el día establecido para después descansar el resto del año. Tú no te conformas y, con razón, quieres verdad y coherencia en tu vida, no debilidad y conformismo acrítico. Yo tampoco he tolerado nunca la obligación de las celebraciones, de ninguna de ellas.


  La semana pasada recibí una carta de mi amigo Mauro, el que vive en la montaña. En pocos meses ha perdido, por causas diversas, a su madre y a su hermana y solo ahora, después de un período de fuerte depresión, está empezando a recuperarse. ¿Te acuerdas, me ha escrito, cuando en el colegio nos aburríamos mortalmente con los Sepulcros de Fúscolo? No comprendíamos cómo se podía dedicar un poema a unas tumbas. Sin embargo, ahora lo entiendo. Apenas salgo del trabajo, me voy corriendo al cementerio. Los momentos más serenos del día los paso allí.


  La relación con los difuntos necesita tiempo para crecer. Con veinte años, uno se rebela, no quiere ver. Es comprensible, aún no se han asentado las cosas en la propia vida, no se puede pensar que esta se acabe, o que se acabe la de las personas queridas. Con cuarenta y cinco, este pensamiento es más natural. Después de la muerte de mi padre, casi cada día, durante un año, fui a verlo. Me quedaba un rato y seguía el diálogo que se había interrumpido bruscamente.


  Hace falta tiempo, es cierto, pero el paso de los días en sí no tiene ningún poder, si no le acompaña un itinerario espiritual. Crecer quiere decir «metabolizar» la idea de la muerte. Este es el único camino para vivir con plenitud cada instante de la propia existencia. ¿Te producen horror los cementerios, con sus estatuas quebrantadas o amenazadoras, con sus mármoles oscuros, siniestros? A mí tampoco me gustan, y en esa opacidad, en esa desesperación, no veo ninguna señal de fe en el Resucitado.


  Si quieres recordar a tu padre, hazlo en el silencio de tu habitación, con una fotografía, una flor, una vela. Porque incluso si no crees en nada, como dices, estoy segura de que crees en su amor, que te ha permitido venir al mundo.


  EL PADRE ESPIRITUAL


  14 de noviembre


  Ayer preparé los hoyos para plantar los nuevos árboles frutales. Aunque mi huerto tiene ya unas veinte plantas sigo sintiendo curiosidad por cultivar otras especies. Hace años que estoy tratando de hacer crecer un ciruelo del Kras, que aquí, en Umbría, no se encuentra. Mi madre me había traído dos, pero no han aguantado el largo viaje en coche y han muerto después de haber sido trasplantados. Ahora tengo otro que, milagrosamente, ha prendido. Sospecho, sin embargo, que no dará fruta porque le falta un compañero para la polinización. No sé cómo se llama esa clase de ciruelas, pero su sabor es uno de los recuerdos más nítidos de mi infancia.


  Hace tiempo hablaba con un amigo mío, médico, oriundo de Shangai, sobre la locura de las dietas que han invadido Occidente. Dado el vacío de prácticas de fe, el respeto por la dieta se ha convertido en la única religión. Una religión tiránica, obsesiva, antisocial cuya «tierra prometida» es la felicidad de tener una salud perfecta. «¿No hacen daño —le pregunté—, esas dietas “devocionales” por las que, de un día para otro, nos ponemos a comer cosas de las que incluso ignorábamos la existencia, privándonos de sabores deliciosos?».


  «¿Daño? —me contestó—. Hacen mucho daño. La alimentación buena, la comida que hace que nos sintamos bien, es la que hemos comido de niños y nos ha hecho crecer. Gracias a su memoria, el cuerpo busca siempre esos sabores».


  ¡Esta es la razón de mi espasmódica búsqueda de las ciruelas! Sin embargo, los nuevos árboles no serán ciruelos sino manzanos, perales y melocotoneros de esta región, es decir, de las colinas de la Italia central. Porque, además de la memoria individual, está la «histórica» y es justo salvarla.


  Una vez me dijiste que admirabas mi capacidad de cuidar las cosas, mi constancia en hacerlo. Efectivamente, sin constancia, sin dedicación no se logra nada en ningún campo. No se puede estudiar una lengua ni plantar un huerto ni cultivar una amistad ni construir una casa. La perseverancia y la atención no son dones innatos sino un camino que se aprende a recorrer.


  A tu edad, yo era inconstante y desordenada en mis proyectos exactamente como lo eres tú ahora. Para ser constante es necesario, antes, estar centrado. Ser estable consigo mismo es el requisito fundamental para poner la mirada en lo que nos rodea. Pero ¿cómo se hace para alcanzar esta estabilidad?


  ¡No sabes cuántas personas me han hecho esta pregunta desde que he escrito Donde el corazón te lleve! No existe ninguna regla, naturalmente, ningún recorrido preestablecido, porque cada ser humano vive de la riqueza de la propia diversidad. Lo que va bien para uno, puede resultar extremadamente negativo para otro. Muchos, convencidos de tener dentro «algo» oscuro, confían en el saber de los psicólogos, pero ese «enemigo misterioso» con frecuencia no es más que la sana inquietud existencial de la que hemos hablado ya, y añadirle teorías, complejos o traumas puede incluso agravar la situación.


  Personalmente, pienso que, excluidos ciertos problemas psíquicos particularmente graves, sería mejor dirigirse a un padre o a una madre espirituales. Es muy probable que no hayas oído nombrar a estas figuras porque actualmente han desaparecido. No son gurús ni terapeutas, sino solo personas que, con trabajo y humildad, avanzan en el camino de la sabiduría y están dispuestos a acompañar a quien lo quiera recorrer. No lo hacen por dinero o por fama personal, ni mucho menos para favorecer a un grupo. Solo lo hacen por una razón: el crecimiento en la luz y en la sabiduría de la persona que se les acerca, esta es la aceptación de la acción del Espíritu Santo.


  Su trabajo, después de todo, no es muy distinto al que llevo a cabo cada día en el huerto. Paso entre las hileras y observo con paciencia: hay demasiado nitrógeno, falta hierro, en esa fisura puede que anide una carcoma. Tomo nota de los desequilibrios y los corrijo, respetando siempre la planta y la armonía del ambiente a su alrededor. Y si un árbol, seguido con atención, puede alcanzar la plenitud, ¿por qué no la podría conseguir un ser humano?


  ACEPTAR EL PASO DEL TIEMPO


  21 de noviembre


  Hace tres semanas fui a pasar unos días a un pueblecito de montaña.


  Aunque con los años he aprendido a apreciar el mar, sigo siendo una amante de la montaña. Su paisaje se corresponde a mi estado interior. Me sosiega, sobre todo, la masiva presencia del color verde en todas sus tonalidades, muy diferentes de las que tenemos en el campo.


  Me gusta poder caminar en el silencio, observando las múltiples señales de vida de un bosque: los arrendajos escondidos entre los pinos, los pinzones reales, los pájaros carboneros, los chamarones, el vuelo repentino de un pájaro carpintero que cruza el aire, la barriga amarilla de ciertos pequeños sapos en los charcos de agua. También me gusta subir más alto, donde vuelan los grajos y las marmotas silban. Allí arriba, para protegerse del frío y del viento, las flores crecen bajas y compactas, rodeadas de musgo.


  Antes, cuando era más joven, cogía la tienda y hacía excursiones de días y días en alta montaña, sin bajar. Ahora me debo conformar con hazañas menos heroicas.


  ¿Te hace sonreír el que diga «cuando era más joven»? Me parece que sí, porque, de hecho, incluso teniendo unos veinte años más que tú no me comporto de manera muy diferente, llevo tejanos y zapatillas de deporte, voy en motocicleta y en bicicleta exactamente como tú. Y sin embargo hay muchas cosas que, en los últimos años, no digo que haya dejado de hacerlas, pero sí que las hago esporádicamente.


  Con el paso del tiempo, las energías no desaparecen, sino que se modifican, se afinan, y este cambio lleva naturalmente a la moderación. Ya no puedo caminar diez horas con una mochila repleta sobre los hombros y subir mil metros. Puedo hacerlo cuatro o cinco horas como mucho, procediendo con la sosegada calma de quien disfruta del paisaje. He dicho «no puedo» pero no es verdad. Podría, naturalmente, pero sería una grave forma de violencia para mi cuerpo.


  Según los clásicos del pensamiento taoísta es precisamente en torno a los cuarenta años que uno se retira del mundo y empieza a practicar la moderación y el desapego de las pasiones.


  En cambio, en nuestra sociedad, tan profundamente narcisista y asustada por el pensamiento de la muerte, uno no se retira nunca del «mundo», porque la juventud es el único estado que se le concede al hombre. El alma ya no existe, y su olvido ha arrastrado consigo la capacidad de hacer preguntas.


  Ya no se tiene la capacidad de escuchar la madurez del propio cuerpo y, así, se vive en un eterno e innatural presente, persiguiendo una imagen de sí mismo que es como las fotografías veladas de los periódicos. Hay que ser eficiente al máximo, delgado, ágil, sin arrugas. Y cuando llega la enfermedad o, peor aún, la muerte nos sentimos traicionados. Pero cómo, ¡justo ahora que estaban a punto de inventar el filtro de la eterna juventud!


  El hombre actual —el hombre occidental—, harto y alejado del misterio, parece una criatura privada de memoria. Su vida es como un carrito vacío, que empuja distraído entre los estantes del supermercado. Al no tener recuerdos no sabe qué escoger y lo llena con lo que sea. Solo cuando llega a la caja y vacía el contenido sobre el mostrador se da cuenta de haber cogido cosas completamente inútiles. No está el pan. No está el vino. Pero está el espray desodorante al mango para los zapatos.


  EL ÁRBOL GUÍA


  28 de noviembre


  No has venido nunca a la vieja casa de la colina en la que vivía antes, por tanto no puedes compartir el dolor por la tala del gran roble frente a mi ventana. He escrito Donde el corazón te lleve mirando sus hojas y cuando el viento soplaba con fuerza casi rozaban los cristales. En verano daba sombra. En invierno, veía los pájaros carboneros y los pájaros carpinteros perseguirse por sus ramas. Le debo varias de las metáforas del libro: la de la planta invasora, por ejemplo, y naturalmente la última, la del árbol que, en la estación adecuada, ofrece sombra y abrigo. Desgraciadamente, el roble había llegado a ser demasiado grande y la posición en la que crecía, al borde de la colina, lo volvía peligroso. Una mañana, una sierra eléctrica lo redujo a un montón de leña buena para la chimenea.


  Hace tiempo vino una amiga a la que no veía desde hacía muchos años. Pasamos la tarde contándonos las cosas que nos habían sucedido. Al atardecer empezó a mirar a su alrededor, inquieta.


  «¿Quieres algo?», le pregunté.


  «¿Sabes, por casualidad, si por aquí cerca hay un avellano?».


  «Hay uno en la linde del bosque —le dije—, pero ya no es tiempo de avellanas».


  «Oh, no te preocupes», contestó con una vaga sonrisa de suficiencia. Se levantó y desapareció.


  Como a la hora de la cena no había regresado aún, me asomé a mirar hacia el pie de la colina y la vi. Estaba sentada frente al avellano, tenía barritas de incienso encendidas en la mano y se balanceaba hacia delante y hacia atrás canturreando algo incomprensible.


  Más tarde en la mesa, con los ojos iluminados por una extraña luz, me dijo:


  «¿Sabes que cada uno de nosotros tiene un árbol guía?».


  «¿De verdad? ¿Para qué?».


  «Pues ante todo debes saber cuál es tu árbol guía. Para mí es el avellano, pero tú podrías tener otro, el espino albar, por ejemplo. Es tu chamán quién te lo indica. Una vez que sabes cuál es tienes que ponerte en sintonía con él, reconocer que es tu maestro, entrar en su aura y después…».


  «¿Y después?».


  «Después él te llevará a la iluminación, a la paz».


  No sé si de niña has estado alguna vez en la orilla del mar haciendo hoyos en la arena. Empiezas a cavar con entusiasmo, tratando de ir cada vez más hondo, pero por mucha arena que quites, el hoyo, por las filtraciones del agua, permanece siempre igual. Cavas, cavas y, como Sísifo, estás siempre en el mismo punto. A la naturaleza no le gusta el vacío, y apenas se crea lo vuelve a rellenar. Lo llena con arena, con hojas, con microorganismos, con agua, con lo que se va desprendiendo, porque el vacío no forma parte de sus proyectos.


  El hombre, en los tres últimos siglos de historia, ha puesto un gran empeño en vaciar el cielo de la presencia del Creador y, como el niño de la playa, por un instante ha tenido la certeza de haberlo logrado. El cielo está vacío, el hombre, por fin, es libre. Libre de prejuicios, libre de ancestrales terrores y esclavitudes. ¿Es de verdad así? ¿O es que el cielo vacío se ha llenado en seguida de otras cosas? De venusianos, de marcianos, de árboles y animales guía, de minerales y palabras mágicas.


  No creyendo ya en el Creador, el hombre está dispuesto a venerar cualquier cosa que le pueda restituir la dimensión de lo sobrenatural. Superado el sentido del ridículo, aflora una gran tristeza. ¿Qué ha sido del árbol del primer Salmo, «que a su tiempo da el fruto y no se marchitan sus hojas»? ¿Cómo se ha podido llegar a este nivel de regresión y de pobreza interior?


  ¿QUÉ VALORES OFRECEMOS A LOS JÓVENES?


  5 de diciembre


  El otro día, en Roma, creí tener una alucinación. Estaba en el autobús que desde la estación me lleva a casa cuando alguien, cerca de mí, empezó a declamar a Dante, los famosos versos de Paolo y Francesca.


  
    Amor que a nadie amado amar perdona,


    por él infundió en mí placer tan fuerte


    que, como ves, ya nunca me abandona[3].

  


  Dos voces se iban alternando con tono alegre. ¿Quién podía ser? Me di la vuelta y vi, detrás de mí, a dos chicas de quince, dieciséis años como mucho, vestidas a la moda: cazadora negra, minijersey, botas de cuatro kilos cada una. Era por la tarde, probablemente se dirigían al centro para hacer compras y, mediante los versos de Dante, se confiaban sus simpatías sentimentales. En un momento dado, una de ellas se sacó del bolsillo una hoja escrita a mano. No era un SMS ni un e-mail, sino una carta. Cuando la amiga, llena de curiosidad, le pidió leerla, ella se puso colorada de repente: «Oh, no. No puedo…».


  Desde que el hombre tiene memoria de sí mismo, las generaciones adultas se han lamentado de la imposibilidad de comprender a los jóvenes, de su insensibilidad con respecto a los valores establecidos, de su degradación intelectual y moral. «No hay futuro para la sociedad», se pontifica desde hace mil años, y, sin embargo, para bien y para mal, la sociedad sigue adelante de todos modos.


  Aparte de la envidia fisiológica hacia quien es todavía joven y tiene toda una vida por delante, no sé de dónde procede esta actitud. Cada vez que oigo las habituales generalizaciones sobre los jóvenes me irrito. ¿Qué significa «ser joven»? Tener pocos años, claro, pero ¿qué más? La juventud, la madurez y la vejez son pátinas superficiales. Debajo de esta pátina se halla la unicidad del ser humano y de su destino.


  Me irrito por esto y también porque estoy convencida de que tendríais que ser vosotros los jóvenes los enfadados, los indignados, quienes deberíais decir: «¡Basta ya!». Y después iros dando un portazo.


  El mundo en que vivimos ha acabado pareciéndose a un basurero y nosotros no somos muy distintos de los insectos que tratan de sobrevivir en ese universo maloliente. Las únicas vías de realización que se os ofrecen, mientras crecéis, son las de la vulgaridad, del egoísmo y de la mezquindad. La vida es una carrera; algunas cosas te hacen ganar puntos, otras te los hacen perder. Cuando tienes demasiados puntos negativos sales del juego.


  Os hemos ofrecido un mundo de atracos, de matanzas y de masacres. Un mundo dominado por los astutos, por los deshonestos y por los violentos. Sutilmente, hemos escogido como valores las más horrendas aberraciones del hombre. No hay periódico, televisión o juego virtual que no os lo repita cada día. Para equilibrar este horror se os ofrecen obsesivamente una infinidad de objetos para comprar. Todos expuestos, brillantes, al alcance de la mano, generosos ya que dan un sentido siempre nuevo a vuestros días.


  «Los jóvenes son maleducados, ávidos, violentos», se dice continuamente. Nadie dice, sin embargo: «¿Por qué son así? ¿Qué pretendemos?». Desde la cuna los hemos cubierto de basura y ahora nos lamentamos de su mal olor. Nadie se avergüenza, nadie pide perdón. El cáncer del cinismo ha devorado los sentimientos más profundos.


  Y a pesar de todo, a pesar de este exterminio, las chicas enamoradas siguen repitiendo los versos de Paolo y Francesca y siguen ruborizándose al oír un nombre o al leer una carta de amor. Porque el corazón del hombre está sediento de belleza, de poesía, y aspira compartir. Porque en el fondo del corazón, aunque sepultada bajo la escoria, débil y tambaleante, se agita siempre la llama de la verdad.


  Y es esta llama lo que da más miedo.


  LA LIBERTAD DE ESCOGER


  12 de diciembre


  Gracias por tu tarjeta de felicitación. No había caído en la cuenta, pero te doblo la edad. Solo este año podremos hacer el juego de las cifras: dos y dos, cuatro y cuatro. El año que viene estaremos ya distanciadas: tú, con dos y tres; yo, con cuatro y cinco. Cuando era pequeña y tenía prisa por crecer me imaginaba siempre con el doble de mi edad. Con ocho años pensaba: solo estoy a mitad de los dieciséis; con dieciséis fantaseaba sobre los treinta y dos. ¿Cómo seré a esa edad? ¿A qué me dedicaré? Aún no tenía ni idea de lo que iba a hacer de mayor: si me casaría, si tendría hijos. Ni siquiera sabía que escribiría libros, y si me hubieran dicho que llegaría a ser famosa, me habría muerto de risa.


  La vida nos reserva siempre sorpresas extraordinarias. Pensamos que vamos en una dirección, y ella, con movimientos imperceptibles, nos lleva por otra muy distinta. Cuanto más pasan los años, más nos acecha la sospecha de que, si no un verdadero plan, en algún lugar esté, al menos esbozada, la trama de nuestras vidas.


  Recuerdo un episodio que me sucedió aproximadamente a tu edad. Una persona amante de las ciencias esotéricas, que conocí en casa de unos amigos, había insistido en saber mi fecha de nacimiento. Unos días más tarde me encontré con ella y me dijo: «Serás una artista y, en torno a los cuarenta años, tu vida se transformará debido a un cambio drástico». No me lo tomé en serio. ¿Qué tipo de artista podría ser? No sabía tocar ningún instrumento, ni pintar, ni bailar. No tenía suficiente fantasía ni para escribir una frase. ¿Y el cambio? ¿De qué se podría tratar? ¿De una enfermedad, una muerte precoz? ¿O quizá de la elección de tomar los hábitos? «¿No me puedes decir algo más?», le pregunté. «No, estas cosas las comprenderás viviendo», fue su respuesta.


  A los pocos días, sus palabras habían desaparecido de mi memoria. Pero cuando llegó el arrollador éxito de Donde el corazón te lleve las recordé de repente. ¡Era esto! ¡Era una escritora y el cambio drástico del que me hablaba era el éxito! ¿Afortunada coincidencia? Quién sabe… Lo cierto es que en el transcurso de nuestras vidas se halla encerrado un gran enigma.


  Si todo está determinado, todo escrito, ¿dónde está nuestra libertad, nuestra posibilidad de escoger? ¿Solo podía llegar a ser lo que soy hoy o tenía otros caminos ante mí?


  Durante años has estudiado economía, convencida de que ese era tu destino, y ahora te das cuenta de que no te importa nada en absoluto.


  ¿Por qué, de improviso, nace el descontento? ¿Somos marionetas o criaturas que actúan usando la propia cabeza?


  El gran don que se nos ha concedido es el del libre albedrío, es decir, poder escoger. Escoger quiere decir simplemente tener dos caminos ante sí y decidir si coger uno u otro. Quiere decir también saber renunciar: no sé lo que había en el otro camino, ni lo sabré nunca porque lo he dejado atrás y ya no puedo volver.


  ¿Recuerdas el final de Donde el corazón te lleve? «Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuál recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda […]. Aguarda más aún[4]».


  Sentarse, esperar. ¡Dos palabras tan ajenas a nuestro consumo frenético del tiempo! Y no hablemos de estar en silencio. Sin embargo, son estas tres condiciones las que nos ayudan a tomar la dirección justa.


  Inmovilidad, paciencia y silencio.


  Porque, para escoger, es necesario eliminar todo el bullicio que nos rodea, la forma común y banal de pensar, los lugares y costumbres a los que nos hemos acomodado. Se debe ir al fondo de uno mismo y escuchar. Se debe ser capaz de esperar con paciencia y humildad, porque la conciencia profunda es esquiva como un animal salvaje, y con frecuencia, otras llamadas —voces, consejos, oráculos— tratan de dominarla. Y, además, hacer una elección consciente —como has notado con tú es tremendo volver a empezar todo de nuevo— hace que la vida sea más difícil.


  Porque las elecciones construyen un recorrido. Un recorrido que se revela más duro que el simple dejarse llevar por la corriente.


  LA LUZ QUE IRRUMPE


  19 de diciembre


  No sé dónde estarás cuando te llegue esta carta. Yo he venido a Trieste para pasar las Navidades con mis sobrinas. Las hijas de mi hermano mayor viven en Hong Kong, y cuando vienen a Italia trato de estar con ellas el mayor tiempo posible.


  Desde que soy tía he vuelto a encontrar el placer de celebrar la Navidad. Es bonito tener a los niños alrededor, su excitación, la magia de la espera. Sin embargo, comprendo muy bien tu malestar ante la idea de pasar la Nochebuena con tu madre, frente a la televisión. Por otra parte, me dices, si no estoy con ella, ¿qué hago? Y ella, sola, ¿qué va a hacer?


  Según los psicólogos, la celebración de la Navidad es uno de los eventos que comporta más confusión en los estratos profundos del psiquismo. Todo lo que durante el año está tranquilo, estalla al acercarse las fiestas. Fobias, neurosis, soledad, ansia, sentimiento de fracaso y deseos de huir invaden de golpe a las personas.


  Siendo principalmente una celebración familiar, la Navidad funciona como un papel tornasol. Rencores, odios e incomprensiones reaparecen con prepotencia en las semanas precedentes. «¿Yo, la Navidad con mi suegra? ¡Mejor me escapo al Polo Norte!». «¿Mi primo? ¡Por Dios, no lo soporto!». «No me importa nada de Jesús, ¿por qué tengo que celebrar su nacimiento?». Después, como por arte de magia, dos días antes de la fiesta todo se allana y el veinticuatro por la noche —o en la comida del veinticinco, según las tradiciones— todos están reunidos en torno a la mesa puesta.


  He dicho «se allana» pero en realidad hubiera tenido que decir «se reduce al silencio». Es un armisticio de unas cuantas horas, y después los gruñidos y los reproches vuelven a subir de tono. «Uf, por fin también se ha terminado este año…», se dice fuera, en el rellano.


  ¿Qué sentido tiene la Navidad, me preguntas, sino el de hacer sentirse solo y desesperado a quien, como yo y tantos otros, no tiene una mesa preparada para la fiesta en torno a la cual reunirse? ¿Qué sentido tiene este frenesí por las compras, este hablar de bondad como si se tuviera la boca llena de azúcar hilado?


  Bajo este punto de vista, ninguno, si no es el estómago que se da un atracón, el billetero que se aligera, el ansiolítico que nos sentimos obligados a tomar. Pero a nosotras —ya quedó claro en nuestros primeros encuentros— no nos interesa la fachada, sino lo que la mantiene en pie. Lo que hay detrás, debajo —oprimida entre las barrigas infladas de los Papá Noel—, es una celebración del calendario cristiano. Muchos cristianos, seguramente tú también, están convencidos de que se trata de la celebración más importante del año, pero no es así. Aunque la iglesia esté repleta para la misa del Gallo y casi vacía la vigilia del Sábado Santo, es la Pascua la celebración fundamental de nuestra fe.


  ¡Fe! Qué palabra tan compleja, tan frecuentemente mistificada, manipulada, despreciada. La poca fe ingenua que me quedaba de la infancia, me escribes, ha desaparecido. Y una de las cosas que con más fuerza ha contribuido a hacerla desaparecer ha sido precisamente la misa del Gallo. Miraba a mi alrededor a la gente acalorada, distraída, que acababa de abandonar la mesa y no sabía contestar a las palabras del celebrante, y me he preguntado: ¿será Dios un Dios que se conforma con un pueblo como este?


  Le daré la vuelta a la pregunta. ¿Y sí, en cambio, somos nosotros los que nos conformamos, los que vamos tirando, aferrados a unas cuantas nociones confusas y a una observancia monótona? ¿Y si somos precisamente nosotros, con nuestro miedo, nuestro conformismo, nuestra superficialidad, los que regalamos solo unas cuantas monedas a lo que, en realidad, nos pide nuestra adhesión más profunda?


  La Navidad es la fiesta «de la luz verdadera, que ilumina a todos los hombres», que ha llegado al mundo. Intenta borrar todo lo que hay a tu alrededor y reflexiona sobre esto.


  Sobre la Luz que irrumpe. Sobre la Luz que es salvación.


  Ábrete a esta Luz, prepárate para acogerla. Solo así quizá, con tiempo y con la Gracia, podrás darte cuenta de que la fe es ante todo enamoramiento.


  La mirada de un enamorado es distinta a la de quien cumple con una obligación vacía. En una hay alegría, deseo de encuentro. En la otra, la espera pasiva que se tributa a los ídolos.


  LA FE ES APERTURA, INTERROGACIÓN Y DUDA


  26 de diciembre


  ¡La calma después de la tempestad!


  La excitación de los niños se ha aplacado, los regalos han ido obstruyendo los pocos espacios libres que quedaban en su habitación, se ha limpiado la cocina, en los ceniceros esparcidos aquí y allá quedan restos de nueces y de avellanas como si la casa hubiera sido invadida por un ejército de ardillas, de las velas quedan solo los residuos. Al abeto, que sufre por el calor, se le caen sus agujas. El gato es el único que se divierte todavía, se agazapa en el suelo y después da un salto para intentar capturar una bola de Navidad.


  Así está la casa, pero fuera no es muy distinto. Asomándome a la ventana veo solo dos o tres barcas que surcan perezosamente el mar, y por la autopista pasan pocos coches. El veintiséis de diciembre tiene un aire de derrota. Se comen los restos. La tregua durará hasta el treinta y uno. Se debe coger fuerzas, liberar el estómago, limpiar el hígado.


  Siempre he comido con moderación, y en estos días de banquetes padezco de una especie de soledad alimenticia. Así, esta mañana, dado el ambiente general de «liquidación», he cogido mi chaquetón y he ido a dar un paseo a orillas del mar. Todavía no había mucha gente. He encontrado una roca cómoda y me he sentado.


  Mientras miraba el horizonte me he dado cuenta de cómo tus preguntas me obligan a seguir profundizando. Tu sed es una sed absoluta, un deseo imperioso de agua pura. En cambio, lo que se te ha ofrecido hasta ahora ha sido, como mucho, unas bebidas, envasadas o enlatadas, con uno u otro nombre, más o menos agradables, pero en definitiva solo bebidas, sucedáneos que no apagan la sed.


  Lo poco que me queda de la fe de mi infancia, me decías en tu última carta, es una frase que me ha impresionado porque da testimonio de un estado de ánimo muy difundido. Se hace la primera comunión, en algunos casos también la confirmación, y después se pretende vivir toda la vida de rentas. Esas pocas nociones, con frecuencia mal aprendidas, de forma distraída, esas emociones casi nulas, nos deben bastar para siempre, satisfacernos y ser capaces de contestar a todas nuestras preguntas. Si no lo hacen, lo echamos todo al mar: ya no tengo fe, no hay nadie en el cielo. E incluso si lo hubiera, me es indiferente.


  Años de lugares comunes repetidos obtusamente nos han hecho creer que la fe es una especie de molde rígido gracias al cual podemos tener toda clase de certidumbres sobre el mundo. «¡Qué suerte tienes de tener fe!». ¡Cuántas veces se me ha repetido esta frase con un tono ligeramente irónico! «¿Suerte? ¿Por qué?». «Pues porque crees en todas esas cosas…».


  ¡Pero la fe es exactamente lo opuesto! Es apertura, es interrogación y es también, naturalmente, duda. No es una especie de media que nos pegamos al cuerpo en la infancia y que crece con nosotros, estirándose y alargándose, para adaptarse perezosamente a todas las circunstancias. Es más bien una criatura viva. Algo que se mueve, se modifica, pero que, para hacerlo, necesita una atención constante.


  Es una criatura y también un elemento. Es un fuego que ilumina y calienta, pero puede quemar, y para existir necesita ser alimentado sin tregua. En cambio, nosotros tenemos en la mano un encendedor apagado y decimos: «Ya no tengo fe».


  Pero ¿la hemos tenido de verdad alguna vez?


  O sea, que si te quieres poner en camino en serio, ante todo debes coger una bolsa grande y meter dentro todo lo que no sirve: los lugares comunes, las frases hechas, las imágenes obvias. Después, sal al balcón de tu casa. Allá arriba, entre las antenas y los edificios, probablemente podrás ver brillar las estrellas. Pregúntales: ¿quién os ha puesto allí? ¿Y por qué? ¿Qué esconde la profunda oscuridad del cielo? ¿Y los agujeros negros?


  Pues el primer paso del camino es precisamente este: contemplar el misterio en estado puro.


  LIBERARSE DE PESOS INÚTILES


  3 de enero


  Te escribo desde un pueblo de montaña. He venido a acompañar a mis sobrinas a la nieve. Para ellas, que viven todo el año aprisionadas en un rascacielos de Hong Kong, estos son momentos verdaderamente extraordinarios. Pueden correr sin peligro por espacios abiertos, lejos del bullicio de la vida de la ciudad, como lo hacen también en verano en mi casa, en el campo. Creo que estas breves «pausas» les permiten vivir de renta el resto del año.


  La mayor ya sabe esquiar y sigue a sus padres por las pistas. Yo, en cambio, he dejado de practicar este tipo de deportes. Ante todo, porque el vértigo me impide subirme con serenidad a cualquier tipo de telesilla o teleférico, y también porque la proliferación de los temerarios practicantes de snowboard hace que las pistas no sean muy distintas de la ruleta rusa. Un amigo mío se ha pasado meses en el hospital por haber sido arrollado por uno de esos «bólidos de la nieve». Por eso, hace cosa de dos años, he cogido los esquís alpinos, se los he regalado a una amiga y me he dedicado en cuerpo y alma al esquí de fondo.


  Este es el deporte que más me gusta practicar porque reúne muchas condiciones: el silencio, la nieve, la soledad, los bosques, el esfuerzo físico de las subidas y la fantástica recompensa de las bajadas. Muchos de mis libros han sido concebidos sobre los esquís porque el oxígeno y el movimiento favorecen el fluir de las imágenes y de los pensamientos.


  La semana pasada, al iniciar tu camino personal para descubrir esa «pizca de fe» que te había quedado de la infancia, te sugerí que cogieras una gran bolsa y que metieras dentro todo lo que pudiera ser lastre en tu camino. Esto no significa liberarse de pesos, sino lo contrario: serán terribles. Solo quiere decir que habrás eliminado todas las definiciones sobre la fe, sobre el Creador, sobre la religión, que llenaban tu cabeza, que te frenaban, y que te hacían decir: «No, así no puede ser».


  Tu viaje, como todo itinerario espiritual, es un camino que te conduce a encontrarte con Alguien que aún no conoces. No puedes saber cuándo sucederá ni si sucederá. Caminando ofreces simplemente tu disponibilidad. Pero no puedes dictar las reglas ni concertar una cita, ni tampoco puedes conocer el Rostro que se te presentará.


  La búsqueda te pone en una condición de fragilidad, de desnudez, exactamente lo opuesto de lo que piensa quien se mantiene alejado de ella. No asumes certidumbres, más bien abandonas las que tienes.


  Hace falta mucho valor para hacerlo, ¿no crees? Es mucho más fácil seguir repitiendo como un loro las verdades que tenemos ya en la mente, incluso si chirrían, si son opacas. Es mucho más simple defenderse con frases hechas.


  ¿Recuerdas cuando hablamos de la inquietud? Además de ser un tormento es un gran don, comparable al mantillo de la tierra. Cuanto más abunda, los cultivos serán más vigorosos. Pero a nuestra sociedad no le gusta, la considera un incordio, la trata con desdén. Los sociólogos la mandan a los psicólogos, los psicólogos a los políticos, los políticos a las familias, las familias al colegio. Como en las maletas de antes, cada especialista, al verla pasar, le pega encima una etiqueta. ¡Es esto! ¡No, es lo otro! ¡No, es aquello! ¡Tome estas gotas! ¡Tómese estas pastillas! ¡Que la encierren! ¡Que la detengan! ¡Que la psicoanalicen!


  ¿Y si en cambio empezáramos a pensar que la inquietud es la huella que ha dejado en nuestro corazón la nostalgia de la Gracia?


  LA MISTERIOSA HUELLA DE LO SAGRADO


  10 de enero


  Me ha alegrado mucho saber cómo has resuelto el problema de las vacaciones de Navidad. Me producía una cierta melancolía imaginarte sola con tu madre, frente a la televisión, soportando la programación de las fiestas.


  Ir en coche ha sido una óptima idea. Las dos solas de viaje por Italia, sin una meta precisa, que, sin embargo, al final habéis encontrado. Es más, como tú misma me escribes: Quizá ese lugar nos ha atraído como un imán desde el principio. Era allí donde teníamos que ir, y es allí donde fuimos a parar, casi sin saberlo, sobre las escarpadas pendientes gargánicas[5] de Monte Sant’Angelo. Mi madre había oído hablar de ese lugar; en cambio, yo no sabía ni que existía. Nunca he sentido simpatía por los ángeles ni por cosas de ese estilo. No obstante debo decir que, al bajar a la cueva, he sentido algo extraño. Algo que se parecía al azoramiento.


  ¡Qué gracia! Yo también estuve allí el verano pasado, con mi madre precisamente; la única diferencia es que yo fui a propósito, para satisfacer un viejo deseo. A medida que me acercaba no podía evitar de pensar en Jerusalén. La misma tierra árida, las piedras calcáreas blancas, los olivos, los burros, el largo camino en cuesta arriba para llegar al santo lugar. Si bien recuerdas, una vez que se llega a la iglesia se inicia la bajada, entre arcos y bóvedas, hasta la famosa cueva excavada en la roca e iluminada por la tenue luz de las velas. La emoción que produce es difícil de describir.


  Rara vez las iglesias me hacen sentir emociones similares. Al contrario, cuanto más espectaculares son y rebosan las decoraciones, las estatuas, los dorados y los adornos, más me alejan del sentido de lo sagrado. Naturalmente, soy capaz de apreciar la belleza de la pintura y de los frescos, la habilidad de los artesanos, la riqueza de la historia que se refleja en esas obras, pero eso es algo que forma parte de mi mente estética y racional, de mi cultura.


  Las pocas veces que verdaderamente me he emocionado ha sido en alguna ermita abandonada, en la montaña o en el campo. Recuerdo una en particular: paredes limpias, altar desnudo y, al fondo, una simple cruz de madera. De repente, por una ventana rota, entraron unos gorriones y, con briznas de paja en el pico, terminaron el nido justo en el bajorrelieve coloreado de la séptima estación del vía crucis.


  En cualquier caso, los grandes templos, las catedrales, las iglesias son proyectos concebidos por hombres para hombres, y siendo así, a pesar de la buena voluntad de sus artífices, difícilmente logran alcanzar los niveles más profundos y secretos de nuestra alma. ¡Y, sin embargo, esa huella —la huella de lo sagrado, del misterio— es tan importante para nuestro camino! Es un poco como el diapasón que permite afinar todo nuestro ser sobre una frecuencia distinta.


  Intenta imaginarte el corazón como si fuera un instrumento musical. Están las cuerdas que tocamos habitualmente: la de la tristeza, la de la alegría, la de la rabia, la del dolor, la de la añoranza, la del enamoramiento. Y, por fin, hay otra, más escondida y profunda, que a menudo es difícil de descubrir, pero es precisamente esa la que, al vibrar, hace que el sonido de todas las demás sea armónico y potente.


  El azoramiento que has sentido en la cueva es de alguna manera el despertar de tu cuerda profunda. De repente, sin haberlo imaginado antes, te has encontrado frente al misterio de la Presencia. Al no estar preparada no tenías defensas, por eso el asombro te ha trastornado. Asombro, ¿por quién, por qué? ¿De qué manera se podría decir? No hay nada más difícil de decir, nada más secreto que estos encuentros. Lo que al final es perceptible no es más que una leve palpitación, la impresión de que, en nuestro interior, se ha levantado el viento, como una fuerza desconocida, nueva, capaz de desbaratar todo el juego de cartas.


  TU GENERACIÓN Y LA MÍA


  17 de enero


  Enero, para el campo, es todavía un mes de descanso. No se labra, no se abona ni se siembra. El huerto sigue cubierto por una espesa capa de paja, los árboles frutales no tienen hojas y las malas hierbas, por suerte, duermen bajo tierra.


  Los días son aún cortos, y si en las horas diurnas la temperatura puede ser suave, durante la noche llega a bajo cero. No obstante, son los últimos retazos de tranquilidad porque ya en febrero la intensidad de la luz empieza a cambiar. Dura más, pero sobre todo es más cálida. Y es justamente ese imperceptible calor el que provoca la reactivación del ciclo de la vida. Los brotes aparecen en las ramas, los tulipanes y otros bulbos perforan la tierra. Los pájaros cantan de otra manera al ser estimulada su hipófisis por la luz. Así se ponen en función las grandes maniobras del cortejo.


  Cuando vivía en la ciudad, la primavera me producía sufrimiento. Por la única ventana de mi casa veía solo un muro de cemento. Ni un árbol, ni una planta, ni el vuelo de un gorrión. Nunca como entonces mi vida me ha parecido inútil, vacía, sin sentido. El domingo me iba a pasear a algún parque. Eran los únicos momentos de alivio. Hubiera querido plantar una tienda y quedarme a vivir allí, escondida entre las plantas como un Robinson Crusoe ciudadano. Viviendo entre el cemento, siempre corriendo entre el autobús, la oficina y el supermercado, me sentía gravemente mutilada. Como sabes, me vine a vivir aquí en 1989, mucho antes del gran éxito de mis libros. Lo hice porque sentía que de haber seguido así seguramente habría caído enferma. Demasiada tristeza, demasiada desesperación, demasiada sensación de la nada. Así, me fui de Roma y me trasladé a la vieja casa húmeda y espartana de la que te he hablado. Entonces fue un salto en el vacío. No sabía si lo conseguiría. Pero como con frecuencia sucede al arriesgarse, la elección resultó ser un logro. De nuevo en contacto con mi mundo empecé a escribir y, en poco tiempo, los libros me han permitido vivir.


  Por mi talante contemplativo, la naturaleza es tan importante para mí como el agua o el oxígeno. No es así para todo el mundo. Conozco a personas que viven en la ciudad y no se moverían de allí por nada. Por suerte, somos todos diferentes. Y es precisamente esta diversidad el antídoto más eficaz contra el cáncer de las generalizaciones. Los «jóvenes», los «viejos», los «curas», los «musulmanes», los «judíos»… Las categorías me han horrorizado siempre. Frente a cada rostro solo veo la unicidad del ser humano.


  Me preguntas en qué difiere mi generación de la tuya. En seguida me viene a la mente una cosa. Nosotros hemos vivido en el desafío y en el riesgo, mientras que vosotros tendéis a vivir en la tranquilidad y en la ausencia de conflictos. Para nosotros, que hemos crecido en los años oscuros del terrorismo y de la ideología, solo existía el deber. El deber de transgredir, de tomar partido, de cambiar el mundo según las reglas purificadoras de la imposición violenta.


  Durante todos los años de la adolescencia y de la juventud hemos respirado el puro veneno del odio, de la discriminación, de la certeza de que el bien estaba solo de un lado y el mal de otro. No había alegría en esos tiempos, no había ligereza ni libertad. Se debía cambiar la sociedad y nos correspondía a nosotros hacerlo. No era posible distraerse, tomarse unas vacaciones.


  Los malos maestros encontraron discípulos extremadamente aplicados. Muchos de mis coetáneos entraron en las filas del terrorismo, otros terminaron en los brazos de la heroína.


  En el origen de esta destrucción no había maldad o mala intención, sino una elevada dosis de idealismo. El deseo de que triunfara la verdad. Pero cuando la verdad es un color, todo lo que nace de él es destrucción. Porque la verdad no es un color sino una luz. Y solo es esta la luz que de verdad ilumina las tinieblas de nuestros corazones.


  LAS MÁSCARAS Y LOS ROSTROS


  24 de enero


  Comparto contigo el desagrado por el carnaval. Todavía no se han apagado los ecos de la noche de San Silvestre, me escribes, que ya se están preparando nuevos festejos. He recibido varias invitaciones, pero no me apetece hacer nada. Mi madre dice que no es normal, que a mi edad hay que salir y divertirse. «Quizá encuentres a alguien…», añade, irritándome todavía más. Le contesto que si salgo, en vez de divertirme, me deprimo, pero ella no lo cree. Sigue empeñada en que lo mío es solo miedo y que salir por la puerta vestida de hada sería la solución a mis problemas…


  No soy un buen juez para este conflicto vuestro. De todas las fiestas, el carnaval es la que menos soporto, quizá por lo de las máscaras. Les he tenido un verdadero horror desde niña. Aún recuerdo las máscaras rojas, blancas y negras que un pariente había traído de Japón en una caja de madera. Ahora sé que se trataba de reproducciones de las máscaras tradicionales del teatro No, pero entonces no lo sabía. Sus muecas me producían insomnio.


  Nunca he deseado vestirme de princesa, de odalisca o de damisela. El único disfraz con el que me habría conformado con gusto habría sido el de indio americano: chaqueta de ante, arco, flechas y largas plumas de colores en la cabeza. Habría preferido galopar libre como el viento por las praderas a estar entre un baile y un sillón a la búsqueda de un eventual príncipe azul.


  Solo he ido una vez a una fiesta de carnaval. Era más joven que tú, pero todavía recuerdo el fastidio, el aburrimiento y la incomodidad que sentí durante toda la fiesta. Todo era forzado, tenso, espasmódico. Como ves, no eres la única en horrorizarse ante la idea de la obligación de divertirse.


  Pero ¿por qué las máscaras nos producen una sensación de angustia a algunos de nosotros? ¿Te lo has preguntado alguna vez? Yo sí. La máscara es una cosa que se coloca sobre la cara. Una cosa que nos esconde, dándonos una identidad distinta. Pensándolo bien, las máscaras de carnaval son quizá las más inocuas por su declarada falsedad. Otros son los peligros que se esconden tras las máscaras cotidianas, las que nos ponemos para aceptarnos, para que se nos acepte, para ocultar nuestra naturaleza más profunda.


  Una cosa de la que te darás cuenta con el paso de los años es que la calidad de la vida incide de manera sorprendente en nuestros rasgos. Ciertamente, también contribuyen a ello la alimentación, el estrés, la dureza de las pruebas, pero estas producen marcas leves. Lo que crea surcos imborrables es la intensidad de la vida interior.


  Con veinte años somos todos «guapos», pero a los cuarenta nuestra cara empieza a hablar de manera elocuente. ¿Qué sentimientos hemos cultivado? ¿La rabia, la envidia, la competitividad, el egoísmo, la desidia, o la fuerza, el amor y la generosidad? Entre la vida del justo y la del impío, ¿cuál hemos escogido? ¿Habla nuestra mirada de la plenitud del corazón o son solo nuestros labios los que lo hacen?


  Nuestro corazón puede estar hundido en la confusión, en la oscuridad, y, a pesar de ello, nuestra boca puede hablar de sentimientos elevados, de amor, de fe, de justicia. Es una de las peores máscaras. La del hombre recto, del devoto, que crea más desconcierto en quien está buscando su camino con honestidad. Entonces se debe apagar el audio y confiar en lo que se ve. ¿Qué dicen esos ojos, esos labios? ¿Qué expresan esas manos? ¿Qué luz irradia esa persona? ¿La luz de la libertad, de la fraternidad, o la siniestra del interés y de la manipulación? ¿Hay un fuego que arde ahí dentro o es solo una lámpara para broncear?


  Cuando tengas dudas sobre una persona piensa en la sonrisa de la madre Teresa, en la mirada de Gandhi, en la expresión del hermano Roger de Tazié. Piensa en ellos y en todos esos rostros que, a través del camino del sufrimiento y de la Gracia, se han transformado en el reflejo del rostro amoroso del Padre en la tierra.


  DERECHOS Y DEBERES


  31 de enero


  Tu decisión de buscar un trabajo que te permita ser independiente me parece acertada. No sabes aún lo que harás el año que viene, pero al menos has decidido no seguir dependiendo de tu madre para todo.


  De repente he comprendido, me escribes, que a mi edad seguir pidiendo dinero a mi madre para ir a comer una pizza es más bien humillante. No me importa si no utilizo mi licenciatura, me conformo con un trabajo cualquiera. Algo que me permita un mínimo de independencia.


  En un país donde los hijos viven en la casa de los padres hasta muy tarde, esta afirmación te honra. Sal de la inmovilidad, de la espera. Tu vida te pertenece y, justamente, empiezas a cuidar de ella. Incluso tratándose de una elección pequeña es, de todas formas, una elección contra corriente. Por eso tu amiga se ha quedado pasmada.


  «¿Por qué lo haces?», te preguntó. «No te falta nada».


  «Para ser libre».


  «¿Cómo podrás ser libre teniendo que trabajar? ¡No tendrás tiempo de hacer nada!».


  Me dices que no supiste qué decir.


  Creo que una parte de ti ha pensado que ella podía tener razón. En el fondo, ¿para qué trabajar, si no es verdaderamente necesario? Y además, ¿por qué aceptar un trabajo socialmente y económicamente inferior a la preparación que se tiene? ¿No sería mejor disfrutar de la propia juventud?


  En los últimos años, escuchando a las personas, leyendo los periódicos, mirando la televisión, me sorprendo, siempre con mayor frecuencia, pensando que lo que se debe hacer urgentemente en estos tiempos que corren es una nueva alfabetización. Naturalmente, ya no se trata de enseñar a leer y a escribir, sino de sacar a la luz los fundamentos morales y éticos de la vida del hombre.


  ¿Tienes presente los viejos baúles que hay en casi todos los trasteros o desvanes? En su interior se conservan los recuerdos de los que nos han precedido: vestidos, papeles, cartas, objetos obsoletos…


  Me gusta imaginar que existe en algún lugar, conservado en la memoria de cada familia, un baúl similar que, en lugar de guardar objetos, conserve valores y sentimientos que ya no están de moda. En una aburrida tarde de lluvia, todos suben al desván. Los niños, al ver el baúl cubierto de polvo, se ponen a saltar a su alrededor mientras piden que lo abran. Al hacerlo, meten rápidamente sus pequeñas manos dentro. Un silencio estupefacto y, después, gritan maravillados: «¿Mamá, qué es esto tan bonito?». «Y esto, ¿para qué sirve, papá? Nunca lo había visto…». Es probable que los padres tengan que hacer memoria. «Déjame ver. Ah, sí, es el sentido del honor». «¡Mira! Aquí está el esfuerzo, el sacrificio… Los bisabuelos los usaban siempre… ¡Y allí, en el fondo, mira, la vergüenza!». «¿Qué es?». «Es lo que hace que nos pongamos colorados». «¿Por el calor?». «No, porque se ha hecho algo que no está bien, algo opuesto a la conciencia». «¿Y qué es la conciencia?».


  Hace demasiado tiempo que vivimos en una sociedad que reconoce como única ley el derecho. Todos están dispuestos a levantar la voz y a recurrir a cualquier medio para hacer respetar sus derechos. En cambio, nadie parece recordar que los derechos existen porque antes se han cumplido deberes. El deber se ha convertido en un horrible espantapájaros capaz de socavar la libertad de cualquier existencia. Deber y esclavitud parecen ser lo mismo. ¿Y si fuera exactamente lo contrario? ¿Y si fuera el deber el armazón que sostiene el sentido de nuestra vida?


  No se puede poner el tejado encima de la casa sin antes haber edificado los cimientos. Sin embargo, eso es lo que hoy quieren muchos: vivir protegidos sin haber hecho nada para construir las paredes.


  UN RÍO QUE MANA DEL ALMA


  7 de febrero


  El huerto reposa bajo una capa de paja y el gran bosque está ya completamente desnudo. Los árboles frutales descansan aunque por poco tiempo todavía. Pronto llegará la ansiedad del momento de la poda. Ansiedad para mí, naturalmente, no para ellos. Los primeros años, sobre todo, era una verdadera pesadilla. ¿Cómo, qué y cuánto podar? Cada vez que cortaba una rama estaba convencida de haber cometido un daño irreparable.


  Con el paso de las estaciones y con un poco de experiencia han sobrevivido todos los árboles e incluso han producido una buena cantidad de fruta; así, mi actitud ha cambiado. Cuando la luna es la adecuada y lo son también las condiciones meteorológicas, en vez de consultar manuales o de hacerlo al azar me pongo delante del árbol y espero que me hable.


  ¡No temas! No se trata de un culto neopagano como el de mi amiga, sino más bien de una gran confianza en la sintonía. Mirando el árbol, mirándolo sin ideas preconcebidas ni esquemas, poco a poco comprendo lo que necesita. No existen manzanos, perales o melocotoneros, sino ese manzano, ese peral, ese melocotonero. Cada uno tiene una energía distinta, una capacidad de desarrollo diferente, de resistencia a las enfermedades. Tengo unos manzanos que están en perfecta salud y otros que van tirando entre una infección de hongos y un ataque de carcoma. Y, sin embargo, ahí están, uno al lado del otro. El mismo terreno, la misma exposición a la luz, el mismo alimento, el mismo riego. ¿Y entonces?


  Todo lo que existe en el mundo es testigo del misterio y del esplendor de la Creación. Lo son los árboles, las plantas, los animales y los minerales. Y naturalmente lo es también el hombre. Estamos todos ligados por un abrazo invisible que, con frecuencia, sin embargo, puede ser letal, por estar nosotros tan atrapados en combatir por o contra algo. Yo tengo una idea y estoy convencido de que es mejor que la tuya, por lo tanto lucho para imponértela y tú haces lo mismo porque también tú estás seguro de que, si al final pienso como tú, el mundo será mejor. Pero ¿lo será de verdad? El siglo pasado nos muestra exactamente lo contrario.


  En el nombre de las buenas ideas han sido exterminadas decenas y decenas de millones de personas y ciertamente el mundo no ha mejorado, al contrario. Mas pasan los años y veo suceder cosas terribles, y pienso que el futuro, para existir, necesitará de personas pías.


  Me imagino que esta palabra te hace sonreír, si no reír. «Personas pías», cosas de viejos folletos parroquiales, de noveluchas edificantes de tercer orden. En un mundo dominado por el cinismo, ciertas palabras parecen chicles que se pegan a la suela de los zapatos.


  Pero ¿quién es la persona pía, en realidad? Es una persona que vive según la extraordinaria dilatación del alma que es la piedad. Y la piedad no es, como probablemente piensas, el euro que se le da a un mendigo o el reclinatorio desgastado por la presunción de estar en lo justo. La piedad es más bien el sentimiento que nace por tener el corazón constantemente abierto a la sacralidad del misterio. La piedad nace de la fe, como los ríos nacen de las montañas, y arrolla la minúscula economía interior de nuestras vidas.


  El tener se convierte entonces en dar, el afán de poder se cambia por el servicio, la victoria se transforma en derrota, el miedo en valor. La que pensábamos que era nuestra vida se ve arrollada, arrastrada junto a las ambiciones y a los esquemas que la caracterizaban. No nos queda más que caminar, escuchar y acoger. Acoger el desconcierto y la soledad de nuestros hermanos. Acoger el sufrimiento de la Creación. Acoger la alegría que, en el silencio y en la penumbra, canta en nuestro corazón.


  SEXTO: NO FORNICARÁS


  14 de febrero


  Me escribes que últimamente las cosas parecen ir mejor. Te gusta hacer de baby-sitter, y la pequeña independencia económica te permite disfrutar del placer de sentirte autónoma.


  Por eso, añades, cuando un día es negro, lo es de verdad. Cuando se está mal, no hay diferencia entre un día y otro, pero cuando se mejora, las recaídas son cada vez más amargas. Febrero es el mes de los enamorados y yo me siento sola como una alma en pena. Nadie me mira, nadie me dirige la palabra. Los chicos que me gustan no se dan cuenta de que existo. Para mis amigas es distinto. Alguna de ellas ha tenido ya seis o siete ligues, mientras que yo estoy a nivel de párvulos. «Para mí también ha sido difícil al principio —me dijo una de ellas—, me sentía sosa, torpe. Pero después me he armado de valor. En las fiestas empecé a beber un poco, y así, todo era más fácil. Veía a un chico que me gustaba, lo miraba fijamente, y puedo decirte que, hasta ahora, ninguno se ha echado atrás. El bloqueo es tuyo y eres tú quién debe vencerlo. Verás que después se te descargará el móvil por la cantidad de mensajes». He intentado aplicar su consejo, pero lo único que he conseguido ha sido un terrible dolor de cabeza al día siguiente. Me he pasado la fiesta hundida en un sillón, con un vaso en la mano. Se daban cuenta de que estaba ahí solo cuando tropezaban con mis pies. Además, ahora se acerca el día de los enamorados. ¿Tú crees que llegaré a saber lo que es el amor?


  Recientemente, una amiga mía catequista me ha dicho que el único mandamiento del que quieren hablar los chicos es el sexto, no fornicarás. De niña, yo también estaba fascinada por este mandamiento. No lograba entender si se refería al horno o a las hormigas[6]. Ambos, de hecho, son peligrosos, las hormigas por el ácido fórmico y el horno por el gas y el calor. Me devanaba los sesos durante horas buscando una respuesta plausible.


  Ahora, desgraciadamente, los niños saben muy bien lo que quiere decir fornicar, y es precisamente de esto de lo que quieren hablar. «Basta de oraciones —le dijo un día un niño de nueve años a mi amiga—, ahora soy mayor. Quiero hacer el amor». ¿Y cómo podría ser si no? La continua, obsesiva, desbordante y obscena oferta de cuerpos desnudos y de acoplamientos que nos proponen los mass media ha surtido efecto.


  El sexo se ha convertido en el motor de nuestra vida. Se empieza a practicar cada vez más joven, sin ponerse límites. Si no lo haces, o eres gafe o tienes alguna tara. No soy moralista, no me escandalizo, pero, de todas formas, siento una gran tristeza. Tristeza por la gran mistificación impuesta a quien aún no es capaz de pensar por sí mismo. ¿Qué es, de hecho, el sexo desligado de la totalidad del ser humano? Una gimnasia que nos hace sentir algún estremecimiento de placer y que, aparentemente —pero solo aparentemente— es inocua.


  Consideras que tu amiga tiene más suerte que tú porque ha tenido muchas experiencias. Yo, en cambio, creo que tu amiga trata solo de llenar un vacío y de hacerlo de la manera más simple. Pero un día ese vacío se lo encontrará delante, como la boca de la ballena que se abrió ante Pinocho. Por muchas vueltas que le demos, siempre tenemos dos caminos para escoger, uno nos lleva a la realización de nuestra unicidad de criaturas y el otro a la separación de nuestro destino.


  Así, ante todo, debes tener en mente el tipo de amor que quieres conocer en tu vida. ¿El de la confusión o el de la comunión? ¿El anatómico, mecánico y epidérmico o el que envuelve la profundidad de tu corazón?


  EL CAMINO DEL CORAZÓN


  21 de febrero


  Hace años que el invierno no era tan frío, así, tan repentinamente helado. A final de noviembre hice una pasta con berenjenas recién cogidas del huerto, y solo dos semanas después, la nieve me impidió salir de casa. Siguió cayendo a intervalos regulares, acompañada por un fuerte viento y por temperaturas dignas de Siberia.


  Cuando hace este tiempo me siento bien, llena de energía. Me encanta andar con el viento que me corta la cara, la nevisca en los ojos; me encanta el ruido de la nieve bajo mis pasos y el mágico silencio que cubre el paisaje blanco en cuanto se calma el viento. En verano, en cambio, me siento como un muñeco roto. Todo lo que hago me cuesta, no tengo ganas de moverme y la capacidad de concentración se me reduce al mínimo. ¡Si me tumbara a tomar el sol, como hacen muchos, creo que enloquecería al cabo de media hora!


  La nieve aparece con frecuencia en mis libros. ¿Recuerdas el final de Anima mundi[7]? Cuando sor Irene muere, empieza a nevar. La nieve, con su forma lenta de caer, da paz, y el candor luminoso con el que cubre el mundo nos recuerda la pureza a la que deberíamos tender constantemente.


  La pureza del corazón, de los sentimientos, de la mirada.


  Se habla mucho de agua y de aire puro, pero nunca de esta condición ligada a nuestro estado de seres humanos. En lo único que hace pensar el término «pureza» es en alguna clase de represión sexual. No cometo actos impuros y, por lo tanto, soy puro. Pero ¿hasta qué punto está ligada la pureza a la suciedad? Y ¿cómo se puede definir a un corazón sucio? ¿Qué es lo que lo convierte de verdad en sucio?


  Me sucede a menudo encontrarme con personas que se lamentan porque las historias de mis libros son demasiado duras. «¿Es posible —me preguntan— que vea todo ese mal? ¿Es posible que no crea en la bondad de corazón?». Es cierto, he tenido siempre una gran predisposición para percibir el mal, la maldad, el sendero desviado del corazón. Siento y veo el mal en torno a mí con sufrimiento lúcido. Lo reconozco incluso cuando, para engañarnos, se disfraza de bien. Cuando iba al colegio ya me hacía sonreír Rousseau. ¿Cómo se puede creer en la innata bondad del hombre? La Biblia es mucho más realista: «Las inclinaciones del corazón del hombre son malas desde su juventud» (Génesis8, 21).


  En todos nosotros se esconde un pequeño asesino. En algunos duerme un sueño profundo, en otros está solo adormecido. La historia pasada —y las crónicas de nuestros días— nos cuenta casi con monotonía la banalidad del mal. Me acuerdo, por ejemplo, de la historia de dos familias amigas y vecinas en la ex Yugoslavia. Hijos de la misma edad, cumpleaños juntos, iban a la playa juntos, las puertas de ambas casas siempre abiertas, una gran amistad. Después, estalla la guerra y de repente descubren que pertenecen a dos credos y a dos etnias diferentes. Y entonces una de las dos familias empuña una ametralladora y extermina a la otra.


  Así pues, creo que el primer paso para iniciar el camino de la purificación del corazón es precisamente darse cuenta de su extraordinaria inclinación al mal. Sé que mis manos pueden mancharse de sangre, sé que mi boca puede esparcir un veneno no menos mortal. Quien piense que «a mí esto no me sucederá nunca», parte con mal pie. Es la presunción la que lo guía, no la humildad.


  ¿Cómo puedo, de hecho, oponerme a un enemigo del que ignoro la existencia? El camino del corazón nace de su visión real, no de su mistificación.


  EL DEMONIO DE LA PRISA


  28 de febrero


  La idea que me expones en tu última carta me parece óptima. Quieres intentar entrar en la escuela de fisioterapia porque, como dices, tengo claro que prefiero ocuparme de seres humanos antes que de cuentas corrientes. Es un gran paso adelante, ¿no crees? Al principio sabías solo lo que no querías hacer: utilizar tu licenciatura de Economía. Ahora sabes lo que quieres: ocuparte de las personas que sufren.


  Tengo varios amigos fisioterapeutas y me parece un trabajo muy interesante: conocer el cuerpo, escucharlo, para lograr vencer el dolor. Creo que es un campo adecuado para los curiosos como tú, porque seguro que hay muchas cosas por descubrir sobre la enigmática relación entre alma y cuerpo. El desarrollo de nuestra civilización no ha favorecido este tipo de conocimiento.


  El «pienso, luego existo» de cartesiana memoria ha sido una piedra angular en la negación de la totalidad del hombre. Existe la cabeza y el resto es solo un molesto apéndice. Lo podemos ver todos los días en las salas de espera de los consultorios médicos, en los autobuses, por la calle, donde estamos rodeados de cuerpos jóvenes y ya extraños a sí mismos.


  Qué error creer que nuestro pensamiento sea capaz de descifrar la realidad, de hacerla inteligible, de justificarla. Podemos dar definiciones, naturalmente, y estas pueden llegar a ser nuestra idea de la vida. Pero nunca serán la vida, jamás abrazaremos su misteriosa, fascinante y dolorosa totalidad.


  Como ves, para tomar una decisión has tenido que dejar pasar tiempo y puede que tenga que pasar mucho más antes de que tu deseo se vuelva realidad. Es difícil, hoy en día, no dejarse atrapar por la fiebre malsana de la prisa. Todos tienen prisa, corren, como si los persiguiera una manada de hienas salvajes.


  Pero ¿a qué responde esta continua fuga? Es miedo, impaciencia, no querer ponerse a la escucha. Antes que afrontar el vacío, huyo. Con tal de no hacerle frente al silencio, salto. Para no detenerme y tratar de comprender cuál es el camino justo, cojo el primero que encuentro. ¿Hacia dónde va? ¡No importa! Lo que importa es moverse, no dejarse atrapar por el desaliento de no estar en ninguna parte.


  Huyo de la gran oscuridad, de la plaga del color de la tinta que se extiende más allá de los días. Huyo de la enorme pregunta que hace la muerte a quien se detiene. ¿Tiene sentido todo esto o el existir es solo la sombra de un sueño, el delirio de una mente loca? «Siéntate y aguarda», escribe la abuela a su nieta en la página final de Donde el corazón te lleve. «Respira con la confiada profundidad con que respiraste el día que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda más aún[8]».


  Como una planta, que para crecer vigorosa requiere la cantidad adecuada de luz y de agua, la vida interior, para proceder en la verdad, necesita inmovilidad y paciencia. Una decisión tomada con prisas, muy pronto, estará atada de pies y manos. Una respuesta aferrada entre el montón es distinta de una escogida después de haber descartado muchas, porque nuestra mente, contrariamente a lo que se cree, no es fuente de verdad sino de confusión.


  Para empezar a entenderlo no tienes más que intentar interrogar tus pensamientos. ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿Adónde me quieres llevar? Verás que uno tras otro se desinflarán como un soufflé recién sacado del horno. Uno venía del miedo, otro de la envidia, el tercero era el deseo de revancha. Bajo interrogatorio, mostrarán la ambigüedad de su rostro.


  Y cuando ante tus ojos aparezca la verdad en su perfecta definición intelectual, rózala con un dedo y hazla reventar como una pompa de jabón, porque la verdad es esplendor y no definición. Y su fuerza no es la comprensión, sino la amorosa energía que el espíritu libera.


  UN MAL INEVITABLE Y EL MAL QUE PROVOCAMOS


  14 de marzo


  Este año, por Pascua, el gran bosque de robles que veo desde mis ventanas seguirá desnudo. Los robles son los últimos árboles que pierden las hojas y también son los últimos en tenerlas de nuevo, ofreciendo a nuestros ojos el tierno color verde de los brotes. En primavera y en verano olvido siempre lo triste que es la desnudez otoñal de las plantas. Las ramas densas y oscuras parecen arañazos en el cielo; debajo, la hierba está amarilla, mezclada con el barro. Escasas las notas de color: las bayas de escaramujo, los ebónimos, las plumas de los jilgueros.


  Si vuelvo atrás, a la Pascua de mi memoria infantil, recuerdo días templados, llenos de sol. Los árboles tenían ya hojas y los pájaros volaban muy atareados entre los nidos. Ya no se llevaba abrigo y la excursión al campo del lunes de Pascua era un preludio del verano.


  ¿Quién sabe si es la memoria la que me traiciona o si son de verdad los cambios climáticos de estos últimos años los que han alterado la ritualidad «meteorológica» de las fiestas? El año pasado, por Pascua, cayó mucha nieve, y no fueron mejores los años precedentes. Pascuas oscuras, invernales, de alguna manera contradictorias, porque la Pascua es la fiesta de la vida que triunfa y vence a la muerte.


  Cuando me paso una tarde entera en casa mirando la televisión, me escribes, al final me entra angustia. Me siento deprimida, por eso me quedo ahí, sin moverme. Pero más tiempo paso inmóvil frente a la pantalla, y más me deprimo. Es como un gato que se muerde la cola. Veo cosas aburridas, estúpidas, vulgares, sin rebelarme. Y además, mal y más mal. Cada telediario es como un dique que se rompe, tirándote encima toneladas de dolor, de desesperación, de crueldad, de muerte. ¿Cómo se puede pensar que a Alguien le importe nuestra suerte, siendo el mundo lo que es? ¿Por qué no interviene? Quizá no hay nadie. O puede que sea perezoso o miedoso. Alguien a quien no le apetece o que no puede intervenir. Solo me dan ganas de hundirme aún más en el sillón.


  Lo que me dices es el baluarte al que muchas personas se aferran para evitar dar un solo paso en el terreno minado de la fe. Si existe el mal, dicen, no puede existir Dios, porque, por definición, Dios es bueno. La religión es tan solo un cuento para que los niños y los ingenuos se duerman tranquilos.


  Ante esta afirmación se me ocurren otras preguntas. ¿Cómo sería, por ejemplo, un mundo en que solo existiera el bien? ¿Cuál sería el destino del hombre en un universo tan perfecto? Y más aún: ¿cae el mal solo del cielo o procede también de nosotros? Si miras con más atención te darás cuenta de que existe un mal inevitable y otro al que se puede poner remedio. Un mal «interrogación» y un mal «respuesta». El mal interrogación es el de las grandes catástrofes, de las enfermedades, de la corrupción de los cuerpos inocentes. Es verdad, este mal no tiene respuesta. Al menos, no aquí, no ahora, no con nuestra pequeña mente humana. El mal respuesta es el que viene de nuestra ceguera, de los corazones ebrios de sí mismos, narcisos y arrogantes. Actúo según mi interés, por mi conveniencia, para mi realización, actúo pasando por encima de los demás, ignorándolos, usándolos. El corazón encerrado en sí mismo como una fortaleza, al poco tiempo, emana veneno, se intoxica y contamina el ambiente que lo rodea.


  Pero los venenos, por suerte, tienen un antídoto. Puedo reaccionar a mi egoísmo, a mi maldad, a mi mezquindad para andar por el camino del desapego de lo mundano y de los deseos inútiles. Acogiendo la palabra y la humildad de Él que, más que ningún otro, nos ha enseñado.


  EL TEMOR PERDIDO Y LAS NECESIDADES SUPERFLUAS


  21 de marzo


  Precisamente hoy, el primer día de primavera, me llega la carta en la que me preguntas qué es lo que más miedo me da. Es una pregunta que me hacen a menudo, en las entrevistas. «¿Qué le da miedo?». «¿Cuáles son sus fobias?». ¡Los desilusiono siempre! Incluso si como símbolo de mi carácter he escogido el conejo, no tengo fobias o terrores que paralicen mi vida. Más que miedo, en realidad el mío es un sentimiento de temor. Ando despacio mirando a mi alrededor, y antes de emprender algo, lo medito mucho tiempo.


  Sin embargo, me preocupan muchas cosas. La primera, es la situación en la que se encuentra la Creación.


  Viviendo en el campo veo cosas que no quisiera ver. Los manzanos y las lilas que florecen en noviembre. Los topos que suben a la superficie y se mueren envenenados por los herbicidas. Los pájaros que pierden el momento justo de la migración. El mundo natural está en perenne mutación, pero hasta el siglo pasado los cambios eran debidos a una energía que se desprendía de la naturaleza misma. Solo en el sigloXX se ha añadido, de manera cada vez más determinante, la intervención del hombre. El espíritu con que lo ha hecho no ha sido de comunión, sino de depredación.


  Presunción, ignorancia y avidez son los criterios que guían la relación de los seres humanos con el medio ambiente. ¿Qué importa si mueren los bosques, si los animales enloquecen, si las plantas ya no conocen las estaciones? Lo importante es tener el último modelo de teléfono móvil, cambiar de coche todos los años, ir de vacaciones al otro lado del mundo.


  Desgraciadamente, también la Iglesia ha abdicado durante mucho tiempo de su papel profético. ¡Lo fundamental es la salvación del hombre! Pero los seres humanos no se salvan si no se salva también la Creación. No se salvan si no reencuentran el asombro, la capacidad de maravillarse por todo lo que vive a su alrededor. Si no redescubren el temor y, con él, el placer de custodiar en lugar de destruir.


  Otra cosa que me inquieta es el «liberalismo interior». Es decir, el creer que el único fin de toda acción sea el de aumentar nuestro bienestar personal. Tengo que ser feliz, tengo que realizarme. No importa si esto es en detrimento de otros valores. Ya no hay Juez, ya no hay conciencia. Muchos años de psicoanálisis y psicología mal masticados y peor digeridos, y ya está hecho el pastel. Actúo para mí mismo, me muevo por la vida como las amebas, en continua y frenética búsqueda de alimento. Pero el movimiento desordenado de las amebas no conduce, en realidad, a ninguna parte. Si quiero realizar algo, no me basta solo con tener el proyecto, sino que también necesito la voluntad de llevarlo a cabo.


  ¡Voluntad! A veces, al oír esta palabra, pienso en unos moluscos bivalvos que se encuentran en la playa. La concha es preciosa, pero si la abres, dentro no encuentras nada.


  La única voluntad que se nos concede es la que apunta a la satisfacción de las necesidades superfluas. De la verdadera, de la que construye, se han perdido las huellas. Porque la voluntad es una aptitud severa y prospera en los terrenos más ingratos. Se marchita en la blanda fertilidad de la indolencia, mientras que crece vigorosa en el trabajo y en el esfuerzo. La voluntad requiere renuncia y atención, además de la práctica constante de la elección. En cada bifurcación, en cada cruce, cojo un camino y descarto el otro. Lo descarto incluso si es más atrayente, más llano, más soleado, incluso si todos desaprobaron que yo no lo hubiese escogido.


  Con frecuencia, el sentido común y el camino espiritual no están de acuerdo, porque mientras uno busca la acomodación con el mundo, el otro requiere el desapego. Donde uno pretende las ventajas de la supervivencia, el otro desea la alegría de la vida sin tiempo. Una alegría vivida ya aquí, en la intimidad de cada día.


  EL VERDADERO SIGNIFICADO DE LA PASCUA


  28 de marzo


  Me escribes que estás indecisa sobre lo que harás durante las vacaciones de Pascua. ¿Tres días en París con una amiga o un anticipo de sol en Sicilia en casa de tus primos? Acabará como cada vez, observas, con tanta duda perderé el tren y me quedaré en casa con un humor cada vez más negro. Pero ¿por qué debemos pagarle un tributo a la ansiedad, también por Pascua? Hay que moverse, irse, viajar. Si no lo haces, te sientes estúpido. Además, la fiesta religiosa no induce al benéfico estado de relajación que produce la Navidad. El25 de diciembre se celebra el nacimiento de un niño; en cambio, en Pascua, en nuestro pensamiento se encuentra un hombre que muere entre torturas. ¿No vienen ganas, quizá, de huir muy lejos?


  También yo me he interrogado sobre el ansia de movimiento que produce en las personas el puente de Pascua. ¿Será por el dicho «Navidad, con tu familia y Pascua con quien quieras[9]»? ¿O porque es el primer fin de semana que va al encuentro del sol del verano? Con suerte, podremos broncearnos ya.


  En nuestra sociedad, ahora, el tiempo se divide en dos grandes sectores: el período de trabajo y el de la diversión. Se siguen, acoplándose como dos témpanos en el deshielo, y no dejan espacio para nada más. Así, nuestras vidas están invadidas por la ansiedad: ¿habré visto, viajado, comprado bastante, me habré divertido suficientemente o hubiera podido hacer más? ¿Y qué se me ocurrirá para el próximo puente, para las inminentes vacaciones?


  El tiempo se convierte entonces en un monstruo que se devora a sí mismo y, al final, también se traga nuestras vidas, desposeyéndolas de la única dimensión verdadera, la de la estabilidad y la profundización.


  Me di cuenta de lo enferma que está nuestra relación con el tiempo hace unos veinte años, cuando fui a Israel por primera vez. Allí conocí el respeto por el sábado y me fascinó. En mi relato Para una voz sola, el padre de la protagonista le explica así la razón: «Mira, ¿ves? Todo es doble», le dice a la niña. «¿Sabes por qué? Porque hoy, solamente hoy, ves con dos pares de ojos, los tuyos y los del alma[10]».


  ¡Ver con los ojos del alma! Qué desesperada necesidad tenemos de una mirada similar que vaya más allá de la obviedad de cada día para zambullirse en el asombro, de una mirada libre del empleo del tiempo y enamorada del misterio.


  Con una mirada así podrías afrontar incluso la Pascua, estar ante el sepulcro —que tú dices frío— y descubrir que está muy caliente, es más, incandescente, y que de él emana una luz única, victoriosa, capaz de turbar la estructura del mundo. La Pascua no es lo que piensas —la punitiva y macabra celebración de la muerte de un hombre en la cruz—, sino la transformación de la muerte en vida. Y no concierne solo a un hombre ajusticiado hace dos mil años, sino a cada uno de los hombres en el mismo instante en que abre los ojos.


  Muchas personas, bautizadas y confirmadas, están convencidas de que la clave del cristianismo, es decir, lo que lo distingue, es el imperativo de la bondad. Debemos querernos los unos a los otros y perdonarnos. Pero esto lo dicen todos los credos, incluso la fe laica de la conciencia.


  La palabra fundamental de nuestro credo no es un sustantivo o un adjetivo sino un verbo suspendido entre el infinitivo y el participio: el resucitar, el Resucitado.


  El Resucitado nos pide que renazcamos cada día, que nos apartemos de nuestro pequeño Yo prepotente, para hacer vivir en nosotros un Tú más grande, que renunciemos a nuestros apegos, a nuestras certezas, para dejar espacio al desierto y esperar la lluvia. Esa agua que baja del cielo y hace florecer incluso la arena.


  ¿PUEDE LA CULTURA HACER FRENTE A LA BARBARIE?


  4 de abril


  Hoy, mirando el calendario, he pensado en mi bisabuela. Nació en Marsella, precisamente a primeros de abril, creo que era el año 1882. Como murió en el umbral de los cien años, pudo asistir a todos los cambios del sigloXX. Conoció el mundo lento de los peatones y de los coches de caballos y el frenético de los automóviles, escuchó por primera vez chirriar un disco en un gramófono y vio las primeras imágenes en blanco y negro de la televisión. Para convencerla del hecho de que la televisión se podía ver sin ser vistos hizo falta bastante tiempo, se negaba a encenderla si había desorden en la habitación o si estaba en bata. Cada vez que la presentadora decía «Buenas noches», ella le contestaba amablemente «Buenas noches».


  En poco más de un siglo, el pedal del acelerador de la historia se ha pisado al máximo. Basta pensar en los medios de locomoción: desde los tiempos de la prehistoria hasta la mitad del sigloXIX, el ser humano se ha desplazado solo gracias a sus fuerzas y a las de los animales domesticados por él. Con el descubrimiento del motor de explosión, todo ha cambiado. Nació la velocidad y el hombre empezó a desplazarse cada vez más rápidamente. Este movimiento ha aspirado, como un torbellino, todos los demás aspectos de la vida.


  En muy poco tiempo, la tecnología nos ha proyectado en un mundo en el que todo es posible, o al menos lo parece. Esto aporta profundos cambios en nuestro entorno, en el ambiente, en las relaciones y hasta en nuestro sistema perceptivo. Las manos son más rápidas, los ojos más móviles, ha cambiado la capacidad de coordinación entre la mente y el cuerpo. Pero en nuestro interior, en la parte más profunda, ¿qué ha cambiado?


  En el siglo en que vivió mi bisabuela hubo dos guerras mundiales además de un gran número de conflictos menores. El milenio que acaba de empezar, también se ha visto sacudido por el silbido de las bombas, por su estallido: largas filas de seres humanos desesperados que tratan de ponerse a salvo con sus pocas pertenencias y, en otra parte del mundo, miles de personas prisioneras de dos torres de fuego, destrozadas por la locura terrorista.


  El sigloXX también ha sido el siglo en que se ha concebido y puesto en práctica el nazismo. No ha surgido en algún perdido país centroafricano, fruto de conflictos tribales, o entre poblaciones habituadas al canibalismo. No, ha nacido y crecido en Alemania, en el país de la filosofía, de la música, de la poesía. Al inicio de los años veinte, la gran cultura europea se había expresado ya en su máximo esplendor, pero eso no impidió la difusión del horror. Al contrario. Una vez le pregunté a un amigo alemán cómo había reaccionado su padre al imponerse esta locura. Entonces era profesor de filosofía en la universidad. «¿Cómo quieres que reaccionara?», me contestó. «Como todos los demás. Siguiendo adelante». «¿Es decir?». «Formaba parte de un cuarteto de cuerda con unos amigos. Uno de ellos era judío. Un día, el judío ya no se presentó». «¿Y entonces?», pregunté con aprensión. «Nada. Modificaron el repertorio. En lugar de cuartetos interpretaban tríos. ¿Qué otra cosa podían hacer? Se exponían a morir».


  Esa escena de tres hombres que tocan con un atril vacío al lado se me ha quedado mucho tiempo en la mente. Esos profesores, tan concentrados sobre sus partituras, conocían la belleza expresada por la música, por el arte, la complejidad de la filosofía, pero humanamente eran prisioneros de la misma debilidad que Pedro, que por tres veces, después del arresto de Jesús, negó ser su discípulo.


  Surge, entonces, espontánea una pregunta: ¿hasta qué punto el arte y la filosofía son capaces de modificar el comportamiento humano? ¿Puede de verdad la cultura hacer frente a la barbarie? ¿O es solamente un débil baluarte?


  ¿PUEDE OPONERSE UN INDIVIDUO AL MAL DE LA HISTORIA?


  11 de abril


  Continúo con la reflexión de la semana pasada. Estos tiempos tan contradictorios nos llevan a interrogarnos sobre nuestra responsabilidad individual, porque aunque la historia está hecha por los poderosos, por los jefes de Estado, por las naciones, también la hacemos nosotros con nuestras opciones, con nuestra voluntad de aceptar o rechazar la demencial voluntad de destrucción.


  Vuelvo al discurso sobre el nazismo porque ha sido el leitmotiv obsesivo de mi infancia. Cuando tenía poco más de diez años, mi hermano mayor, lector apasionado de Storia illustrata, me hizo creer, con un cierto sadismo, que el cuerpo de Hitler nunca fue encontrado en el búnker y que, por lo tanto, probablemente estaba organizando, en algún país de América del Sur, el gran retorno mundial de su partido. Esta noticia me produjo terror. Estaba convencida de que bajo tierra corría una red de galerías y que desde allí, a la señal convenida, levantando las alcantarillas, con zarpas con garfios y aspecto rabioso, los nazis volverían para devastar el mundo.


  Si has leído mi relato Para una voz sola[11] te habrás dado cuenta de que he atribuido esta fantasía a la hija de la protagonista. No hacía más que pensar: ¿cómo deberíamos comportarnos si vuelven? ¿Escondiéndonos? ¿Fingiendo que les seguimos la corriente para salvar el pellejo? ¿Oponiéndonos? ¿Y si apresan a un ser querido? ¿Escoger la muerte con él o tratar de salvarse? Atormentaba, incluso, a mi compañera de pupitre. «¿Qué opinas? ¿Qué se debería hacer?».


  Un día, la profesora nos interrumpió: «¿De qué estáis hablando?». Después de mi breve explicación comentó: «¡Qué tontería! Seguro que estabais hablando de trapos». ¡Quién sabe por qué es tan difícil aceptar la profundidad de los niños! De todas formas, de este tormento infantil me ha quedado una pregunta: ¿dónde está el antídoto eficaz contra el gran mal externo, el de la historia que llega inesperadamente y te arrolla?


  En mi tierra, durante el pícnic del lunes de Pascua, se suele combatir a golpe de huevos duros. Se coge el huevo en la mano y se lanza contra el del adversario. Gana aquel a quien no se le rompe.


  Muchos piensan que el enfrentamiento entre el bien y el mal es directo, como el de los huevos de Pascua. El impacto es frontal y vence la dureza de la cáscara, unida a la fuerza y a la velocidad del impacto. Basta con comportarse bien, tener buenos sentimientos, amar y comprender las cosas bellas para ser capaz de oponerse a la manifestación de la bestia que está adormecida en nuestro interior y en la historia. El mal, en definitiva, se combate con la asidua oposición del bien. Y, de hecho, yo misma te lo he escrito muchas veces. El mal se contrasta escogiendo, en cada momento, el bien.


  Pero ¿a quién se refiere, sobre qué se basa este bien? Si se basa exclusivamente en la corrección de los principios éticos, en la reflexión filosófica, se puede parecer al retículo de hielo que se forma, por la noche, sobre las hojas: con los primeros rayos de sol desaparece.


  Para resistir a los golpes y a los cambios repentinos, el bien debe tener sus raíces hacia arriba, en un mundo que nos trascienda y que, con su sobrenaturalidad, ilumine la oscuridad del nuestro. Solo entonces, quizá, sea posible pasar del papel de espectadores al de testigos de la esperanza. Pienso, por ejemplo, en Josef Mayr-Nusser, el joven padre de familia del Alto Adigio, que prefirió ser ajusticiado a jurarle fidelidad a Hitler, y en muchos otros como él, que entre los pliegues silenciosos de la historia, con serenidad y firmeza, se han opuesto a la difusión de la barbarie asesina.


  LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD


  18 de abril


  Me has escrito una carta al volver de un paseo por el parque, cerca de tu casa. Como por encanto, dices, la mochila de tristeza con la que cargo siempre había desaparecido. Hacía un día precioso. Los niños jugaban en la hierba y los ancianos, sentados en los bancos, disfrutaban de los primeros rayos cálidos de la estación. En los parterres aparecían ya las prímulas y las violetas y por encima de mí se abrían las mágicas corolas blancas y rosas de los castaños de Indias. Mientras andaba por los senderos, casi sin darme cuenta empecé a respirar más profundamente. Durante unos instantes únicos me sentí parte activa del gran proceso de la vida. Todo resplandecía en torno a mí e incluso tenía ganas de cantar. Pero cuando salí del parque se me pasaron las ganas. El aire era irrespirable y el ruido de los claxons ensordecedor. Dos conductores se pusieron a discutir ferozmente. ¿Por qué el sentimiento de felicidad es siempre tan breve? Y, además, ¿existe de verdad la felicidad?


  ¡La felicidad! ¡Qué mítica, extraordinaria e inaprensible palabra! Todos los seres humanos aspiramos a ella, y, sin embargo, es tan difícil de alcanzar y de definir. Se sabe muy bien, en cambio, lo que es la infelicidad. Es la condición en la que transcurre aproximadamente gran parte de la vida.


  En el libro de Lina Schwarz Ancora e poi basta[12], que leía siempre de pequeña, había una copla que recuerdo todavía.


  
    ¿Y si fuera panadero?


    Oh, quema demasiado el horno.


    ¿Y si fuera albañil?


    Es un trabajo demasiado duro.


    ¿Y si fuera marinero?


    El mar me da terror.

  


  El «si» parece ser el indispensable preludio para la felicidad. Si fuera más alto, más delgado… Si tuviera un amor… Si fuera un campeón, una estrella de la televisión… Si tuviera un trabajo, una casa… Si me tocara la lotería… El mundo de los «si» es como un torbellino, una vorágine, un agujero negro. Basta con perder el equilibrio un instante y se acaba dentro.


  Pero ¿es verdad que la felicidad está solo ligada a las cosas que no poseemos?


  Cuando pienso en la felicidad total, sin condiciones, pienso en seguida en los perros. En casa, como sabes, tengo siete y cada uno de ellos se comporta de manera diferente. El perro pastor está satisfecho cuando, al atardecer, va a por las cabras al prado y las trae al establo. Al de caza se le iluminan los ojos cuando lo llevo al bosque, él es todo olfato, y es cuando sigue un rastro con la nariz que le brilla la mirada. El lulú está contento cuando, con su ladrido agudo, me avisa de que llega alguien, mientras que para el cruzado de Terranova el máximo de la alegría es zambullirse en las aguas del lago. ¿Y el lobo con el cerebro lesionado? Él es la expresión viviente de la felicidad cuando, al menos por un instante, puede correr con los demás. El perro, en definitiva, está satisfecho cuando puede llevar a cabo el cometido para el que ha nacido.


  Para nosotros también tendría que ser así, ¿no crees? Lo grave es que ya no lo recordamos. Hemos cancelado nuestra esencia más profunda para sustituirla por la obligación de que nos sirvan. Estamos aquí para obtener, para que se nos den las cosas.


  ¿Y si, en cambio, el camino de la realización de los seres humanos fuera exactamente lo opuesto? ¿Si la contraseña no fuera posesión, sino pérdida? ¿Si la plenitud no consistiera en el dominio, sino en la humildad y en el servicio? ¿Si en lugar de ser máquinas casi perfectas sumergidas en un mundo sin objetivos fuéramos solo los hijos que buscan el camino que lleva nuevamente a la casa del Padre? ¿Y si la felicidad consistiera en regresar a ella?


  NUESTRO PAÍS


  25 de abril


  ¡Estamos ya a 25 de abril, la fiesta de la Liberación! El verano está prácticamente a las puertas. Cuando era pequeña me encantaba esta época. A partir de Pascua se sucedían las fiestas, el viento borrascoso del norte se quedaba dormido, hecho un ovillo, como un gato delante de la chimenea, y, finalmente, nos dejaba en paz. Se podían guardar los abrigos y las bufandas. Pronto, del puerto subiría el olor salobre del mar. En las puertas de los bares aparecerían esos maravillosos carteles de lata con las fotografías de los helados, y a la salida del colegio podríamos coger el autobús para ir al balneario.


  Desde allí veía zarpar las naves, observaba las lentas maniobras de las grúas en los astilleros. El agua era oscura, profunda, estriada por los reflejos iridiscentes de los carburantes. Podía pasarme horas escrutando, entre las tablas del embarcadero, sus reflejos.


  Pascua, 25 de abril, 1 de mayo, Pentecostés y Fiesta de la República eran como perlas luminosas ensartadas en el invisible hilo que unía el encarcelamiento escolástico del invierno a la libertad de movimiento del verano.


  No tenía ni idea de qué tipo de fiestas eran. Solo sabía que mi abuelo, el 25 de abril y el 2 de junio, cogía de encima del armario una caja de madera —que un día debió de contener algún licor— y sacaba de ella la bandera. Entonces, nosotros, los nietos, no entendíamos bien el sentido de aquel trozo de tela. Recuerdo la ira imprevista del abuelo cuando nos sorprendió encima de la silla, dispuestos a apoderarnos de ella para no sé qué juego. «¡Por esta —nos dijo— han muerto muchas personas! ¡No es un trapo, sino un símbolo al que se debe el máximo respeto!». Había combatido en dos guerras, lo habían herido varias veces y había recibido medallas. ¿Cómo no creer en sus palabras? Desde aquel día mirábamos la bandera con temor reverencial.


  Despreciar al propio país es una actividad muy en boga entre los intelectuales. Cuántas veces, durante estos años, me han dicho: «Pero ¿cómo puedes estar aquí? Es en París donde hay que vivir. Allí hay cultura, civilización. ¡En París o en Nueva York! Y no en este país atrasado, corrompido, mafioso y, en el fondo, fascista». Me ha parecido siempre una afirmación cargada de provincialismo.


  Yo amo a mi país. No hay ningún otro lugar en el mundo en el que quisiera vivir. Lo quiero y sufro, porque el amor no cierra los ojos ante los errores, si acaso los abre aún más. Sufro y me enfado. ¿Cómo se puede confiar en una clase política cuyos representantes pasan el tiempo insultándose los unos a los otros, ofendiendo de esta manera también la inteligencia y la paciencia de quién los escucha? Ingenuamente, creía que para gobernar lo público debían ser nombradas las personas más sabias, las más equilibradas, las más competentes en este campo. Por las mismas razones consideraba que la carrera política debía estar estrechamente ligada a la pasión, al sacrificio, al amor por el propio país y no a la voluntad de denigrar sistemáticamente, incluso, lo que de bueno y constructivo hay en la parte adversa.


  En este triste contexto, las escasas personas sinceramente enamoradas de su misión —que, por suerte, existen— corren el peligro de terminar como ánforas de arcilla entre jarras de hierro. Nuestro país se mueve como las gambas, apenas consigue dar un paso adelante por el camino del progreso, en seguida da dos para atrás, por miedo de dejar descontentos a los electores.


  La moneda única nos ha llevado a Europa, pero la opacidad burocrática de nuestras leyes nos asemeja mucho más a los países del Tercer Mundo. Para darse cuenta basta pensar en las condiciones reales de los ancianos, de los enfermos o de los impedidos, de los extranjeros, de los sin techo, de las madres solas, obligados a mendigar —entre el mal funcionamiento, abusos y clientelismos— ese mínimo de dignidad generalmente garantizado por la sociedad civil.


  Porque la civilización no se mide con monedas, bonitos discursos, la cantidad de canales de televisión y promesas electorales, sino por el nivel de dignidad de vida que es capaz de ofrecer a cada uno de los ciudadanos.


  LA SUPUESTA SUPERIORIDAD DEL DESENCANTO


  5 de mayo


  «Murió. Cual yerto quedase, / dado el postrer latido, / del alma excelsa huérfano / el cuerpo sin sentido, / tal con la nueva atónito / el universo está. / Duda, llegado el término / de hombre de tal destino, / que en el de sangre cárdeno / polvo de su camino / pie de mortal imprimase, / que le semeje ya[13]».


  Estoy segura de que tú también, con poco esfuerzo, serías capaz de continuar las estrofas de Manzoni. No existe un solo italiano escolarizado que el 5 de mayo no repita automáticamente estos versos. Se me ocurrió hacer una encuesta estos últimos años. «¿Me recitas El infinito de Leopardi?», les pedía a mis amigos. Y en seguida empezaban, orgullosos: «Siempre querida me fue esta yerma colina y… y…». Con la misma rapidez se detenían, farfullaban algo confuso y después, con un suspiro liberatorio, concluían «… y el naufragar me es dulce en este mar». Si, en cambio, los provocaba con el Cinco de mayo, de inmediato redoblaban los tambores y sin tomar aire en ningún momento llegaban derechos hasta él: «Duuuda», modulado con el mismo vigor con el que aúllan los perros de caza.


  La memoria es misteriosa, singular, guarda lo que no te interesa y tira lo que te gustaría conservar. Lo pude comprobar una vez con una amiga neerlandesa. Llovía y no sabíamos qué hacer, así que nos pusimos a mirar los libros de mi biblioteca. En poco tiempo descubrimos haber leído casi los mismos libros y de no recordar apenas nada, ni una trama, ni un personaje; la única sensación vaga que nos habían dejado era si nos habían emocionado, aburrido o disgustado. Al final, nos miramos a los ojos y nos echamos a reír. ¿De qué había servido leer todos esos libros?


  Un día, al terminar una entrevista, una periodista me dijo: «Pues ahora entiendo por qué tantos la detestan. Usted habla de arte, de belleza, de poesía como si fueran cosas verdaderas, cosas en las que creer». «¿Y por qué no debería hacerlo?», le pregunté. «Porque son convencionalismos», me contestó tan tranquila.


  Una de las más grandes violencias que el pensamiento moderno ha impuesto al hombre es precisamente esta: haber sugerido que no existen bases creíbles. Una cosa no existe por el sentido que tiene, sino únicamente como «señal» de otra. Todo es ficción y, por lo tanto, fácilmente desmontable y reconstruible. Esto es lo que hace el hombre de cultura: desmonta y vuelve a montar, divertido por su habilidad. Es solo un juego, y, como tal, se queda en eso.


  Separado del sentimiento espiritual, el ejercicio de la inteligencia se convierte fácilmente en ejercicio del vacío y de la crueldad. En virtud de mi sabiduría me pongo en un pedestal, practicando la superioridad del desencanto. Conozco las reglas y sé que son hijas de la mente y del azar. Como mucho, me puedo divertir como hace el gato con el ratón. Las convicciones, las supersticiones, las ilusiones y los sentimentalismos los dejo para los demás, para el montón de ciegos, de ignorantes, a esos «otros» que Sartre definía como «el infierno».


  En esta ofuscación, a los defensores del desencanto no les roza mínimamente la duda. Viven sumergidos en un aburrimiento claustrofóbico y están convencidos de que es la esencia del vivir. Su tedio genera sarcasmo y cinismo. Los usan constantemente para demoler, humillar y burlarse de todo lo que se aparta de su visión del mundo. Son los asesinos del asombro, de la gratitud, de la alegría. Son también como pobres moscas que han caído en una trampa, prisioneros de una tela de araña de hilos invisibles en la que ellos mismos se han envuelto. Y cuanto más se mueven, más se condenan. La araña está llegando. Ya no queda tiempo para contemplar el cielo ni para escuchar el viento.


  LOS OJOS DEL ALMA


  12 de mayo


  Recibí ayer la carta en la que me hablas de la primera comunión de tu prima. Hacía un día espléndido y he pasado unas horas agradables con mi madre y con unos parientes que no veía desde hace tiempo. Por la noche, sin embargo, he vuelto a casa inquieta. Había sido una bonita comida al aire libre, los niños se perseguían en torno a las mesas, las festejadas habían exhibido con orgullo sus vestidos blancos, pero ¿qué sentido tenía? Se trataba de una fiesta religiosa y, por lo tanto, de alguna manera, como tú dices, tenía que ver con el Espíritu, pero yo no lo he percibido. He visto solo barrigas llenas, vasos vacíos y el indefenso trajín de las máquinas fotográficas y de las cámaras de vídeo.


  El domingo pasado mi sobrina también recibió la primera comunión en la iglesia de la comunidad alemana de Hong Kong. Dada la distancia y mis compromisos, desgraciadamente, no pude estar con ella, pero durante los breves períodos que ha pasado en Italia he empezado a prepararla para el acontecimiento, llevándola a misa. La primera vez fue fulgurante, todo era nuevo: el ambiente, los gestos, la gente. En lugar de ponerse revoltosa, como sucede a menudo con los niños, estaba absorta, silenciosa. Solo en el momento de la comunión me tiró de la manga, susurrando, maravillada: «¡Tía, el cura está comiendo chips!».


  En un mundo totalmente secularizado ¿qué espacio queda para las fiestas que acompañan el camino de la fe? ¿Quién se acuerda de que existe «otra» dimensión, que no se concluye con un acto mundano, sino que es la señal de un misterio? Un misterio que requiere atención, silencio, asombro y da sentido y alegría a nuestra vida, completándola.


  Bautizos, comuniones, confirmaciones y matrimonios se han transformado en acontecimientos sociales, y se viven como pasos obligados, una especie de Horcas caudinas bajo las cuales se debe pasar para ser acogidos en la vida normal. Pero, como todos los rituales obligados, pueden suscitar en las personas más sensibles sentimientos contradictorios. ¿Por qué?, se pregunta uno. ¿Por qué razón estamos obligados a hacer todo esto? ¿Tiene sentido? Y si lo tiene, ¿cuál es?


  ¿Te acuerdas de cuando hablábamos del sábado judío y de la doble mirada? Pues creo que para comprender los sacramentos y acercarnos a su verdad debemos volver a abrir esos ojos, cerrados desde hace demasiado tiempo, que quizá incluso no se han abierto nunca. Los ojos del alma. Siempre tenemos abiertos de par en par los de la definición, los de la comprensión racional. Miramos las cosas y nos respondemos: «No, no es posible creer en esto».


  ¡Pero la fe no es el mundo de lo posible! Es, más bien, el de lo imposible que, de repente, se vuelve posibilísimo. Sin esa dimensión, el bautismo es solo agua fría derramada en la cabeza; la comunión, una especie de merienda para niños vestidos de fiesta, y el matrimonio, el intercambio lujoso de dos anillos que pronto se convertirán en una cadena.


  El tiempo lineal de nuestras vidas, para que llegue a ser la expresión de la madurez, debe ser atravesado como una filigrana por una dimensión distinta, que actúa y nos transforma por medio de los sacramentos, por la Gracia que de ellos se desprende. Y la Gracia, por suerte, desciende de todas formas, incluso si, en vez de recogernos en oración, estamos de juerga y hacemos fotos.


  Así, a veces pienso que la Gracia es como una pequeña carcoma que se introduce en nuestro interior sin que nos demos cuenta. Mientras llevamos la vida de siempre, ella, muy despacito, excava, trabaja, galería tras galería, en el silencio y en la oscuridad y devora todas nuestras certezas. Estamos seguros de ser todavía fuertes, pero no lo somos en absoluto, basta un golpe de viento y todo se derrumba, nos percatamos de nuestra desnudez, sin casa ni horizonte. Y, de golpe, estamos verdaderamente despiertos.


  TU MAESTRO INTERIOR


  19 de mayo


  Ya estamos en Pentecostés, la celebración cenicienta del calendario cristiano. Si tanto Pascua como Navidad son los ejes del año temporal, incluso para quien no cree, Pentecostés, en cambio, pasa totalmente desapercibido en nuestro mundo secularizado. Cae siempre en domingo, y, por lo tanto, no es acumulable para alargar un puente, no desencadena ningún ritual consumístico y, por consiguiente, no aparece en los medios de comunicación. Como mucho, cuando llega su momento nos acordamos de que el verano se acerca y de que es tiempo de organizar las vacaciones. Además, como justamente observas, no se entiende qué hace ahí esa esmirriada paloma blanca. ¿Qué tiene que ver? ¿Quién es? ¿Debe decirnos algo o es solo escenografía?


  Cuando era pequeña compartía tu consternación. En la época de los símbolos, la trinidad estaba representada por un triángulo de contornos dorados suspendido en medio del cielo. Arriba, estaba el «Jefe», es decir, Dios Padre, y, debajo de él, en los dos vértices, Jesucristo y una paloma blanca. A veces, además, en el centro aparecía el gran ojo de un viejo de cejas blancas, nada tranquilizador. Del Jefe sabíamos que era Omnipotente y, personalmente, consideraba ese poder infinito algo siniestro, ya que ordenaba a los padres afectuosos degollar a sus hijos como cabritos. De la historia de Jesús conocíamos todo el recorrido, de Navidad a Pascua, pero de esa paloma, aparte de su nombre. —Espíritu Santo— repetido ya en la señal de la cruz, no sabíamos nada. ¿Qué tenía que ver aquella apacible criatura, representante de otro tipo de vida, con los terribles casos de dolor, muerte, poder y sufrimiento que nos contaban?


  Creo que, ahora, el catecismo se enseña de otra manera; antes no se tenía muy en cuenta la capacidad de percepción de los niños. Se debía aprender de memoria las historias y saber contestar a las preguntas. El hecho de que esos relatos, salvo pocas excepciones, provocaran un estado de ánimo dividido entre el aburrimiento y la angustia no le importaba absolutamente a nadie. En mi mente infantil había ya percibido el misterio y la gracia de existir, pero sobre ese Misterio y esa Gracia, durante las interminables horas de doctrina, nunca oí decir una sola palabra. Estaban las leyes, las obligaciones y algunas cosas poco creíbles a la luz de la razón, pero en las que se debía creer por fuerza porque eran dogmas. Y esto era todo.


  ¡Menos mal que está el Espíritu Santo! Es él el que repara los errores, borra las torpezas, disuelve la niebla. Es él el que, en cualquier caso y siempre, empuja a cada criatura hacia la verdad de su vida. No es en los libros donde debes buscar su definición, porque, por fascinante y perfecta que sea, no podrá nunca compararse con la realidad vivificante que traerá a tu existencia si sabes acogerlo. Él, naturalmente, está ya en ti, incluso si lo ignoras o lo rechazas. Él vive en tu corazón bajo la forma de Maestro interior. ¿No te has dado cuenta? ¿Has probado alguna vez a caminar por un bosque de montaña cuando cae la nieve? Mientras te mueves y oyes el sonido de tus pasos, de tu respiración, lo que ves en torno a ti es solo un bonito paisaje, pero para que la belleza se transforme en algo más debes pararte. Solo entonces, en el inesperado silencio, podrás oír que el bosque tiene voz propia. Una llamada hecha de muchos pequeños ruidos distintos, murmullos, crujidos, repiqueteos. Es como una respiración inmensa en la que tú realizas la tuya, más pequeña. La voz del Espíritu se asemeja a la del bosque, es apacible, continua y profunda.


  El Espíritu nos da la vida y vive en nosotros. Es él el que nos ofrece un corazón vivo, una mirada atenta y las lágrimas, las grandes exiliadas de nuestros tiempos. ¡De golpe, los ojos están vivos, ven! ¡El corazón se apacigua, siente! Y entonces lloramos de alegría, de arrepentimiento, de emoción. Lloramos porque creíamos que éramos prisioneros, y, en cambio, somos libres, porque finalmente, en lugar de rechazarlos, acogemos el esplendor y la plenitud de la vida que se nos ofrecen a cada instante.


  EL VIRUS DE LA MOMIFICACIÓN


  26 de mayo


  Después de tantos años de dedicación, esta es la primera vez que descuido mi huerto. No se han hecho los trabajos de siempre, en lugar de andar con semillas en la mano ya en febrero lo he cubierto con una espesa capa de paja y lo he dejado descansar. La verdad es que me impresiona un poco verlo tan estático, mientras alrededor —sobre todo en los huertos de los vecinos, cada vez más exuberantes— estalla la vegetación. Para rellenar el vacío he plantado flores en algunos sitios: caléndulas, unos macizos de lucérnulas y girasoles monstruosamente grandes que una amiga me ha traído de Jerusalén. A la tierra no le va mal un año sabático, al contrario, parece ser que, después, los cultivos crecen con más vigor. No es sabiduría la mía sino necesidad. Como ya sabes, he aceptado hacer una película como directora y por lo tanto, durante bastantes meses, estaré lejos de casa. Las tomas durarán varios meses. Después vendrá el montaje, el doblaje y la versión definitiva. Volveré aquí ya empezada la primavera. ¡Entonces seré yo la que se tome un año sabático!


  A decir verdad, tengo todavía un cierto sentimiento de irrealidad. No me parece posible estar, dentro de muy poco, en el rodaje diciendo «¡Listos! ¡Motor! ¡Acción!». Después de tantos años de trabajo encerrada en la soledad de mi habitación me siento feliz de pasar a otra dimensión de la creatividad, más colectiva y activa. Desde que, hace meses, después de largas reflexiones, he aceptado asumir este compromiso, muchas personas me han preguntado: «¿No tienes miedo? ¿Y si te equivocas? ¿Y si arruinas tu carrera?». El espantapájaros terrorífico, alborotado por estas preguntas, nos paraliza. Tengo miedo, no me atrevo, no estoy preparado. ¿Cuántas veces hemos oído pronunciar estas palabras?


  A mí me ha sucedido hace unas semanas, en una pizzería, escuchando lo que decía una mujer de unos cuarenta años, sentada a una mesa al lado de la mía. «Desearía tanto tener un hijo —decía a unos amigos—, pero no me siento preparada… (largo suspiro). Para acostumbrarme a esa responsabilidad había pensado tener un perro… Pero… (otro suspiro) no me siento preparada para eso tampoco».


  Es como si sobre la tierra se hubiera propagado una nueva epidemia, el virus de la momificación. Nos envolvemos con vendas, nos encerramos en el sarcófago y esperamos a que pase la vida. Estamos inmóviles, no nos arriesgamos. Me aferro a lo que tengo, calibro los pasos, así, por lo menos, estoy seguro de sobrevivir. Pero ¿qué sentido tiene? Incluso si se flota sobre la vida, la muerte llega, de todas formas. Me da la impresión de que el terreno en el que nace la momificación es precisamente este: sé que existe el fin, pero no quiero prestarle atención, no me interesa comprender por qué he venido al mundo y qué estoy haciendo aquí, sobre la tierra. Voy tirando, así no estoy obligado a asomarme al abismo; de todas maneras, estoy seguro de que más allá está la nada. Y si la muerte es la nada y no enigma, todo es vano, vacío, sin significado. ¿Qué importa hacer una cosa en lugar de otra? ¿Para qué esforzarse, arriesgarse, entregarse? Mejor, mucho mejor vivir inmersos en la atonía del sentimiento.


  No se trata de negar el miedo en nombre de quién sabe qué superioridad, sino de acogerlo como fermento. Precisamente porque tengo miedo acepto el desafío. Es solo así que redescubro y saco provecho de los talentos que me han sido asignados.


  La profilaxis para el virus de la momificación es la oración. Por eso te mando una, escrita hace más de dos siglos por el rabí Nachman de Breslau. Enséñame a comenzar de nuevo, a romper los esquemas del pasado, a dejar de decirme a mí mismo que no puedo cuando puedo, que no soy cuando soy, que estoy atado cuando soy eminentemente libre[14].


  SIERVOS E HIJOS


  2 de junio


  Como cada año en este período, una especie de indolencia nos envuelve. Quizá sea culpa del legado escolástico —los primeros días de junio eran la centinela del inminente descanso del verano— o bien habría que buscar la causa en los cambios climáticos, capaces de influir profundamente nuestro cuerpo y nuestra mente.


  Para la naturaleza, mayo y junio son los meses del triunfo. Las espigas de trigo ondean como un único mar en el campo, las copas de los árboles están frondosas, los pájaros revolotean, entrando y saliendo de los nidos, y la luz tiene una intensidad extraordinaria, cristalina, aún lejos del furor abrasador del verano. ¡Basta con los libros, los esfuerzos, las obligaciones! El único deseo es tumbarse en un prado, hundirse en la hierba y perderse tras el vuelo de las golondrinas y de los vencejos.


  Te ha extrañado de que te haya mandado, con la carta, una oración. Más que extrañado, preocupado. Las palabras son bonitas, me escribes, pero ¿de qué me sirven? Es un poco como tener un juego en la mano del que no conozco las reglas. La última vez que he rezado ha sido en el colegio, para una compañera de clase que cayó gravemente enferma. Todas las tardes me arrodillaba en el suelo de mi habitación y suplicaba: «Te ruego, haz que se cure». Para ser más creíble, renuncié a comer helados todo el verano. Pero todo fue inútil. En su funeral, todos lloraban mientras que yo tenía ganas de gritar. Esas palabras, esos cantos me parecían un montaje ridículo. Ella solo quería vivir, y no ser recordada con fórmulas inútiles. ¿Y qué habían sido esas oraciones de quién la quería, sino palabras vacías, palabras desatendidas?


  En un mundo tan distraído, tan alejado de la contemplación del misterio, con frecuencia, el camino que lleva a la oración es el de un repentino e imprevisto sufrimiento. De golpe, nos damos cuenta de que no todo está en nuestras manos, y, en el pánico que de ello se deriva, levantamos la mirada al cielo. Alguien habrá allí arriba. Y ya que se dice que es omnipotente, tendrá que demostrárnoslo. Nosotros cumplimos con nuestra parte: te suplicamos. Pero tú cumple con la tuya: atiende nuestros ruegos. Si no, querrá decir que eres un impostor, que no eres omnipotente para nada o, peor aún, que de nosotros, de nuestro sufrimiento, no te importa nada. Y entonces, ¿por qué deberías importarnos tú?


  ¡Qué corazón tan pequeño, qué minúscula nuez seca llevamos en medio del pecho! Nuestro camino es el del trueque, del intercambio. Queremos una cosa a cambio de otra, nos movemos siempre con cautela por miedo a que nos «engañen». ¿El Jefe no nos obedece? Pues entonces nosotros no obedeceremos al Jefe. No miraremos más ni hacia arriba ni a nuestro alrededor. Miraremos fijamente solo nuestros pies, rumiando pensamientos de cólera.


  Después de una experiencia como la tuya, la mayor parte de las personas se aleja definitivamente de cualquier relación con lo trascendente. No sirve, y, por lo tanto, es inútil perder el tiempo. Pero el verbo «servir» está tremendamente cerca del sustantivo «siervo». Y el siervo, a diferencia del hijo, no es capaz de comprender el valor de la gratuidad, de levantar la mirada y de asombrarse, porque su mente y su corazón están constantemente inmersos en el cálculo del provecho.


  Así, antes de pronunciar cualquier palabra, antes de hacer cualquier gesto, debemos preguntarnos qué queremos ser. ¿Queremos ser hijos o siervos? ¿Aceptamos el riesgo de la apertura o preferimos la luz fría del espacio cerrado? ¿Sabes cuál es un buen modo para saberlo? Precisamente el de tumbarse en un prado. Quédate ahí y observa todo lo que te rodea: los insectos, las flores, los árboles, los pájaros. Hay profusión de belleza en torno a ti, de armonía, de misterio. ¿Qué sentimiento nace en tu corazón? ¿Indiferencia, hastío o alegría? ¿Es un desperdicio lo que ves o es un don? ¿Sientes rebeldía dentro de ti o gratitud? Miras el cielo y estás convencida de estar perdiendo el tiempo, y, en cambio, ¿ves?, ya estás rezando.


  NUESTRA SOCIEDAD REHÚYE EL ESFUERZO


  6 de junio


  Pasas horas sobre los libros pero, al final del día, lo que se te queda en la cabeza, así me lo escribes, es poco o nada. Se acerca el examen de ingreso a la escuela de fisioterapia y te sientes más insegura que nunca. Es como si hubiera siempre un diablillo a mi lado que me susurra al oído: «¿Pero qué haces? ¿Por qué pierdes el tiempo? ¡La vida está llena de cosas más interesantes!».


  Tu descripción me ha hecho recordar unos dibujos de mi manual de EGB. Recuerdo especialmente la figura de un niño que se encuentra de repente frente a una bifurcación. Encima de él, a cada lado, revolotean un ángel y un pequeño diablo. El segundo le susurra algo al oído, mientras el primero le indica, con mano segura, el camino que debe tomar.


  A pesar de que en los últimos veinte, treinta años la psicología de lo profundo y el psicoanálisis nos han explicado hasta los más mínimos detalles el origen de nuestro comportamiento, la representación del pequeño diablo sigue siendo de gran eficacia. Nosotros, fuertes por nuestra voluntad y nuestro deseo, decidimos emprender un camino cuando, de repente, una voz interior infunde en nosotros la duda. ¿Estás verdaderamente seguro? ¿No sería mejor si…? Y el problema es que no dice tonterías sino cosas razonables, comedidas, justas. ¿Cómo no darle la razón? Se necesita una buena capacidad de discernimiento para darse cuenta de que las observaciones de la voz son solo aparentemente justas y razonables. Cuando no hay capacidad crítica se cede fácilmente a su insistencia, y, quitando una remotísima sensación de malestar, se está convencido de haber escogido el camino mejor, porque es el más fácil, el más rápido.


  Me acuerdo de un episodio que tiene que ver con el mundo de las artes marciales. Una vez, un maestro, andando por la calle, vio salir del metro a uno de sus mejores discípulos sirviéndose de la escalera automática. El dolor y la indignación fueron muy grandes. ¿Qué había aprendido esa persona en todos esos años de práctica? Solo a repetir formas, técnicas. Las ejecutaba bien, muy bien, pero eran vacías, sin espíritu, sin verdadero poder.


  ¿Entiendes dónde está el problema, la piedra del escándalo? ¡En las escaleras! Si el discípulo hubiera tenido el espíritu justo hubiera subido a pie, porque la actitud correcta es la que ve el esfuerzo y lo afronta, sin escoger el camino más cómodo.


  Las grandes conquistas de la vida interior empiezan por las pequeñas, en lo cotidiano. Subo por las escaleras y no por el ascensor, me levanto de la mesa con sensación de hambre y no me atiborro, no pongo el aire acondicionado o la calefacción al máximo, soporto un poco de calor o de frío.


  Hacerle caso al cuerpo en su deseo de comodidad significa llevar al espíritu hacia la niebla de la obtusidad. Quizá tengamos palabras grandilocuentes en la boca, pero detrás de esas palabras habrá solo el esqueleto de alambre de un maniquí. Al cuerpo le encanta que lo mimen, y cuanto más se le da, más reclama.


  Nuestra sociedad rehúye el esfuerzo como el más horrendo de los espectros. Facilidad e inmediatez son las únicas vías usadas, y los resultados, desgraciadamente, son bien visibles. La que vemos a nuestro alrededor es una sociedad frágil, enferma, indefensa, en profunda decadencia. Una civilización que cede a todas las tentaciones, excepto a la del esfuerzo. Y, sin embargo, el esfuerzo es la esencia misma de nuestra vida y de todas las criaturas. Sin esfuerzo no hay construcción. Sin construcción, no hay sentido. Y entonces se nos presentan la desesperación, la depresión, los ataques de pánico. Entre nosotros y las botellas que se lleva la corriente no percibimos ninguna diferencia.


  ENTRE LAS LUCIÉRNAGAS Y LAS ESTRELLAS


  13 de junio


  He venido a la montaña a concretar los exteriores de la película. Ando todo el día y cuando vuelvo a casa estoy literalmente exhausta. Es solo después de cenar cuando recobro un poco de vitalidad y la aprovecho para contestarte.


  Te estoy escribiendo desde la pequeña terraza de mi habitación. Estoy rodeada de silencio. El aire huele a hierba, a coníferas, a vacas. Frente a mí se yerguen, como un desmesurado iceberg de piedra, las paredes de una cima dolomítica. Hace tiempo, en lugar de las casas y del bosque, había aquí un océano tropical en el que nadaban los primeros crustáceos y todos esos minúsculos organismos a partir de los cuales se han desarrollado después todas las formas de vida.


  Ahora, la noche es límpida. Las colas luminosas de los aviones son perseguidos por sus mismas invisibles estelas, mientras que, más arriba, las estrellas centellean, trémulas, como, en esta época, las luciérnagas en los prados. Lo que está abajo refleja lo que está arriba, testimonios mudos del misterio que nos rodea.


  Según mi padre, la Creación se podía comparar a un libro grande del que habían sido arrancadas las dos páginas más importantes: la primera y la última. ¿Cómo empezó todo? Podemos hacer hipótesis más o menos creíbles, pero la certeza no la tendremos nunca. ¿Y cómo acabará? No lo sabemos. Es lo mismo para nuestra existencia. ¿Dónde estaba nuestra alma antes de nacer? ¿Y adónde irá después de la muerte? Podemos tener esperanzas, sueños, pero, si somos honestos, no podemos decir nunca: «Pues seguro que es así».


  Estamos aquí, en la oscuridad, en vilo entre la poesía de las luciérnagas y el resplandor fugaz de las estrellas. Es a ellas a quien nos aferramos cuando soñamos con algo. Cae una, y nuestros deseos se hacen realidad. ¿No fue precisamente un cometa el que nos anunció la llegada del Salvador?


  Hace unas semanas, antes de venir aquí, pasé por Trieste y di un largo paseo con un viejo amigo. Caminábamos por el sendero que va desde los bosques de pinos negros del Kras hasta los acantilados donde Rilke escribió las Elegías de Duino. Hacía tiempo que no nos habíamos visto y pasamos las primeras horas contándonos las últimas novedades. Solo cuando ya se oía el estruendo del mar en las rocas se detuvo y me dijo: «Solamente hay una cosa que desearía de tu vida y no es ni la creatividad ni el éxito, sino la fe».


  Tiene gracia, pero casi parece que quien tiene el don de creer conoce una receta secreta que puede revelar a los escépticos. Con frecuencia olvidamos, o ignoramos, que la fe es misterio. ¿Te acuerdas de lo que decía el padre Thomas, en Donde el corazón te lleve, cuando la protagonista le preguntaba lo mismo? «¿Qué se hace para tener fe?». «No se hace, la fe viene[15]», contestaba. Pero para que venga no es necesario hacer proyectos, programas o planes de batalla. Es necesario, más bien, dejarse ir, abandonarse. «En el prado sea el prado. Sentada bajo el roble no sea usted, sino el roble […], entre los hombres sea como los hombres[16]».


  Nuestra furia racionalista aleja con frecuencia los dones generosos del Espíritu. Quiero, quiero, quiero. Esta actitud, a pesar de ser importante en nuestra vida, puede convertirse fácilmente en lastre en nuestro camino espiritual.


  Es precisamente cuando dejo de desear que Él llega. Solo entonces comprendo que Su camino es el único que quiero recorrer. Es el camino que ha trazado para mí cuando yo todavía estaba en el seno materno, que abre la plenitud de mis días hasta dimensiones inimaginables. Es el misterio que me acoge. No el de los fantasmas, sino el que es concreto, el del amor. Esa energía que ha concebido a las luciérnagas y a las estrellas, y el asombro de los hombres, en vilo entre las luciérnagas y las estrellas. Esa fuerza que no es neutralidad inexpresada sino relación. La relación de una mirada que se convierte en Nombre.


  DESCONFÍA DE QUIEN NO DUDA


  20 de junio


  El verano es inminente, y con él, la llegada de mis sobrinos y de muchos amigos que, en sus viajes de vacaciones, de paso, vienen a verme. Espero, antes o después, poder ir unos días a la playa. Cuando era más joven no me gustaba, ahora, en cambio, curiosamente, siento la necesidad de hacerlo. El cuerpo desea el sol, el calor, puede que para que se evapore de los huesos la humedad del invierno. ¿Y tú, qué vas a hacer? ¡Espero que no te quedes en casa entristeciéndote, con la excusa de los estudios!


  Me escribes que la cuestión de la fe te hace pensar en unos vestidos que has comprado en los puestos de ropa usada. A primera vista, cogidos entre el montón, te parecían perfectos, pero, una vez en casa, te has dado cuenta de que las mangas eran demasiado largas, te estaban estrechos en las caderas, el cuello, demasiado ancho. La talla, sin embargo, era la tuya, pero esa prenda ya había sido llevada por otra persona y, con el tiempo, había cogido su forma. Así, dices, venimos al mundo y, antes de que nuestros ojos puedan distinguir nítidamente las formas, estamos «obligados» a seguir una fe. Que nos guste o no, creciendo, debemos seguir por ese camino. Puede que sea por eso que, en un cierto punto, nos damos cuenta de que el vestido nos va estrecho, la manga tira y que, en el talle, sería mejor añadir un botón. En fin, nos sentimos incómodos. Pero ¿es posible, es justo combinar la fe con la incomodidad? He visto a muchos aceptarlo, pero yo no me siento capaz.


  Tu pregunta me alegra porque manifiesta esa sana inquietud de la que ya hemos hablado. ¿Se puede creer por «herencia», por tradición social? Por supuesto que no. No se puede y no se debe. La fe es fermento, desconcierto, y, ciertamente, no es cómoda. Cada uno de nosotros tiene que afrontar un recorrido para alcanzar la comprensión de la Verdad. Y ese recorrido, a menudo, está lleno de obstáculos, de caídas, de desvíos, es un poco como trepar por una pared de roca sin asideros ni cuerdas.


  Cuando tenía tu edad, yo también envidiaba a las personas a las que no parecía rozar jamás la duda. Con el tiempo he comprendido que, detrás de esta actitud, la mayoría de las veces, se esconde una forma de debilidad, de peligrosa fragilidad. Quien cree tener siempre razón, de hecho, tiende a sentirse superior, se considera en el deber de juzgar y de etiquetar a los demás, proponiéndose como modelo que se desea alcanzar. Basta con leer la vida de cualquier santo para darse cuenta, en cambio, de que el sentimiento de quien está destinado a ser, con el tiempo, un verdadero modelo de vida está basado precisamente en lo opuesto: inadecuación, vulnerabilidad, humildad. Muchos santos han demostrado que lo elevado se alcanza solo después de haber afrontado la caída en el abismo, que se llega a la plenitud aceptando la más absoluta nulidad.


  Sentirte obligada, y rechazar esta sensación, honra tu sed de verdad. No sabes dónde te llevará tu inquietud, esta sed de conocimiento. Puede que te lleve muy lejos, a regiones oscuras, a lugares de soledad, de desconcierto, de desesperación. A las tierras del mal y de sus tentaciones. El fracaso estará frente a ti como un monstruo prehistórico, pero nunca logrará devorarte, porque todo tu caminar, tus ansias y tus miedos habrán removido el suelo. Ya no será duro, compacto, sino mullido. En la tierra suave, las raíces se expanden, crecen en profundidad. De ellas depende la estabilidad del árbol, que suba el alimento hasta las hojas, y, solo entonces, flores y frutos podrán ofrecerse a la luz.


  LA ENVIDIA ES COMO LA MALA HIERBA


  27 de junio


  Finalmente, he conseguido irme tres días a la playa, aquí cerca de casa. Para mí, estas son las verdaderas y absolutas vacaciones. Muchas horas de sueño, y otras tantas leyendo en la hamaca.


  De los veinte a los treinta y cinco años, la lectura ha sido la actividad que ha llenado todos los momentos libres de mi vida; después, las obligaciones y la responsabilidad han llegado a ser muy numerosas y el tiempo para este entretenimiento se ha visto drásticamente reducido. Claro, leo todavía muchas cosas que me interesan, pero lo hago sobre todo por trabajo, no por placer. Durante los años en que todavía trabajaba en la ciudad y no tenía mucho dinero, tomaba libros prestados de la biblioteca de mi barrio. Iba el viernes, al finalizar la tarde, o el sábado por la mañana, y, después de vagar con alegre excitación, sacaba los libros escogidos de las estanterías, los apuntaban en el registro y me los llevaba a casa.


  Echo un poco de menos aquellos tiempos despreocupados, mi deambular frenético a la búsqueda de una joya oculta. Cuando quería algo verdaderamente interesante iba sobre seguro: escogía el libro más usado, el que estaba casi siempre fuera, prestado. Ahora, si voy a la biblioteca, ya no es para coger libros sino para regalar los que abarrotan, cada vez más, mis estanterías.


  Me escribes que has descubierto dentro de ti el sentimiento de la envidia y de estar preocupada por ello. Sientes envidia, me escribes, de los que ya han logrado hacer lo que tú todavía estás intentando, de las personas que tienen dinero para irse de vacaciones, de tu amiga que se ha enamorado, es correspondida y tiene los ojos brillantes como estrellas. No existía este sentimiento dentro de mí, escribes, o puede que no me haya dado cuenta. Ahora, sin embargo, es como el grisú, el gas que invade las minas, se ha expandido por mis pensamientos, intoxicándolos. En las minas se morían los canarios, en mí ha muerto la espontaneidad, las ya pocas ganas de sonreír. Me siento como un ratón, encerrado, excavando una guarida cada vez más estrecha.


  Tu descripción es perfecta, solo que cometes un error. La envidia no nace en los pensamientos sino en el corazón, y, desde allí, sube y lo contamina todo. No sé si habrás tenido ocasión de quitar las malas hierbas de un parterre o de un huerto. Si es así habrás notado que sus raíces son muy distintas de las de los árboles. Están las que arrancas con solo rozarlas, otras tienen una raíz fusiforme larguísima y tenaz y otras, como la grama, lo invaden y lo destruyen todo.


  Pues la envidia es como la grama, basta que le permitas alargar un tallo para que colonice todo el corazón. No lo envuelve como la yedra, sino que lo perfora con sus puntas agudas. Es ella la que, desgraciadamente, guía nuestras palabras, nuestras acciones. Todo lo que está comprendido entre la pequeña calumnia, aparentemente inocente, y el asesinato es fruto suyo.


  La envidia tiene el poder de un veneno devastador y la habilidad transformista de un virus igualmente mortal. Destruye a quien esté a nuestro alrededor, pero también a nosotros mismos, imponiéndonos una perpetua tristeza. Y no basta la fe, no bastan los buenos propósitos. Para mantenerla alejada debemos estar siempre inmersos en una constante atención. Interrogarnos a nosotros mismos, a nuestros pensamientos, incluso a los más aparentemente inocentes. La envidia afecta sin distinción. Se puede sentir envidia del amigo más querido, de la persona amada. Se puede sufrir de envidia incluso si se cultivan los más nobles sentimientos interiores. La Biblia la define como «una carcoma que roe los huesos». ¿Qué otra imagen puede ser más eficaz? Los huesos son lo que nos sostiene, y, por lo tanto, este sentimiento mina las bases de nuestro ser. Lo hace devorando a escondidas, lentamente. Solo cuando todo se derrumba, ella, como un duende mágico, sale de la caja. Pero ya es demasiado tarde. Deberíamos haber tenido bajo control, ante todo, la pureza de nuestros pensamientos.


  LA TRAMPA DE LOS LUGARES COMUNES


  4 de julio


  Tu contestación me ha llegado en poquísimo tiempo. Será por una repentina diligencia de correos, o puede que, con el dedo en la llaga, hayas sentido la inmediata necesidad de comunicarme tus reflexiones. Pienso que la segunda hipótesis es la más válida. De hecho, tus palabras delatan una cierta irritación. ¿Por qué le das tanta importancia a la envidia?, me preguntas, y después añades: Sabes, cuando oigo hablar de pureza, tengo casi una reacción alérgica. Me parece que, en el siglo apenas pasado, hemos tenido bastantes tentativas para instaurar mundos llenos de pureza, con resultados más bien catastróficos. ¿Acaso no querían los nazis la «pura raza aria»? Y los comunistas, ¿no querían la «pura dictadura del proletariado»? Y además, a un nivel menos trágico, pero puede que precisamente por eso aún más irritante, me vienen a la mente las purezas o las impurezas susurradas en los confesonarios. ¿No te sientes incómoda al pronunciar esa palabra?


  ¿Cómo podemos comprendernos, entendernos, dialogar si el uso de las palabras no es el mismo? Yo también le tengo horror a la palabra «pureza» y al adjetivo «puro» si se refiere al mundo. La pureza ligada a lo material, a lo físico, contiene implícitamente la idea de superioridad. Alguien, un ser humano, decide que existen unos límites, unos parámetros, y solo quien está dentro de ellos merece vivir con todos los privilegios, y quien está fuera pertenece a algún tipo seguramente inferior. Se parte de la idea de la raza aria y se llega a las sectas actuales, a los equipos de fútbol, a los fanáticos de las dietas. «Puro», al final, es todo lo que pertenece a mi grupo, que queda englobado en mi visión del mundo. Partiendo de esta premisa no se tarda mucho en llegar a la conclusión de que la vida de quien queda excluido no tiene el mismo valor que la de quienes forman parte de él.


  Desde el Iluminismo hasta nuestros días, la idea que ha dominado —y sigue dominando— a nuestra sociedad es que la religión, con todas sus referencias, es una función del hombre, una necesidad. La vida no tiene sentido y la muerte da miedo, por lo tanto se debe tratar con una cierta benevolencia a quien intenta consolarse con esas historias. La dimensión del mundo, a la que se refieren, es por consiguiente solo una, la de la realidad y sus límites. Las palabras y los conceptos, con sus significados más profundos, podrían caber en esta minúscula habitación. A pesar de que el espacio es claustrofóbico se mueven en él convencidos de que están definiendo el universo.


  Pero los conceptos y las palabras de la fe no están separados de nuestra vida. Son, por el contrario, la totalidad y la riqueza de nuestra existencia. Para comprender esto debemos acabar con una cantidad extraordinaria de lugares comunes, con los tantos, tantísimos cristales, cada vez más espesos, que, desde que nacemos, nos ponen en la nariz. Las gafas son cómodas porque nos permiten ver con claridad, al menos eso es lo que creemos. Al quitárnoslas nos damos cuenta de que la precisión era solo monotonía, que esas ideas que creíamos nuestras eran solo una escafandra que nos habían colocado. Para comprender que no estamos nosotros por un lado y la fe por otro, como un abrigo que nos podemos poner y quitar según nos dé, debemos entender que nosotros somos la fe misma, que está en nuestro interior desde el momento en que venimos al mundo. En mí, en ti, como en todo ser humano. Todos hermanos, hijos. No frutos estériles de la nada o de la casualidad, sino cumplimiento de un sueño que es relación de amor. Entonces ya no habrá palabras que nos irriten porque habremos comprendido que el único verdadero escándalo —la infamia que mercantiliza nuestros días y los hace añicos— no es el uso de una palabra en lugar de otra, sino el haber transformado la esencia viva y abierta de la criatura humana en la diligente cerrazón de un robot.


  «¡MIS ESPACIOS!»


  11 de julio


  Tu madre se ha marchado a Riccione con unas amigas y tú te has quedado en casa. Estás cansada, me dices, no logras ponerte a estudiar. ¿Entonces, por qué no te tomas tú también unos días de vacaciones? Es inútil insistir con los libros cuando la cabeza no está presente. Una compañera de estudios te ha invitado a ir unos días de camping, pero no sabes si aceptar. ¿Qué voy a hacer con las plantas de casa? Además, ¿podré dormir en una tienda? Nunca lo he hecho. Me da miedo la humedad, la incomodidad, el no tener mis espacios…


  ¡Mis espacios! ¡Qué término tan extraordinariamente moderno! No tenemos un hijo todavía porque necesitamos nuestros espacios… No cambio de trabajo porque tendría que renunciar a mis espacios… ¡No acepto una nueva relación porque me da miedo perder mis espacios! Ya no queda espacio, pero sí que existen los espacios. El verdadero espacio, el que se lleva siempre consigo —el espacio de la reflexión profunda, de la oración, de la confrontación y de la relación con «otra» dimensión—, prácticamente ha desaparecido. En su lugar, como hongos parásitos, han aparecido «los espacios». Los espacios no son más que una dimensión del existir exenta de obligaciones. En los «espacios» hay libertad y, precisamente por eso, se pueden llenar de todo lo que más nos gusta. Puedo bailar, ver a los amigos, aprender a jugar al bridge, hacer un curso de telepatía y otro de cartón piedra. Me puedo finalmente realizar.


  ¡Realización! Otra palabra mágica, y en su nombre se pueden mover montañas. Hay que realizarse; este imperativo es hijo de la terrible, aunque muy necesaria, sacudida que representó el 68. Nuestros bisabuelos y nuestros abuelos no pensaban en realizarse. Su realización radicaba en cumplir lo mejor posible con las exigencias de la vida cotidiana. La realización que nosotros buscamos en los «espacios», en cambio, esta ligada a una cierta forma de creatividad. Teóricamente, es una cosa estupenda, pero, con frecuencia, en la vida real se transforma en una trampa.


  Cuando pienso en esos «espacios» me imagino unos pequeños invernaderos. En esos sitios protegidos es verdad que las plantas crecen antes y mejor que en el exterior, pero solo hasta cierto punto. Cuando sube la temperatura, hay que sacarlas fuera, al aire libre. Y cuando están dentro, para que no se pongan malas, es necesario abrir las ventanas para hacer entrar aire nuevo.


  El espacio, entendido de esta manera, es un lugar-tiempo mítico en el que deberían cumplirse procesos igualmente míticos de liberación. Liberación de la monotonía, de la repetitividad, de la falta de sentido. Pero ¿es de verdad así que se produce la liberación? ¿Es verdaderamente posible que yo me libere y me realice solo gracias a mis esfuerzos, a mi voluntad?


  Todas las mañanas me despierto llena de alegría y de curiosidad. ¿Qué me pasará hoy?, me pregunto. ¿Con quién me encontraré? ¿Qué emociones me esperan? ¿Cómo podré alcanzar el corazón de los demás? Relegar la realización al hecho de tener un espacio limitado en la propia vida significa condenarla a la anorexia de los sentimientos, hacerla crecer sin dientes, enfermiza, de breve duración. No se pueden imponer unos límites a una cosa que, por principio, los derriba.


  El espacio que se nos concede para realizarnos es el que está comprendido entre nuestro primero y nuestro último aliento. Cada día, cada hora, cada segundo debe someterse a este principio. Cada instante de nuestra vida encierra en sí tanto la luminosidad purísima del diamante como la oscuridad impenetrable del grafito. Sea el diamante sea el grafito se componen de átomos de carbono, es solo la disposición la que cambia.


  ¿Cómo dispongo mis «átomos» para la realización? ¿En el plano horizontal o en el vertical? ¿Me dejo atravesar por la luz o bajo la mirada? Y si bailo, ¿para quién bailo? ¿Para gratificar mi ego o porque todo mi ser es ya danza, extasiado en la alegría de la comunión?


  EL SÍNDROME DEL FALSO PROBLEMA


  18 de julio


  Si solo es el problema de las plantas el que te impide marcharte, es verdaderamente mínimo. Puedes pedirle a alguna vecina amable que las riegue por ti o, si verdaderamente no encuentras a nadie dispuesto a hacerlo, puedes coger unas botellas de agua mineral vacías, rellenarlas y darles la vuelta, poniéndolas con la apertura en la tierra. Crearás así un verdadero self-service para la planta.


  Los falsos problemas son aquellos a los que tomamos más cariño. Usados como escudos nos permiten evitar las incógnitas que nos asustan. ¡Estás preocupada por la idea de irte con personas que no conoces y entonces surgen las plantas! ¿Cómo puedo dejarlas? Mi madre las adora. Si muriera una, para ella sería un verdadero trauma. Iría con mucho gusto, pero no puedo…


  ¡Cuántas veces nos aferramos a estas excusas! Es preferible afrontar una supuesta obligación que correr el peligro de una pequeña libertad. Hablo con un cierto conocimiento de causa, porque también yo tengo un carácter extremadamente temeroso y durante años he sufrido el «síndrome del falso problema». Un día, una amiga me dijo: «¿Pero por qué vives siempre con el freno de mano puesto?». A partir de ese momento, ante cada situación, me pregunto: ¿cómo tengo el freno? Y cuando descubro que lo tengo puesto, lo quito en seguida.


  Incluso cuando se empieza a hablar de trascendencia se tiende a poner el freno. En honor a la verdad, son pocas las personas que sostienen, sin la menor duda, que el cielo está vacío. La mayor parte se apaña con afirmaciones más bien vagas. «Claro, algo tiene que haber… El cielo es demasiado grande para estar vacío… Y además, sí, es verdad, mirando las estrellas se siente siempre una gran emoción…». La imagen que de ello se deriva es la de una entidad perfectísima y distante, fría e indiferente a su misma creación. «El mundo se va al diablo y a Él no le importa nada. ¿Por qué debería importarnos a nosotros algo de Él? Nos ha ofrecido un gran espectáculo con la naturaleza, pero nada más. Un buen relojero, un buen ingeniero, de acuerdo, pero nuestras vidas de hombres, desgraciadamente, no tienen la precisión de los cálculos o la de los relojes. Nosotros somos imprevisto, fragilidad y tragedia. ¿Dónde está entonces su señal, su huella? No está. Por eso, aquí abajo estamos solos, enloquecidos de dolor».


  Cuando intentas insinuar a esas personas que existe otra dimensión de lo trascendente —la de la revelación o redención—, inmediatamente tiran del freno de mano; más bien de dos, uno para cada mano. «Detesto la Iglesia —dicen—, no soporto a los curas. El papa no hace más que poner límites y prohibiciones a nuestras vidas, ¿por qué tendríamos que seguirlo?».


  Este es el falso problema. Porque el núcleo de la revelación no tiene que ver con la fidelidad a una institución, sino más bien con la conversión del corazón, con su paso del estado de piedra al de carne. Es por tanto algo que toca, en profundidad, la vida de cada ser humano. No son cosas de católicos o de curas, de débiles o crédulos, sino solo cosas de hombres, de personas que quieren estar en esta tierra con los ojos abiertos o con los ojos cerrados, de seres humanos que aman vivir o que prefieren sobrevivir.


  El corazón vivo discierne con sabiduría y, gracias a ella, introduce el dinamismo creativo en su vida. El corazón de piedra prefiere, por el contrario, la inmovilidad, el fatalismo. ¿Existe el mal? No nos queda más que llorar o imprecar. Para el corazón vivo, en cambio, también el mal tiene un sentido. Impone el deber de dar testimonio y de estar siempre atento en cada elección.


  LOS SANTOS VERDADEROS


  25 de julio


  Es de noche y te escribo sentada a la mesa de madera, bajo la parra. El aire está templado, el cielo, punteado de estrellas. De vez en cuando, los ladridos de los perros y el ruido de algún coche que pasa por la comarcal interrumpen el silencio. Hacia el sur, en el trayecto invisible de los aviones que van a Roma, hace poco que han callado los estampidos de los fuegos artificiales.


  Es un ritual casi obligatorio en este período. No hay fin de semana que el altiplano enfrente de mi casa no esté cubierto de estallidos de luz y de color. Es el tributo estival al santo de turno, que se festeja en distintos pueblos con fiestas populares a base de lechón asado, salchichas, buñuelos o gnocchi. Por la noche hace calor y da gusto pasear; se come, se bebe, se baila y se encuentran los amigos. A veces, también el amor. ¿Qué hay de malo en festejar a los santos así? ¡Absolutamente nada!


  No sé por qué, pero me vienen a la mente las palabras de un amigo indio, de Kerala. Fui a por él a la estación y, volviendo a casa, tuvimos que detenernos por la procesión, con la estatua del santo patrón de mi pueblo en cabeza. No faltaba nada, ni las flores, ni los cantos, ni las vaharadas de incienso. Mi amigo sonrió: «¡Qué bonito! ¡Me siento como en casa! En mi país se hacen muchas procesiones así para festejar a nuestras divinidades». Después, con aire socarrón, añadió: «Perdona, pero ¿no es el cristianismo una religión monoteísta?».


  Se parece un poco a la reflexión que has hecho hace algún tiempo. ¿Te acuerdas? ¿Quiénes son estos santos?, me escribiste, no logro entenderlo. En EGB tenía una compañera de pupitre que coleccionaba santos en vez de cromos de futbolistas. De vez en cuando, por debajo del pupitre, me las enseñaba. «¿Prefieres a santa Lucía o a santa Rita?», me preguntaba y yo no sabía qué contestar. No me gustaba ninguna de las dos. Encontraba inconscientemente irritantes esas miradas, esa blandura, ese aspecto de víctima del sacrificio. Ahora que soy mayor me parecen más bien testimonios del marketing, ya que, en las páginas de los periódicos, abundan las ofertas especiales, esponsorizadas con sus imágenes. Pero ¿quiénes son verdaderamente los santos?


  Pregunta desmesuradamente enorme que nos lleva a otra, aún más grande. ¿Qué es la santidad? Ante todo, aclaremos una cosa: en sus caracteres no hay nada de blando o de empalagoso, porque el santo es, sobre todo, una persona que lucha, una persona que va «a contracorriente» y, por lo tanto, no puede de ninguna manera ser alguien débil. Las imágenes de la devoción popular, desgraciadamente, dan de ellos una idea falsa. Se debe leer sus vidas para darse cuenta de su unicidad, de su anticonformismo, de su absoluta soledad y de la profunda desesperación que los puede atenazar. Los santos no son los primeros de la clase, personas dotadas de una especie de superioridad gracias a la cual pueden protegerse del mundo. Al contrario, viven esforzándose al máximo, con el mayor abandono. Esfuerzo y abandono parecen contradecirse, pero no es así. El esfuerzo está en la lucha contra el mal, el abandono, en la caridad, en el amor que la ha generado.


  Los santos, naturalmente, no son solo los del calendario, sino también tantas personas que viven cerca de nosotros, en el anonimato, en la humildad de lo cotidiano. Es su comunión la que hace palpable la presencia de la eucaristía, del agradecimiento en la mediocridad y en la ausencia de esperanza de nuestras vidas. Hay santos en el autobús, en el centro comercial, en el metro, en las estaciones, en los trenes, en las fábricas, en las oficinas. No los distinguirás por la aureola, sino por la mirada, por la atención amable con la que rozan cada cosa.


  Observando a estas personas probablemente pensarás cuánto darías por ser como ellas, tener la misma gracia, su intensidad, su ligereza. ¡Esta es la levadura del Evangelio! Esparcida en la harina la transforma en pan, en alimento. De repente, dejas de pensar en los santos de «allí arriba», en las estatuillas, en la publicidad, y solo quieres ser como ellos. También tú, testimonio de esperanza.


  HA LLEGADO EL MOMENTO DE LAS PALABRAS FUERTES


  1 de agosto


  Esta noche llegan mis dos sobrinas que viven en Hong Kong. Desde que muy pequeñas se transfirieron a Oriente, agosto es el mes que les dedico. Un mes absorbente, porque, como todos los niños, requieren una atención constante. Es el único momento del año en que estamos juntas de verdad y, por lo tanto, no se debe desperdiciar ni un minuto. Naturalmente, he tenido que poner pequeños límites, como, por ejemplo, no entrar en la habitación de la tía antes de las siete de la mañana, para no acabar como una espiga de trigo devorada por las langostas. Pero el resto del día es una aventura tras otra, juegos, descubrimientos. Construimos cabañas con ramajes, hacemos volar cometas, domamos mis ponis «salvajes», vamos al lago y, con la pequeña canoa amarilla, nos enfrentamos a dragones y tempestades. Y cuando llega, siempre demasiado pronto, la vigilia de la ida se vuelven de repente silenciosas y tristes. Me abrazan por los rincones de la casa, susurrando: «Cuando seamos mayores, tía, viviremos siempre contigo. Tú ya serás vieja y nosotras te ayudaremos a cuidar de los animales y de los árboles».


  A veces, desde la ventana de mi habitación, miro cómo juegan en el prado. Revolotean con sus vestiditos de flores, se intercambian las cacerolillas y los platitos, como si cocinaran. De vez en cuando estalla una pelea, un llanto. Son todavía tan pequeñas, tan frágiles. Y, sin embargo, en menos que canta un gallo, también para ellas llegarán las Horcas caudinas de la adolescencia, el camino incierto hacia el descubrimiento de su vocación adulta.


  Cuando miro a mis sobrinas, a los hijos de mis amigos o a los niños que pasan por mi lado, a menudo se me encoge el corazón. Me pregunto cómo será su futuro, qué porvenir les estamos preparando. Debemos cultivar la esperanza, claro. Pero antes de la esperanza debemos ser lúcidos. Una esperanza edificada sobre ilusiones está destinada a hundirse, como un palafito construido con madera podrida. El panorama que el hombre ofrece —y la sociedad creada por él— es absolutamente desolador.


  Las recientes celebraciones para el fin del milenio parecen ya solo una fábula lejana. «¡El nuevo milenio será el milenio de la paz activa, de la justicia sobre la tierra!», profetizaban algunos. Han sido suficientes dos años para pulverizar esos buenos propósitos. Veinticuatro meses de devastación, de guerras, de triunfo de la muerte en los campos de batalla, en las ciudades aparentemente inocentes, pero también en los laboratorios, donde se programan nuevas y monstruosas formas de vida, según nuestra voluntad y no la Suya, con la coartada, como un chantaje moralista, de un beneficio para los más pobres de la tierra.


  Siento horror, un verdadero y absoluto horror, hacia este ciego orgullo, hacia esta hybris[17] que está conduciendo a nuestra pequeña tierra luminosa hacia el aniquilamiento. Cuanto más miro a los niños y pienso en su futuro, más me convenzo de que ya no es tiempo de medias palabras, de sutilezas, de simulaciones. Tiempos duros exigen palabras aún más duras, y alternativas consecuentes que las confirmen. El tiempo en el que triunfa la total ausencia del temor de Dios es el tiempo en que debe surgir, prepotente, la huella de la profecía. Y profecía no quiere decir seguir cómodamente la opinión pública, por temor a la impopularidad.


  Decir un poco que sí y otro poco que no, quedando en vilo entre los dos platos de la balanza para tratar de comprender en qué lado conviene estar. El Evangelio es explícito a este propósito: «Que vuestras palabras sean sí, sí; no, no». Y añade: «No se puede servir a dos amos a la vez».


  ¿De qué lado queremos estar entonces? ¿Del lado del Dios de la vida o del lado del hombre que quiere ser dios? ¿Del lado de la popularidad o del de la impopularidad? ¿Cuánto estamos dispuestos a arriesgar por la profecía? ¿Estamos convencidos de que, en el fondo, con algún pequeño arreglo, el mundo puede incluso seguir adelante, o creemos en la radicalidad del cambio?


  ¿Y qué clase de cambio es el nuestro? ¿Una idea que triunfa sobre las demás, incluso con la ayuda de la violencia, o una conversión, un recorrido que encuentra el valor de interrumpirse, para reiniciar en sentido opuesto?


  LA DESTRUCCIÓN DE LO GRATUITO


  8 de agosto


  No me sorprende saber que, a pesar de las dudas y de las vacilaciones, tus vacaciones en el camping hayan ido muy bien. Era verdaderamente incómodo, me escribes, y, sin embargo, por la mañana me despertaba de buen humor, y por la noche, con la luz oscilante de la lámpara, hubiera querido seguir hablando durante horas. Me he encontrado en sintonía con todo el grupo y he hecho nuevas amistades, dos chicas alemanas y una pareja de españoles. Decidimos intercambiarnos visitas. Por Navidad, si es posible, iremos todos a España y por Pascua nos reuniremos en Italia. Nos gustaría visitar juntos Sicilia, de camping, naturalmente.


  Como sabes, yo también paso siempre las vacaciones en un camping. Este año, después de haberlo deseado mucho, me he convertido en propietaria de una de aquellas camionetas alemanas que estaban muy de moda en los tiempos de los Hijos de las flores. Cuando acabe el rodaje de la película quiero tomarme un año sabático y dar la vuelta a Europa.


  Muchos se maravillan de que prefiera la vida al aire libre. «Pero ¿cómo? —dicen—, tú que eres tan famosa, que te puedes permitir ir a un hotel y estar tan tranquila, en lugares exclusivos, ¿por qué soportas la incomodidad y la proximidad de desconocidos que espían todo lo que haces?».


  La privacy y la comodidad son dos tótemes idolatrados en nuestros días. También la privacy, en el fondo, es un poco como una tienda de campaña. Una protección que cubre el área sagrada del templo. El espacio sagrado de mi ego y del esfuerzo titánico que realizo para volverlo hipertrófico.


  Qué profundamente enferma está nuestra sociedad, qué podrida, qué sensación de muerte al considerar siempre al otro como un riesgo, un peligro, una amenaza. Yo poseo. Soy dueño de mi tiempo, de mi casa, de mi cuenta corriente, de mis afectos privilegiados, de mis éxitos, y no tengo la menor intención de compartirlos con los demás. «Donde está tu tesoro está tu corazón», dice el Evangelio. ¿Dónde está el corazón de Occidente? ¿De qué materia está hecho?


  Lenta e inexorablemente, el ser humano ha transformado el polo de su interés. La vida ya no tiende a la relación con el otro, sino con las cosas: el objeto que se desea, el bien que se necesita, la meta que uno se propone alcanzar. La gratuidad, que está en la base misma de la vida, ya no existe, e incluso, si aparece por algún sitio, como testimonio, se mira con sospecha. ¿Qué esconderá? ¿Por qué se comporta así esa persona? ¿Tiene algo que expiar, o quiere ganarse el paraíso? ¿Quiere acaso despreciarnos, hacernos sentir inferiores?


  Hay que defenderse, tutelarse con todas las fuerzas contra este virus que puede hacer saltar por los aires nuestras convicciones, que puede desmoronar el sentido de nuestras posesiones. No existe nada más subversivo, en nuestros días, que la gratuidad. Nada más cristiano.


  El deseo esclaviza al hombre, decía siempre mi padre con su filosofía del desapego. «Las cosas existen para que te sirvas de ellas si las necesitas y no para que te pases el tiempo corriendo tras ellas. Los deseos tienen otra característica. Apenas se satisface uno, aparece en seguida otro, como una sed que no podrá apagarse jamás».


  Es de esta sed que está enfermo Occidente. Una aridez que ha borrado todos los demás impulsos: el deseo de dar sentido a nuestra vida, de compartir y de amar. Vivo entre las paredes estables de mis certezas, de mis posesiones. Si un extraño se asoma a la puerta, la cierro, no quiero miradas, caras, preguntas. No pienso en el instante de la muerte. Si lo hiciera, probablemente sustituiría las certezas por las dudas, la posesión por el abandono. Si lo pensara, habría abandonado ya la casa por la tienda de campaña, habría aceptado el don de la vida y el misterio de su fragilidad. Sabría entonces que somos todos nómadas en esta tierra y que la fuerza no viene al cerrar las puertas sino al abrirlas de par en par al acoger a quien llama a la precariedad de mi cobijo.


  CONVERSIÓN


  15 de agosto


  Durante las horas más calurosas, el paisaje en torno a mi casa parece víctima de un sortilegio. Todo está perfectamente inmóvil: los perros, los conejos, los gatos, los caballos, las cabras, están todos recogidos, agazapados en las zonas de sombra. Solo las niñas se atreven a desafiar el calor. En traje de baño y gafas subacuáticas se tiran a la minúscula piscina hinchable. Después de días de chapuzones, el agua está ya sucia de barro, hojas, insectos muertos, pero no les importa. «Ah, si hubiera una piscina para nosotros también…», suspiran los adultos, desplomados en los sillones de mimbre del porche.


  Al llegar el crepúsculo, la vida en la finca se reanima. Comienzan los feroces y ruidosísimos partidos de futbolín y los juegos con mis sobrinas a base de: «Vamos a hacer como si…».


  Vamos a hacer como si la inocencia volviera a los corazones, como si las miradas se iluminaran de nuevo. Hagamos como si volviera a nuestro interior el asombro y la sorpresa, como si, en lugar del desprecio, encontráramos misericordia. Como si la virtud y no la negligencia fuera el camino más trillado. Vamos a hacer como si el hombre dejara de sentirse como un muñeco sin alma, prisionero de un desierto, como un robot programado para seguir la esclavitud molecular del ácido desoxirribonucleico. Hagamos como si el ser humano supiera rebelarse ante la claustrofobia cínica de su tiempo para abrirse a la alegría, a la libertad interior, a la creatividad del amor que, humildemente y en silencio, viven escondidos en su corazón. Finjamos que el orgullo —que momifica nuestras vidas— se hace añicos, como el molde donde se fraguan las campanas, y que su sonido —el tañido de la vida viva y plena— se difunde, contagiando su entorno. Finjamos que el hombre comprende que, sin conversión, no puede tener ante sí un gran futuro.


  ¿Recuerdas cuando hablamos de las palabras fuertes? Pues conversión es la reina de las palabras fuertes, la que pocos tienen el valor de pronunciar y que en sí comprende a todas las demás.


  ¿Qué es la conversión? No es, como muchos piensan, cambiar de camino —el que tengo ante mí ya no me va bien, por consiguiente, tomo otro— sino de visión. Sigo andando por el mismo camino, pero veo lo que antes era invisible, oigo los sonidos que no oía.


  En la base de toda conversión verdadera no existe el tedio o el temor al castigo, sino ese sentimiento, ahora tan raro y obsoleto, que se llama arrepentimiento. De repente, por acción de la Gracia, del Espíritu, del dolor que, como un fermento, actúa en nuestros días, me doy cuenta de haber vivido con los ojos cerrados, sin orejas, con un corazón de acero. Me doy cuenta de que en cada hora, en cada minuto, en cada segundo me ha sido ofrecida la plenitud del Reino. Habría sido suficiente con mirar, sentir, alargar una mano. Pero hubiera debido tener dentro de mí la humildad, la simplicidad, la capacidad de maravillarme. Entonces lloro y mis lágrimas son la misma agua del bautismo, agua del renacer. Lloro por toda la alegría de la que no he gozado, por todo el amor que no he dado y por el que no he querido recibir. Lloro por la paciencia con la que el Reino ha esperado mi mirada. Lloro porque la mirada existe para la Luz y la Luz para la mirada. No pueden vivir la una sin la otra. Lloro porque creía que Jesús era una estatua, una historia de hace dos mil años, y, en cambio, de golpe he descubierto que Cristo vive dentro de mí y en todo lo que me rodea. Aliento en el aliento. Mirada en la mirada. Reconocimiento del rostro, y a cada instante, aquí y ahora, construcción del Reino.


  LOS NIÑOS Y LA MUERTE


  22 de agosto


  Las abubillas se están reuniendo para regresar a África. El prado está amarillo, agotado por el verano. Las chinches grises han empezado el ataque a las tomateras. Mis sobrinas están ya volando hacia su lejano país. En los días que han precedido a la ida, su humor ha decaído de repente. Ya no había risas ni carreras. En su lugar, caras largas, repentinos silencios, llantos consumados por los rincones del jardín. La mayor se ha pasado el tiempo acariciando a los animales. Es su manera de despedirse de ellos. Teme siempre que alguno pueda morirse mientras ella está lejos y se defiende con estos interminables rituales de abrazos y besos. Durante los largos meses de invierno, a cada llamada telefónica de los domingos nunca deja de preguntar: «¿Todo bien?». Y solo cuando contesto «Todo bien», se tranquiliza.


  La temporada pasada ha sido una de las mejores, solo dos grandes carpas japonesas se han ido a los «lagos celestes». Al principio tenía miedo de que le mintiera, que le dijera que todo estaba bien cuando, en cambio, no lo estaba. Pero ahora se fía, sabe que le digo siempre la verdad, que no rehuyo la muerte ni la temo como argumento.


  Recuerdo cuánto me inquietaban, de niña, los silencios y la ambigüedad de los mayores ante este argumento. Sentía la muerte a mi alrededor con una potencia extraordinaria, pero no tenía a nadie con quien hablar, intuía la complementariedad, la continuidad y la contigüidad de la vida y de la muerte y percibía que esta contigüidad encerraba el sentido de cada acción. No pensaba en la muerte como en un final oscuro e ineluctable; sin embargo, el silencio de los adultos era un modo de hacer que así lo creyera. Este sufrimiento lo mencioné, si recuerdas, en Donde el corazón te lleve, cuando cuento la historia del perro Argo y de su muerte, ocultada a la pequeña Olga, con todas las laceraciones y sentimientos de culpa consiguientes.


  Por eso hablo siempre de ello con una gran honestidad a mis sobrinas y a todos los niños: «El cuerpo duerme y el alma se va al cielo. Un día nos encontraremos todos allí arriba y viviremos siempre con alegría». Por las noches, a menudo, nos tumbamos en la hierba y miramos las estrellas. El concierto ensordecedor de los grillos es constantemente interrumpido por sus vocecitas. «¡Sí, allí, en aquella estrella! ¡He visto al abuelo, sonreía y fumaba su pipa!». «¡Mira, tía, un poco más allá, está Septiembre, el gato! Mueve la cola y ronronea». Esos «descubrimientos» continúan en Hong Kong y me los comunican por teléfono. «Me he despertado en plena noche y ¿sabes a quién he visto en la barandilla? ¡A Tobías, el conejo! ¡Había bajado de su estrella para darme un beso!».


  Te cuento estas cosas porque hace tiempo, en una de las más difundidas revistas semanales italianas, he leído los consejos dados por una conocida psicóloga a unos padres que preguntaban qué comportamiento debían tener con los niños pequeños ante la probable desaparición de los abuelos. «Por favor —decía—, no le digáis nunca a un niño que el abuelo ha ido al cielo o que todavía está en algún sitio, pero que no se ve, porque lo pondríais en un estado de ansiedad y de terror. Contadle, más bien, cómo se desarrollarán los funerales, quién se ocupará de la sepultura y los demás aspectos concretos del asunto. Esto hará que se acostumbre a permanecer anclado en la realidad y a superar el luto».


  Cuando digo que nuestra sociedad se está encaminando rápidamente hacia la más absoluta locura no tengo que hacer grandes esfuerzos para encontrar pruebas. Negar el misterio de la muerte quiere decir, obviamente, negar el misterio de la vida. ¿Qué significa, entonces, vivir? ¿Seguir diligentemente un programa? ¿El de mi código genético, el de la familia, el de la sociedad en la que la casualidad, en su infinita y chapucera fatalidad, me ha hecho nacer? ¿Quiere decir entonces que todo está escrito y tiene una sola dimensión, que mi destino no es diferente al de un burro que gira en torno a la noria, sin poder levantar nunca los ojos del suelo? Pero si después, por casualidad, levanto la mirada y veo el cielo, que yo no sabía que existía, ¿qué hacer con la ansiedad que seguramente me invadiría? Que no cunda el pánico. Existen montones de pastillas y de terapias que pueden curarme, ponerme de nuevo en pie.


  Aún guardo la nota que me dio mi madrina de bautismo, con noventa años, poco antes de morir. Había tenido tres hijos y todos habían muerto: el primero, en Rusia; el segundo, yendo a buscar a su hermano, y el tercero, todavía menor de edad, cayó por una bala errante en los últimos días de la guerra. Tres hijos, tres cruces. Y, sin embargo, en su mirada nunca he visto rabia, maldiciones, cerrazón, sino más bien una luminosa serenidad, abierta para acoger el dolor. Dentro de poco seré una pequeña nube, me había escrito con su letra temblorosa, y tres pequeñas nubes correrán a mi encuentro. Toda mi vida no ha sido más que esto, la espera feliz de nuestro encuentro.


  CRECER ES ARRIESGARSE


  29 de agosto


  Te has pasado las últimas semanas estudiando para el examen de admisión y ahora te parece no recordar nada. Siento que fracasaré, me escribes, y detrás de este fracaso no logro ver ningún porvenir. Acabaré haciendo lo que siempre he detestado: auxiliar en una asesoría fiscal y después, cuando tenga el pelo canoso, seré la dueña de una oficina solo mía, tendré una úlcera, pero socialmente tendré lo que siempre han soñado mis padres, una buena posición. Solo entonces me daré cuenta de que hubiera tenido que rebelarme desde el principio, decirles en su momento: no tengo ningún interés por la economía ni por el comercio. ¿Por qué tengo que perder todo este tiempo? ¿Para hacerlos felices? Pero ¿la felicidad de los padres no tendría que estar subordinada a la de los hijos?


  ¡Rebelarse! Palabra importante, peligrosa, necesaria. Sin rebeldía, de hecho, no hay construcción verdadera, autónoma, de la propia vida. Pero esta rebeldía, sin embargo, si no contiene en sí la búsqueda de sentido, puede transformarse en un tobogán que nos lleva cada vez más abajo, que nos aleja de nuestra realización. Muchos padres, desgraciadamente, por un malentendido instinto de protección o por ambiciones frustradas, trazan «vías protegidas» para el futuro de sus hijos. Es difícil escapar de este vínculo, sobre todo cuando está sostenido no por amenazas o por la violencia, sino por la persuasión cariñosa. Digo cariñosa, pero no sugerida por verdadero amor. Porque el verdadero amor, en la relación con un hijo como con cualquier ser humano, respeta siempre la libertad y acepta el riesgo que encierra esta libertad. El amor que decide por otro es un amor egoísta, inmaduro. Un amor utilitario que teme el fracaso. Es un vínculo que, a su vez, genera amores pequeños, de invernadero, amores-bonsai.


  La persuasión cariñosa, unida a la comodidad y al deseo de una vida tranquila, anestesia el sentimiento de rebeldía. Es cierto: en el momento de inscribirte en la universidad hubieras podido rebelarte, pero entonces, probablemente, los pros eran más que los contras. Habrías hecho felices a tus padres, evitando discusiones desagradables y roces, te habrían regalado un coche y, recién licenciada, seguramente un amigo de tu padre te habría cogido en su estudio para introducirte en la profesión. Con el mundo de tiburones que hay fuera, ¿por qué renunciar a todo eso? Y además, ¿en nombre de qué?


  ¿Recuerdas la parábola del hijo pródigo del Evangelio? El hijo mayor se queda en casa no por amor, sino por tus mismas razones. La amargura lo asalta más tarde, cuando se da cuenta de que su sacrificio no ha servido para nada. Volviendo de sus viajes, el hermano menor recibe del padre un trato mejor del que le destinaba a él. Esta desilusión, acompañada por el remordimiento, puede transformarse tanto en el veneno que aniquila nuestros días como en la levadura que los eleva hacia una dimensión distinta.


  Cuando has decidido inscribirte en la escuela de fisioterapia, has aceptado la inquietud como fermento. ¿Por qué estás tentada ahora de hacer marcha atrás? Debes combatir la tentación de sentarte. Quien sugiere, dentro de ti, estas incertidumbres no es amigo de tu crecimiento. Debes darte cuenta de que cuanto más te acerques a la realización de tu camino más voces y vocecillas oirás que te sugerirán renunciar. Dentro de nuestro cuerpo, a cada instante, se realizan miles, probablemente millones, de procesos químicos, y cuando se interrumpen ya no hay vida. ¿Por qué es tan difícil aceptar el mismo principio para nuestra vida interior?


  Toda nuestra existencia es un continuo proceso de transformación que actúa sobre dos frentes: dentro y fuera de nosotros. En este punto debes hacerte una pregunta fundamental: ¿por qué cosa, por quién está gobernado este proceso? ¿Es verdaderamente la casualidad la dueña de nuestros días? Si es así, hacemos bien en cerrarnos, en protegernos, en crear recorridos privilegiados para llegar, con el menor daño posible, al final de nuestra existencia.


  ¿Y si en lugar de la casualidad, detrás de los bastidores, actúa la providencia? ¿Y si la palabra clave no es «protegerse» sino «aceptar»? Aceptar el desafío, el imprevisto, el riesgo, el encuentro con el otro, pero también el fracaso, la caída, el mal. Ese mal y ese fracaso tan difíciles de aceptar y, sin embargo, tan dolorosamente necesarios para el dinamismo de nuestro crecimiento interior.


  EL PESCADO PASADO Y LA MAHONESA


  5 de septiembre


  El examen está hecho y ahora no hay más que esperar el resultado. Son los días peores, lo sé. Naturalmente, te parece haber contestado muy mal, pero esto podría ser una buena señal. Incluso habiendo envidiado a las personas seguras de sí mismas, categoría a la que, desgraciadamente, no pertenezco, estoy convencida, sin embargo, de que la inseguridad tiene también su lado positivo. Cuando no es patológica, es como un resquicio siempre abierto de nuestra personalidad, nos permite aceptar sugerencias y críticas, ver nuestras acciones con los ojos del otro, sin pretender tener en la mano la solución perfecta del problema.


  Ya de niña, las personas arrogantes me inquietaban y me cohibían. Estaba segura de que, no poseyendo ninguna de sus cualidades, mi vida sería un absoluto fracaso. La realidad ha sido muy distinta. Incluso anteponiendo la duda y la perplejidad a todo, algo he logrado construir en estos años.


  O sea, que no te deprimas demasiado y, sobre todo, no escuches lo que ya hemos llamado «tiranía de la opinión pública». Deja que se inventen pastillas contra la timidez y la inseguridad. Deja que hurguen en el ADN, a la búsqueda de la secuencia de la fragilidad o de la ansiedad. Deja que corten y peguen los fragmentos del código genético a fin de construir al hombre feliz.


  Si has decidido recorrer el camino interior, todas estas cosas no te conciernen. Eres tú el capitán y también eres la nave que va al puerto. Cuando emprendes la navegación no sabes con qué tipo de mar te tendrás que enfrentar, puede que esté como una balsa de aceite o con olas más altas que tu propia nave, podrás ver el sol y las estrellas, o verte envuelta por la oscuridad móvil de una tempestad. Estarás, siempre y en cualquier caso, sola. No podrás dirigirte a alguien y decirle: apláname la ola o devuélveme el sol.


  Es esta absoluta soledad del hombre que busca —con la total falta de asideros y de apoyos— la que niega constantemente el mundo que nos rodea. Un cierto interés por las cosas espirituales y para la mejoría de la propia vida psíquica es naturalmente lícito, incluso aplaudido. Si la ansiedad se puede curar con vibraciones chamánicas en vez de con pastillas, ¿por qué no hacerlo?, ¿y por qué no vencer la inseguridad en un grupo de terapia afectiva? En él se te dará el amor que tus padres te han negado. En esas sesiones se corregirán tus errores y finalmente podrás afrontar la vida con la personalidad segura que has soñado siempre tener.


  Conozco a personas que desde hace años siguen terapias analíticas, y en vez de parecerse a los girasoles, que con alegre prepotencia se ofrecen a la luz, se asemejan a plantas invadidas por la cuscuta, prisioneras, débiles, agotadas, completamente replegadas sobre sí mismas. Conozco a personas que se han dañado las rodillas por esforzarse en estar sentadas en la posición del loto, convencidas de que esa práctica las llevaría a la total iluminación, cuando, en realidad, las ha llevado a pagar la visita a un ortopédico. Conozco a otras que pasan horas estudiando las disciplinas orientales para el cuerpo y que, después, cuando vuelven a casa, fuman canutos, sin ni siquiera dudar de que cada bocanada anula todo lo que con tanta devoción mística han intentado aprender. Otras, han perdido millones por seguir a uno u otro gurú, y sus vidas se parecen cada vez más a las de náufragos entre los restos de la nave, nadan de acá para allá buscando un cabo al que agarrarse. Todas estas personas han acogido la inquietud como una dimensión mundana, y con mundanalidad han tratado de reaccionar.


  Mundanalidad significa superficialidad. Es como recubrir con mahonesa un pescado que empieza a estar pasado. ¡Qué bonito, con sus ondulaciones amarillas y los ramilletes de perejil alrededor! ¿Pero debajo? ¿Quién podrá comérselo sin intoxicarse?


  El auténtico camino espiritual no conoce el apoyo de la compañía ni la calidez del consuelo. Es desnudez, soledad, rigor, desesperación en la tempestad, sin faros en el horizonte. Es la madera de tu nave que se hunde en un remolino, la nada que lo tritura junto con tus huesos. Pero esta nada no es la de los filósofos. Mas la afrontarás y descubrirás que es un alimento, una roca. La roca que desde hace tiempo buscabas para construir tu casa.


  LA PROFUNDIDAD DE LAS ENTRAÑAS


  12 de septiembre


  Veo que mi última carta te ha turbado un poco. Acababas de decidir inscribirte en un curso de meditación para tratar de darle un poco de paz a tu vida y, de repente, te he llenado de incertidumbre. La idea de afrontar un período de dificultad y de soledad me ha aterrorizado verdaderamente. Y no solo eso, sino que me ha llevado a hacerme una pregunta puede que algo brutal pero sincera: ¿quién me manda hacerlo? En el fondo, por mucho que me lamente, mi vida, después de todo, no va tan mal. Si no apruebo este examen, como tú has dicho, antes o después encontraré otra cosa que hacer. Probablemente me enamoraré, mi vida se ajustará a un alternarse de altos y bajos, como todas las demás. ¿Qué hay de malo en ello?


  ¿Qué hay de malo? Absolutamente nada, pero ¿por qué restringir el campo cuando en nuestro interior existe la posibilidad de ensancharlo? Lo que no quiere decir, como se piensa con frecuencia en estos tiempos, llenarlo de experiencias, de conceptos, de cosas, sino más bien restringirlo para después expandirlo.


  Esto era lo que hemos establecido desde el principio, ¿recuerdas? ¿Por qué adaptarse a la mediocridad? ¿Por qué no emprender el camino del hombre noble, del hombre pío? Y, después de todo, incluso si la palabra asusta, ¿por qué no escoger el camino de la santidad? ¿Acaso no es esta la única verdadera realización de nuestra vida, lo que nos permite dar cabida a la esperanza, imaginar un futuro diferente del presente? ¿Crees acaso que nuestra tierra, tan estropeada, tan llena de odio, de sangre, de venganza, tan atrapada por una telaraña de poder tecnológico y destructivo, podrá sanar gracias a otras revoluciones, gracias a otras matanzas, puede que más nobles? ¿Crees que la muerte genera amor, que el abuso, en nombre de un ideal más justo, produce armonía? Cuántas tragedias desde que el hombre, creyendo vacío el cielo, se ha convencido de que el paraíso debe realizarse en este mundo, y que son los más inteligentes, los mejores, los más fuertes los que lo deben instaurar, imponiéndolo a los demás. Y cuántas tragedias incluso antes, cada vez que un grupo de hombres ha creído poseer «la exclusiva» de Dios.


  Hay un refrán japonés que dice: «Cuando muere un niño, los conocidos sufren con la cabeza; los amigos, con el corazón; la madre, con toda la profundidad de sus entrañas». Creo que esta bella frase encubre una verdad profunda. Siempre con mayor frecuencia, de hecho, me sorprendo pensando que no son la cabeza o el corazón los que debemos activar —los hemos activado, desgraciadamente, incluso demasiado y de manera equivocada— sino las entrañas, término que nos produce horror a nosotros, los occidentales, helenistas, escolásticos, cartesianos. La visceralidad debe empezar a existir como asunción de la maternidad y, por lo tanto, de la atención, del cuidado amoroso hacia la vida interior y hacia todo lo que nos rodea. Debemos tener como modelo a la Madre que acoge al Hijo y lo engendra y, así, le da vida a la «Luz verdadera, la que ilumina a todos los hombres». Es esta Luz la que debemos dejar vivir dentro de nosotros, aceptar. Es esta Luz la que debemos irradiar a nuestro alrededor, inspirando y espirando con un único ritmo, el del amor.


  Naturalmente, puedes rechazar todo esto o conservarlo solo superficialmente, de manera que no moleste demasiado, como la mahonesa sobre el pescado. Puedes hacer de ello, por lo tanto, un adorno o toda tu vida. Depende, otra vez, de lo que escojas, de tu valor, de tu deseo de afrontar el riesgo y el fracaso.


  Depende también de la humildad y del orgullo, de la gracia en saber oír la llamada a la puerta, esa puerta detrás de la cual Alguien llama desde siempre. Gracias a Dios, todas las vidas son distintas, cada una tiene su partitura. Las hay lentas, alegres con brío, solemnes.


  Me has pedido que te hable con sinceridad, sin hipocresía y así lo he hecho, según mi temperamento, que, en el bien y en el mal, no conoce medias tintas. Siento la urgencia de los tiempos, su dramatismo. Advierto la prioridad del renacer. ¡Vosotros que dormís, despertad! Así concluía santa Catalina sus cartas.


  SER MAYOR


  20 de septiembre


  Acabo de volver de Trieste, a donde he hecho una escapada por el cumpleaños de mi sobrina «italiana». Cinco años y unas grandísimas ganas de crecer. Un día me la encontré sentada en el suelo de su habitación, con un libro abierto sobre las rodillas y con un dedo apoyado en el puente de las gafas. «¿Qué haces?», le pregunté. «Estudio para ser mayor».


  Mientras el tren chirriaba veloz entre las estribaciones del Kras, he vuelto a pensar en el ingenuo poder de sus palabras. Muchos de nosotros no han sido rozados por esta sabia intención, y otros tantos, en ese estudio, se paran satisfechos en las primeras letras, convencidos de saber ya todo el alfabeto. Y, además, para muchas personas, el saber se transforma en una caja cada vez más grande en la que encerrarse o en un microscopio con el cual observar siempre el mismo centímetro de cristal.


  ¡Cuánto saber y qué poca Sabiduría contiene el mundo que nos rodea! Todos saben cómo procurarse lo primero, basta abrir libros y memorizar el contenido, pero, para llegar a la Sabiduría, el camino es mucho más arduo. «Mis entrañas se conmovieron al buscarla. Por eso he hecho una buena adquisición», según el Siracida (51, 21). Acabamos de hablar de las entrañas y vuelven a aparecer. De nuevo son ellas las que deben tener sed y hambre. Sed de Luz, hambre de Verdad. Reflexiona sobre estas dos líneas. No está escrito: se entusiasmaron, se obstinaron, se excitaron, sino «se conmovieron».


  ¿Recuerdas cuando hablamos de la oración? La oración también nace de un arrebato emotivo. La conmoción llega hasta las raíces del ser y lo turba, proyectándolo a una dimensión fisiológicamente distinta. Todo me pertenece y me implica. Cada cosa me toca en lo más profundo de mi humanidad, en ese punto en el que me vuelvo extraña a mí misma y me transformo en el misterio que contempla el misterio y que, contemplándolo, lo recibe.


  Conmoción y oración son las dos caras de una misma moneda: la conmoción me hace rezar, la oración me conmueve. Y este movimiento no es sentimental, de abandono o infantil, sino de una fuerza extrema, de una influencia duradera sobre la realidad.


  Si me hubieran dicho, cuando tenía tu edad, que era la oración lo que sostiene el mundo, probablemente habría levantado los hombros, incrédula. Ahora sé que es así. Es esta bendición continua e invisible que sostiene todo lo que nos rodea y lo modifica.


  ¿Recuerdas las palabras de Juan? «No te maravilles de lo que te he dicho, es menester que nazcáis con nacimiento celestial (3, 7)». ¿Comprendes? Venimos a este mundo a través de la carne, pero después debemos volver a nacer. Este nacimiento con el agua y el Espíritu —a través del bautismo— no es un acto ligado a la edad de nuestra inconsciencia, sino algo que debe suceder cada día, a cada instante, a cada aliento, para que en la limitación del tiempo yo pueda inserir la semilla del Reino.


  Es esta semilla que debe convertirse en brote, planta, árbol. Es este futuro fruto que debes cuidar si deseas una vida verdadera. Cuidándolo, poco a poco sentirás nacer dentro de ti una dimensión distinta a la que probablemente, al principio, no sabrás qué nombre dar porque no se parecerá a ninguna otra. Como en un caleidoscopio, donde los trozos de cristal al girar cambian continuamente las figuras, te parecerá sentir felicidad y ligereza, tormento y dolor, soledad y desesperación. Estos estados de ánimo estarán siempre vivos y presentes dentro de ti, pero no te modificarán, no te desviarán, porque tu casa ya estará construida sobre la roca. Un día te despertarás y, abriendo los ojos, te darás cuenta de que dentro de ti reside, finalmente, la paz —no como te la habías imaginado o deseado, la tranquilidad que da el mundo—, una paz distinta, la del constante renacer. La Paz de la Pascua.


  LA REVOLUCIÓN DEL CORAZÓN


  27 de septiembre


  Ha llegado el momento de la separación. Vuelve el otoño y con el otoño las nuevas obligaciones que deberemos afrontar.


  Durante este año que, al menos para mí, ha volado hemos recorrido un buen trecho juntas. Mientras nosotras andábamos despacio, hablando del alma, el mundo a nuestro alrededor hervía y resoplaba como una olla a presión a punto de estallar. Puede que te haya turbado. A veces, quizá, te habrá parecido una huida de las responsabilidades, un encerrarse en un paraíso de bonitas palabras y de buenos sentimientos para escapar del horror que nos rodea.


  Es cierto, nuestra tierra rezuma sangre. Sangre del hombre sobre el hombre y aquella menos visible, pero no menos cruelmente loca, que nosotros mismos derramamos sobre la creación que se nos ha confiado. Mientras unos cuantos se rodean de objetos cada vez más inútiles, consumiendo los recursos de todos e inundando el mundo de basura, desaparecen las luciérnagas y los topos, se vuelven áridos los prados y los bosques, se envenenan los mares y los ríos y mueren por enfermedad y de hambre todos los que no han podido participar del banquete. ¿Qué sentido tiene entonces hablar de los arrebatos interiores? ¿No es perder el tiempo practicar una forma de egoísmo inaceptable ahora?


  El milenio de la paz que nos habían anunciado se ha abierto con escenarios más cercanos al Apocalipsis que a una nueva edad de oro. Rabia, odio, orgullo, defensa, venganza, son palabras que están en la boca de muchos, y no son palabras inocentes. Son palabras-barrera, palabras-arma, palabras-miedo. Palabras que transforman la vida de quien las pronuncia en algo minúsculo, no muy distinto de las jaulas de los laboratorios experimentales de las que te escribí en la primera carta. Este espacio es mío, este comedero me pertenece y estoy dispuesto a utilizar las uñas y los dientes con tal de impedirle la entrada a un extraño. En tiempos tan duros es fácil entumecerse en una existencia de miedo y agresión como también es fácil escuchar las sirenas, desgraciadamente siempre vivas, del sentimiento de culpabilidad. El mundo va mal y yo me siento responsable, decido por lo tanto oponerme, abrazando una ideología que contrasta con la dominante. Voy a las manifestaciones, participo en los debates e incluso me pinto la cara para mostrar mi disconformidad. Cosas naturalmente justas, porque la indiferencia frente al mal es quizá peor que el mismo mal, pero son opciones que pueden transformarse en peligrosos atajos. Tomo el partido de los justos contra los injustos, de los buenos contra los malos. En consecuencia, todo lo que hago es automáticamente bueno, automáticamente justo. ¿Pero es realmente así?


  ¿Recuerdas la última página de Donde el corazón te lleve? «Cada vez que, al crecer, tengas ganas de convertir las cosas equivocadas en cosas justas, recuerda que la primera revolución que hay que realizar es dentro de uno mismo, la primera y la más importante. Luchar por una idea sin tener una idea de uno mismo es una de las cosas más peligrosas que se pueden hacer[18]». Abrazar un ideal aplaca mi sentimiento de culpabilidad y hace que me sienta bien con mi conciencia, pero manifestar disconformidad exteriormente, sin cambiar nada en la propia vida, es, de nuevo, como aquellas jaulas.


  El camino de la paz no nace al oponerse sino al ponerse en camino. Solo a partir del momento en que decido atravesar las tinieblas de mi corazón puedo afrontar la profundidad del cambio porque, de repente, descubro que el mal no está más allá de la barricada, en un enemigo visible, sino en mí, respira conmigo, se mueve en mí, duerme y se despierta conmigo. Entonces no puedo gritar eslóganes, perseguirlo, tirarle piedras.


  Para desanidar el mal del corazón se debe usar el bien. No la idea del bien —el filosófico, el ético—, sino el bien que desciende desde lo alto. El bien-destello, el bien-realización, escondido en la profundidad de nuestras entrañas.


  Toda transformación implica un movimiento que va del interior hacia el exterior. Si logro cambiar en profundidad, cambia también el mundo que me rodea. Si cambio solo las palabras, las ideas, las costumbres mentales, en torno a mí todo se queda como antes. Para cumplirse, la historia espera la redención de los corazones.


  Es por esta razón que hemos hablado siempre de lo que nos sucedía dentro y nunca de lo que ocurría fuera. No hemos hablado en nuestras cartas de las guerras y los atentados, de las devastaciones y los abusos, no porque no me hayan tocado o herido, al contrario, sino porque no había llegado el momento de afrontarlos. Hemos trabajado sobre el corazón y las entrañas para que naciera un sentimiento de asombro y de atención.


  Para no dejarnos arrastrar por la corriente y no ser absorbidos por la banalidad del mal es necesario controlar los pensamientos y los sentimientos como un pastor que cuando cae la noche lleva el rebaño a las cuadras. Para evitar la parálisis del aburrimiento, el cinismo y las inevitables depresiones que de ello se derivan, se debe vivir según el principio de la curiosidad y del asombro. Curiosidad por lo que sucede y que no es nunca obvio, asombro por la creatividad de todo lo que nos rodea.


  El camino interior es similar a lo que hacía el hombre para encender el fuego. Se golpean dos piedras, una contra otra, sin parar hasta que salta la chispa. Para nacer, el fuego necesita madera; para crecer debe esperar el viento. Por lo tanto, busca siempre el fuego en tu vida, espera el viento, porque sin el fuego —el fuego del Amor— y sin el viento —el viento del Espíritu— nuestros días se asemejan a una mediocre reclusión.
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    SUSANNA TAMARO. (Trieste, 1957), descendiente de Italo Svevo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma y realizó diversos documentales para la RAI.


    Con su primer libro, La cabeza en las nubes (1989), ganó el premio Elsa Morante, y con Para una voz sola (1991) el del Pen Club Internacional, a la vez que obtenía el elogio de Federico Fellini: «Me ha dado la alegría de conmoverme sin avergonzarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist o ciertas páginas de América de Kafka». Su novela Donde el corazón te lleve (1994), que en español ha superado el millón y medio de ejemplares vendidos, le brindó todo un camino de éxitos internacionales, que se ratificaron con la publicación de Anima mundi (1997), Querida Mathilda (1998), El misterio y lo desconocido (1999), Más fuego, más viento (2002), Fuera (2002), Cada palabra es una semilla (2004) o Escucha mi voz (2006), que retoma los personajes de Donde el corazón te lleve, y Luisito (2008). Ella misma ha dirigido la adaptación cinematográfica de «El infierno no existe», relato que forma parte del libro Respóndeme (2001).


    Donde el corazón te lleve ha sido seleccionada por la Feria del Libro de Turín como uno de los 150 «Grandes Libros» que han marcado la historia de Italia.

  


  Notas


  
    [1] Rabí Nachman de Breslau, La dulce arma, col. «Los Pequeños Libros de la Sabiduría», ed. J.J. de Olañeta, traducción Esteve Serra, Palma de Mallorca, 2001, p.115. <<

  


  
    [2] De la misma autora, Editorial Seix Barral, traducción de Atilio Pentimalli Melacrino, 1994, p.72. <<

  


  
    [3] Son versos delV canto del Infierno de la Divina Comedia de Dante Alighieri, en el que el poeta cuenta la infeliz historia de amor entre Paolo y Francesca, ambos asesinados por el que era marido de ella y hermano de él, Gianciotto Malatesta. (N. de laA.). [Traducción castellano de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona]. <<

  


  
    [4] Op. cit. p.185. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Gargano, macizo montañoso del sudeste de Italia. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Horno y hormiga en italiano se dice forno y formica. (N. del T.). <<

  


  
    [7] De la misma autora, editado por Seix Barral, 1997. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Op. cit. p.185. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Refrán popular italiano: «Natale con i tuoi, Pascua con chi vuoi». (N. del T.). <<

  


  
    [10] De la misma autora, Editorial Seix Barral, trad. Atilio Pentimalli Melacrino, octubre de 1992, p.144. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Op. cit. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Este libro no ha sido traducido al castellano. La traducción de la copla es de Guadalupe Ramírez. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Es el inicio de la famosa oda «Cinco de mayo» que el escritor Alessandro Manzoni (1785-1873) dedica a Napoleón Bonaparte en 1821, en el día de su muerte, y que se aprende de memoria en la enseñanza media superior en Italia. (N. de laA.). [Traducción castellano de Juan Eugenio Hartzenbusch]. <<

  


  
    [14] Op. cit. p.115. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Op. cit. p.169. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Op. cit. p.170. (N. del T.). <<

  


  
    [17] En latín, injuria. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Op. cit. p.185. (N. del T.). <<
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