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    Marta, la jove rebel que protagonitza Vés on et porti el cor, torna a la casa de Trieste on va créixer amb la seva àvia. Un dia, la soledat la impulsa a buscar a les golfes el rastre de les dues persones més importants de la seva vida: la seva mare i el seu pare. Entre baguls, cartes i quaderns groguencs reconstrueix les peces del seu propi mosaic generacional i comença un viatge cap als orígens de la seva pròpia fragilitat.


    Durant la recerca, Marta rescatarà la història dels seus familiars, però també descobrirà les seves arrels més profundes. Aconseguirà llavors reconciliar-se amb els secrets i els fantasmes del seu passat, i, sobretot, aconseguirà trobar-se a si mateixa, en el seu camí vital cap a l’esperança.


    Escolta la meva veu reprèn la història dels personatges de Vés on et porti el cor, la novel·la que va entusiasmar milions de lectors a tot el món. Susanna Tamaro encisa, commou i fa pensar mitjançant una sensibilitat i una intensitat expressiva que la fan única. El retorn de Tamaro a la novel·la de llarga perspectiva ens descobreix la necessitat de trobar un sentit al futur com a motor de les nostres vides.
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    A Daisy Nathan


    a les seves preguntes llargues d’un segle

  


  
    Reconcilieu-vos amb mi i jo em


    reconciliaré amb vosaltres.

  


  MALAQUIES 3,7


  PRELUDI


  1


  Potser el primer senyal va ser la tallada de l’arbre. No me n’havies dit res, no eren coses que interessessin als nens, de manera que un matí d’hivern, mentre jo, amb una profunda sensació d’estranyesa, escoltava les virtuts del mínim comú múltiple, la serra li agredia la blancor argentada de l’escorça; i mentre jo arrossegava els peus pel passadís a l’hora de l’esbarjo, estelles de la seva vida queien com la neu damunt dels caps de les formigues.


  La devastació em va caure al damunt en tornar de collegi. Al jardí, al lloc de la noguera, hi havia un remolí negre; el tronc, ja serrat en tres parts i privat de les branques, jeia a terra, mentre un home de blau embolcallat en el fum brut del gasoli intentava extirpar-li les arrels queixalant-les amb les grosses tenalles d’una excavadora; la màquina grunyia, esbufegava, reculava, s’encabritava entre les imprecacions de l’obrer: aquelles maleïdes arrels no volien sortir de la terra, eren més profundes del que s’havia previst, més tossudes.


  Durant anys i panys, estació rere estació, s’havien expandit en silenci, conquerint terreny pam a pam, entortolligant-se amb les arrels de l’alzina, del cedre, del pomer, envoltant també en una abraçada indissoluble els tubs del gas o de l’aigua; per aquest motiu eren abatuts els arbres, perquè avançaven subreptíciament en la foscor i deixaven inservibles les obres de l’home, el qual es veia obligat, doncs, a aplicar la seva tècnica contra la tossuderia dels arbres.


  Tot d’una, sota el sol fred d’un zenit hivernal, com si fos el sostre arrencat d’una casa o la volta de l’univers a la primera alenada d’una tromba, la majestuosa ombrel·la de les arrels va emergir davant dels meus ulls amb una constel·lació de petits terrossos encara enganxats als fils radicals, abandonant al terreny la part més profunda de l’arrel principal.


  Aleshores —i només aleshores— l’home, en senyal de victòria, va alçar el puny vers el cel, i tu, ja amb el davantal posat, vas aplaudir breument.


  Aleshores —i només aleshores— jo, que encara no havia badat boca ni fet cap pas, vaig notar com la columna vertebral ho innervava tot: no eren les meves vèrtebres, la meva medul·la, sinó un vell fil descobert; les espurnes corrien amb una alegria fingida d’una banda a l’altra, amb una energia freda i ferotge, s’escampaven pertot arreu com agulles de gel invisibles i agudíssimes, envaïen les vísceres, enfilaven el cor, explotaven al cervell, dansaven suspeses entre el seu líquid i la cavitat cranial; estelles blanques, ossos dels morts, cap altra dansa sinó aquella, macabra; energia però no foc, ni llum, energia per a una acció sobtada i violenta; energia lívida, que crema.


  I després de la resplendor del llamp, la foscor de la nit profunda, la quietud no quieta de l’excés: massa veure, massa patir, massa saber. No quietud del son, sinó de la mort breu: quan el dolor és excessiu cal morir una mica per tirar endavant.


  El meu arbre —l’arbre amb el qual havia crescut i la companyia del qual estava convençuda que conservaria al llarg dels anys, l’arbre sota el qual pensava que faria créixer els meus fills— havia estat arrencat. Amb la seva caiguda havia arrossegat moltes coses: el meu son, la meva alegria, la meva despreocupació aparent. L’espetec del seu abatiment, una explosió; un abans, un després; una llum diferent, la foscor que es fa intermitent. Foscor de dia, foscor de nit, foscor al pic de l’estiu. I, des de la foscor, una certesa: el dolor és el pantà pel qual em veig obligada a avançar.


  No hi ha misteri més gran que el de les coses minúscules. Es allà, amb la protecció de l’invisible, on té lloc l’explosió del secret. Un roc, abans de ser un roc, és un roc; però un arbre, abans de ser arbre, és una llavor; l’home, abans de ser home, és una mòrula.


  En el límit, en la circumscripció és on dormisquegen els projectes més grans; el que separa el dins del fora permet el desenvolupament.


  Per això vaig comprendre de seguida que calia tenir cura de les coses petites.


  Després de la mort de la gran noguera, vaig plorar durant dies. Primer intentaves consolar-me: com podia provocar una devastació tan gran la tala d’una planta? Tu també estimaves els arbres, mai no hauries fet una cosa així per fer-me enfadar; ho havies decidit perquè la noguera creava problemes, estava massa a prop de la casa i també del cedre. Els arbres necessiten espai, em repeties, i potser un dia una arrel hauria pogut treure el nas pel forat de la banyera com el tentacle d’un nàutil, oi que no volia que passés una cosa tan espantosa? Miraves de fer-me riure, o almenys somriure, sense cap èxit.


  Des del dia de la gran descàrrega em passava els dies immòbil, estirada a terra, amb la mirada fixa en un cel obtús, de ciment, incapaç de donar respostes.


  En un dels meus llibres il·lustrats, havia llegit feia poc la història de les holotúries, uns animals inermes sense rostre i, amb tot, obstinadament aferrats a la vida. Quan eren atacades, expulsaven a raig tot el manyoc de les vísceres —cl cor, l’intestí, els pulmons, el fetge, els òrgans reproductors— i immobilitzaven el predador amb una xarxa com la dels gladiadors per tenir temps, així, de salvar-se, de trobar recer en un bosc d’algues, de reposar i permetre a les cèl·lules agregar-se i diferenciar-se fins a formar una còpia perfecta de les vísceres acabades de perdre.


  Vet aquí, doncs, que jo estava en la situació d’una holotúria després d’un atac, buida i sense paraules. No contestava a les teves nombroses preguntes, vivíem en dos universos diferents: tu en el teu, en el qual al capdavall prevalia el sentit comú, i jo en el meu, un univers d’amenaces, de tenebres, de tant en tant solcat per fulgors. Entre els nostres dos mons la relació era unívoca, jo veia el teu però tu no estaves en condicions de comprendre el meu.


  Potser per això, al cap de tres dics, exhaurit el sentit comú, acabada la paciència, potser fins i tot consultat el pediatre, vas obrir la porta de la meva habitació i em vas dir: «Ja n’hi ha prou, això no és més que un caprici. Un arbre és un arbre i sempre se’n pot plantar un altre». Després vas començar a feinejar per casa, com probablement feies els matins que jo anava a escola.


  Fer retrets no ha estat mai una actitud pròpia del meu caràcter. La distància entre els planetes no és culpa de ningú, sinó de les diverses lleis de gravitació, l’horitzó que s’obre al davant és diferent, tu també ho sabies, tu que em llegies sempre El petit príncep: cada asteroide té el seu tipus d’habitant. Sentia només un cert estupor per la teva manca de consideració envers el baobab: la noguera era exactament com el baobab. El roser que em vas voler comprar després no va aconseguir substituir-la de cap manera.


  Una rosa corprèn la mirada, l’olfacte, però arriba un moment que es talla, acaba en un gerro i al final a les escombraries. L’arbre estimat, en canvi, cria arrels al voltant del nostre cor, i quan es mor s’assequen i cauen, i deixen com a record unes cicatrius minúscules però indelebles.


  Qui imputa a una persona —o a un esdeveniment— el fracàs de la pròpia existència és com els gossos lligats a una llarga cadena enganxada a un pal. Al cap de poc, sota seu ja no creix l’herba, el terra esdevé pitjat i polsegós, i queda ple de restes de menjar i excrements. Quan a la fi el gos mor, consumit per aquesta cursa sense horitzons, i la cadena penja inerta, l’únic que queda de tota la seva ansiosa existència és un trist regueró.


  Els esdeveniments i les trobades no són llasts o carrerons dels quals no es coneix la sortida, sinó més aviat miralls —petits, grans, convexos, còncaus, ondulats, deformants, esquerdats, enfosquits—, capaços, malgrat tot, de donar-nos a conèixer, amb el seu reflex, una part encara ignorada de nosaltres mateixos.


  Em dec haver despertat d’aquella vida d’holotúria la quarta o la cinquena nit. L’habitació es trobava envaïda per la claror freda de la lluna plena. Al terra, el penja-robes projectava la seva ombra sinistra. Per què hi ha d’haver ombres en la foscor? Per a què serveixen, si no és per evocar l’existència de tot el que no es pot aferrar?


  Sovint, als vespres de la meva infantesa, te m’asseies al costat del llit i m’explicaves un conte. De tot aquell giravoltar de princeses, encanteris, animals monstruosos i fets sorprenents només me n’havien quedat dues imatges: els ulls grocs dels llops i els passos sords i sense gràcia del Golem. Els primers estaven a l’aguait dins els boscos i pels camins solitaris, mentre que el Golem podia ser en qualsevol lloc, sabia obrir i tancar les portes, pujar les escales; no devorava els nens ni els transformava en monstres, però m’aterria més que cap altra cosa: no era aire sinó gel el que jo respirava tan bon punt n’evocava el nom.


  De manera que, esclafada per aquelles ombres amenaçadores, vaig decidir llevar-me i sortir.


  Era una nit de principis de la tardor, no freda però sí humida, i l’aire estava impregnat d’un perfum d’essències que evocaven un llampec d’estiu. Potser venia de les pomes, algunes encara a les branques, d’altres per terra ja marcides, o potser de les petites prunes de polpa groga madures des de feia poc. La temperatura encara no havia baixat sota zero i, per tant, de fulles n’havien caigut poques. Caminava per una herba encara verda, amb ciclàmens silvestres escampats aquí i allà i amb alguna jove dent de lleó que havia escapat a les teves neteges.


  Creient-me mancada d’entranyes, vaig anar al lloc on s’havia alçat la noguera i m’hi vaig deixar caure de genolls. La terra era molla i plena de branquillons esmicolats en la tala.


  Allà on hi havia hagut l’arbre l’aire vibrava d’una manera diferent, i per un instant em va fer l’efecte que encara hi era, amb les arrels bombant saba al llarg del tronc i els dits foscos de les branques que la tornaven a fer anar avall, cap a terra. Feia poc que d’aquell riu d’energia ancorat a la terra s’havien desprès els fruits. La simfonia irregular de la seva caiguda havia acompanyat cada tardor de la meva curta vida; en tornar de col·legi corria a omplir-me’n les butxaques.


  «Deixa-les estar, que embruten», em cridaves des de la finestra de la cuina, però jo no t’obeïa, m’agradava descloure-les amb delicadesa, sense trencar-les i, en comptes de menjar-me-les, me les quedava al palmell; per alguna raó misteriosa eren absolutament idèntiques a una imatge que havia vist en els llibres de text. El nostre cervell i el de tots els mamífers i els ocells estaven fets de la mateixa manera: la cavitat cranial de la closca protegeix la part més fràgil, la duramàter, la piamàter i, entremig dels dos hemisferis, hi ha l’hipocamp, tan curiós.


  Per quina raó dues coses de la natura s’assemblaven d’una forma tan impressionant? Per què una cosa remetia a l’altra? Es tractava d’una llei de l’univers o només d’una bogeria, un moment de distracció no controlada?


  El terra al meu voltant era cobert de nous; les pluges abundoses havien convertit la closca verda de juny en una pasta negrenca: n’hi havia prou de passar-hi el polze per veure aparèixer la closca marró. Dura, però no prou per salvar-se de les potes rosades dels esquirols, de les seves dents de vori; del bec de les cornelles grises, dels corbs, de les garses, de les graules; dura, però no prou per sostraure’s a les meves preguntes.


  Perquè aquella noguera —que primer hi era i després ja no hi era— era el meu mirall, el primer mirall de la meva vida. De genolls sobre la terra ferida, abocada a aquell abisme, immergida en la claror sinistra de la lluna amb una llavor a la mà i el cor aparentment buit, de sobte vaig comprendre que jo en la vida no bastiria palaus, ni fortunes, i que tampoc no formaria una família. Mentre una pinya del cedre queia a terra amb estrèpit al meu costat, vaig veure amb claredat que el camí que se m’obria al davant era el camí impracticable i sempre solitari de les preguntes.


  2


  Si amb la memòria torno a la casa, la veig suspesa en la llum de l’alba. Encara és la tardor, perquè, amb l’escalf dels primers raigs, el terra comença a fumejar i la boira puja. La veig sempre de dalt estant i d’un tros lluny, com un ocell volant; m’hi acosto lentament i observo les finestres —quines són obertes i quines tancades—, reviso l’estat del jardí, el fil d’estendre roba, el rovell del reixat. No tinc pressa per baixar, és com si volgués assegurar-me que aquella casa és de debò casa meva, que aquella història és la meva història.


  Sembla que els ocells migratoris es comporten de la mateixa manera: recorren milers de quilòmetres sense distreure’s amb res i, quan arriben a la zona on l’any anterior es va descloure el seu ou, comencen a fer comprovacions: el castanyer d’índia de flors blanques encara hi és? I el cotxe de color verd? I aquella senyora simpàtica que sempre espolsava al jardí les molles de les tovalles? Ho observen tot amb precisió, perquè durant els mesos als deserts de l’Àfrica conserven en la memòria aquella senyora i aquell cotxe. Però el món és ple de senyores amables i de cotxes verds; així, doncs, quin és el factor determinant?


  No és una visió, sinó una olor, el conjunt dels perfums que poblaven l’aire a les proximitats del niu: si la fragància del lila i la del til·ler se superposen per un instant, justa la fusta, aquella és la casa, el lloc adient on tornar.


  En canvi, l’olor que era va assaltar en tornar d’Amèrica va ser la de fulles molles que no poden encendre’s. Era mig matí i el nostre veí n’havia fet un munt i intentava cremaries en va, mentre l’aire s’omplia d’un fum blanc i feixuc.


  D’aquell fum vas emergir tu també, potser només una mica més prima de com et recordava.


  Convençuda que, travessant l’oceà, aconseguiria alliberar-me de tu, havia viatjat durant mesos, havia vist moltes coses, conegut molta gent, però tota aquesta distància havia produït l’efecte exactament contrari.


  L’odi que sentia per tu havia romàs intacte. Em sentia com una guineu amb una cua molt grossa; havia fregat el foc sense adonar-me’n i caminava seguida per les flames; anés on anés era plena de furor, i dolor i desig d’escapar-me de l’incendi, però l’incendi em seguia arreu, cada vegada més gran, més devastador. Quan vaig ficar les claus al reixat, al darrere ja no hi tenia la cua, sinó una garba sencera, el fenc era sec i crepitant, cremava amb alegria escampant la seva claror sinistra.


  Eres al caminet, amb l’escombra a la mà.


  —Ets aquí! —vas exclamar.


  L’escombra va caure i la fusta del mànec va petar contra la pedra amb un soroll sec.


  —Em sembla evident —et vaig respondre i, sense dir res més, em vaig encaminar a la meva habitació, seguida pels lladrucs festius d’en Buck.


  Les setmanes següents vam reprendre els nostres ritus de ferotgia quotidiana: jo t’odiava i tu miraves d’esquivar el meu odi. Els dies que et senties més forta intentaves apagar-lo, però els teus moviments de púgil desentrenat tenien el poder de provocar-me una irritació encara més forta. «Què vols?», cridava. «Desapareix!». Et deia vella, i donava puntades de peu a les portes repetint com en un mantra «dinya-la, dinya-la, dinya-la, dinya-la, dinya-la…».


  És difícil d’entendre com s’havia format en mi aquell odi. Com tots els sentiments complexos, no era possible imputar-lo a una causa única, sinó més aviat a un conjunt d’esdeveniments relacionats de manera desfavorable i a una certa predisposició innata del caràcter.


  Allò que en la infantesa havia estat un rierol tranquil, a les primeres albors de l’adolescència s’havia convertit en un riu devastat per les pluges; l’aigua ja no era verda sinó groga, a cada obstacle s’encrespava amb un brogit poderós, a les anses acumulava deixalles de tota mena: trossos de polietilè, bosses de plàstic, pilotes foradades, nines despullades i sense cames, branques arrencades, gats morts amb la panxa tesada com un tambor xocaven els uns contra els altres sense altra remor que un xipolleig flàccid, impotents, rancuniosos, incapaços d’alliberar-se. Així, des de la infantesa, sota la superfície havien començat a acumular-se moltes coses —aleshores ni tu ni jo no érem capaces de veure-les—. Una paraula dita o no dita, una mirada de més, l’absència d’una abraçada (totes les incomprensions normals d’una relació qualsevol) amb els anys s’havien transformat en nosaltres en un polvorí.


  He dit en nosaltres, però en realitat hauria hagut de dir en mi, perquè tu intentaves evitar qualsevol explosió amb totes les teves forces.


  Callaves si pensaves que era el millor, parlaves si consideraves més útil fer-ho, però els teus silencis i les teves paraules sempre estaven fora de lloc. «Per què calles?», cridava, irritada davant d’alguna manca de reacció per part teva. «Per què obres la boca?», rugia, segura que el que deies només era una provocació.


  I, de tant en tant, tenia una crisi. L’electricitat m’envaïa el cervell, per sota de la caixa cranial em corrien tèrmits agressius. Eren ells els qui apagaven el llum; amb les mandíbules tallaven els cables i tot es precipitava en la foscor.


  I, de la foscor, a la calma reconquerida. Tot d’una, dins meu ja no hi havia un riu sinó un llac, un petit llac de muntanya, la llum de l’alba tenyia de rosa els cims i pel fons es movien grosses truites amb la sinuositat de les algues.


  Sí, veritablement tot podia tornar a començar, com cada dia sorgeix de la nit. S’obrien les finestres, i la casa era envaïda per l’aire fresc; amb l’aire entrava la llum, i semblava que ja no hi havia racons foscos: fèiem un pastís plegades, sortíem plegades a comprar o anàvem a la biblioteca a triar llibres nous.


  «Per què no et prens les píndoles?», em deies, i jo efectivament t’obeïa durant dues o tres setmanes.


  Les setmanes de la placidesa.


  Era bonic, aquells dies, poder respirar, caminar, mirar al meu voltant sense sentir sempre per l’esquena el crepitar de l’amenaça; era reconfortant dormir i llevar-se sense por d’explotar.


  Però, com totes les coses boniques, durava poc.


  De sobte, un matí, obria els ulls i m’assaltava el tedi de la pau, aquella vida lineal i responsable ja no era la meva, com no era meu el món del seny, on les accions se succeïen l’una a l’altra, despreocupades com nens corrent en rotllana.


  Necessitava el dolor per sentir-me viva, n’havia de circular per les meves venes junt amb l’hemoglobina, era Púnica via d’existència veritable. Sabia que era àcid, verí, un núvol tòxic, intuïa que corroiria el meu interior i tot allò amb què entrés en contacte, però no hi podia renunciar. La bondat, el fet de ser raonable no tenien la mateixa energia, eren sentiments dèbils, monòtons, mancats d’una veritable direcció.


  Per a què servia ser bona persona? Per viure una vida de titelles, una existència de sacs de patates, víctimes inertes de voluntats més grans.


  Al capdavall, què era la bondat? Un núvol indistint d’accions innocents, la melassa que calia travessar per arribar a una forma de recompensa qualsevol, la xerrameca odiosa dels programes d’entrevistes de la tarda. Què en podia fer, d’un gènere tan decadent? Res, absolutament res.


  Del matí al vespre me n’anava a voltar com si fos el con d’un volcà; entre el cor i el foc el contacte era directe, no hi havia nanses, manxes, carrerons sense sortida: el magma incandescent i fluid es movia al meu interior, pujava i baixava a un ritme inconstant, i de vegades vessava, com l’aigua d’un recipient massa ple.


  Als deu, als onze i als dotze anys encara em podia estar al teu costat, llegint al sofà, però als tretze ja començava a donar mostres de no suportar-ho. Als catorze, l’única història que de debò volia saber era la meva.


  Va ser precisament en una d’aquelles tardes de lectura —era abril, al jardí queia una pluja freda— que tot d’una em va sortir de dins una altra persona: estàvem llegint Les mil i una nits, un dels teus textos preferits, quan de sobte em vaig aixecar esbufegant:


  —Ja n’estic farta, d’aquestes collonades!


  Vas abaixar el llibre, incrèdula.


  —Què és aquesta manera de parlar?!


  —Parlo com em sembla —vaig respondre i, donant un cop de porta, vaig sortir de l’habitació.


  Al llarg de tota la infantesa, mentre els nens de la meva edat s’atipaven de programes televisius, jo havia omplert la meva vida de faules, de poesies, d’històries extraordinàries. Estimaves la lectura i era volies transmetre la mateixa passió, o potser estaves convençuda que nodrir-se amb coses belles constituïa un antídot contra l’horror.


  Fins allà on tinc memòria de la nostra vida, entre tu i jo sempre hi havia un llibre: aquell era el camí a través del qual sabies conduir les relacions, era el teu món, el món en què havies crescut, la burgesia jueva que havia abandonat l’estudi de la Torà per la lectura de novel·les. Amb els llibres s’entén millor la vida, deies sovint; a través de la lectura pots comprendre les emocions en profunditat.


  Era contra això que em rebel·lava? Contra la teva pretensió de comprendre les coses? O contra el fet que, a despit de la gran quantitat de personatges immortals que cada dia trepitjaven amb familiaritat el territori dels meus somnis, en comptes de fer-me més sàvia, estava cada vegada més inquieta? Per què en comptes de sentir la profunditat de les emocions en percebia la falsedat?


  Era com si, al llarg dels anys, la bastimentada de la nostra relació hagués estat aixecada per mans poc expertes. Al començament semblava sòlida, però després, en créixer, havia començat a revelar els defectes: n’hi havia prou amb una mica de vent per fer-la trontollar. Al llarg dels tubs s’havien enfilat moltíssims personatges: Oliver Twist i Miquel Strogoff, Aladí i el Petit Príncep, la Sireneta i l’aneguet lleig, el Golem i la bruixa de Hansel i Gretel, les canilles de gossos d’Ullal Blanc, Martin Edèn, Uraschima i la divinitat benignament massissa de Ganesa, que, enmig d’una dansa desenfrenada de dibbuks, feia grinyolar sinistrament els travessers. Tots hi eren, allà, entre tu i jo, alguns asseguts, d’altres drets, i els seus rostres se superposaven als nostres, els seus cossos projectaven ombres damunt la nostra història i jo volia llum, la llum de la sinceritat, la llum de la claredat.


  La llum que m’hauria permès veure els únics rostres que realment volia veure, els dels meus pares.


  Sí, l’època de la inquietud va ser l’època de la reaparició de la meva mare. Fins aleshores, la seva presència havia romàs discretament al fons; érem nosaltres dues i en la nostra relació érem —o ens pensàvem que érem— autosuficients: cap desavinença, cap pregunta indiscreta. Els dies passaven com un tren entre la boira, tot era encoixinat, mancat de veritable gruix, i la limitació dels rails ens proporcionava la certesa que no ens estavellaríem.


  Fins que, un matí de maig, en despertar-me em vaig adonar per primera vegada que en tota la casa no hi havia cap fotografia seva: ni a la sala ni a la cuina, cap rastre a la teva habitació, i tampoc no havies tingut el bon gust de posar-la a la meva. L’única reminiscència del seu aspecte es confiava al meu record, però aleshores era petita i amb els anys els seus trets, com un dibuix exposat massa temps a la llum, havien començat a desdibuixar-se, a confondre’s amb d’altres de semblants, altres fragments d’històries.


  Qui era la meva mare?


  Només sabia dues coses d’ella: que havia mort arran d’un accident de cotxe i que havia freqüentat la universitat de Pàdua sense haver-s’hi arribat a llicenciar.


  Aquell matí vaig irrompre a la cuina. La lletja era al foc, l’estaves apagant.


  —No tenim fotos seves! —vaig exclamar.


  —Fotos de qui?


  Dins meu vaig sentir el mateix soroll que quan es camina sobre el gel, i per un instant la gola em va tremolar abans d’aconseguir dir:


  —De la mama.


  Dos dies més tard, a la meva tauleta de nit va aparèixer un marquet amb una imatge en blanc i negre a dins, d’una nena guarnida amb un graciós vestidet de rombes. Estava asseguda en un gronxador, el mateix gronxador de tubs vermells que teníem al jardí. Vaig agafar la foto i et vaig venir a trobar al jardí.


  —No vull la teva filla —et vaig dir—. Vull la meva mare.


  Abans d’estripar-la, vaig tenir temps de llegir-ne al revers: «Ilaria, 1958».


  Aleshores va aparèixer a la meva habitació una foto polaroid de colors incerts. Representava una noia en un local ple de fum. Tenia una mà sota el mento i semblava escoltar algú.
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  Ara sé que els esdeveniments poden tenir matisos diferents, que el que veiem amb les nostres limitacions quasi sempre és parcial. Potser havies pretès no torbar-me amb el record, o potser per a tu el dolor encara era massa fort —de fet, tot just havien passat deu anys— i no podies suportar tenir-ne cap foto a casa. Potser preferies mantenir la seva mirada i el seu rostre tancats en les profunditats del teu cor. Era allà on havies erigit un altar, era allà, en la foscor i el silenci, on commemoraves l’atrocitat de la pèrdua.


  En aquell temps, però, amb el furor maniqueu de l’adolescència, només veia una part de la realitat: l’esborrament. Havies perdut una filla i no volies recordar-la: quin indici més gran podia haver-hi d’una ànima perversa? I aquella filla, a més, era la meva mare, morta precoçment després d’una vida de clarobscurs.


  No m’havies explicat gairebé res d’ella. Es clar que jo també t’hauria pogut fer preguntes i tu segurament, primer amb una certa incomoditat però després amb més fluïdesa, me n’hauries parlat i, revivint aquells moments, el gel del teu cor s’hauria fos, jo hauria posat nom als meus records i tu t’hauries alliberat del llast dels teus. Al final ens hauríem abraçat i ens hauríem estat així una bona estona, amb la cara humitejada per les llàgrimes, mentre el sol es ponia a la nostra esquena i les coses al nostre voltant eren engolides per la penombra.


  Hauria pogut fer-ho, però no ho vaig fer. Era el temps de l’enfrontament i hi havia d’haver enfrontament: mur contra mur, acer, marbre, diamant. La qui de totes dues tingués el cap més dur, la qui tingués el cor més ferotge a la fi sobreviuria. En la meva obsessió culpabilitzadora, estava convençuda que havies actuat com els animals que de vegades rapten els cadells dels seus semblants i se’ls apropien. Desitjaves no deixar de ser jove o potser tenies enveja de la teva filla i per això li havies pres la filla, el seu únic motiu d’alegria. En una paraula, d’alguna manera la teva voluntat havia interferit en la vida de la meva mare: en la vida i en la mort, perquè en això —ho tenia molt clar— també hi devies haver tingut alguna responsabilitat secreta.


  De vegades penso que bonic que seria que, en un moment determinat de la nostra infantesa, algú ens portés a part i ens ensenyés, amb una llarga baqueta, com si fos un mapa geogràfic penjat a la paret, el mapa dels dies per venir en la nostra vida. Ens estaríem allà asseguts a l’escambell, amb la barbeta alta, escoltant un senyor (me l’imagino amb la barba blanca i tot vestit de caqui, com un geògraf, un naturalista o una cosa per l’estil) que ens explicaria el recorregut més segur per endinsar-nos en aquell territori misteriós.


  Per que ningú no ens suggereix els punts on s’ha d’anar amb compte: aquí el gel és més prim, allà té més gruix, avançar, desviar-se, recular, aturar-se, evitar? Per què sempre hem d’arrossegar el pes dels gestos no fets, de les frases no dites, d’aquell petó que no vaig fer, d’aquella solitud que no vaig abraçar? Per què des del naixement vivim immersos en aquest estat extraordinàriament obtús? Tot ens sembla, etern i la nostra voluntat regna tossuda en l’Estat petit i confús anomenat jo, a qui retem homenatge com a un gran sobirà. N’hi hauria prou d’obrir els ulls tan sols un segon per adonar-se que en realitat es tracta d’un príncep d’opereta, voluble, melindros, incapaç de dominar i dominar-se, incapaç de veure un món més enllà dels propis confins, que al capdavall no són sinó els bastidors —mutables i limitats— d’un escenari.


  Quants mesos havien passat des del meu retorn?


  Tres, potser quatre. En aquells mesos, mesos de guerrilla, no m’havia adonat de res, no m’havia adonat del teu caminar diferent en certs moments, de la teva mirada en la qual alguns instants, de sorpresa, aletejava el torbament.


  En vaig tenir el primer indici un matí que la bora[1] bufava fort. Havia anat a comprar el pa i la llet abans que el terra es glacés, i en entrar a casa em vas rebre amb un somriure estupefacte, picant de mans breument:


  —Et comunico una novetat: tenim extraterrestres a la cuina!


  —Però què dius?


  No sabia si riure o enrabiar-me.


  —No em creus? Vine a veure-ho, no faig broma.


  Vam inspeccionar la cuina de dalt a baix: tu obries els calaixos, el forn, la nevera, presa d’una agitació creixent.


  —Però si hi eren fa un segon —continuaves repetint—. Et dic que hi eren, aquí, ara et pensaràs que t’he pres el pèl.


  Et mirava perplexa.


  —És un joc?


  Gairebé semblaves ofesa.


  —Eren set o vuit. Han desaparegut entre els fogons tan bon punt he encès el gas, i quan l’he apagat s’han traslladat a la pica.


  —I què feien?


  —Ballaven. No sentia cap música, però estic segura que ballaven.


  —Potser han fugit per les canonades.


  —Per les canonades? Sí, potser entren i surten per les aixetes.


  Des d’aquell dia, a més de nosaltres dues, la casa va començar a ser poblada també per extraterrestres. Et vaig explicar en va que els marcians baixaven dels plats voladors, que només els veien els científics de la NASA o qui anava massa gat, que era realment impossible que ballessin a la cuina d’una casa: si haguessin aterrat al jardí se n’hauria adonat tot el veïnat i els arbres s’haurien encès.


  M’escoltaves tranquil·la, però per la mirada que feies comprenia que no abandonaves la teva idea.


  —Més que extraterrestres, a mi em semblen dibbuks —et vaig suggerir un dia. Vas arronsar les espatlles irritada, com dient: digue’ls com vulguis.


  Segons la teva descripció, eren verds, del mateix color clar que els pèsols frescos, i també la seva consistència era semblant a aquest llegum; els braços i les cames, en canvi, recordaven els d’una salamandra, només que en posició erecta. La cua era curta i sense pèl, i en comptes de boca i nas tenien una gran trompa amb la qual parlaven, menjaven i respiraven. Apareixien i desapareixien en els moments més imprevistos, baixaven per la xemeneia, nedaven a la banyera, ens saludaven amb les seves manetes enganxoses des de la porta de la rentadora. De vegades et semblava que volaven o s’enfilaven per les cortines com petits marsupials. Ara ja no es limitaven a ballar, també reien. «Es riuen de mi!», deies amb furor, travessant la casa amb els cabells deixats anar.


  Caminaves contínuament, a un ritme frenètic, amunt i avall per la casa, d’ací d’allà pel jardí, sense treva, fins i tot de nit (cosa que no havies fet mai), pujant i baixant les escales, obrint i tancant els calaixos. De vegades em feia l’efecte que tenia a casa un ratolí ballarí, un d’aquells ratolins que, per una anomalia genètica, no paren de donar voltes, tic tic tic, tic tic tic.


  Els teus passos travessaven totes les meves nits.


  Un parell de vegades em vaig llevar, et vaig aferrar per les espatlles —eren primes, fràgils— i et vaig sacsejar:


  —Què busques?


  —Que no ho entens? Intento defensar-me. —Em vas escrutar amb suficiència gairebé despectiva.


  Una matinada, ja vestida i amb pas segur, te’n vas anar al poble. A les vuit l’adroguer et va trobar immòbil al davant de la porta de la botiga.


  —Vull alguna cosa contra els extraterrestres —li vas dir, encara abans que tirés amunt la persiana.


  Et va intentar tranquil·litzar, en va, proposant-te un producte per als corcs —que sempre els podia fer sortir—, o un líquid capaç de fer sortir de les canonades qualsevol intrús. Vas colpejar el taulell amb el teu petit puny, bo i cridant:


  —És una vergonya! —I vas sortir clavant un cop de porta.


  Des d’aquell dia, quan anava al poble a fer la compra, cada vegada més sovint algú em preguntava amb indiferència fingida: «Com està l’àvia?».
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  En una casa abandonada, la degradació avança de manera lenta però inexorable. La pols s’hi acumula, les parets que ja no escalfa ningú comencen a absorbir el fred de l’hivern i la calor de l’estiu. Sense que s’hi renovi l’aire, la calor i la humitat converteixen la casa en una sauna. La pintura s’esquerda, cau en forma de pols; poc temps després ve el torn del guix, que es desprèn de la paret i cau a terra en bocins cada vegada més consistents, de la mateixa manera que de les teulades es precipita la neu a l’època del desglaç. Mentrestant, gràcies a alguna ràfega de vent o a la mà d’algun brètol avorrit, els vidres també acaben esmicolats. Les modificacions de la meteorologia ara es fan més acusades: la pluja i el venc entren sense barreres, com també el sol de foc i munts de fulles, paperots, plàstics, branquillons, acompanyats de tota mena d’insectes i ocells, ratolins i ratpenats. Colònies de coloms fan el niu a terra, els abellots construeixen els seus a les bigues del sostre, mentre que les ferradures troben més còmodes els llums d’aranya. El que queda dels terres és corroït pels excrements, i les dents dels rosegadors ja s’ocupen de fer malbé la resta.


  Així, la que un dia va ser una caseta graciosa, ara és un edifici habitat només per espectres. A ningú no se li acudiria obrir-ne la porta: és massa perillós, perquè les contínues infiltracions n’han podrit els terres i n’hi ha prou amb un pes mínim per caure al pis de sota. Els sostres cauen i arrosseguen tot el que un dia havia estat la vida de la casa: els mobles van caient, els gerros es precipiten, junt amb els plats, els gots, els pitxers, els àlbums de fotos, els abrics, les sabates, les sabatilles, els llibres de poesia, les fotos dels néts, els records dels viatges.


  En aquells mesos llarguíssims, jo sempre tenia present la imatge de la degradació de la casa, visualitzava una habitació i després veia com s’esfondrava, no de cop sinó a poc a poc, com si al meu voltant la realitat tingués una altra consistència —de sorres movedisses o gelatina—: les coses queien però, en comptes de trencar-se, eren engolides per un no-res silenciós, i en aquell buit es movien solament els fantasmes, que entraven i sortien per les esquerdes amb l’agilitat de les anguiles.


  Durant anys, potser dècades, els extraterrestres havien dormitat en algun racó del teu cervell. Probablement havien sortit d’algun documental sobre ovnis i, amb els seus peuets de ventosa i el nas-boca en forma de trompa, havien entrat al teu cap i s’hi havien quedat sense donar senyals de vida. Mentre tu cuinaves, parlaves, conduïes, llegies llibres, escoltaves música, repeties els poemes de memòria, aquella petita colònia s’estava allà suspesa en una mena d’entreson, esperant només que cedissin les frontisses i que un cop de vent més fort que els altres l’alliberés.


  Sí, els extraterrestres-dibbuk van ser el so de la sirena. Hauria hagut d’alarmar-me amb els primers senyals, preparar-me per a la batalla, però en canvi ni tan sols no m’havia posat la cuirassa, no em podia imaginar que la guerrilla de casa es desplaçaria a un altre front, que no seria jo qui preparés les emboscades, sinó un enemic invisible que actuava en dos fronts.


  T’havia de defensar i defensar-me jo mateixa. Dia rere dia la teva memòria s’esfondrava com el sostre de les cases deshabitades.


  S’esfondrava i es poblava de fantasmes.


  Va arribar un moment que entre tu i jo hi havia una multitud. Vivíem amb aquella sinistra companyia, trepitjant un terra prim i transparent com una fulla.


  Un parell de mesos després de l’aparició dels extraterrestres vaig trucar al metge i, per no alarmar-te, vaig fer veure que venia per mi.


  Aquell dia et vas comportar d’una manera del tot normal, vas parar la taula al jardí, sota la glorieta, amb unes tovalles molt boniques, i vas oferir galetes i te fred al doctor, el teu vell amic. Ell, amb despreocupació, et va anar fent preguntes, i tu li contestaves alegre. Després us vau posar a parlar de les vacances imminents, d’un nét seu que vindria i del millor sistema per combatre els afídids de les roses; t’havien dit que la manera més econòmica i eficaç era ruixar-les amb aigua tacada amb burilles de cigarret.


  —Ja! —va ser el comentari del doctor—. Si ens maten a nosaltres també deuen matar els afídids.


  Et mirava i em sentia consternada. On havien anat a parar els indesitjables habitants de la cuina?


  Al fons del jardí, una merla reclamava amb insistència el seu territori, uns mosquits es concentraven en un tros de parterre especialment humit mentre la llum del capvespre els tocava les ales i els transformava en espurnes daurades. En passar sorollosament per la nostra taula un escanyapolls, et vas aixecar.


  —Us deixo sols un moment, que les hortènsies tenen set.


  En silenci, et vam seguir amb la mirada fins a la bomba; en Buck et venia al darrere, bordant al tub negre de goma que serpentejava entre l’herba. Jugava? Intentava defensar-te? Qui ho sap.


  Un cop sols, no em vaig haver d’esforçar gaire per convèncer el doctor que aquella calma, aquella normalitat solament eren aparents. En les malalties que afecten la memòria i la personalitat —em va explicar—, al començament roman una mena de control, i inconscientment ens esforcem davant dels estranys per mantenir el comportament de sempre. Es com si es generés una mena de pudor extraordinari per protegir la persona.


  Ja havies tingut un ictus quan jo era a Amèrica —no ho sabia?—, i probablement hi havia hagut algun altre episodi isquèmic; el cervell estava cada vegada menys irrigat, l’hipocamp començava a anar coix. Primer desapareixien els dies, després els mesos, els anys, les veus i els rostres. Era com una successió de tsunamis: cada onada s’emportava un detall, l’arrossegava a mar obert, a l’oceà, fins a un lloc d’on no era possible tornar. Les poques coses capaces de resistir també acabaven deformades per la violència de l’impacte.


  Encara estaves regant el parterre; vèiem la teva silueta movent-se a contrallum, immersa en el polsim lluminós de les gotetes d’aigua en suspensió.


  —Es pot curar? —vaig preguntar.


  El doctor va obrir els braços.


  —Poc o gens. Es pot prendre algun calmant.


  —I quant pot durar?


  —Fins que el cor aguanti. Sembla cruel, però és així. El cap se’n va i el cor resisteix, pot bategar durant anys en un cos que ja no és més que una closca buida.


  Quan vaig acompanyar el doctor al reixat, tu el vas saludar d’un tros lluny amb la mà oberta, com una nena a punt d’emprendre una excursió escolar.


  El dia va acabar sense sorpreses. Després d’haver regat el jardí, vas entrar a casa i vas preparar el sopar. Per la finestra oberta entrava el primer aire de l’estiu, perfumat, càlid, carregat d’esperança. Vam parlar de llibres, volies rellegir Els Buddenbrook.


  —No és avorrit? —et vaig preguntar.


  —En absolut!


  I vas començar a parlar-me del cerveser Permaneder, de la seva esposa i de tots els personatges que conservaves al cap d’aquells anys.


  Abans d’anar a dormir, ens vam fer el petó de bona nit; no ens el fèiem des de molt abans de marxar jo a Amèrica.


  Al llit vaig pensar que potser sí que havies fet broma, que t’havies divertit burlant-te de mi i que ara el joc s’havia acabat, i amb aquell pensament em vaig adormir.


  L’endemà al matí em vaig despertar de cop, amb la teva cara furiosa damunt meu:


  —M’has robat les sabatilles!


  Al cap de poques setmanes, em vaig trobar convivint amb una persona del tot desconeguda. Els extraterrestres havien desaparegut, però havien estat substituïts per la mania persecutòria.


  Tot i tothom conspiraven contra tu.


  Una conjura feta de xiuxiueigs malèvols, d’escarnis a l’esquena, de furts continus. Les sabatilles i la bata desapareixien, la bossa i l’abric es volatilitzaven, les claus de casa i les ulleres desapareixien en el no-res. Algú havia robat les cassoles amb què volies cuinar i el menjar que acabaves de preparar. A la nevera no hi havia ni rastre de la compra i al lavabo hi faltava la pastilla de sabó. De totes aquests sostraccions, com que els extraterrestres s’havien fos, n’era jo i només jo la responsable. T’ho prenia tot només per empipar-te, per convertir la teva vida en un infern de recerques.


  A la ferreteria t’havies comprat una gran quantitat de cadenats i de cadenes amb què ho lligaves i tancaves tot. Per no perdre les diferents claus, les havies lligat amb un llarg cordonet vermell que et penjaves al coll. Aquella dringadissa contínua, unida al so dels teus passos infatigables, és el soroll de fons que conservo d’aquells mesos.


  M’acusaves de les coses més impensables, i no sabia com defensar-me. Les poques paraules que intentava dir eren com un líquid inflamable: amb poques gotes n’hi havia prou per fer-te explotar. Aleshores el furor t’incendiava, amb la mandíbula contreta, els ulls empetitits i les mans primes esgarrapant l’aire. Et passaves hores pronunciant malediccions irrepetibles. Obries i tancaves els calaixos, amb aire furtiu traslladaves les coses d’un lloc a l’altre, encara més secret. Obries i tancaves els armaris, la nevera, el forn. Pujaves i baixaves les escales. Obries i tancaves les finestres, t’hi abocaves de cop per descobrir algú espiant-te, i feies el mateix amb la porta de l’entrada: estaves segura que havies vist algú, rere els pilars s’amagaven presències que t’escrutaven malèvolament, i calia combatre-les de manera implacable, vèncer-les sempre a temps.


  Per crear un mínim de complicitat amb tu, t’ajudava a organitzar les diverses estratègies de defensa; havia comprat un xiulet i t’havia explicat que era màgic, que tenia el poder de mantenir allunyades les entitats malignes. Me’l vas arrencar de la mà, amb uns ulls com unes taronges:


  —De debò? Funciona? —repeties amb una mena de gratitud alleujada.


  En efecte, durant un quant temps va funcionar.


  Ara, a casa, al soroll dels teus passos, al dringar de les cadenes, s’hi havia afegit aquell xiulet agut, acompanyat puntualment dels lladrucs d’en Buck, molest per les freqüències massa altes. Enmig d’aquella simfonia infernal, ara era jo qui em movia com un fantasma. En els rars moment en què cedies a la son m’aturava a contemplar-te: estaves recollida en posició de defensa, amb els punys closos, els llavis serrats i els músculs de la cara que continuaven moventse sense repòs, com feien també els ulls sota el vel prim de les parpelles.


  Espiant els teus trets intentava remuntar-me a la persona que m’havia pujat. Què se n’havia fet? Qui era aquella anciana que tenia al davant? D’on havia sortit? Com podia ser que una persona tranquil·la i amable es transformés en tot el contrari? Mesquinesa, ira, desconfiança, violència, d’on havia sortit tota aquella porqueria? L’havia covat sempre a dins o simplement havia aconseguit controlar-la durant tots aquells anys i ara, sense els frens inhibidors de la salut mental, manifestava el que sempre havia volgut ser? O era de debò un dibbuk, una entitat vinguda de fora? Hi havia la possibilitat que aquell dibbuk també entres a dins a mi?


  Que potser, com en determinats robots de les pel·lícules de ciència-ficció, tots contenim des del començament —amagat entre la piamàter i la duramàter— un programa d’autodestrucció? I qui en controla el temporitzador? Qui n’estableix la durada?


  Mai no m’havia parat a reflexionar gaire sobre l’assumpte de si el cel era habitat o no per Algú diferent dels extraterrestres, però aquelles llargues tardes de tardor, per primera vegada, rumiant-hi, m’havia donat una resposta: el cel era buit o, si no ho era, l’entitat que l’habitava es desentenia totalment del que passava al món de sota; en una paraula, algú que, en crear la seva joguina, s’havia distret moltes vegades. Com es podia explicar, si no, el fet que una persona contingués una forma tan alta de degradació, que en pocs mesos fos suprimida una vida plena de dignitat i d’intel·ligència, que la memòria pogués desaparèixer així, com passant-hi una baieta? Quina hipocresia que amagaven els qui parlaven d’un Pare bo! Quin pare voldria un destí semblant per als seus fills?


  De nit —per fugir del cruixit continu dels teus passos, del xiulet i del xerricar dels golfos—, sovint em refugiava al punt més llunyà del jardí.


  Vista de fora estant, la casa semblava de debò la nau dels fantasmes: anunciada per la dringadissa de les claus, et veia aparèixer i desaparèixer com una ombra rere les finestres il·luminades, mentre de la carretera nacional pujava el brogit dels camions i se sentia l’eco dels lladrucs solitaris dels gossos de les cases disseminades.


  Les nits de vent, els pins negres cruixien sobre meu com els pals d’un vaixell.


  Allà arraulida, a la fi aconseguia plorar. Més que de dolor, de ràbia, i del plor passava a les puntades de peu. Colpejava els troncs amb violència, clavava cops de puny a l’escorça fins que la sang em rajava pels canells. «Mata’m! —cridava al vent, aixecant la veu perquè s’endugués les meves paraules lluny, cap amunt—. Fes que es mori, emporta-te-la, destrueix-la, fes-la pols! Si no la vols a ella, almenys emporta-te’m a mi! Sí, si existeixes, Tu d’allà dalt, permet-me morir!». Aleshores em tirava a terra i abraçava en Buck, que remenava la cua esporuguit als meus peus.


  Un matí, en despertar-me d’una d’aquelles nits, vaig tenir por d’haver estat escoltada. Havia dormit més que de costum i en entrar a casa regnava una quietud anòmala: cap pas, ni xiulets, ni sorolls de cadenes, cap imprecació, res.


  Al cap d’uns minuts d’espera incrèdula, vaig obrir amb cautela la porta de la teva habitació, tement trobar-hi el teu cos, i amb la mateixa por vaig inspeccionar totes les habitacions: no hi havia ni rastre de tu.


  Aleshores vaig baixar al jardí seguida d’en Buck, però no eres entre les hortènsies, ni al llenyer, ni tampoc al fons del garatge. No podies haver agafat el cotxe, perquè ja feia temps que n’havies fet desaparèixer les claus; si havies sortit ho havies fet a peu, encara que l’abric era al seu lloc, com també la teva inseparable bossa.


  Estava a punt d’anar-me’n als carrabiners per denunciar la teva desaparició quan va sonar el telèfon: era el de la fruiteria, que t’havia aturat mentre travessaves una cruïlla, descalça i amb combinació, i se t’havia endut amb ell a la botiga.


  —Som al túnel —continuaves repetint—. Papa, mama, som al túnel, ens n’hem sortit!


  Des de feia algun temps, la teva obsessió eren els bombardeigs i els alemanys que trucaven a la porta. Quan em vas veure aparèixer, em vas rebre amb hostilitat, sense reconèixer-me. «Què vol de mi?». Només em vas donar la mà i em vas seguir a casa amb la docilitat d’una nena cansada després de dir-te a cau d’orella que era la responsable de la defensa antiaèria.


  A partir d’aquell matí van començar les fugides i els gestos temeraris. Et rentaves les mans sobre els fogons, si volies menjar melmelada en comptes d’obrir el pot el trencaves i, com si res, també t’empassaves els vidres; si per seguretat et tancava en una habitació, xisclaves que calia córrer al refugi perquè ja havia sonat l’alarma; quan en Buck apareixia per la porta, potser per la seva remotíssima semblança amb un pastor alemany, cridaves: «Que arriba la Gestapo!», i corries a amagar-te amb les llàgrimes lliscant-te cara avall.


  De persona hostil ara m’havia convertit en una estranya, ja no sabies ni qui era. En aquells mesos, per sobreviure i fer-te sobreviure, era vaig transformar, com el geni d’Aladí que tant t’agradava, en una infinitat de persones diferents.


  El joc es va acabar un ventós matí de desembre. En tornar de comprar, et vaig trobar estesa al jardí. Duies posada la camisa de dormir i anaves descalça, tenies els peus bruts de terra i en Buck que udolava al teu costat. Perseguida per algun dels teus fantasmes, havies sortit de casa corrents i, en entrebancar-te probablement amb alguna arrel, havies picat de cap contra un arbre. Estaves en posició supina, amb un braç endavant com si nedessis per l’herba, i somreies. Un filet de sang et solcava el front i a la fi els ulls sota les parpelles estaven quiets.
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  No vas morir aquell matí, sinó al cap de tres dies, en una gran cambra d’hospital.


  L’àngel de la mort va descendir amb la seva espasa de foc abans de l’alba, mentre jo, a casa, em regirava inquieta al llit. En Buck ho devia sentir perquè, al matí, no el vaig trobar esperant-me com sempre al jardí. Sovint desapareixia, per això tampoc no em vaig alarmar gaire, però a la tarda vaig rebre una trucada d’algú que havia llegit el número a la seva medalleta: un cotxe l’havia atropellat en un carrer no gaire lluny de l’hospital. Potser s’hi encaminava corrent per saludar-te o per aprofitar el mateix viatge cap a la ultratomba. El seu cos, em van comunicar, ja l’havien dut a l’incinerador.


  En canvi, al teu enterrament només hi havia quatre o cinc persones: els veïns de casa i un parell de velles amigues que encara es podien aguantar dretes. El capellà va parlar com el propietari d’una concessionària de cotxes: les paraules de sempre, vagament avorrides, per magnificar la bondat del producte.


  Faltaven pocs dies per a cap d’any, i en sortir del cementiri ens va sorprendre una ràfega de focs artificials.


  A l’autobús, una comitiva de nois esvalotava alegre. Ja devien anar força beguts, perquè un d’ells portava un barret de Pare Noel i un altre una màscara de mort vivent.


  En tornar a casa, no vaig fer altra cosa que dormir. Vaig dormir durant tres o quatre dies amb un son feixuc, sense somnis. La casa era freda, les ràfegues sobtades feien petar els finestrons amb violència i de tant en tant aquell soroll sec i violent, com un tret, em feia despertar sobresaltada.


  Quan vaig tornar a moure’m, el gran absent quotidià no eres tu, sinó en Buck. Continuava parlant-li, buscant-lo, guardant-li les sobres. La temptació d’anar a la gossera i triar un altre gos va ser gran, però al capdavall vaig ser engolida pel nombre infinit de tràmits que requereix el final d’una vida.


  Encara no aconseguia sentir dolor per la teva absència. Les habitacions eren buides, immergides en el silenci com un teatre en acabar la funció: ja no se sentia soroll de passos ni accessos de tos.


  La part de mi que hauria hagut d’abandonar-se al dol s’havia esgotat abans d’hora, cremada per l’exasperació i per la violència de la teva degradació rapidíssima. Havia acceptat la teva desaparició amb alleujament: per fi havies deixat de patir.


  Només el temps, un dia, permetria fer ressorgir de la meva memòria la persona important que havies estat per a mi.


  Un cop enllestits tots els tràmits burocràtics, no sabia què fer, la teva malaltia m’havia consumit tota l’energia i no aconseguia sentir dolor, només una gran desorientació.


  Qui ets?, em preguntava. Què faràs quan siguis gran?


  No en tenia ni la més mínima idea.


  Durant tot el mes de gener la bora va bufar amb una intensitat extraordinària; també va nevar un parell de cops i les cabres salvatges van venir fins al jardí a buscar brots.


  M’estava encongida al sofà davant del foc, amb els nostres llibres al costat (ara coberts de pols) i encara sentia la teva veu explicant-me el conte dels tres porquets. «Bufaré, bufaré i ho destruiré tot, rugia el llop des de sota les portes».


  —Aquí a casa és impossible que entri —em deies després, per tranquil·litzar-me—. Aquesta casa és sòlida, de maons, no ha estat edificada sobre la sorra, sinó damunt la dura roca càrstica.


  Els fonaments i les arrels, afegies, són una mica el mateix, permeten estar assegurats i no cedir a la violència del vent. Per donar estabilitat a una casa, cal excavar i excavar, igual com fan les arrels dels arbres, any rere any, en la foscor de la terra. A Amèrica, en canvi, afegies, posen les cases a terra com si fossin tendes, i per això n’hi ha prou amb la bufada d’un llop per arrencar ciutats senceres.


  Sola en el silenci de la casa, ja no estava tan segura de les teves paraules, em feia l’efecte que el vent xiulava entre els pilars repetint «s’ha acabat, s’ha acabaaaat», com de petita em xiuxiuejava el tambor de la rentadora que girava: «Tot és inútil, tot serà destruït».


  En plena nit, la porta d’entrada gemegava sota els cops de la bora: semblaven ben bé les puntades de peu d’algú que cridava a fora: «Gestapo!».


  De dia, en comptes de defensar-me del vent, sortia a enfrontar-m’hi, corria a trobar les seves ràfegues com don Quixot amb els seus molins de vent. «Mata’m, purifica’m, rapta’m, porta’m lluny, lluny d’aquí, arrenca’m de la meva vida», em repetia dins el cor sense parar.


  Dormia poc, menjava encara menys, no veia ningú, no tenia projectes, em sentia com un púgil tot sol al mig del ring. Durant anys havia escalfat, havia practicat els jab i els uppercut, havia saltat a corda per preparar-me per al combat final i tot d’una l’adversari, sense avisar, havia abandonat. Continuava fent saltets, d’acord, però l’únic enemic que tenia al davant era la meva ombra.


  Sense ocasions de contrast, la meva vida era com una bossa buida enduta pel vent, que es movia no per pròpia voluntat sinó seguint els capricis de les ràfegues.


  Mai no havia pensat en el meu futur.


  De petita havia tingut algun somni fràgil: fer de cap d’estació (amb la paleta a la mà i el barret vermell) o de capità d’un vaixell, d’acròbata en un circ o d’ensinistrador de gossos, però eren només somnis, sense cap relació pràctica amb la realitat. A partir de l’adolescència tenia un sol objectiu: atacar-te. Ara que, amb una jugada genial, havies abandonat el terreny de joc, caminava per la casa com el gos de Pavlov, estirava la cadena i feia grinyolar les dents, però la campaneta tan esperada no sonava mai.


  Quin sentit tenien els meus dies, ara que estava tota sola al món? I quin sentit havien tingut quan tu hi eres? Quin significat tenien en general els dies de tots els éssers humans? Per quina raó les persones repetien sempre els mateixos gestos: per costum, per avorriment, per incapacitat d’imaginar alguna cosa diferent, de fer-se preguntes? O potser per por, perquè era més fàcil seguir el camí ja traçat?


  Empenyent el carro del supermercat, mirava els rostres blanquinosos sota els fluorescents i em preguntava: quina vida té sentit? I quin és el sentit de la vida? Menjar, sobreviure i reproduir-se? Els animals també ho fan. I aleshores, per què nosaltres caminem sobre dues potes i fem servir les mans? Per què escrivim poemes, pintem quadres i componem simfonies? Només per dir que tenim la panxa plena i que hem copulat prou per garantir-nos la descendència?


  Cap ésser humà no desitja venir al món. Un bon dia, sense haver estat interpel·lats, ens trobem llançats a l’escenari, on alguns de nosaltres obtenen el paper protagonista, mentre d’altres són simples comparses i d’altres encara surten d’escena abans que s’acabi l’acte o prefereixen baixar i gaudir de l’espectacle des de la platea, riure, plorar o avorrir-se segons el programa del dia.


  Malgrat aquesta violència palesa, un cop nascuts ningú no se’n vol anar. Per què? Em semblava una paradoxa: no demano venir al món, però, un cop aquí, ja no me’n vull anar. Aleshores, quin és el sentit de la responsabilitat individual? Sóc jo qui trio o sóc triat?


  El veritable acte de voluntat —aquell que eleva l’home i el distingeix dels animals— és, doncs, decidir quan anar-se’n? No trio venir al món, però puc triar quan dir adéu: no vaig voler baixar, però vull pujar.


  Però baixar i pujar on? Hi ha un dalt i un baix? O només un buit absolut?


  Després de la teva mort, la imatge que em tornava a la ment, relativa a la casa, era la d’una petxina. Quan encara no tenia sis anys, me’n vas comprar una a un vell pescador de Grado. Encara recordo la teva veu mentre em deies, posant-me-la a l’orella:


  —Ho sents? És el so del mar…


  Em vaig estar una estona escoltant i després vaig esclatar tot d’una en un d’aquells plors absoluts i irrefrenables que t’espantaven i irritaven al mateix temps.


  —Per què? Què passa? —em repeties.


  No aconseguia respondre’t, no et podia dir que allà dins no hi havia el mar, sinó el gemec dels morts. Aquella respiració insòlita era la seva veu, que s’abocava a les nostres orelles amb tota la violència del no expressat, i d’allà anava al cor i l’esclafava fins a fer-lo explotar. Hi havia hagut un temps en què aquella petxina havia allotjat un gasteròpode (de la mateixa manera que durant moltes dècades la casa de l’altiplà havia estat la closca protectora de la nostra família) i després algun cranc o estrella de mar l’havien devorat i havien deixat buit l’embolcall de carbonat de calci: l’aigua, insinuant-se al seu interior, l’havia llimat fins a deixar-lo brillant com la mareperla i ara, en les seves corbes lluents, ressonava aquell so sense pau.


  Els habitants de casa nostra havien corregut la mateixa sort: tots havien mort i el vent havia començat a llimar-ne el record. Em movia tota sola per les corbes en forma d’espiral i a estones em semblava que em perdia per un laberint. Altres vegades, en canvi, comprenia que només allà dins, solament buscant, excavant i escoltant podria arribar a un punt sòlid dins meu.


  El vent també era una veu, que transportava els sospirs dels morts, els seus passos i les coses que no s’havien dit entre ells.


  Allà sola, en aquella casa de parets cada vegada més llises, cada vegada més transparents, vaig començar a pensar en la noia de la foto, embolcallada en un núvol de fum. Mirava de recordar el to de la seva veu o l’escalf de la seva mà, alguna cosa que probablement ens unia abans de la seva desaparició.


  Ho hauria volgut saber tot d’ella, però ara ja no tenia ningú a qui pogués fer preguntes.


  Com era, qui era, quins gustos tenia i —potser la pregunta que m’era més urgent— per què m’havia portat al món?


  Vaig començar a cridar-la fent voltes per les habitacions buides.


  M’avergonyia pronunciar aquell nom, em semblava una mena de traïció envers la teva persona: durant vint-i-dos llargs anys havia repetit «àvia» i ara, de sobte, només volia dir «mare».
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  Qui son els nostres pares, que hi ha darrere d’aquells rostres que ens han generat? Entre milers de milions de persones, només dues, entre centenars de milers d’espermatozoides només un. Abans de ser fills de la nostra mare i el nostre pare, som el resultat de milers de milions de combinacions i d’eleccions —fetes i no fetes— respecte de les quals ningú no és capaç d’aportar llum. Per quina raó aquell espermatozoide i no aquell altre una mica més a la dreta? Per què només aquell conté les característiques que donen vida a la persona de la qual se sent necessitat? Aquell fetus pot ser Leonardo o un lampista o també un assassí inhumà. Però necessitat de qui?


  I si veritablement ja tot està predeterminat com en el menú d’un restaurant, si Leonardo ha d’esdevenir Leonardo i ningú més, i es pot dir el mateix de l’assassí i del lampista, quin sentit té tota la nostra existència? De debò només estem fets de peces d’una cadena de muntatge, amb una xifra a cada peça que determina el projecte?


  Potser, allà dalt al cel, algú —com una mestressa de casa feinera— decideix: «Avui quatre-cents lampistes, una vuitantena d’assassins i quaranta-dos científics».


  O bé el cel és buit, com diuen tants, i les coses funcionen gràcies a una mena de moviment perpetu: la matèria va començar a agregar-se en un temps remot i ara ja no és capaç d’aturar-se i genera formes cada vegada més complexes. I és precisament aquesta complexitat el que ha permès la gran ficció, la que ens vol fer creure que hi ha algú per damunt de tot això.


  Per què dues persones, que potser no es coneixien fins poques hores abans, per un esdeveniment que no dura més de pocs minuts es converteixen en els nostres pares? És aquest el nostre destí, ser meitat de l’un i meitat de l’altre encara que no els hàgim conegut, encara que l’atzar ens enviï potser a l’altre cap de món per ser adoptats?


  Sigui com sigui, nosaltres som ells.


  Ells i els seus pares, i els pares dels seus pares, i encara més amunt, fins a arribar a la capçada de tot l’arbre genealògic —la passió pels insectes de l’avi, l’amor pel cant de la besàvia, l’afició als negocis del rebesavi, l’alcoholisme de l’altre avi, la voluntat de fer-ho anar tot en orris dels diversos cosins, l’instint suïcida d’un parell d’oncles, l’obsessió per l’espiritisme d’una tia àvia—, tot està contingut en nosaltres com en una bomba de rellotgeria: no som nosaltres els qui en regulem el temporitzador, sinó que ha estat programat des del començament, a la nostra esquena. L’única saviesa és saber-ho, ser conscients que en nosaltres, d’un moment a l’altre, pot esclatar alguna cosa incontrolada.


  Així, un home i una dona —entre milers de milions dels seus semblants— en un moment determinat de la seva vida es troben i, al cap d’un temps variable, que oscil·la entre els pocs minuts i una desena d’anys, es continuen en una altra forma de vida.


  Segons els estudis més avançats, en l’origen d’aquest acoblament hi ha, un cop més, l’olfacte, com en el cas dels ocells migratoris.


  En efecte, és per l’olfacte que un ésser humà comprèn que els gàmetes de la persona que té al davant han d’unir-se als seus. No hi ha un perquè ni un potser, sinó només la llei de la vida que exigeix (sembla) que la qualitat biològica predomini sobre qualsevol altra cosa.


  Així doncs, l’olfacte suggereix la còpula, perquè aquest sentit extraordinari (sana herència dels nostres avantpassats) mai no s’equivoca d’objectiu i s’expressa en mode imperatiu: fes això, fes allò, només així la teva descendència brillarà llargament, com una estrella.


  L’olfacte o la casualitat?


  La millor espècie o la fragilitat dels éssers humans, amb la seva inexhaurible i inexplicable necessitat d’amor?


  L’única imatge que tinc del meu pare de jove —de qui més tard vaig descobrir que era el meu pare— és una foto de grup. Està dret al costat de la meva mare, tenen un vas a la mà com si estiguessin brindant —una reunió o una festa, no se sap—; ella el mira des de sota amb la mateixa devoció del gos que observa l’amo, mentre el fum del seu cigarret es barreja amb el fum que sura a l’habitació. Al darrere, a llapis, una data: «Març del 1969».


  Estava barrejada amb moltes altres fotos de família, en una gran maleta de cartró sepultada sota un parell de catifes. També vaig trobar moltes cartes, algunes formant paquets lligats amb cintes de colors diferents, d’altres guardades confusament en bossetes de plàstic, al costat de postals de Salsomaggiore, de Cortina, de les piràmides, de Porretta Terme, bitllets de tren, entrades de museus, participacions de casaments i naixements, targetes de condol i, al fons, quatre o cinc quaderns i agendes que —a jutjar per les tapes— pertanyien a èpoques diferents.


  També havies conservat, per motius que només tu coneixies, dues capses d’agulles (les unes per als cabells, les altres de cap, amb els caps de colors), unes tisores trencades, una vella capsa de caramels que contenia botons de tota mena de formes i dimensions, una goma d’esborrar, un tub de pega seca, una capseta de llumins suecs, un fullet d’una societat de llatinistes aficionats, un horari de trens de la postguerra, algun retall de receptes de cuina i una Bíblia a la qual el temps, o els ratolins, havien pres les tapes.


  A jutjar per la pols, aquella maleta feia anys que no s’obria; tu segur que no t’havies aventurat fins allà dalt des de feia molt i jo no hi havia pensat mai. El desig de fer marxa enrere i explorar el passat només neix quan, de sobte, les coses canvien per alguna cosa imprevista o atroç: una malaltia, un buit. Aleshores s’agafa l’escala i el coratge; tots dos fan falta per enfilar-se entre la pols i obrir la maleta: allà dins hi ha —comprimides— paraules no dites, accions no dutes a terme, persones no conegudes. N’hi ha prou amb un impacte mínim per desencadenar els fantasmes.


  El primer fantasma que em va venir a trobar no va ser el del meu pare (en tot cas, no hauria estat capaç de reconèixer-lo), sinó el de la meva mare. El vaig trobar amagat entre un diari, un paquet de cartes i alguna fotografia solta.


  Ho vaig agafar tot, amb molta cautela, i vaig baixar al menjador. No em volia quedar allà dalt, en el seu territori, em sentia massa vulnerable. Per fingir que no estava sola, vaig encendre el televisor i em vaig asseure al sofà.


  El diari era de cartró de Florència, amb petits lliris. A la primera pàgina, algú havia escrit amb retolador vermell, en majúscules molt gruixudes, REBEL·LIÓ —subratllat tres vegades—, amb l’afegitó final d’un nombre imprecís de signes d’exclamació.


  14 de setembre del 69

  Exaltació de la Santa Creu


  
    Què hi deu haver d’exaltant en una creu? Bah! L’única cosa exaltant d’aquest dia és que és el meu primer dia de llibertat! Lluny dels miasmes de Trieste, lluny de la captivitat de la família.


    No ha estat fàcil imposar la meva decisió. A Trieste hi ha les mateixes facultats: per què haver d’assumir les despeses del trasllat a una altra ciutat?


    Sigui com sigui, la mòmia va cedir abans que no em pensava. La paraula màgica ha estat autonomia: «Vull posar a prova la meva autonomia!». Se li va il·luminar la cara. Si és per això, va dir, hi estic d’acord. Li hauria pogut dir que me n’hauria anat de totes maneres. Sóc major d’edat i faig el que em dóna la gana.


    Vaig arribar aquí al juliol i de seguida vaig trobar pis, responent als anuncis del tauler. És un veritable cau, que comparteixo amb la Tiziana, que és de Comelico i estudia medicina.


    De tota manera, m’estic poc a casa, em sento com un gos que al cap de molts anys ha aconseguit fugir de la caseta, i sempre volto ensumant, l’aire, amb els ulls oberts a la meravella, amb desig de provar-ho tot, d’entendre-ho tot.

  


  21 de setembre


  Ja he anat a comprar. Les coses m’han de durar una setmana!


  27 de setembre


  La meitat del que vaig comprar ha desaparegut de la nevera. Interrogada, la T. ho nega tot. Evito barallar-m’hi.


  2 d’octubre


  Telefonada de la m. Quan sona el telèfon encara estic dormint. Diu que la bora bufa fortíssim i que ha partit el tronc d’un arbre del jardí. «I a mi què m’importa?», li contesto, i penjo. Sé perfectament que no és més que un sistema per controlar-me.


  13 d’octubre


  Primera classe. L’aula és plena de gom a gom, arribo tard i em toca quedar-me dreta. El professor és vell i té fama de ser un feixista. Mentre parla hi ha tensió en l’aire i volen pilotes de paper d’un cantó a l’altre. Quan a la fi exposa el programa, un grupet es posa dret i comença a xiular-lo, seguit per bona part dels presents. Ell, mortificat, surt a grans gambades, acompanyat d’un cor de rialles.


  15 d’octubre


  La T. no compra mai res i espera que ho faci jo per viure com un paràsit. Es una garrepa i el dia menys pensat li ho diré.


  30 d’octubre


  La m. truca, sempre de matinada. Deu estar convençuda que la vida dels estudiants s’assembla a la dels camperols. «Per sant Just hi ha pont», m’ha dit. «Per què no véns?». He estat magnànima i li he contestat: «Perquè he d’estudiar», m’he tombat i he continuat dormint.


  4 de novembre


  
    Avui, en despertar-me, he pensat en els dies que estem vivint. Increïbles. Tot canvia a una velocitat boja, ja no hi ha espai per a la hipocresia, per al conformisme, per a la injustícia, és com si de sobte tots haguéssim obert els ulls i comprès que ja no es pot continuar així. Prou fingiments! Prou esclavatges! L’amo ja no pot continuar explotant l’obrer! El mascle no pot continuar explotant la dona! La religió no pot continuar oprimint els homes.


    Llibertat és la paraula per als temps a venir. Llibertat per als treballadors, llibertat per a les dones, llibertat per als nens; ells tampoc no han de ser engabiats en la rigidesa obtusa de l’educació. No cal tallar-los les ales; només de l’espontaneïtat i de la llibertat en pot néixer un món diferent i serem nosaltres —precisament nosaltres— els protagonistes d’aquest canvi revolucionari!

  


  18 de novembre


  He començat el curs de filosofia del llenguatge. L’imparteix un adjunt; té uns quants cabells blancs, però això el fa encara més fascinant. Es l’únic professor que duu barba. Tothom l’escolta amb atenció. En sortir de classe he dit a la C., la meva nova companya d’estudis: no està gens malament, el professor Ancona. Ha somrigut d’una manera una mica múrria: «Que et penses que ets l’única que te n’has adonat?».


  2 de desembre


  
    La C. ha aconseguit arrossegar-me a un col·lectiu d’autoconsciència. Al començament em sentia una mica incòmoda: totes parlaven del seu cos.


    A parer d’elles, era gràcies a la desintegració de l’atàvic sentiment de culpa que finalment havien après a conèixer-lo, com també a reconèixer la violència inaudita que s’havia causat al seu imaginari, amb l’obligació infantil d’haver de jugar només amb les nines i la fireta.


    «El preludi de l’esclavitud!», va cridar una d’elles, i totes la van aplaudir.


    S’acostava el meu torn i no sabia què dir, i tot d’una em va venir al cap com en un flaix un episodi amb el meu pare: devia tenir uns sis o set anys i, després de dinar, caminant amb una cura extrema, li vaig portar el cafè a la sala: «Quina mestressa de casa tan trempada!», em va comentar, somrient-me.


    De sobte ho veia clar: he viscut fins ara amb aquest estigma, amb aquest pes, amb aquest destí escrit. I si volia ser neurocirurgiana o fer viatges espacials? Les meves paraules van suscitar atenció i consens. A fer punyetes les bones noies i tots els talladors d’ales! En sortir de la reunió em va fer l’efecte que m’havia tornat més lleugera.

  


  27 de desembre


  
    Per no convertir la guerrilla en guerra m’ha tocat passar el Nadal a casa. Hi havia la concurrència habitual d’amigues viudes, de dones deprimides, de parents llunyans que no saben amb qui passar la nit de Nadal, almenys així estem tots junts i tots ens sentim bones persones.


    La m., com de costum, es feia la víctima, repetint que havia hagut de cuinar durant dos dies sencers i esperava rebre a canvi aplaudiments i crits de joia, com així ha estat, seguint el guió: la comèdia es representa amb fidelitat, sense canviar ni una coma del text. «Ha estat una vetllada estupenda de debò, gràcies, estimada», petó, petó, «au, va, era el mínim», i així anar fent, en un enutjós minuet.


    Com també era enutjós l’arbre amb tots els seus fils platejats, i encara més enutjós el pessebre, la màxima representació del rentat de cervell universal, la sagrada família que des de fa dos mil anys castra les famílies normals, les que no tenen res de sagrat però que fan veure que ho són i beuen calzes de verí pur i van fent somrient.


    De tota manera, al vespre, ja al llit, vaig pensar que en el fons la Mare de Déu és l’emblema de la dona dels temps passats, la més explotada, perquè va tenir un fill sense ni tan sols gaudir de la relació; en va tenir prou de mirar l’Esperit Sant als ulls per quedar ben fotuda i passar-se gairebé dos mil·lennis arrossegant-se amb aquesta expressió badoca.


    Així, al matí, abans d’anar-me’n, li he fet un favor i al pessebre, en lloc seu, al costat de sant Josep he deixat una noteta que deia «Espavila’t», he agafat la figureta i me l’he emportat a prendre una mica la fresca.


    Abans de pujar a l’autobús, l’he dipositat al muret del darrere de la parada. Esperem que algú l’agafi i li faci veure món, per recuperar el temps perdut.

  


  31 de desembre


  
    Com que la T. s’ha quedat a la seva vall nevada, per a aquesta nit he organitzat una gran festa. Mentre comprava, m’he trobat amb el professor A., i en veure’l el cor m’ha fet un salt. Hauria volgut saludar-lo, però la timidesa ha pogut més. Probablement m’hauria mirat bocabadat: no pot recordar-se de tots els seus alumnes!


    Mentre m’allunyava amb el carro m’ha fet l’efecte que em mirava. Té uns ulls foscos com el carbó i quan parla sembla que llampeguin. Potser per això he sentit molta escalfor just entre els omòplats.

  


  Adéu, any vell, t’acomiadarem embolcallats en el gran fum de la pipa de la pau.


  Amb la fi de l’any, jo també vaig tancar el diari.


  A fora sonava en alguna banda l’alarma d’un cotxe, el vídeo transmetia un programa d’entrevistes en què tots parlaven i parlaven amb les cares buides. Els llençols del llit estaven fredíssims i per més que m’arraulís no aconseguia escalfar-me. A través dels finestrons ajustats, la lluna d’abril tallava en dos el paviment i l’escriptori fins a posar-se damunt la foto de la Ilaria.


  Entre totes les coses que havia imaginat, somiat i especulat sobre la meva mare, no se m’havia acudit mai la més senzilla: que només era una noia de vint anys.


  L’endemà al matí a les nou ja era a la sala d’estar. Abans de tornar al diari, vaig posar les fotos al meu davant com si fossin les cartes d’un solitari: ella sola, ella amb les amigues, les fotos fetes per ella, les fotos amb representants de l’altre sexe; aquestes últimes, però, eren una minoria i generalment es tractava de fotos de grup.


  En destacava una feta en una cabina automàtica. Devia ser l’hivern perquè portava bufanda i una gorra de llana. Al seu costat hi havia una presència masculina, amb la cara tapada amb una mà; entre els dits oberts s’entreveien una mica els ulls i els fils més foscos de la barba. Era carnaval? Estaven jugant? Què significava aquella mà oberta? Una negació? Una barrera? Potser estava casat i no es volia comprometre o simplement no volia que se sabés que tenia relacions amb les estudiantes.


  Vaig comparar aquella foto amb la del brindis en grup: a més de l’home amb barba, al costat de la meva mare n’hi havia un altre més esprimatxat, amb la cara plena de grans, una mica més a la dreta, ajupit com un jugador de futbol davant d’un parell d’amigues —la Caria i la Tiziana?—. Era un paio com descolorit, amb uns ulls blaus sortints i una bufanda vermella massa estreta al voltant del coll.


  Podia ser filla del primer o del verolós? En realitat, l’únic que duia barba era l’home a la seva esquena: vaig comparar les seves mans amb les meves, els seus ulls amb els meus i vaig posar-me a llegir.


  Avançava en la lectura amb molta cautela, com un conductor que, abans d’enfilar una carretera, ha vist un senyal de perill —perill d’allaus, perill de despreniments, perill de precipicis— però no s’ha aturat, sinó que ha continuat amb el peu al fre, amb la mà a punt per reduir les marxes, el cor en un puny, perquè aquella és l’única carretera del món que vol recórrer fins al final.


  6 de gener


  
    La Befana,[2] la vella bruixa, m’ha portat un regal. Arrossegada de mala gana a una festa amb una gent que no coneixia, em vaig trobar el professor A.


    Tan bon punt el vaig veure, vaig fer com si res, o com a mínim ho vaig intentar, perquè de cop les galtes se’m van posar vermelles, de manera que em vaig tombar de cara a una paret i vaig començar a xerrar amb fervor amb una que coneixia de vista d’un grup feminista, mentre pensava com acostar-me a ell.


    No va caldre, perquè va ser ell qui se’m va acostar.


    —Em fa l’efecte que ja ens coneixem —em va dir, mirant-me als ulls, mentre bevia amb lentitud un glop de vi blanc.


    Em sembla que em va sortir una veu massa estrident:


    —Sí , al supermercat! —(que estúpida!). Per sort, vaig afegir—: Sóc una alumna seva.


    Aleshores em va agafar de bracet.


    —T’interessa la filosofia?


    —Moltíssim.


    Al final de la festa vam sortir a passejar sota els porxos, i tot caminant vam arribar a les sèquies. La boira pujava i, en el silenci de la ciutat adormida, només se sentia el so de l’aigua i el de les nostres respiracions. Mentre travessàvem la plaça de la basílica del sant —m’havia passat el braç pràcticament a la cintura—, el sol va començar a despuntar per l’est i a il·luminar les façanes i les teulades.


    —Mira —va dir aleshores—, la filosofia i el sol s’assemblen: tots dos han de foragitar la nit (la nit física i la nit de la ment), la que fa viure l’home negat en un mar de supersticions.


    Ens vam acomiadar a la porta de casa meva.


    —Ens tornarem a veure? —li vaig preguntar.


    Ell, tot misteriós, em va fer adéu amb la mà oberta.

  


  11 de gener


  Malauradament tomo a menjar-me les ungles. He buscat el seu nom a la guia, però no hi surt cap Massimo Ancona. No puc trucar-li i no sé on viu. No puc fer altra cosa que esperar…


  15 de gener


  
    Per agafar lloc a primera fila he arribat a l’aula una hora abans, però no m’ha mirat cap vegada, tot i que era també al seu davant. Potser no es volia distreure o no volia descobrir-se davant dels altres.


    L’he esperat a la sortida, però una paia pèl-roja ha estat més ràpida que jo. S’han allunyat plegats passadís enllà, parlant com si es coneguessin des de fa temps. Probablement una alumna a punt de llicenciar-se…

  


  25 de gener


  Dues classes més sense aconseguir res, em penso que em tornaré boja. Em passejo sovint per la vora d’aquell supermercat amb l’esperança de trobar-me’l. Res.


  28 de gener


  Festa de carnaval rere festa de carnaval, però no em diverteixo gens. Les noies del col·lectiu s’han vestit de bruixes. A mi, en canvi, m’hauria agradat vestir-me d’esquelet, perquè és així com em sento sense ell, sense la seva mirada, morta. Vaig a les festes moguda només per l’esperança de trobar-me’l. Ell no hi és i el que acaba passant és que em poso a fumar. Almenys el temps passa més de pressa…


  30 de gener


  
    Voldria interrompre les classes per cridar-li a la cara: per què no em mires?! Aquesta nit he somiat que ho feia, i al matí tenia la mandíbula rígida com l’acer. M’he desfogat amb la C. Ella diu que només es tracta d’una por, que intueix que entre nosaltres el sentiment és massa fort, massa important, i que per això li fa por anar a més. Em penso que té raó.


    Per què fuig si encara no ha passat res entre nosaltres? La C. m’ha aconsellat que faci jo el primer pas. Els temps han canviat: ja no és possible limitar-se a ser una estàtua bonica que es queixa.

  


  2 de febrer


  A la fi m’he atrevit a deixar-li una noteta al seu calaix de la sala de professors. Després d’haver reflexionat molt he escrit: «La llum de l’intel·lecte foragita les tenebres de la superstició, totes les nits són lliures per esperar junts l’alba». Després, per seguretat, he escrit el meu nom i l’adreça.


  6 de febrer


  Estava enmig de la gentada de l’aula i em penso que ell ha començat a buscar-me amb la mirada. He somrigut i em sembla que ell també ho ha fet.


  12 de febrer


  Era una il·lusió, una il·lusió, una il·lusió… Potser fins i tot tornar a Trieste, posar fi a tot i tornar a començar en una altra banda, o ofegar-me en núvols d’haixix…


  15 de febrer


  La C. ha portat unes pastilles, diu que podríem fer un viatge molt bonic, un viatge a països encantats, a mons que ningú no és capaç de veure. Li he dit que en aquests moments només em venia de gust fer un viatge, entre eh braços d’en Massimo…


  2 de març


  
    Ha passat! Ha passat! Ha passat! És l’efecte màgic de la primavera? Vés a saber! I què hi fa!? L’important és que ha passat.


    I jo que em complicava tant la vida! Va trucar quan jo ja era al llit, i vaig anar a obrir amb pijama (un pijama amb ossets, res més lluny d’una dona fatal!).


    —Ho sento, no estic… —vaig balbucejar.


    —Així també estàs guapíssima —em va dir, fregant-me les galtes amb les mans.

  


  15 d’abril


  
    Potser vaig néixer només per viure aquests dies. Amb ell a prop, tot canvia, em sento un gegant, em marxen del cap les pors, el conformisme, i el meu cos deixa de tenir límits. En Massimo no tem les barreres; és més, les va a trobar a posta per poder-les destruir.


    Per Setmana Santa, dos dies a casa. Es com arribar a un altre planeta.


    «Ara sí que fas bona cara!», em va dir la m.


    La cara! És tot el que interessa als meus pares. La careta, la màscara de cera dels morts.


    Si ella fos d’una altra manera, li podria explicar el que estic vivint, però què es pot explicar a un llenguado que sempre ha viscut al congelador? De tant en tant els miro, observo els meus pares reclosos en et buit pneumàtic que els envolta: no tenen res a dir-se, no senten res l’un per l’altre, fins i tot em pregunto com s’ho van fer per concebre’m, si de debò sóc filla seva. M’hi assemblo? No m’hi assemblo?


    Potser ell és impotent, potser em van adoptar i no tenen valor per dir-m’ho. Però al capdavall, quina importància té? L’important és que jo pugui tenir una vida lliure, sense constriccions, sense hipocresia.


    Quan em vaig acomiadar d’ells, per primera vegada gairebé em van fer pena, pobres mòmies apergaminades amb les benes que se’ls descargolen.

  


  1 de maig


  No vaig a la manifestació perquè em roda el cap. La C. diu que m’hauria de fer una prova, és facilíssim, es compra a la farmàcia i l’endemà, a casa, sense que ho sàpiga ningú, se sap la resposta. En tot cas, segons ella, no m’he de preocupar, perquè alliberar-se’n és facilíssim. Se n’ocupen les noies del col·lectiu i no et gastes ni una lira. Però diu que no he d’esperar gaire, perquè, si no, em tocarà anar a Londres i tot es complicarà. Em sento estranya, suspesa, sense paraules. Mai no havia pensat en una possibilitat com aquesta.


  3 de maig


  Positiu.


  Em poso dreta d’un salt, i les fotos i els papers em cauen a terra. Em poso la caçadora i surto. Recorro a grans gambades tota la corona del Carso.


  A sota, el mar brilla com un mirall, i darrere meu el Nanos encara està cobert de neu.


  Positiu.


  No podia ser jo, els anys no coincidien. Com havia acabat, aquell germà meu?


  L’endemà la temperatura és suau i des de l’alba tots els ocells canten a cor, fent un veritable xivarri.


  Comparada amb la tebior de l’exterior, la casa sembla un cau fosc, gèlid. El diari continua damunt la taula i les cartes i les fotos a terra. En la penombra de l’habitació sembla que emetin una llum groguenca.


  Agafo una gandula del garatge i me la poso a l’herba, no gaire lluny del gran pruner, del tot cobert de flors, de les quals s’escapa un delicat perfum que atreu multituds d’abelles i de vespes; el seu brunzit frenètic em fa companyia.


  Això és el que necessito per tirar endavant: sentir la vida, la llum, sentir que estem continguts en un món més gran.


  12 de maig


  
    No m’he vist amb cor d’anar a classe, no m’he vist amb cor de mirar-lo als ulls. Els meus sentiments canvien a cada minut. A estones em sembla que tinc a dins un secret dolcíssim —m’agradaria fer una llarga passejada romàntica amb ell i després, potser davant d’un vas de vi, xiuxiuejar-li: saps?, esperem un nen, i mirar la seva reacció d’estupor i alegria—, però tot seguit, en canvi, es converteix en un pes terrible, que m’esclafa i no em deixa respirar.


    Tinc por del compromís, de l’esforç, de la responsabilitat: volia una vida sense límits ni barreres i de seguida em tanco en la gàbia claustrofòbica de la maternitat. A més, què diria a casa? Que espero un fill d’un home vint anys més gran que jo? I que a sobre és el meu professor? Em podria inventar una mentida, un viatge romàntic, una aventura a Turquia, ja que en Massimo fuma com un turc… O bé em podria presentar a casa amb ell un dia i dir: pare, mare, aquest és l’home que estimo i de qui espero un fill, i pensar per a mi: nosaltres no caurem mai en la vostra mediocritat.


    Potser ell també està impacient per presentar-me als seus. Però és inútil que segueixi fantasiejant. Abans que res ell ha de saber la notícia; la resta ho decidirem junts. I també perquè cada vegada que veig la Caria em pregunta: i doncs? Com dient que m’he d’afanyar…

  


  20 de maig


  Fa dues setmanes que no fa classe. He preguntat per allà i sembla que està malalt. He calculat que ja dec estar d’uns dos mesos. De dolcesa en sento cada vegada menys i el que s’imposa és la por, i la ràbia. Està malalt de debò? O potser ha intuït alguna cosa i vol prendre’s un temps? Fa un mes que no dóna senyals de vida. Potser està molt malalt de debò i jo sóc molt dolenta d’imaginar-me una cosa diferent.


  24 de maig


  
    La Caria va convocar una reunió extraordinària del col·lectiu perquè «si les decisions no es prenen conjuntament, quina mena de germanor seria aquesta?». Al principi em sentia una mica incòmoda, perquè, més que una reunió em semblava un procés, però després l’ambient es va distendre i van sortir un munt de coses boniques. Durant una estona, hi va haver dos bàndols, l’un a favor i l’altre en contra, però a mesura que avançava la discussió les posicions es van relaxar.


    La P. va ser-ne el detonant:


    —En primer lloc, per prendre una decisió caldria saber si és un nen o una nena… no volem pas portar al món un altre enemic.


    Algunes van aplaudir i d’altres no.


    —Doncs precisament si és un nen cal tenir-lo, perquè si no comencem nosaltres a portar al món l’home nou, qui ho farà? —va respondre la B.


    Més aplaudiments i un cor:


    —Sí, el farem jugar a firetes! El posarem a cuidar les nines! Li ensenyarem que l’agressivitat no és necessària, el vestirem de groc o de verd, res de blau a les cases! Ni prínceps ni nens!


    —A més —va concloure la C.—, sempre hem de tenir present la natura, la nostra mestra. Que potser les lleones demanen als lleons: amor meu, el vols o no, aquest cadell? No! Et tenen i prou i el crien totes juntes, en veritable germanor. Femelles i cadells, aquesta és la llei que governa el món, i tota la resta és xerrameca. Els mascles només serveixen per a breus instants i després ja no fan falta.


    A l’habitació va esclatar un rebombori d’aprovació.


    —Companyes! Jo… jo no sé què fer… no sé si el vull tenir —vaig aconseguir fer-me escoltar amb penes i treballs, alçant la mà, i vaig dir la veritat.


    Es va fer un gran silenci.


    —Tant en un cas com en l’altre ho has de decidir tu; la nostra missió, com a germanes, es limita a estar al teu costat. Si el vols tenir, farem com les lleones, el criarem plegades; però si te’n vols desempallegar, també ens n’ocuparem nosaltres, la L. i la G. en van fer un curs, en saben molt…


    Després d’aquesta intervenció, la reunió oficial es va aixecar i per fi van començar a sortir els porros de les bosses.

  


  5 de juny


  
    He anat al deganat a demanar-ne notícies.


    —El professor Ancona no reprendrà les classes fins al curs vinent —m’han comunicat.


    He tingut la ràpida reacció de dir que era una alumna seva a punt de llicenciar-se i que m’era absolutament urgent parlar amb ell. Però potser m’he posat vermella, perquè la secretària m’ha mirat amb una mica de desconfiança.


    —I no pot parlar amb el suplent?


    —Oh, no…


    —Doncs aleshores escrigui-li i lliuri la carta a secretaria.

  


  Les pàgines següents del diari eren totes plenes de frases esborrades, probablement intents reiterats de trobar les paraules adients. De tant en tant, entre el retolador i els gargots blaus, apareixia algun fragment, com peixos escapats de la xarxa. «Amor» s’esmunyia per una banda, com també «responsabilitat», «què fer», «tenir el nen», i a sota, tres vegades, imitant la lletra d’impremta i subratllat diverses vegades: DESESPERADA, DESESPERADA, DESESPERADA.


  Abans d’escriure la carta devia haver fet molts esborranys: al capdavall, ell era professor de filosofia del llenguatge. En llegir aquells fragments, em va fer l’efecte que li causava terror equivocar-se de paraules. Cada frase estava escrita amb una inseguretat extrema, semblava una persona que patís vertigen obligada a caminar pel caire d’un precipici. El precipici era triar o no una vida.


  Mentre ella participava en les reunions, o corria ansiosa a la universitat, mentre fumava o probablement plorava al llit esperant la resposta del meu pare, en el seu cos, aquell germà meu (o germana) continuava formant-se. Amb una saviesa extrema i a un ritme impertorbable, les cèl·lules es multiplicaven i es disposaven per crear el que un dia seria el seu rostre. El nen es desenvolupava i ella estava indecisa sobre si deixar-lo créixer o no: el seu poder sobre ell era total. En llegir aquelles ratlles no aconseguia sentir cap sentiment d’hostilitat o de menyspreu, sinó l’impuls de protegir-la, com si tota aquella desesperació, aquella solitud i aquella ingenuïtat escarnida hagués anat a parar directament a les meves venes, i s’hi hagués transformat en un sentiment de pena infinita.


  El sol del migdia començava a escalfar de manera insuportable, el brunzit dels insectes entre les flors era eixordador. Just quan estava a punt de tancar cl diari, una vespa, amb les potes posteriors carregades de pol·len, es va precipitar entre les pàgines i amb delicadesa la vaig ajudar a emprendre el vol.


  En el punt de l’impacte s’hi havia quedat una ala daurada, sota la qual hi havia escrit:


  
    Està decidit.


    D’aquí a tres dies a casa de la B.


    La Tiziana, des de la superioritat dels seus estudis de medicina, em va dir:


    —Estàs boja, et mataran.


    Li he contestat que potser seria el millor.

  


  Seguien dues pàgines arrencades i després, amb una cal·ligrafia nerviosa, havia escrit:


  
    Suspesa entre l’alleujament i l’atordiment, l’endemà a la nit vaig tenir un somni. No sé ben bé on era, només recordo que en un moment determinat menjava un tros de pa cru que començava a fermentar-me a l’estómac. Tothom que em trobava em preguntava: en estat de bona esperança? «No», els contestava, «el que passa és que el llevat continua fent la seva feina», però en el precís moment que ho deia, ja no estava tan convençuda de tenir raó.


    Com que en despertar-me em notava estranya, vaig telefonar a la B.


    —Estàs segura que tot ha anat bé?


    Em va tranquil·litzar: una intervenció perfecta.


    —A més, perdona’m —va afegir—, te’l vaig ensenyar a la palangana, que no te’n recordes?


    Em semblava vagament ofesa pel fet que jo hagués dubtat de la seva capacitat, de manera que, per desdramatitzar, vaig fer broma:


    —¿I si vas fer com els curanderos filipins? Una mica de fetge de pollastre i voilà, problema resolt.


    Vam riure i la tensió va desaparèixer.

  


  Durant un parell de dies vaig sentir la necessitat d’allunyar-me de les memòries de la meva mare. No podia quedar-me en companyia de la feixuguesa d’aquells anys.


  Per allunyar l’escòria, Ics ombres, per purificar-me, vaig caminar llargament per l’altiplà.


  Amagats entre les mates, les merles i els tallarols entrellaçaven els seus cants d’amor, el verd tendre de les fulles despuntades de feia poc donava esplendor al paisatge circumdant, mentre, damunt dels prats plens de dents de lleó, prímules i safrans, brunzien un gran nombre de pol·linitzadors atrafegats.


  De vegades m’estirava a les profunditats humides dels avencs; d’allà estant admirava la corona de les mates i dels arbres, mentre a contrallum les aranyes pujaven i baixaven al llarg de fils de seda invisibles, i els xilòfags, com gemmes violetes, solcaven l’aire feixugament.


  Altres vegades, en canvi, sentia la necessitat d’anar amunt, d’atènyer un punt des del qual la meva mirada pogués perdre’s més enllà de l’horitzó.


  Caminant entre els avencs i els cims dels monts fronterers, pensava en el meu germà —o en la meva germana— a qui no havia estat donada la possibilitat de néixer. La seva existència, hauria salvat la meva mare o n’hauria accelerat la caiguda destructiva? Hauria nascut jo, em preguntava, si ja hi hagués estat ell? El seu final era, d’alguna manera, la possibilitat del meu començament?


  A més de la nostra voluntat, la nostra fragilitat i els nostres plans en tot cas limitats, hi ha Algú, alguna cosa que regeixi el gran cicle dels naixements? Per què havia nascut jo i no ell? L’avortament hauria pogut no sortir bé, de la mateixa manera que la meva mare hauria pogut perdre’m, potser entrebançant-se per les escales mentre m’esperava.


  Pujava i baixava pels camins pedregosos: al meu pas, les colobres, desfent al sol les últimes torpors de la letargia, s’esmunyien entre els matolls i assagetaven les sargantanes. Una serp que neix, em deia, o un ratolí de camp o una Cornellà no poden distingir-se d’una altra manera dels seus semblants si no és per l’habilitat de quedar-se al món com més temps millor. Un animal (per bé que extraordinàriament complex) només pot dur a terme, amb més o menys eficàcia, el projecte inscrit en el patrimoni genètic de la seva espècie, però i l’home? Que potser l’home no pot modificar sempre el seu camí? I no és potser aquest abisme de potencialitats el que ens deixa esmaperduts, el que ens suggereix la impotència de la nostra visió? Qui hauria estat el meu germà? I jo, per quin motiu havia vingut al món? Per esdevenir qui?


  Gràcies a aquelles llargues passejades, vaig trobar la força per continuar la meva recerca. Un matí em vaig despertar amb el soroll de la pluja que colpejava les finestres: a la nit havia pujat la bora fosca,[3] la temperatura havia baixat i el vent bufava més aviat fort, embolcallant el jardí amb una llum tardoral. Només la gran quantitat de pètals blancs escampats sota el pruner i el cirerer recordava que érem a la primavera.


  Havent dinat vaig tornar a les golfes amb lentitud. Una vella cortina de flors cobria una pila de capses i caixes de cartró; algunes devien haver contingut licors o xocolatines, d’altres eren només contenidors anònims tancats amb cinta adhesiva. En vaig obrir una, amb l’ajuda d’un tallaplomes: a dins hi havia els ornaments de Nadal. Vaig desenrotllar diversos metres de cinta platejada abans de trobar el pessebre; la cabana no era antiga ni particularment bonica: dues parets de suro i una escala que portava a una mena de paller sota el sostre. A dins, de potes enlaire, jeien el bou i la mula i, de través, sant Josep i la Mare de Déu. Una altra bosseta contenia la menjadora, les ovelles i els anyells. Vaig trobar la meva figureta preferida: una vella ovella de guix amb una pota trencada i un llacet vermell al voltant del coll. Aquella era la que amagava per a la casa cada nit de Nadal, era l’ovella esgarriada que, belant per les habitacions, t’obligava a buscar.


  Del nen Jesús, no n’hi havia ni rastre. Devia haver anat a parar al fons de la caixa o bé s’havia quedat en alguna butxaca en el període de l’Advent. En el contenidor del costat llampeguejaven les poques boles de vidre que havien sobreviscut a desenes de Nadals i un puntal amb l’extrem foradat.


  Les capses de sota contenien les diverses col·leccions de coleòpters de l’avi: petits aparadors de vidre amb el fons de vellut damunt el qual, amb agulles llargues i primes, es fixaven els insectes, tots acompanyats del seu nom en llatí, escrit amb una lletra clara i no gens dubitativa.


  Mentre intentava apartar-les amb cautela, vaig ensopegar amb una bossa de plàstic que havia caigut a terra. Estava segellada amb cinta aïllant i portava el segell de la Policia de l’Estat. A dins semblava que hi havia una bossa de roba en bandolera. Per uns instants els batecs del cor se’m van disparar. Què podia ser sinó la bossa que duia la meva mare en el moment de l’accident?


  Vaig estripar l’embolcall amb les ungles. No hi havia cremallera, sinó un únic botó ja obert. Dins la bossa, vaig trobar una cartera amb uns pocs milers de lires, la targeta d’un cineclub alternatiu, alguns dinars, un abonament de tren per al trajecte Trieste-Pàdua i, protegida per una bossa transparent, una foto descolorida de mi quan era petita a coll d’un home a la vora del mar. El desconegut, amb els cabells llargs i desordenats i un collaret de petxines al coll, somreia a l’objectiu mentre jo, amb una galleda a la mà, estava clarament fastiguejada: devia haver plorat feia poc o estava a punt de fer-ho. Pel que entreveia al fons, devíem ser a la badia de Sistiana.


  A més de la cartera, hi havia un bolígraf amb la tinta seca, paper de fumar, una maquineta per cargolar cigarrets, les claus de casa, un fulard sintètic, un pintallavis, caramels per a fumadors i, amagats en una butxaca interna, dos sobres, un d’adreçat a la meva mare i l’altre en blanc. El primer havia estat enviat des de Pàdua pocs mesos abans del meu naixement.


  El vaig obrir. La cal·ligrafia era petita, regular i de trets una mica punxeguts.


  
    Estimada Ilaria:


    He rebut la teva carta i et contesto de seguida perquè, a més de no voler fer-te perdre el temps en esperes inútils, tampoc no et vull crear il·lusions pernicioses.


    Si almenys fos una mica més hipòcrita, si els temps no fossin els que són —temps de despullament de la veritat—, et podria mentir dient-te que estic casat i que no tinc cap intenció de posar en crisi el meu matrimoni per una aventura d’un mes.


    En canvi, prefereixo ser sincer i dir-te clarament que jo de fills no en vull. Ni fills, ni esposes, ni xicotes, res que d’alguna manera pugui limitar la meva llibertat. No en vull, perquè la meva és una vida d’exploració i un explorador no viatja amb cap llast.


    De les teves paraules, en canvi, de vegades —ja em perdonaràs— una mica massa ximples, intueixo que pera tu no és així, que encara nodreixes grans il·lusions. D’altra banda, tot i que han passat uns quants anys des de la nostra primera trobada, encara ets molt jove i el destil·lat de conformisme burgès (i de sentimentalisme) que ha penetrat en tu amb l’educació encara està intacte. Malgrat les teves actituds llibertàries, en el fons només aspires a l’eterna cançó dels dos cors i una cabana, potser en la versió revolucionària «y tu vendrás marchando junto a mi y así verás tu canto y tu bandera florecer. La luz de un rojo amanecer anuncia ya la vida que vendrá».


    «Nosaltres construirem un món diferent», m’escrius. «Ens toca a nosaltres donar l’exemple d’una manera nova de viure les relacions sense opressió, sense explotació, sense violència. Educar els nens amb creativitat, viure la parella en llibertat».


    Resumint, segons tu hauríem de jugar a ser joves pioners i estàs convençuda que d’aquesta manera aconseguiries —aconseguiríem— sostreure’ns a la mediocritat del destí burgès, a la lenta agonia que, fins avui, ha estat per a tothom el matrimoni.


    T’ho concedeixo només en atenció a la teva ingenuïtat. D’altra banda, com negar-ho, és precisament el que més em va agradar de tu des del primer moment. Per això —i en virtut de la nostra breu relació— em sento amb el deure d’oferir-te alguns suggeriments de reflexió.


    En el teu text apareix moltes vegades la paraula amor. T’has preguntat mai el que s’amaga rere un substantiu tan usat i del qual s’ha abusat tant? No t’ha assaltat mai el dubte que es tracta d’una mena d’escenografia, d’un decorat de paper per ambientar millor la representació? Es la característica dels decorats, que varien amb cada canvi d’escena.


    L’essència de la dramatúrgia no rau en el cartó pedra pintat —la il·lusió pictòrica ens ajuda a somiar, a considerar la píndola una mica menys amarga—, però, si som honestos amb nosaltres mateixos, no podem negar que ens trobem davant d’un simple artifici, d’una ficció.


    L’amor —que ha nodrit tant les teves fantasies— no és sinó una forma subtil de verí. Actua a poc a poc però inexorablement i és capaç, amb els seus miasmes invisibles, de destruir qualsevol vida.


    Per què?, et demanaràs amb la teva mirada perduda.


    Perquè per estimar alguna cosa abans cal conèixer-la. La complexitat d’un ésser humà pot arribar a conèixer la complexitat d’un altre ésser humà? La resposta és evident: de cap manera. Per tant, no es pot estimar de debò perquè no es pot conèixer veritablement.


    Tu has pogut conèixer una fracció minúscula de mi, de la mateixa manera que jo només he pogut entrar en contacte amb una fracció minúscula de tu. Ens hem ofert recíprocament la nostra millor part, aquella a la qual sabíem que l’altre no es podria resistir.


    A les flors els passa el mateix. Per atreure el pol·linitzador, la corol·la exhibeix colors extraordinaris; però, un cop fet l’acte, els pètals cauen i, de l’esplendor passada, en queda ben poca cosa.


    És llei de la natura, no té res d’escandalós. Tots els acoblaments tenen lloc a través de diverses formes de seducció —cada espècie té la seva—, de la flor a l’home. Però de la mateixa manera que. l’abella no pot dir «t’estimo» a la flor, nosaltres tampoc no ens podem mentir sense pudor i dir-nos que ens estimem. En l’honestedat dels nostres dies, l’única cosa que podem dir-nos (com l’abella a la flor i viceversa) és «m’ets necessari».


    Fa anys, en un moment de la meva vida difícil, per a mi, em vas ser necessària per passar un parell de mesos plens de frescor. Aleshores jo també et vaig ser necessari —almenys ho espero— per obrir els ulls sobre algunes qüestions complexes, a més, naturalment, de l’innegable plaer que els nostres cossos es van donar. I el plaer —més enllà del gaudi en si mateix— també és un mitjà de destrucció extraordinari. Tomar-te a trobar al cap dels anys ha confirmat la magnífica atracció dels nostres cossos.


    Tot el que he dit fins ara també val, consegüentment, per a l’arribada d’un fill. Les flors que es deixen fecundar pels pòl·lens certament no gaudeixen: ho fan per garantir-se la supervivència, perquè en el futur puguin existir altres flors com elles.


    En els éssers humans també hi ha el mateix mecanisme innat. Malgrat la complexitat de les nostres ments, eh nostres cossos només volen reproduir-se. A ells, com a les flors, no els importa gens que ens estimem o no, o que. l’orgasme ens hagi trasbalsat; es pot néixer perfectament d’una violació, d’una ejaculació precoç. De dos-cents cinquanta milions d’espermatozoides, només n’hi ha un que guanya la cursa —el més espavilat, el més fort, el més afortunat, el més deshonest, tant se val—. El que importa és que la vida es reprodueixi, que es transmeti. És el mateix que t’ha passat a tu. És una llei de la natura.


    Si hem de ser francs, t’hauria d’estirar una mica les orelles. Per què no vas prendre cap mesura? Encara pensaves —en el teu romanticisme somiador— en les cigonyes i en París? O potser, no pas inconscientment, sinó amb una voluntat lúcida, era just el que desitjaves, un llaç, una cadena, per lligar-me definitivament a tu?


    Probablement, atesa la profunditat i el caràcter arcaic del teu condicionament, ni tan sols te n’adones, però en realitat el que vols, com moltes de les teves amigues, és només la seguretat d’un futur en parella. Alguns homes —davant del vostre xantatge biològic i primordial— abaixen la guàrdia i cedeixen. Ho fan per feblesa, per banalitat, per un temor innat —i mai superat— de la mort. Qui, si no un fill, els pot garantir l’eternitat?


    Molts cedeixen, però jo no. La idea que el nen que et creix a dins serà no solament un desconegut, sinó també un tirà capaç de consumir l’energia dels nostres dies, un paràsit capaç de devorar —sense cap sentiment de culpa— aquells que l’han portat al món m’impedeix la més mínima vacil·lació. Mai no el podré conèixer ni tampoc, doncs, estimar. Tu tampoc no ho podràs fer, encara que l’hagis dut al ventre. Un mati et despertaràs i t’adonaràs que t’has ficat a casa un estrany i que aquest estrany té el rostre d’un enemic.


    Dit això, no vull condicionar-te de cap manera. Gom dieu a les manifestacions: «Lúter és meu i el gestiono jo». Fes el que et sembli. Si el vols tenir, tingue’l; si vols avortar, no hi tinc res a objectar. Totes dues decisions em deixen completament indiferent.


    Sàpigues només que si un dia te’m plantes al davant amb un farcellet a coll no em commouràs de cap manera, ni abdicaré de les meves conviccions.


    T’estic agraït per les boniques estones que hem passat junts, per la filosofia, per la poesia, pel sexe i per la ingenuïtat amb què sempre m’has mirat.


    M.

  


  El meu pare i el del meu germà perdut eren, doncs, la mateixa persona. La mateixa persona innoble.


  Em quedaven pocs dubtes sobre el contingut de l’altre sobre, el blanc. Vaig obrir-lo una mica i vaig reconèixer la lletra que havia après a conèixer.


  
    Totes les teves paraules m’han confirmat el que he sabut, sempre. Els fills són només de les mares, els pares fecunden i la seva intervenció acaba aquí.


    Aviat ja ni seran necessaris: n’hi haurà prou amb un donant i una xeringa, i així finalment s’acabarà la penosa història de la família, el ball de ficcions que ha devastat l’equilibri psíquic de moltes generacions.


    A casa meva, a Trieste, som força gent: no em faltarà ni ajuda ni companyia. El nen creixerà sense aclucalls, sense hipocresies, i mai no serà obligat a penjar a la seva habitació un pòster que digui: «La família és fresca i estimulant com una cambra de gas».


    Serà un nen lliure i creixerà cap a un món igualment lliure, sense injustícies, sense les repressions imposades pel patriarcat, el capitalisme i l’Església.


    No tindrà pors ni angoixes, perquè haurà pogut créixer seguint la bondat original que impregna el cor de tots els homes. I la seva ànima serà tan gran que potser no arribaré mai a conèixer-la de debò, però això, a diferència de tu, no m’inquieta ni em fa desdir de la meva decisió.


    El repte és precisament aquest: portar al món éssers més complets que nosaltres. Si no es pot fer la revolució amb les armes, almenys es pot fer educant els fills d’una altra manera.


    En G. diu que en alguna banda del cel estava escrit que les nostres existències s’havien de trobar i unir-se en una vida nova. Encara que tu no ho acceptis, en alguna conjunció astral ja hi havia escrit el nostre destí i el del nostre fill. Probablement, per realitzar aquest pla, ens perseguim des d’unes quantes vides i, com que tu et negues a procrear, el teu karma serà molt llarg i devastador. Probablement et reencarnaràs en un animal: t’imagino perfectament com un rèptil (amb la teva sang freda que irriga cada cèl·lula del teu cos i del cervell minúscul), o bé un mandril amb el morro d’un vermell encès com el cul.


    Inevitablement, el teu fill se t’assemblarà, tindrà els teus ulls, les teves mans o la teva manera de riure, però per a mi serà només ell i tu seràs un número d’un catàleg enviat per correspondència. Si em pregunta alguna cosa de tu, li parlaré d’un amor magnífic i impossible que vaig viure una nit en una platja llunyana… el faré somiar sobre el seu pare.


    Per sort, en la meva vida hi ha en G. No sé què hauria fet sense ell. Malgrat els teus sarcasmes, no és un nou amant, sinó una persona única, molt important per a mi. M’està ajudant a muntar les peces del trencaclosques caòtic que tinc a dins. Ell té la paciència de recol·locar-les, de donar un sentit a cada fragment. En G. sap veure on els altres no hi veuen, sap trobar, en cl garbuix de camins i senders de les nostres vides, el fil que ens portarà a la salvació.


    No t’ho havia dit mai, però fa vuit anys també vaig esperar un fill teu. No ho has sabut mai perquè, tan bon punt va assolir les dimensions d’un capgròs, va anar a parar al valer. Ho vaig fer tota sola, sense interpel·lar ningú. En aquell moment em va semblar un esdeveniment d’escassa importància, però ara, excavant entre les ruïnes, m’he adonat de fins a quin punt aquell acte en realitat va ser determinant per fer tan inestable casa meva. Probablement, ja estava minada, atès el material de mala qualitat amb què havia estat edificada: al meu darrere hi havia la meva mare, una burgesa obtusa; el meu pare, un home gris que tot el que m’ha donat ha estat un afecte, tebi, al qual he correspost amb un sentiment encara més fred: un coleòpter entre els coleòpters, l’escarabat de la metamorfosi que s’amaga sota el llit. Però no et vull avorrir amb aquestes minúcies burgeses.


    Fa vuit anys vaig llençar el nostre fill perquè tenia por. Por de la responsabilitat, del compromís, d’haver de renunciar a la meva joventut, de no estar preparada per lluitar per la revolució, por de no estar a la teva altura, de decebre’t. Et vaig mentir la primera vegada que vam dormir junts: no m’havia pres la pastilla. I potser també vaig avortar perquè tenia por que et riguessis de la meva mentida.


    Per què aquestes últimes vegades no m’ho has preguntat?


    Segons en G., la resposta és clara: inconscientment, tu també desitges un fill. Adoptes l’actitud d’Herodes per emmascarar el teu terror, però ara, després de llegir la teva carta, les teves pors ja no m’importen. Em creix la panxa dia a dia i és com si dugués un petit sol a dins: és càlid, il·lumina i m’ajuda a tirar endavant.


    Portaré aquest embaràs fins al final: tinc trenta anys i no puc esperar més, ja no sóc la noia ingènua que tu pintes, encapritxada del seu professor guapo.


    Arribats aquí, es tracta de prendre decisions responsables, i jo, com a adulta, vull ser mare. No tinc feina, però tinc una casa (un regal dels meus pares burgesos que m’he guardat bé de rebutjar). Mentrestant, estic treballant amb el meu inconscient, que no és poc. De tant en tant, faig alguna classe particular i, quan els meus pares se’n vagin a l’altre món, podré comptar amb una renda. De manera que tranquil·litza’t, no assistiràs mai a l’escena lamentable de veure’m pidolar-te amb un fills als braços.


    Saps què diu en G. ? Que cadascú de nosaltres té un fil a la mà, i que aquest fil ens condueix a la nostra estrella. Cadascú de nosaltres té una estrella al cel i el nostre destí és aprendre a seguir-la. Es una estrella ocell, i el nostre karma està escrit en el seu solc. Si deixem anar el fil tot es perd, es formen nusos, un embolic d’estrelles.


    Aquest és, precisament, el títol del seu llibre més important, Embolic d’estrelles. A tu, ja ho sé, aquestes coses no t’interessen gens, però sàpigues que si no busques la teva estrella, si no la segueixes, tard o d’hora es farà un garbuix amb el fil d’altres estrelles i resultarà impossible seguir-li la pista; començarà a apagar-se fins a desaparèixer.


    L’estrella és un petit sol, però quan la seva llum s’exhaureix esdevé freda, glacial. I és en aquesta claror sinistra que tu conduiràs els teus passos, mentre el meu fill i jo correrem feliços seguint l’arc de Sant Martí de les nostres estrelles ocell.


    Om Shanti, Om Shanti, Om Shanti.

  


  Per un instant, durant la lectura, se’m va posar davant dels ulls un vel opac: les paraules em ballaven confuses i fins les mans se m’havien afluixat.


  Els somnis de la meva mare no coincidien en cap punt amb els meus records. El que per a ella era llibertat, per a la nena que jo era només eren pèrdua, confusió. Mai no hi havia hagut corredisses felices sota l’arc de Sant Martí. La seva estrella havia estat una estrella de destrucció: la modesta força que havia oposat per salvar-se m’havia deixat en un estat de profunda torbació.


  Vaig deixar les dues cartes altre cop a la bossa amb la delicadesa amb què es tracta el material arqueològic que ha sortit a la llum al cap de segles. Descanseu en pau, em deia, descanseu, sagetes incandescents preparades per perforar la fragilitat de les meves vísceres.


  En dir-ho, vaig fregar amb les mans un full mig plegat al fons de la bossa. Era una pàgina d’una llibreta amb fulls de quadrets, arrencat amb poca gràcia. A quina època es remuntava aquesta nova troballa?


  La data era el mes de maig, l’any de la seva mort.


  M’HAS PRES EL PÈL TOTA LA VIDA!, havia escrit amb lletres de motlle, amb traços gruixuts.


  A l’altra cara, amb cal·ligrafia nerviosa, una carta:


  
    Perdona, perdona’m per haver-te portat al món.


    He comès un error rere l’altre, he excavat tota la vida per les galeries com un talp, sense veure res, fent voltes en rodó com un ratolí. No hi havia horitzó, no hi havia futur.


    Vaig néixer per viure en un carreró sense sortida, he arribat al final del camí.


    Perdona’m, si pots.


    Si no pots, paciència, una abraçada molt forta, un petó al front.

  


  La firma —Batia— estava ratllada amb dos traços negres i, una mica més avall, amb caràcters grans i una mica infantils, posava:


  La teva mama.


  Quan es lacera el cor, quin soroll fa? El patatxap d’una esponja xopa o el xiulet d’uns focs artificials mullats per la pluja?


  Hauria volgut saber més coses, però no era possible. Ara ja només podia recórrer a la meva memòria, als pocs i dèbils retalls intermitents que pertanyen als primers temps de la meva consciència, però aquella porta feia massa anys que era tancada. La meva vida —la vida que coneixia— et pertanyia a tu, a casa teva, tot el que havia passat abans s’havia dissolt com si en realitat hagués nascut als quatre anys.


  Tornar a visitar aquells anys, però, i descobrir coses que un fill potser mai no voldria saber, havia arrencat un vel de la meva memòria, com es treuen els llençols dels sofàs després d’una llarga absència.


  En primer lloc, m’havia tornat al cap una olor, preciosíssima. L’olor de tabac barrejada amb la d’haixix cremat en un ambient tancat. Si hagués estat un ocell migratori, l’hauria seguit per tornar al niu. El meu niu, en efecte, era el pis de la meva mare a Trieste, una mena de comuna poblada per un entrar i sortir continu de persones. Gatejava entre dones i homes asseguts o estirats per terra com si fossin els senders d’un laberint.


  A la maleta, vaig trobar només dues fotos d’aquella època. En la primera, amb una cara emmurriada i bruta i un jersei vermell, estava als braços de la meva mare, mentre ella, amb els cabells llargs i bosses a sota els ulls, em feia fer adéu a algú, amb una de les meves mans entre les seves. La segona foto es remuntava al dia del meu tercer aniversari.


  La gentada habitual asseguda per terra i jo al centre, davant d’una massa fosca i informe il·luminada per tres espelmetes grogues que devia ser el pastís. Darrere meu penjava —com un fistó— un rotlle de paper higiènic que deia, escrit amb retolador: «Per molts anys».


  No tenia cap record real d’aquests dos esdeveniments: el que conservava d’aquells primers anys de vida era una mena de remor de fons, un garbuix de veus contraposades, de sorolls forts que eren ofegats, de tant en tant, pel so afligit d’un instrument (més tard identificat com un sitar) que em feia plorar.


  Tenia por d’aquell so, com també tenia por d’estar sola, quan tots s’adormien per terra, de quan el sol era alt i jo sacsejava la meva mare i ella, en comptes d’obrir els ulls, continuava dormint i es tombava cap a l’altra banda.


  Tenia por del sitar i tenia por de la meva mare, perquè sovint no era ella sinó una altra persona, que agafava les coses i les trencava, que es donava cops de cap contra la paret i clavava puntades de peu a les portes.


  Potser havia estat aquest terror el que havia esborrat el seu rostre de la meva memòria. En qualsevol moment, la realitat podia esclatar, explotar en mil bocins, i l’encesa de la metxa tenia alguna relació amb mi.


  D’aquells dies, a part de l’espant i l’ànsia constants, també recordo el naixement d’una cosa més petita i devastadora si qui la sent és un nen: el sentiment de compassió. Sí, era compassió aquell nus a la gola que em feia plorar mentre ella estava a terra exhausta i jo, amb temor i delicadesa, m’hi acostava per fregar-li la cara.
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  Podia continuar ignorant el meu pare com ell havia fet amb mi? Continuava preguntant-m’ho aquells dies, sense trobar cap resposta.


  Els anys de la meva adolescència havia fantasiejat molt sobre ell. Vaig deixar de creure en la teva falòrnia sobre el príncep turc (com en l’existència del Pare Noel) cap als nou anys, però continuava pensant-hi, mentre dia rere dia construïa el meu mosaic personal. Per fer-ho, usava les tessel·les dels colors més extraordinaris: si mai no havia donat senyals de vida, era evident que hi devia haver hagut algun impediment, un obstacle tan greu que podria posar en perill la seva —o fins i tot la meva— existència.


  Per quina altra raó un pare triaria a propòsit no veure créixer la seva filla? En la meva imaginació, se succeïen guions cada vegada més fantasiosos, des de l’espionatge internacional (els espies no es podien arriscar a revelar la seva identitat) fins als laboratoris de recerca científica més avançada (el meu pare devia ser un biòleg, un químic, un físic que treballava en algun projecte d’una importància extraordinària per al futur de la humanitat). Per això es veia obligat a viure en algun soterrani blindat, lluny de totes les mirades indiscretes i renunciar, així, a l’amor de la seva filla.


  Els nens volen estar orgullosos dels seus pares, llàstima que els pares no se n’adonin. En els casos més afortunats, el pare i la mare tenen una idea de com ha de ser un fill, i fan per manera que tot s’adeqüi a aquesta idea. En els casos més desafortunats, no veuen res més enllà d’ells mateixos i continuen vivint sense adonar-se d’aquell raig làser que els apunta permanentment, una mirada que traspassa parets i distàncies, implacable, assedegada, afamada, capaç d’atènyer-los en qualsevol racó de la terra, de seguir-los al cel o a l’infern, disposada a arriscar-ho tot, a perdre-ho tot, una mirada que des del precís moment en què es va obrir al món només demana una cosa: una altra mirada que li respongui.


  Els nens neixen amb una necessitat innata de meravella, volen obrir els ulls a alguna cosa per admirar, ser conduïts al cim d’una muntanya i contemplar l’esplendor, la llum que canvia, la neu, el reflex dels gels, l’àguila que protegeix majestuosa des de les altures les seves cries, com també haurien de fer els pares dels éssers humans.


  En canvi, el paisatge que es retalla a l’horitzó de molts fills sovint no és sinó un abocador a l’aire lliure ple de carcasses d’automòbils, cadires trencades, escalfadors i banyeres bolcats entre l’herba, bosses de plàstic penjades a les branques i televisors morts, una única estesa de desolació i desordre. I, malgrat això, fins i tot allà algun d’ells pot aconseguir trobar alguna cosa per admirar, potser una bala, i en aquella petita esfera de vidre, per una fracció de segon, el món brilla entre les seves mans sense cap ombra.


  Per no cedir al desassossec, un fill s’aferra a qualsevol cosa, indicis, senyals capaços d’engrandir-se i eixamplar-se fins a ocupar tot l’escenari. No hi ha cap detectiu o científic que resisteixi davant del talent inquisidor d’un nen que busca motius vàlids per admirar qui l’ha portat al món.


  Un pare borratxo estirat a terra (per damunt del qual potser ha de passar per anar a escola) no és dolent, al contrari: hauria pogut entrar a casa furiós i començar a clavar-te puntades de peu, però en canvi ha decidit adormir-se i deixar-te en pau. És bona la mare que (després d’haver-te desatès durant dies) torna a casa i et fa una truita: podria no fer-ho, podria haver entrat i tancar-se a la seva habitació, perquè no té gana i tu què li importes, i en canvi obre la nevera, agafa els ous, els tira a la paella i potser et mira als ulls i et pregunta si has fet els deures, perquè tu ets la cosa més important de la seva vida.


  Durant anys havia reclòs el meu pare en un globus imaginari que em seguia a tot arreu: s’estava allà dins, suspès, amb el somriure quiet del Buda, envoltat de pètals, sublim, inabastable. Estava convençuda que tard o d’hora el globus esclataria i que finalment ell baixaria a terra per fondre’s amb mi en una abraçada.


  L’explosió sí que havia tingut lloc, però en comptes del Buda —seràfic i impertorbable—, el que s’havia precipitat a terra havia estat el professor Ancona, amb la seva barba, els seus cigarrets, les seves paraules en aparença sensates però en realitat esmolades com estilets.


  Aquells dies de solitud total, vaig llegir i rellegir la seva única carta a la meva mare. En un primer moment, em va semblar que podia compartir algunes assercions —l’amor pel coneixement, per exemple, o el desig de no tenir lligams per poder voltar amb més llibertat fent-se preguntes—; és una ment gran, em deia, en el fons té dret de no lligar-se a la vida quotidiana, però encara estava atrapada en la síndrome del globus, volia trobar en ell alguna cosa meva.


  En repassar-la al cap d’uns dies, les coses se’m van aparèixer sota una llum molt diferent; era com si, entre aquelles ratlles, hagués tingut lloc una reacció química i sota les paraules planes, ordenades, dites amb autoritat, s’escolés una substància verdosa, àcida, corrosiva i capaç de portar a la llum la veritable naturalesa de qui les havia escrit. Allà hi havia paternalisme, menyspreu i cinisme. Pintava la meva mare com una d’aquelles desgraciadetes de novel·la de fulletó —seduïda i abandonada al primer obstacle en el camí. En altres termes, en un altre ambient, és clar, però, com deia ell, la història era sempre la mateixa: la dona s’enamora i somia, mentre que l’home es diverteix i juga.


  Havia fantasiejat durant anys sobre quan coneixeria el meu pare, sobre la nostra primera abraçada, però aquelles poques pàgines s’havien emportat tota la tendresa i l’admiració i m’havien deixat a dins només ràbia. Em sentia humiliada en la meva condició de dona i filla de la meva mare (i, per tant, també seva), fruit d’aquella degeneració —no pas generació— que, per una broma de l’atzar, m’havia portat al món.


  Ara sabia que en la nostra primera trobada li escopiria a la cara. L’aniria a trobar, però no per afecte o curiositat, sinó únicament per desfogar el furor que notava pujant-me pel cos; per cridar-li a la cara totes aquelles coses que li hauria hagut de dir la meva mare i que no havia tingut el coratge de fer.


  Una cosa era certa (i per a mi consoladora): malgrat les seves ànsies de llibertat i la gran consideració en què es tenia ell mateix, no s’havia convertit en el que esperava, perquè, si no, hauria llegit el seu nom en alguna banda. No devia haver passat de peix petit o de dimensions mitjanes, entaforat tota la vida en la petita peixera protegida de la universitat i de les publicacions per a especialistes. En vaig tenir la confirmació uns dies més tard, en una llibreria: en un assaig d’epistemologia traduït de l’anglès hi havia aquesta frase: «Epíleg del professor Massimo Ancona».


  Seguir-li la pista no va ser difícil. Vaig telefonar a l’editorial per demanar-los-en l’adreça. Em van respondre educadament que —per motius de privadesa— no estaven autoritzats a donar-me-la, però que podia adreçar-li una carta a l’editorial; ells ja s’ocuparien de fer-la-hi arribar.


  De manera que vaig agafar paper i llapis i li vaig escriure. Em vaig presentar com una estudiant de filosofia, jove, tímida, plena d’admiració per la complexitat de la seva obra.


  Ens podíem trobar?


  La resposta no va tardar a arribar, no vivia lluny de Trieste. Em va donar les gràcies traient importància als compliments, i va afegir que no calia que quedéssim perquè cada tarda, llevat dels diumenges, era a casa. Només havia de trucar al porter automàtic, dir el meu nom —Elena— i ell m’obriria.


  Elena era el nom que havia triat per presentar-me. Per al cognom, en canvi, m’havia inclinat pel de la teva mare, perquè no volia córrer el risc que l’ombra d’una sospita, per mínima que fos, pogués anul·lar la cita.


  Així, l’Elena, de vint-i-dos anys, un gèlid dia de bora, va agafar l’autobús i es va dirigir a Grado a conèixer el seu pare. Hi va anar com el llop de la Caputxeta Vermella, com l’ogre d’en Patufet, com tots aquells éssers de conte capaços de mossegar i fer mal. Però també ho va fer com un nen, amb una aprensió ingènua, esperant que amb els anys la història hagués agafat un caire diferent, perquè aquella abraçada sempre era allà a l’espera, oberta de bat a bat dins seu com les tenalles d’un cranc gegant.


  Amb quin sentiment em preparava per a la trobada, en aquell autobús mig buit que em portava cap al mar? Temor? Ràbia? Ràbia segur, però potser més por. Per la finestra desfilava un panorama de franca desolació; feia poc que havíem passat a la vora de les grues de les pedreres de Monfalcone i ja estàvem superant l’estuari de l’Isonzo; de tant en tant el cel era solcat pel vol lent d’un bernat pescaire. Potser més por perquè, després de tantes reflexions i elaboracions estratègiques d’atac, ja no estava tan segura que la meva mà tingués el valor de trucar al timbre del porter automàtic, ni les cames de pujar les escales, ni la mirada de sostenir la seva sense trair sentiments i emocions, com Ulisses en tornar a Ítaca un segon abans d’exterminar els pretendents.


  Vaig ser l’única persona que va baixar a la parada. Del fons del carrer desert s’acostava un ciclista ancià que avançava força insegur.


  Malgrat el nom —Grado Pineta—, de pins en aquell lloc n’hi havia ben pocs, la majoria espellifats i empresonats en una retícula d’edificis decadents de noms poèticament evocadors: Les Sirenes, Cavallet de Mar, Estrella de Mar, Nausica.


  Durant els llargs mesos de l’hivern, els diversos jardinets havien acollit tota mena d’ampolles, paperots, llaunes de cervesa i escombraries transportades pel vent.


  Lloc privilegiat de segones residències durant el boom econòmic, el barri ara semblava un galió a la deriva. Ja feia temps que el salnitre havia començat la seva obra de corrosió als arrebossats i als elements de la façana, molts finestrons penjaven sense encaixar i algunes persianes havien caigut. Un cartell, tort i foradat, d’una vil·la enderrocada deia «Villa Luisella». Durant l’hivern, algú devia haver-se divertit disparant-hi. Rere el reixat, tombada a l’herba, una bicicleta amb una sola roda.


  Com havia anat a parar el professor Ancona en un lloc com aquell? No aconseguia contestar-m’ho. Després d’un parell d’intents infructuosos, a la fi vaig trobar el carrer i el número.


  Via del Maestrale, 18.


  Al meu davant es retallava un edifici espectral com tots els altres, només ennoblit per un petit pòrtic que a l’estiu devia acollir botigues (me les imaginava plenes de barquetes i pilotes, de cremes solars i matalassos, de galledes i pales). Ara, però, estaven tancades i a través de les tristes persianes de xarxa s’entreveien els taulells buits, la pols velant-ho tot, les pàgines d’un diari escampades pel terra.


  Massimo Ancona. Era un dels pocs noms al quadre del porter automàtic. No podia vacil·lar més, cada fracció de segon s’estava convertint en dubte. I del dubte sorgia prepotent la certesa que —per a la meva vida i la seva— seria molt millor desfer el camí i tornar a la foscor d’on havia vingut.


  —L’Elena —vaig dir a l’intèrfon.


  —Cinquè pis.


  La meva mà empeny la porta de vidre, els meus ulls detecten, penjat a la porteria, un salvavides blanc i taronja (per si el palauet s’enfonsava?) amb el nom de l’edifici, «Les Nàiades», s’obre una porta, i jo em trobo al davant del meu pare.
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  Olor de tancat, de fum fred, penombra, mobles blancs de xalet de platja, porticons que no tanquen, el laminat aixecat per la humitat. Llibres pertot arreu, papers escampats, una vella màquina d’escriure coberta amb la tapa per terra, un ordinador portàtil obert —l’única font de llum—, diaris, revistes, una ampolla de whisky amb un vas al costat opac de ditades, una vànova bruta per protegir un llit infantil convertit en sofà.


  Al mig de l’habitació, ell.


  La mateixa cara que a la foto, solament una mica més inflada, els cabells negres, la barba grisenca, els ulls espurnejants, la figura encara prima però lleugerament espatllada per la panxa, que tiba els botons de la camisa com si volgués arrencar-los.


  —Quina bonica sorpresa per a una tarda que es prometia malenconiosa!


  —Encantada, sóc l’Elena —vaig dir abans de seure a l’esgavellat sofà llit.


  Més que parlar de mi i dels meus estudis, sobre els quals em vaig limitar a dir vaguetats, el vaig fer parlar. Semblava no esperar altra cosa. Devia ser un home que vivia molt sol, amb el cap sempre ple de pensaments: no es podia creure que hi hagués algú escoltant-se’l.


  La curiositat s’havia imposat a la ràbia. Intentava mirar-lo amb els ulls de la meva mare. Què l’havia colpit? Quines emocions havia aconseguit suscitar en ella per marcar d’una manera tan tràgica el seu destí?


  —Et deu sorprendre —continuava ell, en el seu llarg monòleg— que hagi escollit per viure un lloc tan al·lucinant. Potser t’hauria agradat més venir-me a trobar en un loft instal·lat en una vella peixateria de Venècia, amb mobles antics i vells gravats a les parets, però això hauria estat convencional, ho entens?, m’hauria plegat a un model preestablert (el professor de filosofia en el seu hàbitat natural) i és precisament el que no vull fer, posar-me les sabates que m’ha confeccionat algú altre. El desarrelament també és això, colonitzar les avantguardes del no-res. Jo vaig on ningú té el valor d’anar, i saps per què? Perquè no tinc por. No hi ha més. Com que no visc en la mentida del lligam, no tinc por de res. És el fingiment el que ens torna fràgils. Ens hem d’omplir de coses i objectes i simulacres per tenir a ratlla el terror, però aquesta acumulació, en comptes de provocar alleujament, genera un terror encara més gran, el de la pèrdua. Com més lligams tenim, més vivim en el pànic. Les persones es moren o ens deixen, les coses es perden, es trenquen, són robades i de sobte ens trobem completament despullats. Nus i desesperats. Naturalment, sempre hem anat despullats, però hem fingit que no ho sabíem, que no ho vèiem, i quan ho descobrim sovint és massa tard per posar-nos fora de perill. Si no et pots aferrar al no-res, et demanaràs, com t’ho fas per salvar-te? Et salves no actuant o, més ben dit, actuant en harmonia amb el no-res. El nores ens precedeix, el no-res cobrirà el nostre paisatge. En el no-res hi ha la saviesa de l’aparèixer i el desaparèixer; per això hem de confiar en el no-res com en una dida generosa… Colonitzar les avantguardes del no-res és precisament el títol de l’assaig en què estic treballant…


  El temps passava i no aconseguia deixar-me arrossegar pel flux de les seves frases. Encara tenia una hora abans de l’últim autobús. No sabia com plantejar el tema.


  Per sort, en un moment determinat, es va aixecar per tornar-se a omplir el vas de whisky i la meva mirada es va dipositar en una catifa persa preciosa, l’única cosa antiga de la casa.


  —I això, d’on és? —li vaig indicar.


  —Et sembla un senyal de contradicció? En efecte, ho és… El meu pare comerciava amb catifes, és una de les últimes que em queden.


  —Un record?


  —No, la meva caixa forta. Una cosa que puc vendre en cas de necessitat.


  En comptes de seure en una cadira, es va posar al meu costat al sofà llit; les molles van grinyolar sota el seu pes. Durant una estona ens vam quedar així, en silenci. En un pis no llunyà, un gos bordava com un desesperat. Aleshores ell em va agafar una mà amb les seves i va començar a observar-la.


  —Segons els antics, a la mà d’una persona hi ha contingudes totes les qualitats de la seva ànima… Aquí veig intel·ligència i noblesa de pensament… S’assembla molt a la meva.


  Les mans de tots dos estaven posades, l’una al costat de l’altra, sobre una de les meves cames. La meva tremolava una mica.


  —S’hi assembla perquè sóc la seva filla —vaig dir, amb una veu que em va sorprendre per la seva serenitat.


  Als lladrucs del gos s’havien sumat els renecs d’un vell que, sense èxit, intentava fer-lo callar.


  Es va apartar de mi de seguida.


  —Què és, una boutade —la seva veu sonava entre alarmada i divertida—, o una peça teatral dolenta?


  —Pàdua, anys setanta. Una alumna seva.


  Es va posar dret per mirar-me més bé a la cara.


  —Uns anys meravellosos, les noies se’m tiraven als braços com les abelles a la corol·la.


  —El despullament de la veritat.


  Una llum dura li va solcar els ulls i els va fer tornar opacs, esborrant-ne la varietat dels reflexos.


  —Si em vols recriminar alguna cosa, et diré d’entrada que t’has equivocat d’objectiu.


  —Cap recriminació.


  —Què vols, doncs? Vols una compensació, diners? Si és per això, a tot estirar et puc donar una catifa.


  —No necessito diners i no vull catifes.


  —Aleshores, per què has vingut fins aquí, suposant que siguis de debò filla meva?


  —Per curiositat. Et volia conèixer.


  —Entre els éssers humans el coneixement total és impossible.


  —Però la curiositat és un atribut de la intel·ligència.


  —Touché!


  Faltava poquíssim perquè passés l’autobús. Mentre em posava la jaqueta va obrir la porta de casa, tot dient:


  —Torna quan vulguis. A les tardes sóc aquí, però als matins val més que telefonis perquè puc haver sortit.


  Després d’aquella primera visita, vaig anar a visitar-lo cada setmana, durant tres mesos. Sovint anàvem a passejar per la platja, la temporada alta encara quedava lluny i on rompien les onades es marcien cúmuls d’algues que els dies de sol desprenien una olor molt forta, que atreia multituds de gavines sempre a la recerca de menjar.


  El nivell de l’aigua variava moltíssim amb les marees. De vegades, els pensionistes pescadors havien d’endinsar-se gairebé fins a l’horitzó, sempre amb l’aigua fins als panxells, per poder pescar les cloïsses i les ostres. Sovint ens trobàvem persones que corrien: joves atlètics o homes amb la panxa massa feixuga, amarats de suor en ple hivern.


  Sovint, quan feia més bon dia, els enamorats s’asseien als troncs abatuts a terra per les marejades.


  —Saps per què a tots els enamorats els agrada mirar el mar? —va observar una vegada el meu pare, assenyalant una parella abraçada—. Perquè estan convençuts que el seu amor no té fi, com l’horitzó. En una paraula, superposen a una línia il·lusòria un sentiment il·lusori.


  Mai no perdia l’ocasió d’il·lustrar-me sobre el caràcter fal·laç del món de les aparences. Maya (la gran il·lusió còsmica, segons la filosofia índia vèdica) ens empresonava en la seva xarxa màgica, en la qual solament uns pocs elegits aconseguien trobar un forat i fugir, per poder obrir els ulls finalment. Tots els altres es veien obligats a perseguir ombres.


  —L’amor no pot ser només una ombra —vaig contestar.


  —I tant que ho és. Es l’ombra de la parcialitat. Fixa’t, ara jo estic content de passejar amb tu per la platja, em resulta un plaer parlar-te de tantes coses, però això és amor? No, és tan sols complaença pel coneixement d’una part. En tu, que dius que ets filla meva, estimo el reflex de la meva intel·ligència, el que conec de mi i aconsegueixo veure en tu. Però si, per exemple, haguessis heretat un tret genètic diferent (potser d’alguna tia obtusa de la meva família o de la teva), si fossis una noia ximpleta que viu per als programes de televisió i els pantalons de l’última moda, de seguida t’hauria tancat la porta i fins m’hauria canviat de número de telèfon perquè no em trobessis. No m’interessa tant posseir una cosa meva com reconèixer un signe, un tret que, misteriosament, avança de generació en generació. Es precisament per això (per la no-possessió) que et vaig deixar lliure. Intenta imaginar-te si, des del començament, haguessis sabut que eres la filla del professor Ancona. Automàticament hauries respost a uns models comportamentals predefinits, i potser t’hauries sentit obligada a ser la primera de la classe. O potser, per contrast, hauries fet de tot per semblar la més imbècil possible, foradant-te les parpelles amb claus i seguint com una ovella tota mena de modes abominables per fer-me embogir de ràbia. En canvi, així has crescut sense condicionaments i t’has convertit en allò que veritablement havies de ser, no una planta de viver sinó un arbre que creix sol i majestuós enmig d’una clariana, i tot això gràcies a mi, perquè em vaig amagar, apartar. No creguis que no va ser un sacrifici també per part meva, perquè vaig haver de renunciar a les mil petites alegries que es concedeixen als pares, però no vaig voler tallar-te les ales, ho entens? Vaig preferir que fos cl teu propi patrimoni genètic el que s’expressés, sense defectes, sense condicionaments, perquè al capdavall aquesta és la nostra essència: durant mil·lennis el nostre ADN s’ha enrotllat contenint entre les seves espirals el secret de les nostres capacitats de supervivència: vius, sobrevius, mors. Tot és escrit allà, en aquell micró de matèria.


  El sol escalfava. Ens vam asseure en un patí dipositat a la sorra i ens vam treure les jaquetes. El meu pare va encendre un cigarret. La mirada em va caure damunt d’un cormorà mort, no gaire lluny de nosaltres. Un ocell rapaç se li devia haver menjat el cap i les mosques s’arraïmaven al voltant del coll partit. Si l’hagués mogut, ja hauria trobat els insectes necròfags treballant-hi.


  Mai no m’havia preguntat res de la meva mare, ni qui era —si era una de tantes— ni què se n’havia fet. Em semblava estrany.


  —La meva mare és morta —vaig dir, sense mirar-lo a la cara.


  —Ah, sí?


  —Fa gairebé vint anys. Jo en tenia quatre.


  —Això també és una mena de loteria. Com va ser? —En un accident de cotxe, no en sé gaires coses més. Em sembla que no podia més i que, d’alguna manera…


  El fum del cigarret li pujava amb anells regulars davant la cara. Va fer un sospir profund.


  —És així… el gen de la ingenuïtat sovint és portador d’un defecte.


  —Quin?


  —El de l’autodestrucció.


  Una vegada, després de la passejada, em va portar a dinar a una trattoria del nucli antic; en devia ser client habitual, perquè el cambrer, ja vellot, en acompanyar-lo a la taula li va dir professor.


  —Es pensaran que ets la meva última conquesta —va xiuxiuejar en seure.


  «I des de quan t’interessa el que diuen els altres?», li hauria volgut contestar, però vaig callar.


  A la paret darrere seu, un borratxo em fitava des d’un quadre a l’oli: tenia una ampolla buida al davant, els cabells fets una pena, i dues llàgrimes li lliscaven cara avall. Al quadre del costat, un sol enorme i taronja vetllava dos cavalls blancs encarats, morro contra morro, potes contra potes, no era clar si per rivalitat o per amor. En el fons, hauria dit el meu pare, és el mateix.


  —Vols brou amb polenta? —em va suggerir.


  —No, m’estimo més calamars fregits.


  Mentre esperàvem, ens van portar uns entrants i vi blanc. Era la primera vegada que el veia menjar. Em pensava que ho faria amb un distanciament sobirà, com tot, però en canvi, amb gran sorpresa meva, ho devorava tot amb avidesa, amb la mirada baixa, els dits ràpids, com si estigués en dejú.


  Fins aleshores no m’havia fet cap pregunta sobre mi ni la meva vida. Observant-lo inclinat damunt del plat, vaig tenir la sospita fonamentada que si al meu lloc hi hagués hagut un maniquí o una silueta de cartó hauria estat exactament el mateix. Però era jo qui volia saber coses d’ell i, en l’extenuant espera de la sopeta, li vaig preguntar per la seva família.


  La seva mare era originària de Rodi i el seu pare, Bruno Ancona, era comerciant de catifes. En realitat, era llicenciat en economia i comerç, i havia heretat l’activitat de les catifes del sogre: entre treballar per a una companyia d’assegurances o viatjar per l’Orient a la recerca de les millors peces havia preferit la segona opció. Vivien a Venècia on, el 1932, va néixer ell.


  Poc abans de les lleis racials es van embarcar cap al Brasil, salvant una caixa de catifes. La mare havia intentat oposar-s’hi amb totes les forces: Ics seves amigues de la canastra encara estaven al seu lloc, no hi havia cap motiu per alarmar-se.


  Eren italians. Italians com els altres.


  Durant tota la travessia, el marit es va haver d’empassar totes les seves queixes. «Tens massa imaginació», li repetia, «la teva imaginació ens portarà a la ruïna».


  El suplici no va parar ni a São Paulo. Tot era excessiu per a ella: massa humit, massa calorós, massa brut, massa miserable, massa ple de negres i, cosa encara més greu, no hi havia ningú amb qui pogués jugar a canastra. Va resistir un parell d’anys i al final va morir de malaltia.


  —En resum, una dona estúpida —va ser el comentari del meu pare—. Molt bonica, fosca, amb uns ulls com carbons encesos, però estúpida.


  En Bruno, en canvi, no era estúpid en absolut. Un any després d’enviudar es va casar amb una criolla molt guapa i va portar al món un reguitzell de criatures de color.


  Pel que feia a ell, en Massimo, al final de la guerra havia demanat al pare el que li corresponia i havia tornat a Europa. Mai més no l’havia tornat a veure ni a parlar-hi; no sabia ni si era mort.


  —Això —va concloure, xuclant amb avidesa la pinça d’un crustaci— tampoc no té cap importància. El passat ja no es pot modificar i el futur no ens pertany per dret. El que existeix de debò és el present. L’únic que té importància és l’instant.


  Tornant cap a Trieste, aquell vespre, l’olor de fregits em va seguir fins a dins de casa. Estava cansada i només volia anar-me’n a dormir, però vaig haver de prendre una dutxa. Era feia por que, de nit, aquella desolació m’entrés a dins i se’m barregés amb la tristesa.
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  La setmana següent no vaig anar a veure’l.


  Els seus discursos s’havien posat sobre els meus pensaments com la pols damunt dels mobles, esmunyint-se per les escletxes, els espais buits, ofuscant-los. No era la brutícia innocent de la deixadesa (per treure-la n’hi ha prou amb un drap o bufant-hi), sinó un polsim mefític, capaç d’amagar entre les seves molècules algun metall perillós —plom, arsènic—, substàncies que, absorbides en petites dosis en un principi no provoquen símptomes, però amb el pas del temps condueixen a l’enverinament i la mort.


  Moltes vegades, escoltant-lo, m’havia trobat assentint a les seves paraules. En el fons, compartia el menyspreu per les aparences, per la simulació dels sentiments: la mirada obtusa que veia en moltes persones m’irritava i alhora m’aterria. Quina vida podia haver-hi rere aquells ulls opacs? Una existència que de ben segur mai no seria la meva, però quina alternativa es podia oposar a l’opacitat? Gràcies a la seva naturalesa (que també era la meva), el meu pare s’havia retirat de l’escenari, però la seva era de debò una vida lliure?


  La imatge que a ell li agradava donar de si mateix era la d’un arbre que es retallava solitari en una clariana, allargant el majestuós entramat de les branques cap al cel.


  Però la seva vida no s’assemblava més a un d’aquells grans plàtans de tronc poderós que flanquegen les avingudes de les ciutats, que ha crescut indiferent a les pixades dels gossos, als paperots, a les puntes de cigarret i les llaunes acumulades entre les arrels, indiferent a l’esprai fluorescent amb què els enamorats enllacen els seus noms, a les obscenitats gravades a l’escorça i més fortes a cada nova estació?


  Un arbre amb unes arrels que no respiren, sufocades per l’asfalt, extenuat per les vibracions dels autobusos, amb les fulles grises i el tronc ennegrit pel sutge, que —malgrat tot— conserva la seva poderosa altura perquè, com tots els arbres, només vol una cosa, abeurar-se a la llum, i per fer-ho ha de continuar elevant-se: cap amunt, més amunt encara, més enllà de l’ombra dels edificis. Una conquesta que cada hivern és anihilada per la implacable destral del servei de Parcs i Jardins que l’escapça de mala manera i que, de les boniques branques, no deixa sinó uns monyons minúsculs. Però malgrat la mutilació, el plàtan no es rendeix i cada primavera, dels seus braços amputats, despunten nombrosos branquillons i, d’aquestes branquetes tendres, les primeres fulles.


  Fa mal al cor veure un arbre en aquelles condicions, sobretot a qui sap quant d’espai pot ocupar al mig d’una clariana. Però molts ho ignoren i s’hi encanten igualment.


  «Mira que bonic!», diu l’avi al nét, en passar-hi a la vora. «Ha tret les fulles!».


  A aquell vell, no l’assalta cl dubte que aquella petita aparició no és res més que una agonia allargada de fa dècades, el cant d’una balena coberta d’arpons que se submergeix moribunda a l’oceà.


  Mentre estava amb el meu pare, em sentia com una llebre entre els anells d’un pitó; la complexitat i l’aridesa dels seus raonaments em deixaven sense alè i em feien rodar el cap.


  Però tan bon punt me n’allunyava i reflexionava sobre els seus discursos, l’atordiment es transformava en intolerància i la imatge del plàtan em tornava a la ment amb insistència. Havia buscat la veritat amb la mateixa força amb què l’arbre tendeix a la llum entre els edificis, però, en negar la vida, al final només s’havia enrotllat sobre si mateix.


  Era com un vianant que espera un autobús assegut en una parada al mig del desert, sense saber que aquella línia va ser anul·lada fa anys.


  Què hauria passat, per exemple, si en comptes de rentar-se les mans davant de l’embaràs de la meva mare, n’hagués acceptat la responsabilitat, si s’hagués casat, si hagués mantingut la relació amb la seva família d’origen, si, en comptes de deixar la universitat, hagués continuat ensenyant, ocupant-se amb passió dels estudiants?


  En una paraula, com hauria estat la seva vida —i la de les persones que tenia al voltant— si en comptes d’eludir les responsabilitats les hagués assumit?


  Quina relació hi havia entre la veritat i la vida?


  Aquella era la pregunta essencial que em repetia durant aquells mesos. M’ho preguntava per ell però també per mi.


  La nit era el pitjor moment.


  Sola en aquella casa gran, exasperada pel soroll del vent que feia donar cops als finestrons, tenia la certesa que la seva recerca de la veritat, amb el pas dels anys, s’havia transformat en un paravent, en una d’aquelles belles peces amb brodats artístics com les típiques de la Xina, però que no deixen de ser un teler folrat, un lloc rere el qual amagar-se i amagar les coses.


  Si pensava en la meva mare, la ràbia es transformava en furor. Si ella era tan jove i ingènua, per què l’havia abandonat al seu destí? No sentia remordiments? De debò jo només era el fruit de la reacció bioquímica de dos cossos a part d’això desconeguts l’un per a l’altre? Havia estat la llum de març —la incitació de l’hipotàlem amb les seves tempestes hormonals— el que els havia imposat l’acoblament, els seus líquids s’havien barrejat i això era tot?


  Als gripaus també els passa: al febrer es troben als estanys i al març tornen als boscos, on deixen els ous. Però un gripau no es pregunta: qui sóc, quin sentit té la meva vida?


  La meva mare era un gripau, un eriçó, una colobra, o una altra cosa, algú irrepetible? I el seu final, era de debò només imputable a una presumpta incapacitat innata per sobreviure en la jungla de la vida o també hi havia responsabilitats d’altres, accions no dutes a terme —o dutes a terme malament— per part dels qui tenia al voltant i que haurien hagut d’ajudar-la, en tenir potser més anys i més experiència que ella?


  De debò es poden comparar els animals amb l’home?


  Més d’una vegada, en plena nit —presonera de la xarxa inextricable d’aquests raonaments—, vaig agafar el telèfon, disposada a cridar-li: «Em fas fàstic. T’odio. Vés-te’n a l’infern!», però cada vegada, després de marcar el prefix, em bloquejava, presa d’un temor inexplicable.


  Que potser tenia por de la seva veu mofeta, de la seva típica cantarella «sabia que acabaria així»? O el que em feia por era caure —sense possibilitat d’apel·lació— en la massa mucilaginosa en què havia relegat amb menyspreu «els altres»? Els altres —els normals—, els que es conformen, que no tenen ni la intel·ligència ni el fetge per posar-se drets i escrutar l’horitzó, tots els miserables que continuen tocant el tambor dels dies sense adonar-se que la vida no té cap sentit.


  Normals com la meva mare, com el seu pare (amb l’esposa criolla i les criatures mulates), com els estudiants que no havien sabut plantar-li cara, com els amics (si és que n’havia tingut cap) o les dones que no havien tingut el valor de seguir-lo, de colonitzar al seu costat les avantguardes del no-res.


  Sí, és veritat, en la meva indecisió també hi havia, el temor del seu menyspreu, no estava preparada per patir cap mena d’humiliació per part seva. De fet, era (almenys és el que creia aleshores) l’únic parent que tenia al món, el més proper. En les coses bones i en les dolentes, el cinquanta per cent dels meus gens el devia a ell.


  En aquells mesos, havia començat a sotmetre a examen els detalls que ens unien, i regulant els prismàtics en veia cada vegada més: per això, em deia, no em veig amb cor d’interrompre bruscament la nostra relació. Quan sigui el moment adient, l’aniré a veure i —amb calma i lucidesa— li enumeraré, un per un, els motius del meu menyspreu. Seré jo qui decidirà tallar, no al revés. L’última cosa que desitjava era acabar com la meva mare, abandonada al carrer com una cartera amb la nansa trencada.


  Amb l’esclat de l’estiu, tot el cansament d’aquell any —la teva malaltia, la teva mort, la trobada amb el meu pare— s’havia apoderat de mi i m’havia deixat feta un nyap. L’única cosa que desitjava fer era estar sola, estirada en alguna banda, sense menjar, sense paraules, per recuperar les forces com una planta a l’hivern o com una marmota que espera que la neu es fongui.


  Ja feia tres setmanes que havia interromput les meves visites a Grado.


  Una tarda, cap al tard, va sonar el telèfon. Era ell. Amb una veu estranya —què se n’havia fet, de la seva impassibilitat burleta— em reclamava:


  —I doncs? Que no véns més?


  Em vaig justificar, gairebé sense adonar-me’n:


  —No estic gaire bé. Tan bon punt em trobi millor vindré.


  Per què no m’havia sortit dir-li «vinc quan em sembla» i sobretot «si em ve de gust»?


  Per quin motiu havia de sentir-me culpable envers una persona que no havia vist més d’una desena de vegades, un home a qui mai no havia assaltat no dic ja el sentiment de culpa sinó ni una trista ombra de remordiment, un seductor que sempre s’havia comportat com si cap dels seus gestos no tingués conseqüències?


  No hi vaig anar ni la setmana següent ni l’altra, tot i que em trobava millor, i no el vaig ni avisar. El telèfon va sonar tres dies sempre a la mateixa hora, cap al tard, sense que jo tingués la més mínima intenció d’allargar el braç i contestar. Evidentment, em buscava sense aconseguir-ho. La seva ànsia em procurava una sorda satisfacció.


  Al final vaig contestar.


  —Ets tu? —va fer.


  Hi havia vacil·lació en la seva veu, gairebé temor; semblava la veu d’un vell. Potser havia begut, perquè el timbre oscil·lava com la flama d’una espelma exposada al corrent d’aire. Esperava que em digués alguna cosa, que em preguntés com estava, si ja m’havia curat, però en canvi, després d’un sospir feixuc, va dir:


  —Aquí no s’hi pot estar, això és una bogeria, és ple de nens que ploren, de televisors que xisclen, les escales estan envaïdes per dones grasses amb la cullera de fusta a la mà, els homes fan bricolatge amb els trepants, i en comptes de matar les seves dones fan servir el tallagespa per destrossar els nervis dels veïns. Saps en què s’ha convertit la meva avantguarda? En el preludi d’una apocalipsi modesta. Cada any igual o, més ben dit, cada vegada pitjor. Per sort tinc un amic que durant l’estiu em deixa el seu apartament a Busto Arsizio: l’avantguarda s’hi trasllada, a l’estiu. Me n’hi vaig, i et volia deixar l’adreça, per si…


  —Què?


  —Per si et vingués de gust deixar-t’hi caure. També hi ha telèfon… Tens paper i llapis?


  —Sí —vaig contestar, mentre gargotejava el número en un vell tiquet de la compra.


  —Però recorda’t de deixar-lo sonar tres vegades. Tres vegades i penges. Si no, no contesto. A molt poca gent li permeto que em trobi.


  —Ja ho sé.


  —Escolta… —el to va adquirir una nota de fragilitat gairebé inquietant—, et volia dir una altra cosa…


  —Sí?


  Uns crits infantils ferotges, als quals es va superposar una sobtada música rap a tot volum, el van fer interrompre.


  —Un altre dia… No puc més, toco el dos!


  Amb un sinònim del verb fugar-se —el seu preferit— va penjar.


  En sentir aquell «et volia dir una altra cosa», el cor havia començat a accelerar-se, m’esperava una revelació, una confessió, un record, un penediment: alguna cosa que conduís la nostra història pels banals camins de les coses humanes, que em permetés no dir-li més Massimo sinó pare.


  Potser només havia volgut dir-me que se n’anava, però això no era ja un indici que cedia: et dic on sóc perquè et necessito, perquè espero que em vinguis a trobar, perquè no puc viure sense la teva veu, sense la teva mirada?


  Després de la telefonada vaig sortir al jardí.


  L’aire estava saturat d’ozó i per l’est s’acostaven, ràpids i amenaçadors, els núvols d’un gran temporal, ja esqueixats, a la llunyania, per llampecs que feien empal·lidir l’horitzó. Un vent eixut, precursor de la tempesta, sacsejava les capçades esclarissades dels pins negres i els feia cruixir les branques, i després s’abatia damunt dels fruits daurats del pruner, que queien a terra amb la remor dels cossos rics en aigua. Per la banda oposada, el sol ja anava desapareixent i allò que se salvava de la rotació terrestre normal era engolit pels núvols desplaçant-se.


  Aviat es desencadenaria la tempesta a l’altiplà, però en la meva ment i el meu cor ja havia començat, havia arrencat els fils i l’electricitat corria pertot arreu com un follet embogit d’alegria.
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  Quan cau un avió, el primer que es busca es la caixa negra, i sembla que amb els trens passa el mateix. En aquell petit espai s’enregistra tot —des de la trajectòria a les maniobres, passant pels factors mínims que han contribuït a torbar-lo: les indecisions i els descarrilaments, les foscors i les trencadisses. En l’home, aquesta tasca es confia a la memòria. Es el record el que construeix l’ésser humà, el que el situa en la història —en la seva personal i en la més gran del món que l’envolta—, i les paraules són el rastre que deixem al darrere.


  Les paraules són com les petjades que trobes en una platja a l’alba. De nit, entre les dunes, hi ha hagut un gran anar i venir de guineus, ratolins, corbs, gavines, cérvols, porcs senglars, limícoles, crancs i també d’aquells petits coleòpters negres que, com senyores que sempre fan tard, s’esmunyen ràpidament entre els granets. Tots circulen en la foscor i deixen petjades. Alguns es troben i s’ensumen, curiosos, d’altres aterren i després emprenen el vol, els més desafortunats són devorats, d’altres encara s’aparellen o simplement estiren les cames. Els crancs s’enfonsen i construeixen castells de sorra, el rastre dels limícoles dura el que dura una onada, mentre que els coleòpters deixen al darrere llargs solcs ordenats, que permeten trobar amb facilitat els seus caus.


  I tu, de quin cau has sortit, on vas?


  Però potser, abans de preguntar-nos on anem, hauríem de descobrir d’on venim.


  Si el coleòpter no sap a quina espècie pertany, com s’ho fa per comportar-se de la manera adient, per saber si ha de menjar fems, pol·len o animals morts?


  Un animal sap de què s’ha alimentat en la seva llarga i somnolenta infància, és el gust d’aquell menjar el que el guia en les seves eleccions, de la mateixa manera que és capaç de reconèixer el seu cau i el motiu que l’empeny a sortir-ne: tot està escrit en els seus gens.


  Amb l’home, en canvi, les coses es compliquen.


  Som molt semblants en les funcions físiques, però molt diferents en totes les altres coses. Cadascú de nosaltres té una història que és només seva i que ve de molt lluny, dels avis, dels besavis, dels rebesavis i encara de més enrere, encara més, i més, fins a arribar als primers homes, al moment en què —en comptes de comportar-nos com els coleòpters— vam començar a triar.


  Quines tries van fer els nostres avantpassats? Amb quins fardells ens han carregat? I per què n’hi ha de pesos tan diferents? Per què hi ha qui corre lleuger com una ploma i qui, en canvi, no aconsegueix desenganxar-se de terra?


  Amb aquests pensaments vaig tornar a pujar a les golfes. El sol de l’estiu havia començat a escalfar l’aire i, per no ofegar-me, vaig obrir la finestreta de les golfes. Em vaig asseure amb les cames plegades davant de la maleta oberta: al fons no hi quedava gran cosa, unes quantes cartes plenes de pols i un quadernet que semblava més nou, abandonats com confeti després d’una festa de carnaval. Eren els últims rastres, les arrugues que deixa el coleòpter abans de ficar-se al cau.


  On em portarien aquells fulls?


  Tenia por que em decebessin: potser no eren més que una pila de cartes banals enviades pels besavis des d’una localitat termal qualsevol. «Les cures fan efecte… mengem bé. Tornem dijous amb el tren de les vuit».


  Me les vaig endur a baix i les vaig disposar en una fila ordenada damunt la taula de la cuina, però ja era tard: com que no em veia amb cor d’obrir-les quan moria el dia, vaig decidir que esperaria la llum del matí.


  Al llit, destorbada per la música d’alguna festa estival, no em podia adormir. Cap a la una vaig mirar el despertador. En l’aire ressonaven les notes de Bandíem rossa. El silenci, solcat de tant en tant per l’estrèpit d’algun camió, no va cobrir l’altiplà fins a les tres. Al lluny sentia, per bé que feble, la dringadissa de l’eixàrcia de les barques de vela ormejades al port, que semblaven interpretar un petit concert dins un suau ventet estival.


  Quina música és aquesta?, em vaig preguntar mentre m’adormia: la simfonia de la partida o la del retorn?


  A la tapa del quadern, un paisatge hivernal: en primer terme, les petjades d’una llebreta a la neu; al centre, arbres amb les branques abundosament emblanquinades; al fons, tancant l’horitzó, sota un cel clar i lluminós, una cadena de muntanyes brillants de glaç. Era una simple llibreta de Ics que serveixen per als exercicis de llatí o per anotar les despeses d’una llar. Potser per això la vaig obrir amb lleugeresa.


  Una lleugeresa que es va convertir en gel tan bon punt vaig reconèixer la lletra de la meva mare.


  A la primera pàgina hi havia el títol: Poemes. No m’havia sentit incòmoda fullejant el seu diari, ni llegint la carta al meu pare, però ara, davant d’aquell quadern, em sentia torbada i intimidada: a la meva mare mai no li havia suposat una vena lírica.


  Hi havia moltes composicions, algunes de breus, d’altres molt llargues. En vaig llegir algunes, fullejant aquí i allà.


  No seré mai una flor


  
    No seré mai una flor


    que a la primavera ofereix la seva corol·la al sol.


    No seré mai un aflor


    perquè el meu esperit és més semblant a l’herba,


    un fil verd igual a milers d’altres


    alt com els altres, que acota el cap


    al primer gel de l’hivern.

  


  Boira


  
    La boira ho embolcalla tot: cases i persones,


    ni les bicicletes fan soroll.


    El nostre és un món de fantasmes


    o sóc jo el fantasma?


    El meu cor està embolcallat en buata,


    un present preciós


    que no té destinatari.

  


  Por


  
    No són els monstres el que em fa por,


    ni els assassins.


    No tinc por de la nit,


    ni d’al·luvions ni de cataclismes


    ni de càstigs ni de la mort


    o d’un amor que no existeix.


    Només tinc por


    de la teva mà petita


    que busca la meva,


    de la teva mirada tendra


    que des de sota em pregunta «per què?».

  


  La vista se’m va ennuvolar i vaig sentir enmig de l’estèrnum alguna cosa que premia amb força: semblava una asta, una d’aquelles estaques esmolades que serveixen per matar els vampirs. Una mà l’empenyia amb força per esqueixar-me la caixa toràcica.


  Hauria estat bonic


  
    Que bonic que hauria estat


    que la nostra vida fos feliç


    com una cançó de Sanremo.


    Tu i jo, donant-nos les mans


    i, a la finestra, una jardinera amb lilàs.


    Que bonic que hauria estat


    esperar plegats el crepuscle


    i no tenir por de la nit.


    Que bonic que hauria estat


    guiar els passos dels nostres fills


    amb una sola mà.


    Però l’ogre ha vingut a devorar


    el nostre temps escàs


    i només ha deixat a terra ossos i peles,


    es restes del seu banquet obscè.

  


  L’estaca va avançar una mica més i va penetrar al diafragma. Si s’hagués desviat una mica a l’esquerra, hauria perforat també el pericardi.


  Aquella era la meva mare? Què se n’havia fet, de la noia inquieta i superficial del diari, de la dona confusa i desesperada de la carta? Els devia haver escrit poc abans de morir, però semblaven pensaments d’una altra persona.


  Havia sentit a dir que, a prop del final, tot es fa més clar; això passa encara que no sapiguem que tenim els dies comptats. Tot d’una s’esquinça un vel i veiem amb claredat allò que fins aquell instant havia romàs a l’ombra.


  La meva mare havia combregat plenament amb el seu temps, s’havia deixat arrossegar per aquell corrent col·lectiu sense sospitar l’amenaçador remolí del precipici. Havent crescut sense arrels sòlides, havia estat envestida per l’ímpetu dels ràpids; no era un salze capaç de ser envestit per la crescuda i romandre al seu lloc, sinó un veritable bri d’herba humil, com deia en el seu poema. El terròs on havia nascut s’havia precipitat a les onades i l’havia lliurat a una navegació solitària. Potser només davant l’estrèpit de la cascada que al cap de poc l’abocaria al que és desconegut va enyorar les arrels que no havia tingut mai.


  En el fons, vaig pensar, l’estructura d’un home no és gaire diferent de la d’un terreny càrstic: a la superfície se succeeixen dies, mesos, anys, segles d’un temps històric en contínua transformació —per allà sobre passen cotxes o carrosses, simples gitanos o un exèrcit derrotat—, però per sota la vida roman intacta, sempre igual a ella mateixa: no hi ha variacions de llum ni de temperatura en aquelles cavernes fosques, ni estacions ni canvis. Els protists s’agiten feliços encara que a fora plogui o faci sol i les estalactites continuen baixant vers les estalagmites com enamorats separats per una divinitat perversa. En aquell món creat per l’aigua, tot viu i es repeteix amb un ordre pràcticament inalterat.


  Així, la meva mare havia viscut amb fervor els anys de la revolució i, per abraçar aquell somni, havia alterat els seus sentiments: aleshores era més important l’aprovació del grup.


  Avançaven compactes a la proa d’un vaixell trencaglaç imaginari, esmicolant la crosta obtusa de la superfície, amb la mirada fixa en l’horitzó lluminós de la justícia universal. Si continuaven navegant, al final arribarien a un món nou, una terra en què el mal no tindria raó de ser i la germanor regnaria sobirana. La grandesa d’aquella missió no permetia vacil·lacions ni indecisions; calia avançar units, sense individualismes, sense penediments, marxant al mateix pas com les formigues africanes, capaces de devorar un elefant en pocs instants.


  Amb tot, en un moment donat ella es devia apartar del grup d’alguna manera. Mentre molts dels seus companys prenien les armes literalment, la meva mare havia triat el camí solitari de la introspecció. S’estava ofegant en la fragilitat, en la confusió, i el senyor G. li va semblar la primera boia a la qual aferrar-se. La sostenia i li permetia surar, i això per a ella devia ser més que suficient. Durant un quant temps, els embolics d’estrelles, amb els irresolts lligams kàrmics tallats pel paternalisme i el capitalisme, li havien permès tirar endavant.


  Però darrere aquella aparença, darrere la duresa de l’escorça ideològica i la confusa aspiració a una harmonia universal abstracta, en realitat hi havia una noia jove que, en la part més amagada del seu ésser, no havia deixat de somiar en l’amor.


  A les cavitats profundes, el riu continuava discorrent i aquella aigua era la veritable font de vida, capaç de treure la set, nodrir, fecundar, fer créixer i unir els éssers humans en qualsevol lloc de la Terra. Perquè estimar i ser estimat, i no la revolució, és l’aspiració més profunda de tota criatura que ve al món.
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  Són molts els factors que fan emmalaltir els arbres, i encara més els que debiliten els homes.


  Quan, en un arbre, la malaltia avança massa és difícil salvar-lo: les arrels es marceixen, el tronc s’infla, la circulació s’interromp i les fulles cauen, mancades de saba.


  Quan un home es posa malalt, de seguida es pensa en un virus o un bacteri, que probablement hi és, però ningú no es pregunta d’on ve, com és que s’ha ficat allà dins, per què precisament avui i no fa un mes, en aquesta persona i no en aquella altra que potser estava molt més exposada al risc d’un contagi? Per què, amb les mateixes cures, uns es guareixen i d’altres sucumbeixen?


  N’hi ha prou que un llamp fregui l’escorça d’una alzina secular per precipitar-ne la destrucció: per aquella escletxa s’introdueixen bacteris, fongs i coleòpters destinats a propagar-se al cap de poc en detriment de la seva vida.


  Els arbres fruiters es tornen fràgils quan perden la verticalitat: un pi pot créixer encara que estigui doblegat pel vent, però un albercoquer no: és la perpendicularitat perfecta respecte del sòl el que li permet viure i fructificar.


  En canvi, per destruir un home, per fer-lo emmalaltir, què cal? I per guarir-lo? Quin significat té una malaltia en el curs d’una vida? Condemna? Mala sort? O potser una ocasió imprevista, un do preciós que el cel ens ofereix?


  Que no és la malaltia, potser, el moment en què ens és lliurat un llum?


  El llum era la imatge que sempre em venia al cap durant les llargues setmanes que vaig passar a l’hospital: em veia com un gnom de conte, amb una llanterna a la mà, intentant explorar un espai fins aleshores desconegut. No sabia on anava, em movia amb passos temorosos entre les robustes arrels d’arbres seculars, al cau d’un talp o a l’interior del laberint d’una piràmide. Avançava cauta, esporuguida, però també impacient: intuïa que tard o d’hora arribaria a una porta desconeguda i com més m’hi acostava més m’adonava que precisament allà dins trobaria el tresor: rere aquella porta, com la que obre Aladí, s’amagaven baguls sencers plens de perles, pedres precioses i lingots d’or, només per a mi. No sabia qui els hi havia amagat ni per quina raó; el meu únic desig era trobar-los, treure’ls d’allà i veure’ls resplendir a la llum del sol.


  La meva mare era morta. Colpida per alguna cosa que jo ignorava, havia decidit fer estavellar el seu cotxe contra un mur, però, abans de posar en pràctica el seu pla, havia volgut escriure’m unes poques ratlles firmant per primera vegada «la mama». Acceptar el seu paper i morir havia estat tot u per a ella.


  El meu pare es movia amb el seu cotxe esgavellat entre els centres comercials d’una Busto Arsizio deserta, sense cap altre consol que els seus pensaments, cada vegada més sol, cada vegada més desesperat, tancat com en una gàbia de plexiglàs per la seva intel·ligència.


  Tu eres morta de feia poc. A la imatge que tenia de tu de petita se superposava massa sovint el teu rostre devastat per la ira a causa de la presència dels extraterrestres.


  En aquella casa deserta —on únicament ressonaven els meus passos— començava a faltar-me l’aire cada vegada més.


  Una nit em vaig despertar de cop com si algú m’estigués esclafant la caròtida. Boquejava com un bus que ha estat massa temps en apnea. A partir d’aquell moment cada vegada respirava pitjor; de dia em notava els pulmons encongir-se i crepitar com dues esponges seques: n’hi hauria hagut prou amb una pressió mínima per esmicolar-los.


  A fora, la calor esdevenia tòrrida i jo buscava en la psicologia l’explicació del meu malestar creixent: em costa respirar perquè he tallat el cordó umbilical, em repetia.


  Al setembre, però, quan em vaig adonar que vivia dins els vestits en comptes de portar-los, vaig decidir anar a cal metge. I del metge vaig anar directament a l’hospital: un virus s’havia instal·lat als alvèols i s’hi havia reproduït amb alegria. Una pulmonia sense febre, sense tos, però no per això menys capaç de matar.


  El temps que vaig estar a l’hospital no va ser un període infeliç: sempre hi havia algú que s’ocupava de mi i em distreia sense deixar-me moure del llit mai. Vaig fer amistat amb un parell de senyores ingressades a la mateixa habitació, que estaven meravellades que mai no em vingués a veure ningú.


  El dia que vaig sortir vam intercanviar les adreces i falses promeses de tornar-nos a veure.


  Era la segona setmana d’octubre, i caminava pels carrers com en un somni. La violència dels sorolls i dels moviments m’atordia, mentre avançava amb fragilitat, amb incertesa.


  Al jardí, el nostre roser havia florit —una flor petita, condensada, preparada per enfrontar-se a les glaçades—, l’herba començava a esgrogueir-se i en el tassó d’en Buck, ple d’aigua de pluja, hi navegaven els cadàvers d’algunes vespes i d’un abellot. N’hi havia hagut prou amb un mes d’absència perquè l’olor de resclosit envaís la casa.


  Al meu davant tenia la tardor i, al voltant, el buit. Ja sentia la bora cargolant-se passats els Carpazi, la sentia baixar, embolcallar-me amb el seu xiulet i penetrar-me dins els ossos del crani.


  No suportaria passar allà un altre hivern. Em semblava que havia viscut vint anys en pocs mesos; estava massa cansada per continuar.


  Certament hauria pogut inventar-me alguna cosa: trobar una feina, matricular-me a la universitat, viure un amor, però ho hauria fet tot amb una sola mà, amb un sol ull, només amb la meitat del cor.


  En efecte, sabia que no es tractaria d’eleccions, sinó de fugues, d’evitacions, de tapes mal posades sobre l’olla. Una part de mi hi seria, allà, interpretant la ficció, i l’altra continuaria vagant pel món, recorrent els camins amb els passos mig buits del Golem; es cabussaria en tots els remolins, en totes les foscors; esperaria amb humilitat confiada davant de totes les portes tancades, com un gos que espera un amo encara desconegut.


  Volia llum, esplendor.


  Volia descobrir si la veritat existeix, si és l’eix al voltant de la qual tot gira com en un calidoscopi, o bé morir.


  El matí que vaig anar a comprar el bitllet, vaig assistir a un fenomen estrany: malgrat que el mar estava encalmat, centenars i centenars de llenguados remuntaven el Canal nedant a la superfície com catifes voladores i acabaven amuntegats sota l’església de Sant Antoni sense possibilitat d’avançar més.


  Al pont, una petita multitud de curiosos observava estupefacta aquella insòlita forma de suïcidi col·lectiu: de què es tractava? Era un senyal del cel? O havia esclatat un submarí nuclear? O potser una potència militar estrangera estava fent experiments amb una nova forma d’arma tòxica?


  Algun pescador havia començat a carregar-los a les barques amb cubells. «Però es poden menjar?», xiuxiuejava la gent. «Què en sabem, del que passa de debò al món?».


  Davant dels seus ulls, els peixos, agitant els ventres i les cues, agonitzaven i morien els uns rere els altres, mentre les gavines solcaven l’aire amb xiscles aguts: era un no parar de siluetes blanques que es tiraven de cap des de les teulades o que arribaven del niar amb un vol rectilini, com estols de bombarders. La superfície de l’aigua vibrava amb una energia de mort; tan bon punt una gavina s’alçava amb la presa al bec, les altres se li tiraven al damunt per reduir-la, perseguint-la implacables per l’aire.


  De curiosa, ara l’escena s’havia tornat inquietant: les mares ja no s’entretenien amb la mainada sobre el pont i les colles de jubilats es desfeien en silenci.


  La vida de la ciutat, mentrestant, continuava amb la seva normalitat quotidiana: al llarg de les ribes hi havia l’acostumada fila de cotxes que esperaven el canvi del semàfor; al port, un vaixell de creuer arrossegat per un remolcador feia les maniobres d’atracament habituals; una música eixordadora (procedent d’una botiga de roba juvenil) acompanyava el mandrós ritu de les paradetes d’un escanyolit grup de persones a Ponterosso.


  El cel enviava senyals, però ningú no sabia captar-los, pensava mentre traspassava el llindar de la companyia naviliera que donava sobre el Canal.


  La primera data disponible per viatjar era al cap d’una setmana; de lloc, segur que n’hi havia, em va tranquil·litzar l’empleada: avui dia, qui és tan boig de perdre cinc dies per anar a un lloc on es pot arribar amb dues hores d’avió?


  Vaig reservar una cabina de les més econòmiques, baixa i interior.


  Tornant cap a casa, em vaig adonar que caminava amb més lleugeresa; la decisió de marxar em feia mirar les coses amb distanciament, gairebé amb nostàlgia. En aquells últims mesos no m’havia ocupat del jardí; els parterres s’havien omplert de males herbes, els arbustos se superposaven sense ordre, les hortènsies, les flors seques i enfosquides per l’estació semblaven una reunió de velles mestres amb barretets al cap, mentre un mantell de fulles cobria l’herba quasi completament.


  Eren la teva obsessió, les fulles. Les fulles i les males herbes. Quantes vegades vam discutir per això! Tu pensaves que eren factors distorsionadors i com a tals eren eliminats, mentre que jo estava convençuda que totes dues eren necessàries. Aleshores tu em tiraves en cara que era mandrosa i jo, al meu torn, t’acusava de tractar els arbres i les plantes com una massa d’ignorants.


  «Si les fulles cauen», et deia, «segur que és per alguna raó, la natura no és gens estúpida, no és com els homes, i les que tu anomenes males herbes no saben que ho són. Ets tu qui les jutges i les condemnes, però elles es consideren flors i herbes, boniques i importants com totes les altres».


  «No veus l’ànima del jardí», et vaig cridar un dia, exasperada, «no veus l’ànima de res de res!».


  Amb calma, vaig començar els preparatius per a la marxa. El primer que vaig fer va ser anar al banc a canviar diners, després vaig posar algunes rentadores i vaig posar un producte contra les arnes als armaris. Per evitar una invasió de larves, vaig tancar l’arròs, la farina i la pasta en diverses capses hermètiques i, per la mateixa raó, vaig desplaçar els mobles de la cuina, tement que possibles restes d’aliments amagades als raconets permetessin colonitzar el terra i el sostre a escamots de cuques negres.


  Els dos darrers dies, amb un ordre força meticulós, vaig col·locar a la maleta la roba i les coses necessàries per al viatge. Per acabar, a damunt de tot vaig posar la vella Bíblia sense tapes que havia trobat a les golfes.


  El meu pare no havia donat més senyals de vida. La temporada d’estiu ja s’havia acabat i devia haver tornat a Grado Pineta. Com que no tenia ganes de trucar-li, li vaig escriure una nota.


  «Estimat papa» em semblava fora de lloc, per això vaig arrugar el primer full, i en el segon vaig escriure simplement: «Me’n vaig. Vaig a la terra dels teus avantpassats i dels meus», i a sota vaig afegir l’adreça del lloc on, amb tota probabilitat, m’allotjaria.


  El vaixell va salpar cap al vespre, després d’haver engolit una filera interminable de camions albanesos i grecs. A bord no hi havia restaurant, sinó només un autoservei, els mobles eren d’un plàstic grogós i la llum de fluorescent imprimia un aspecte mortuori als rostres que s’hi posaven a sota.


  A part dels camioners, viatjaven amb mi dos autocars de jubilats israelians que tornaven d’un viatge a Europa: havia vist pujar al ventre del vaixell les caixes amb les seves cassoles i els seus coberts.


  Vaig pujar al pont per mirar la ciutat que s’allunyava.


  El remolcador es va acostar al buc per embarcar el pilot. La llum del far es reflectia regularment a la superfície del mar; l’aigua negra i tranquil·la semblava una extensió infinita i amenaçadora de tinta.


  Damunt nostre brillaven les estrelles, les mateixes que, més de vint anys enrere, havien vetllat el viatge a Turquia de la meva mare i la meva petita vida que li creixia al ventre. El soroll dels potents motors, en els pocs instants en què aconseguia no pensar en el que hi havia a sota nostre, em semblava gairebé tranquil·litzador.


  Qui sap si les estrelles tenen ulls, em preguntava, si ens veuen com nosaltres les veiem a elles, qui sap si tenen un cor misteriós, si —com pensa l’home des de sempre— tenen capacitat d’influir en les nostres accions. Qui sap si de debò en els seus llimbs incandescents viuen els morts, els qui ja no són vius aquí baix, els qui ja han deixat una de les formes del cos.


  Quan era molt petita, abans d’anar-me’n a dormir, insistia per mirar per la finestra i saludar la mare, que, m’havies dit, s’havia traslladat a viure allà dalt. Si, certs vespres, els núvols tapaven el cel, em posava a sanglotar. Me la imaginava com una fada, amb un vestit llarg i lleuger de tul de colors, amb un con lluminós al cap, cobert d’estrelletes, i el rostre serè, lleugerament divertit. I, en comptes de les cames, tenia un sol solc lluminós, perquè així podia seguir-me, voleiant d’estel a estel.


  Però ara, d’ella, gairebé en quedava res a la caixa de zinc, i tu allà baix també t’estaves dissolent, com em passaria a mi, un dia.


  Quin sentit tenien, doncs, les nostres vides, els somnis de la meva mare sobre mi i els teus sobre la teva filla? El nostre destí era perseguir ombres o rere la vacuïtat s’amagava un sentit?


  Per què vosaltres —tu, la teva mare, el meu pare— havíeu abandonat les vostres arrels? Per por, per mandra, per comoditat? O potser per ser lliures, moderns?


  Quan ho vaig preguntar al meu pare, em va contestar que el judaisme en realitat no era més que un cúmul de costums antropològics i de convencions socials i, per corroborar la seva tesi, em va posar l’exemple del seu pare, devotíssim mentre va treballar amb el sogre a Venècia i mentre va freqüentar casa seva, i molt ben disposat a ballar la samba sense cap remordiment tan bon punt va haver enterrat la dona al Brasil.


  En canvi, tu una vegada em vas dir que no teníem religió. No estàvem més enllà, però tampoc més cap aquí. I in veure’m preocupada vas afegir: «No és cap mal, saps? Al contrari, és millor així. En el fons, ser lliure és l’única riquesa que té l’home».


  És per això que la meva ànima s’assembla a la d’un gos? És per això que, des de sempre, volto pels carrers sacsejada per la inquietud ferotge dels sense amo?


  ARRELS
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  Al cap de sis dies de navegació tranquil·la, vam arribar al port de Haifa.


  Mirant-la des del pont mentre ens hi acostàvem, la primera impressió que vaig tenir va ser la d’una estranya familiaritat amb Trieste: al fons, en comptes del Carso, amb el qual semblaven compartir el caràcter rocallós, s’erigien els contraforts del mont Carmel. Arreu s’enlairaven edificis de diversos pisos, els més recents eren també els més desafortunats. A la part esquerra, on el turó cedia el lloc a la plana, d’una sèrie de plantes industrials s’elevaven denses fumeres, que es barrejaven amb les flames d’una refineria.


  Però no tenia un passeig marítim com el de Trieste. En comptes de les ribes i de la plaça Unità, sorgien molls d’atracament per als vaixells mercants, dominats per una corrua de grues grogues amb llargs braços suspesos. Sota d’ells, desenes i desenes de contenidors de tots colors jeien apilonats els uns damunt dels altres.


  Per bé que les brigades antiterroristes ja havien pujat a bord al port de Limassol, les operacions de desembarcament es van revelar llarguíssimes. Mentre esperava poder desembarcar, em vaig aturar al pont, fitant un estrany edifici que es retallava al cim del turó, emmarcat per jardins en terrassa que s’esglaonaven cap al mar: per la cúpula rodona i daurada que el coronava semblava una mesquita, però sense un minaret al costat.


  —Què és? —vaig preguntar, adreçant-me a una senyora d’Askelon que havia conegut durant la travessia.


  —Allò? És el temple de Baha’i.


  I va somriure com dient: només ens faltava això. En efecte, custodiava la tomba de Baha’ Allah, un persa que, a la segona meitat del segle XIX, havia volgut desvincular-se de l’islam i fundar el seu propi moviment sincrètic, inspirat en l’amor universal entre els homes de totes les fes i de totes les ètnies.


  En baixar a terra, em vaig adonar que la motxilla que portava a l’esquena era feixuga com el segle que acabàvem de deixar enrere, que m’havia arribat el moment d’aturar-me i mirar el que contenia, de treure’n —d’un en un— tots els rocs i de donar-los finalment un nom, de catalogar-los i després decidir si era convenient dur-los amb mi o bé abandonar-los.


  De sobte, en aquell sòl desconegut i, amb tot, tan familiar, vaig comprendre que la nostra és també la història d’aquells que ens han precedit, de les accions que han decidit fer o no fer. Les seves decisions han constituït, com el carbonat de calci en una gruta, l’estructura invisible de la nostra persona.


  Un nen que neix no és una pissarra en blanc sobre la qual es pot escriure qualsevol cosa, sinó unes tovalles on algú ja ha traçat la trama d’un brodat: seguirà aquest camí fet per d’altres o bé en triarà un de diferent? Continuarà trepitjant el mateix sòl o tindrà el coratge de sortir-ne saltant amb tots dos peus? I per què l’un trenca l’ordit i l’altre el completa amb una diligència cega?


  D’altra banda, veritablement només és nostra aquesta vida, aquest és l’únic espai de llum que ens és donat travessar? No és potser una crueltat massa gran jugar-s’ho tot en una sola existència? Comprendre, no comprendre, equivocar-se, barallar-se? Un sol batec separa el naixement de la mort, obrim la boca per dir «oh!» d’horror, «oh!» d’estupor, i després tot s’ha acabat? Ens hauríem de resignar a estar en silenci, a parar el coll com una enèsima víctima sacrificial? Venir al món i després caure en la mort com un castell de cartes que, en silenci, cau sobre si mateix?


  I qui decideix els papers, abans de la funció? Quin em tocarà a mi, el de víctima o el de botxí? O potser tot és una successió de clarobscurs?


  Matar o ser matats: qui ho decideix? Potser qui es troba en el con de llum. Però els qui són a l’ombra, què fan? I jo, en quina part de l’escenari em trobo? Tot passa realment com en un escenari: entrar, sortir, oblidar el text, equivocar-se? I on van a parar aleshores la ranera de les víctimes, la suor freda de la seva agonia, el son dels botxins, les seves nits obtuses, habitades solament per la fisiologia? Hi ha algun lloc al cel que els conté: un catàleg, un arxiu, una memòria còsmica? I potser, a més d’un registre, també una balança, algú que pesa les existències: el plat de la dreta, el de l’esquerra, la manera com pengen: aquí els actes, allà el contrapès del judici? L’espasa de Miquel flameja assagetant l’aire o és el xiulet del no-res el que solca l’espai? O potser l’univers no és sinó un enorme estómac de remugant, habitat solament per forats negres que absorbeixen i trituren tota forma d’energia? Rau en aquest moviment infatigable de masticació-absorció-excreció, en aquesta simfonia de sucs gàstrics l’únic sentit del món?


  Però quan l’estómac s’atura, la vaca es mor.


  I l’univers?


  Som proteïnes, minerals, aminoàcids, líquids, reaccions enzimàtiques i res més? Larves blanquinoses que es belluguen, que devoren i que són devorades? Però la larva també coneix la dignitat de la transformació: dels seus teixits tous pot sorgir l’esplendor inesperada d’una papallona.


  I si la paraula màgica fos precisament transformació?? I si la foscor existís precisament per acollir la Llum?
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  De totes les histories, la de l’oncle Ottavio era la més boirosa. Només me n’havies parlat de passada un vespre en què, assegudes al sofà, vam treure d’una capsa les fotos de família. Quants anys tenia? Deu o dotze, ja era l’època en què l’absència d’un rostre (el del meu pare) començava a turmentar-me. No me’l podies ensenyar perquè no sabies qui era, però potser, d’aquella manera, miraves de tapar l’esquerda que s’anava obrint al meu interior.


  Recordo una successió d’imatges anònimes sorgides d’una època que em semblava una mica posterior a la dels dinosaures.


  De totes, la més fotografiada era la gran vil·la blanca que t’havia vist créixer, envoltada per un jardí: feia de fons a una reunió familiar, incloent-hi el servei, posant per a un partit de criquet, i sortia en moltes altres fotos, com la del teu gos Argo estirat amb mirada intel·ligent davant la porta de l’hivernacle. Imatges de la vil·la en la seva esplendor estival, amb pèrgoles de rosers a tot el voltant i persianes obertes a balcons florits, i després imatges de la mateixa vil·la destruïda pels bombarders: una pila d’enderrocs sota un fum negre.


  En moltes sorties tu de petita, amb un gran llaç al cap; tu amb els teus pares a l’estudi d’un fotògraf al davant d’un amanerat fons pintat; la teva mare, tota sola, fent un posat de cantant. N’hi havia diverses de dedicades a nens —tots rigorosament vestits de marineret, amb cèrcols a la mà o violins minúsculs i botetes botonades fins per sobre el turmell—, dels quals amb bona voluntat m’enumeraves els noms i el grau de parentiu, sense aconseguir suscitar en mi ni el més mínim interès. Què m’importaven tots aquells personatges que semblaven sortits d’una pel·lícula costumista o aquella sumptuosa mansió desapareguda en el no-res el dia en què un Mike d’Alabama qualsevol va decidir prémer el botó del seu caça bombarder?


  Una vegada, passant amb cotxe pel costat del lloc on s’havia erigit, em vas ensenyar un cedre solitari, ofegat entre desenes de tristíssims edificis ennegrits pel fum dels alts forns.


  —El veus? A les branques més baixes hi havia penjat el meu gronxador.


  Aquella conífera coberta de sutge era l’únic supervivent del gran jardí que protegia la vostra mansió.


  L’oncle Ottavio era el germà de la teva mare, me l’havies ensenyat en una foto, assegut al piano al costat de la seva germana, la qual, dreta, cantava una romança. Era l’únic (en una família en què més o menys tothom tocava per afició) que havia fet de la música la seva professió, i s’havia convertit en un pianista apreciat. Viatjava per Europa oferint concerts i, quan era a casa, es passava la major part del temps al saló, assajant.


  No el suportaves, és el que em vas dir, però potser era només enveja pel seu talent, vas afegir, atès que tu de talent no en tenies cap. Es va casar (més aviat tard per a l’època) amb una arpista de Gorizia i, a una certa distància l’una de l’altre, van tenir dos fills, una noia i un noi.


  La gran, l’Allegra, va heretar la predisposició dels seus pares per a la música i, després d’estudiar al conservatori de Trieste, se’n va anar a Amèrica per perfeccionar els estudis de viola. El més jove, en Gionata, al final de la guerra se’n va anar a Israel.


  —Per què a Israel? Que potser es va enamorar? —et vaig preguntar amb la meva ànsia de normalitat.


  —Enamorar? —Et vas posar rígida de seguida. I, amb la mirada perduda, vas afegir—: Sí, potser… en certa manera… Sigui com sigui, és una llarga història, i també una mica trista: massa llarga i massa trista per a una nena que se n’ha d’anar a dormir.


  Les meves protestes no van servir de res. M’agradaven els contes tristos: cada nit m’adormia abraçada a la Sireneta, repetint entre els llençols els contes més desesperats amb l’Aneguet Lleig que em mirava des de la tauleta de nit.


  —Però això no és un conte —em vas tallar en sec, i no hi va haver res més a dir. Així, l’oncle, la seva esposa, el piano, l’arpa, la viola, l’Allegra, en Gionata i el seu (per a mi) curiós destí van ser engolits pel pou buit del no-temps.


  Per al viatge em vaig endur tres cartes que havia trobat a les golfes. Dues eren dels Estats Units: la primera era de l’Allegra. La segona, firmada per la Sara, una de les seves filles, n’anunciava la mort. La tercera carta procedia d’Israel: amb poques ratlles eixutes, el teu cosí Gionata et felicitava pel naixement de la Ilaria, deia que s’havia establert definitivament al nord de Galilea i que s’havia casat, i enviava l’adreça completa, per si mai volies anar a trobar-lo.


  Era precisament allà, a aquella adreça, on havia decidit anar després de desembarcar al port de Haifa. Com que era fill del més jove dels germans de la teva mare i com que, segons calculava, devia acostar-se als setanta anys, tenia força probabilitats de trobar-lo encara viu. Deixant de banda el meu pare i la corrua de cosinets mulats que molt versemblantment tenia a les platges de Rio, l’oncle Gionata era l’últim parent que m’havia quedat en aquesta part de l’hemisferi.


  La parada de l’autobús que em portaria al meu destí no era gaire lluny. Vaig esperar menys d’una hora abans de pujar al cotxe: l’aire condicionat i la música funcionaven a tot volum; la major part dels seients eren ocupats per nois i noies vestits de soldat, alguns dels quals portaven metralladores en bandolera, amb una gran desimboltura.


  L’autobús va deixar Haifa al costat oposat del Carmel, travessant la zona industrial dominada per grans viaductes. Per la finestra desfilaven l’un rere l’altre naus industrials, fàbriques, hipermercats i concessionaris de cotxes. El trànsit era més aviat caòtic i els conductors gesticulaven amenaçadors per les finestretes obertes, tocant el clàxon repetidament. Cosa estranya, no em sentia agitada, sinó més aviat com suspesa: al cap de poc arribaria al kihbutz indicat a la carta. Qui sap si acabaria trobant l’oncle, potser feia temps que era mort o havia canviat d’adreça; potser només hi quedava algun cosí, però també podia anar-me pitjor i no trobar-hi ningú.


  Aquesta hipòtesi tampoc no aconseguia inquietar-me, perquè si d’una cosa estava segura era que aquell viatge no era una fugida (com sí que ho havia estat el d’Amèrica), sinó un anar a buscar, afrontar alguna cosa que no coneixia però que em concernia en el més pregon.


  Vaig baixar —era l’únic passatger— en una parada al marge de la carretera, enmig dels camps. Al meu davant, una porta reforçada amb filat espinós protegia una construcció que era entre una garita i una porteria.


  Em vaig acostar al noi armat que estava de guàrdia, li vaig dir el meu nom i qui estava buscant, i vam entrar junts al campament. A l’autobús havia intentat imaginar-me quin aspecte tenia un kibbutz: en recordar el que havia sentit explicar a un amic teu, m’havia fet la idea d’un conjunt espartà de barraques reunides en un terreny abrusat.


  En canvi, mentre seguia el soldat, vaig pensar que, més que a un poblat de pioners, s’assemblava a un campus universitari, ple com era de casetes d’una sola planta, cadascuna amb el seu petit jardí. Tampoc no faltaven la piscina i un camp de tennis. Al centre destacava un edifici més gran i més alt que els altres, la Dining Room, com em va explicar el meu acompanyant.


  L’única nota veritablement diferent d’Amèrica era la presència de grans sitges al lluny, i una forta olor de fems.


  Quasi cada mur allotjava una buguenvíl·lia: n’hi havia de tots colors, del fúcsia al lila, passant pel blanc; s’enfilaven amb generositat, quasi amb protèrvia, allotjant entre les flors i Ics fulles una gran quantitat de pardals.


  El noi em va indicar amb un gest que m’esperés. Em vaig treure la motxilla i em vaig asseure en un banc, mirant al meu voltant, insegura. No tenia gaire clar que hagués entès qui estava buscant, potser no m’havia explicat bé, però quan, després de gairebé un quart d’hora d’espera, vaig veure separar-se d’un grupet de persones un home no gaire alt amb la barba blanca, vaig reconèixer (gràcies a les misterioses lleis de la genètica) sense cap ombra de dubte l’oncle Gionata.


  Tot i que no va amagar una certa sorpresa, l’oncle no es va mostrar particularment torbat per la meva presència. Feia molts anys que no parlava italià, per això se’m va adreçar en el mateix dialecte una mica antiquat que de tant en tant també feies servir tu, a l’època de la teva malaltia.


  Va voler que anéssim a casa seva —una construcció prefabricada baixa, que donava a un petit jardí florit— a prendre un te. Malgrat els anys, l’oncle conservava un físic fort, magre, i s’expressava d’una manera molt directa.


  Li vaig parlar de tu —li vaig dir que feia poc més d’un any que havies mort—; de la meva mare, que se n’havia anat quan jo tenia quatre anys (ometent el fet que s’havia tractat d’una mort volguda), i, per acabar, del meu pare, un professor de filosofia que vivia a Grado i que mai no s’havia ocupat gaire de mi.


  L’oncle Gionata també havia perdut la dona feia poc, se n’havia anat en un parell de mesos arran de la que actualment és la més comuna de les malalties. Del seu matrimoni n’havien nascut dos fills: cl primogènit, l’Arik, que vivia a Arad i feia d’enginyer, i la filla, que treballava com a psiquiatra a l’hospital de Beer Sheva.


  Ja havia tingut l’alegria de ser avi, de dues bessonetes, filles de l’Arik, que ara tenien cinc anys: totes dues tocaven el violí des de la més tendra infància i gràcies al mètode d’un japonès, el senyor Suzuki, havien demostrat que havien heretat en el màxim grau el talent de tots dos besavis. Feia poc que havia tornat d’Arad, on havia assistit, amb veritable emoció, al seu assaig.


  Estranyament, em va dir, en allunyar-se d’Itàlia, la música que havia nodrit la seva infantesa havia desaparegut de cop: mai no havia après a tocar cap instrument ni a cantar, no escoltava discos ni anava a concerts.


  L’única música que havia acompanyat els seus dies a Israel havia estat la dels tractors. En efecte, d’ençà que s’hi havia traslladat, la terra havia estat la seva única ocupació: ell era qui havia plantat aquelles llargues fileres d’arangers que arribaven fins als contraforts dels turons, i també era el responsable de les plantacions d’alvocat.


  Abans de la seva arribada, per aquells topants no hi havia sinó rocs i males herbes. Els primers anys havien llaurat i cavat a mà, però després havien vingut els tractors i ell, atesa la seva passió per la mecànica, havia fet un curs per aprendre a reparar-los.


  Volien ser autosuficients en tot, aquesta era la filosofia que els havia animat, any rere any, a construir el que els envoltava.


  Als joves ja no els interessava aquesta antiga forma de vida, ho volien tot i de seguida, no sabien esperar, no eren capaços —o potser no tenien prou presència d’ànim— de sacrificar-se pel futur de la comunitat.


  —Aquesta és la meva amargura —es va desfogar l’oncle— i dels de la meva edat. De qui ha estat la culpa, nostra o dels temps? No hauria de sentir-me tan ferit: d’ençà que el món és món, els joves tendeixen a destruir tot el que els seus pares han construït i la vida segueix igualment… Bah… Potser només és la tristesa d’un vell.


  Em va instal·lar en el que ell anomenava «l’habitació dels convidats»: un budell amb les parets de conglomerat on amb prou feines hi havia lloc per a una cadira i un llitet plegable. Una sola finestra emmarcava la capçada aromàtica d’un eucaliptus.


  No havia sentit cantar mai les puputs i les tórtores amb tanta vivacitat. Era com si el sol, que en aquell lloc colpia amb més intensitat, regalés més vigor a totes les coses: les flors eren més grans i de colors més vius, els ocells cantaven amb timbres més intensos. Que potser també era així per als sentiments: per als odis, per als amors, per a la força violenta de la memòria?


  Amb aquesta pregunta em vaig adormir.


  Quan vaig sentir l’oncle trucant a la meva porta, em pensava que encara érem en plena nit. Volia esmorzar amb mi, faltava poc per a les cinc i el sol ja era alt. Calia anar al camp abans que fes massa calor, es va justificar en veure’m la cara desencaixada.


  La gran sala menjador ja era plena de gent, les veus se superposaven i ressonaven com en els banquets nupcials.


  Aquell primer matí vaig voltar una mica pel kibbutz, i no ens vam tornar a veure fins a l’hora de dinar.


  —Mira quants cabells rossos i quants ulls blaus! —va comentar l’oncle, amb un llampec de satisfacció als ulls, en passar per davant de la guarderia plena de nens que jugaven—. A Hitler això li rebentaria el fetge.


  A casa, el vell i sorollós aparell d’aire condicionat ja funcionava. En seure al rònec sofà de la sala, no vaig poder evitar fixar-me en una vella estampa de Trieste penjada a la paret del davant.


  Representava un escorç de les ribes: al davant del Palazzo Carciotti, dames amb ombrel·les, senyors amb bastó i barret de copa alta, dides amb cotxets passejaven al llarg del moll San Cario (ara Audace), mentre al fons, al Canal, d’una llarga filera de vaixells es descarregaven caixes de totes les mides.


  —Què descarregaven? —vaig preguntar a l’oncle, observant l’estampa de més a prop.


  —Doncs… sobretot cafè, em penso, però també drogues o teles. Saps per què no l’he tret mai d’aquí? Perquè em fa pensar en un temps que ja no existeix, un temps en què et podies passar hores i hores discutint amb passió de tantes coses… d’una representació de Carmen de Bizet, per exemple (si era millor la que acabàvem de sentir o la de l’any anterior), o acalorant-se fins a arribar a les mans pel poeta preferit. A la meva dona aquesta estampa no li agradava, deia que el passat és el passat i que no hem de permetre que se’ns tiri al damunt, però a mi em proporcionava una mena de… no dic de pau, però sí almenys d’alleujament. Em reconfortava saber que hi havia hagut una època, la del meu pare, en què es podia parlar d’art com si fos la cosa més important del món, en què l’horror encara estava confinat a la rereguarda: no era que no hi fos (n’hi ha des de sempre al cor de l’home), però no se’n parlava, no es veia, encara es podia viure com si no existís, restava inclòs en els espais oficials de la guerra.


  »Mira —va prosseguir—, els meus pares estaven convençuts (potser pel fet que eren artistes, o potser perquè els temps eren diferents) que era precisament la bellesa la llum capaç d’il·luminar el cor de l’home.


  »”La música pot obrir qualsevol porta”, em repetia el meu pare, mentre la meva mare em portava al jardí a escoltar els diferents cruiximents de les fulles.


  »Eren uns idealistes, certament. Si haguessin viscut una mica més en la realitat potser haurien pogut evitar una part de la tragèdia, però ells eren així: sempre veien el costat bonic de les coses, estaven convençuts que la bellesa i la rectitud moral havien d’anar de bracet. Els records que tinc dels anys que vaig passar amb ells, a la vil·la, estan com envaïts per una llum daurada, no hi havia ombres entre ells i tampoc en la seva relació amb nosaltres. Em penso que, per a l’època, més aviat eren uns pares poc convencionals: jugaven amb nosaltres, els fills, però sense mai deixar en un segon pla la nostra educació. Ens imposaven pocs principis, però ens els feien respectar amb un rigor ferri. A taula es discutia de tot, no hi havia preguntes que fossin evitades.


  »Recordo una vegada (devia tenir sis o set anys, l’edat en què ens comencem a fer preguntes) que durant un dinar vaig preguntar tot d’una: “Però, en una paraula, qui ha fet el món?”.


  »”El va crear Déu”, va respondre el meu pare.


  »”I després d’haver-lo creat”, va concloure la meva mare, “també va inventar la música perquè l’home el pogués comprendre”.


  »A diferència de la majoria dels matrimonis de l’època (i, per què no?, també dels actuals), la seva unió no es limitava a l’atracció física, a un encaterinament degut a factors mutables. S’estimaven de debò, no els vaig veure mai intercanviant paraules àcides o fent-se morros, de vegades podien discutir de manera fins i tot molt acalorada, però en ells no hi havia mai la malvolença que aflora quan s’està cansat dels dies o un està decebut.


  »Estic convençut que, en això, hi tenia molt a veure la seva relació amb l’harmonia, amb la música: en el territori de la bellesa aconseguien dissoldre gairebé qualsevol conflicte.


  »La seva ingenuïtat va ser creure que el que tenia valor per a ells pogués tenir-ne també per als altres, que tots els éssers humans tenien en comú una tensió interior capaç de donar llum a les coses.


  »No saps com hi he rumiat al llarg dels anys, quantes vegades he desmuntat i tornat a muntar cada hora, cada minut, cada segon de la nostra vida en comú: era com si tingués entre les mans el motor d’un tractor espatllat i no aconseguís descobrir-ne l’avaria.


  »En la pràctica, la meva ha estat una vida només a mitges. “On ets?”, em tirava sempre per la cara la meva dona. “Ets amb nosaltres o estàs viatjant amb la màquina del temps?”.


  »No, no crec que hagi estat un bon marit ni tampoc un bon pare.


  »Ho he deixat tot a mig fer.


  »D’altra banda, em dic sovint, quan una vida està destrossada no es pot arreglar, només es pot fingir, es pot posar cola als fragments, però sempre es veurà l’esquerda apedaçada.


  »Destrossat vol dir que dins teu hi ha dos, tres o quatre trossos que ja no es poden encaixar, i que per viure has d’intentar unir les peces sense que se sentin els grinyols que produeixes al teu interior, els cruiximents de l’esfondrament.


  »Els meus pares, sempre embolcallats en l’harmonia de la seva música, havien caigut en l’atroç convicció que la bondat es trobava d’una manera natural al cor de l’home i que, precisament en virtut del seu caràcter innat, fins i tot el criminal més ferotge podia esdevenir bo: només calia tornar a desvetllar (amb un somriure, una cançó o una flor) el bé que tenia a dins.


  »No eren religiosos, almenys no en el sentit tradicional. El pare del meu pare era un convers, però no crec que hagués estat il·luminat en el camí de Damasc, sinó més aviat en el camí de les coses pràctiques. Eren agnòstics des de feia temps i, per tant, per a ells passar a un bàndol o a l’altre no era res tan traumàtic.


  »La família de la meva mare, en canvi, pertanyia encara nominalment, si bé no de fet, a la tradició, i anava a la sinagoga només amb motiu de casaments i circumcisions.


  »Em penso que la meva mare considerava una mena de folklore el conjunt dels costums que li havien estat imposats, però no era atea en absolut i tampoc agnòstica; ans al contrari, creia en un ésser suprem, llegia amb passió llibres sobre temes espirituals i estava molt interessada en la transmigració de les ànimes (la reencarnació, en una paraula), seguint les idees d’una noble russa, una tal Balavatski o una cosa per l’estil.


  »Recordo que una vegada, al jardí, va alçar sobre una fulla una eruga i li va preguntar: “Demà seràs una papallona, però abans què has estat?”.


  »A mi m’inquietava molt la idea que hi pogués haver una realitat amagada darrere les coses, és a dir, que no fossin el que semblaven. No he estat un digne fill seu, mai no he tingut grans fantasies, al capdavall m’he ocupat de motors i no de metafísica. Sort que són morts, he pensat alguna vegada: potser s’haurien avergonyit d’un fill tan banal, però després he estatjo que m’he avergonyit d’haver-ho pensat per un moment.


  »Ara que estic sol a casa (era diferent quan hi havia la meva dona, i els nens), que sé que no em queda gaire temps per endavant, sovint em passa que no puc dormir de nit: escolto el soroll del trànsit que de mica en mica es va afeblint, sento els xacals. Els seus udols, què són si no preguntes adreçades a la lluna, a les estrelles, al cel?


  »Seguint els seus lladrucs també veig pujar el fum de terra i, en aquell núvol dens i negre, hi ha la meva mare, la seva essència barrejada amb milers d’altres… els seus somnis, els seus talents, la seva mirada. Tot són cendres dipositades sobre el Vístula, els arbres, els camps dels voltants de Birkenau; el potassi d’aquells cossos ha fertilitzat regions senceres i ha donat vida a grans campanetes, cols gegantines, pomes com mapamundis.


  »Però de debò és enterrada allà sota, la meva mare, en aquell triomf de la química, o bé hi ha només els seus cabells, els seus ossos? La seva ànima, com creia ella, ha canviat de cos, com en els viatges es canvia d’habitació d’hotel? Potser s’ha reencarnat a l’Àfrica o en un poblet perdut dels Andes…


  »De nit, els pensaments esdevenen enormes, però en aquesta immensitat no penso mai en el paradís, en un lloc on es pugui viure sense culpa, suspesos en una lleugeresa que no té res d’humà. Això voldria dir que hi ha algú que té cura de nosaltres, i una cosa així jo no me la crec, no. El destí dels homes, i encara menys el particular de cadascú, no li importa a ningú.


  »En la vida he intentat comportar-me de la millor manera possible, ser honest, treballar, crear una família, estimar-la segons la meva capacitat, i això és tot, l’únic que tinc per posar a la balança. Probablement és una limitació meva, però, com tota limitació, no he estatjo qui l’he triat.


  »Vaig venir aquí a la postguerra fugint dels records. Ja no hi havia res bonic que em vinculés amb Europa, volia saber qui era jo, reconstruir la meva pròpia identitat i a poc a poc ho he aconseguit.


  »No em planyo de res, no tornaria enrere per res del món, però no m’ha enlluernat res. Segueixo essent un escèptic. Un escèptic de bona voluntat, però un escèptic al capdavall.


  »Fixa’t —va prosseguir l’oncle, assenyalant una mena de rectanglet clavat a la porta—, això ho ha posat el meu fill: és una mezuzah. L’Arik sempre ha estat un noi molt religiós, encara que nosaltres no l’hàgim empès mai: a casa ens hem limitat a respectar les tradicions amb rigor, però això és tot. Tampoc no el vam voler desinflar, naturalment, però de tant en tant la seva mare i jo el miràvem com un desconegut. D’on havia sortit?


  »No sabíem respondre’ns.


  »De vegades he arribat a pensar que dins seu havia transmigrat de debò l’ànima de la seva àvia, que tota aquella devoció no era altra cosa que una manera de fer expiar a la meva mare la passió per la Blavatski i totes les seves extravagants lectures espiritistes.


  »La meva dona deia que néixer és com ser tirats daltabaix d’un edifici molt alt, que sigui com sigui el destí és precipitar-nos i que bé ens hem d’aferrar a alguna cosa: hi ha qui ho fa a un ampit i qui plana en un balcó, qui s’aferra a una persiana i qui, a l’últim instant, aconsegueix enganxar-se a un canaló: “Si vols viure has de mirar de trobar un pretext, no té cap importància a què aconsegueixes aferrar-te”. Però per a la meva dona era diferent: venia d’una família practicant i mai no s’havia entès amb el seu pare, un home més aviat rígid. En el fons, sempre es desitja el que no es té a casa, i potser en part per això no aconseguia amagar la irritació per aquest fill seu que volia tornar a fer entrar per la finestra uns costums que ella havia aconseguit foragitar de casa.


  »Jo, al contrari, sempre he estat convençut de l’honestedat i la profunditat dels sentiments de l’Arik. Recordo una anècdota que es remunta a quan tenia tretze o catorze anys. Era dissabte i, en tornar a casa, va sorprendre la seva mare al telèfon, que parlava amb la seva germana a Tel-Aviv. Es va posar a plorar, desesperat, cridant: “Per què no viviu en santedat?”.


  »Ho veus? Les coses dels homes sempre són extraordinàriament complexes. Per això et dic que la qüestió més important és l’honestedat. Partint d’aquí es pot arribar a tot arreu.


  Encara que tot just eren les sis, a fora ja s’havia fet de nit i, amb la foscor, havia vingut una brisa lleugera, que bufava dels turons cap al mar. A fora de la finestra, la buguenvíl·lia es movia amb una remor de paper de ceba i, de les quadres, no gaire lluny, arribava el mugit d’una vedella, un reclam desesperat, sense resposta: potser buscava la mare, ja portada a l’escorxador. L’oncle es va servir un got d’aigua i se’l va beure d’un glop; feia molta calor —l’aire condicionat ja s’havia apagat. Devia fer molt de temps que no parlava tanta estona seguida; amb un sospir es va deixar caure al respatller del sofà i, fitant-me, em va preguntar:


  —I tu, en què creus?
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  El pes de la nit es el pes de les preguntes que no tenen resposta. La nit és dels malalts, dels inquiets, no hi ha manera de deslliurar-se de la seva tirania. Podem encendre un llum, obrir un llibre, buscar a la ràdio una veu confortant, però la nit roman allà amagada: venim de la foscor, a la foscor tornem i fosc era l’espai abans que l’univers prengués forma.


  Potser per això les ciutats són cada vegada més lluminoses i plenes d’atractius: a qualsevol hora de la nit, si es vol, es pot menjar, comprar alguna cosa, divertir-se. El silenci i la foscor són relegats a les poques hores en què hom es desmaia de cansament i ha de mirar de recuperar una mica de forces per tirar endavant, però no és un son solcat per la fulguració de les preguntes, sinó tan sols un esvaniment, l’espai breu en què el cos es veu obligat a cedir a la fisiologia, abans de tornar-se a despertar davant d’una pantalla lluminosa amb tecles de comandament a distància que premem nosaltres i només nosaltres.


  En què creus?, m’havia preguntat l’oncle. En el silenci de la nit em girava i regirava al llit, sense aconseguir trobar la serenitat. Sabia que no em vindria la son, però almenys confiava, inútilment, en una mena d’ensopiment. Aquella pregunta vagava per l’aire arrossegant-ne amb ella moltes altres, la primera de totes la seva germana bessona: per a què vius?


  En què creus? Per a què vius? A cada nen que neix se li hauria de lliurar un pergamí amb aquestes dues preguntes escrites, i deixar a sota un espai suficient per al temps que li és donat de viure. I amb aquest mateix foli —que recolliria totes les accions de la nostra vida— caldria presentar-se també davant la mort.


  En efecte, si s’esborren la nit i el silenci no queda espai per a les preguntes. I aquesta és la funció del pergamí: perquè els nens que neixin no creguin que són només un objecte entre altres objectes, ni que sigui el més perfecte; perquè sàpiguen, si és que algun dia han de conèixer l’insomni, que el que els manté desperts no és una malaltia, sinó només la seva naturalesa, perquè és pròpia de l’home, i de ningú més, la capacitat de fer-se preguntes.


  En què creus?


  Es pot creure en moltes coses, en la primera que t’és proposada. Per exemple, quan el nen es menja les farinetes, està convençut que són les més bones del món, perquè no n’ha tastat d’altres. Si un ou es desclou davant d’un gat, el pollet que neix pretén que ell l’alimenti, perquè es pensa que és fill seu.


  Es pot acceptar menjar les mateixes farinetes tota la vida o bé, en un determinat moment, es poden rebutjar, apartant la cara com fan els nens quan estan tips.


  O també pot passar que ens adonem que no hi ha ningú que ens alimenti i que passem gana i set, víctimes d’un nerviosisme irrefrenable. Aleshores, l’única manera de calmar-se és movent-se, passejant, voltant fent —i fent-se— preguntes, buscant un rostre que ens pugui respondre.


  En què creus, doncs?


  Crec en el dolor, que és el senyor de la meva vida: és ell qui em posseeix d’ençà que vaig obrir els ulls, que em travessa la ment i el cos, que electritza, devasta, deforma; és ell qui, des del primer instant, m’ha fet inepta per a la vida, ha estat el dolor qui m’ha posat un temporitzador al cor, que pot desencadenar una explosió.


  Hi ha dolor, i no alegria, en els meus primers records; angoixa, por, i no la serena certesa de la pertinença. Mentre gatejava a la recerca de la meva mare entre aquells cossos atordits pels excessos, mentre l’observava dormint al costat d’un company sempre diferent, quin sentiment podia tenir si no desassossec? Ja aleshores intuïa que era filla no de l’amor, si no de la casualitat, i aquesta percepció, en comptes d’empènyer-me al fastig, feia néixer en mi un estrany desig de protecció envers la meva mare. Sempre veia un vel de tristesa sota la seva alegria forçada, sentia que anava a la deriva i hauria donat la vida per evitar-li-ho.


  D’on ve la meva ànima?, em demanava. S’ha format amb mi o ha nascut del misteri del temps fora del temps? Que potser ha baixat a la Terra, contravenint les lleis de la natura, per poder socórrer un cos que l’ha atret cap a ell a cegues i l’ha condemnat a viure en el sofriment de la no-acceptació, en la inquietud de cap lloc, del «tant se val per què o per qui sóc aquí», com havia dit el meu pare, «total, tot es reprodueix inexorablement, des del verdet als elefants»?


  Així, doncs, era filla de la inexorabilitat?


  Sovint, les nits de bora, a Trieste, es reuneix una petita multitud de manifestants, davant del palau de justícia, per protestar contra algun abús. Van amunt i avall sense parar fins a l’alba, imprecant amb una ràbia creixent.


  Es a l’atzar a qui cal formular les preguntes? Es l’atzar qui està atrinxerat a l’interior del palau de justícia, protegit per barrots i guàrdies? Està amagat allà dins perquè té por? I de què deu tenir por si no de les preguntes dels homes, de la inexorabilitat que s’ha llançat a l’escenari del món sense donar cap explicació?


  Mentre continuava pensant en la casualitat, vaig decidir llevar-me. Encara era fosc: el despertador marcava les tres; en alguna altra caseta ja hi havia llum. De nit, l’atzar havia de fer front a una gran multitud de postulants: cada llum encès, una inquietud, una fractura, un pont que ha quedat suspès; cada llum, una memòria sense pau, vaig pensar, bo i encaminant-me entre les fileres de la plantació de cítrics.


  En arribar al fons del campament, em vaig asseure en una pedra. La brisa nocturna havia parat els sorolls, les olors, tot era immòbil. Em sentia com en un teatre abans de començar el concert; tota l’orquestra era ja al seu lloc, el director quiet damunt del podi amb el braç que encara no es movia: mirades, ments, cors, músculs tot a l’espera de poder esclatar en l’harmonia del so.


  Encara era de nit quan del poble àrab situat al pendent del turó es va elevar el cant d’un gall i, al cap de poc, una claror va ruixar la volta fosca del cel.


  En tornar al campament, vaig sentir que d’una de les casetes sortia un cant modulat: en la solitud de l’alba algú estava pregant. Era un agraïment o una súplica?, em vaig preguntar mentre em ficava al llit. I les preguntes, que potser no s’elevaven totes de la mateixa manera, a la nit? I si les preguntes no fossin altra cosa que l’única forma de pregària que ens ha estat concedida?


  La setmana següent vaig començar a treballar al kibbutz, donant un cop de mà allà on feia falta. Com que als camps era una època força cansada, solia estar per la cuina o a la gran sala de la bugaderia.


  Una nit, l’oncle em va voler explicar la història del seu pare, aquella història que tu no havies volgut posar al costat de la de la Sireneta i l’Aneguet Lleig.


  L’atmosfera a Trieste s’havia tornat densa. Molts dels seus amics ja s’havien posat en lloc segur i, abans de marxar, a ells els havien aconsellat que també ho fessin, però el seu pare, davant la idea de «fugir», va experimentar un sentiment de revolta. Per què m’hauria d’escapar?, deia. Ho fan els lladres, els assassins, els malfactors, els vils, els qui tenen coses per amagar, però jo, quin mal he fet?


  No era la consciència de saber-se batejat el que li donava aquella absoluta tranquil·litat, va precisar l’oncle Gionata, sinó una distància interior real respecte del que passava al seu voltant. No es creia que es pogués arribar a matar un home solament pel cognom que portava.


  «Sóc un ciutadà italià!», va proclamar amb fermesa quan el van venir a agafar, com si la pertinença geogràfica li pogués garantir una mena de salconduit màgic.


  Ell, l’oncle Gionata, es va salvar perquè, tornant cap a casa, es va trobar pel carrer una dona que feia anys que baixava del Carso per portar-los mantega i, gràcies al fet que era ros i tenia els ulls blaus, es va posar al seu costat, fent-se passar pel seu fill. Així, va assistir impotent i mut a l’arrest dels seus pares.


  No va tornar més a la vil·la. La dona de la llet se’l va endur amb ella a l’altiplà, i s’hi va quedar fins al final de la guerra.


  —Potser va ser en aquell període —va afegir l’oncle, pensarós— que, entre els llibres i la terra, vaig triar la terra, perquè en el paper imprès només hi havia preguntes, mentre que als camps hi havia la vida, i la vida continuava, malgrat tot.


  Les setmanes següents, el bisbe, que des de feia anys apreciava l’Ottavio com a músic, va aconseguir que l’alliberessin, després de pressionar amistosament el prefecte, però el salconduit era vàlid només per a una persona, de manera que el seu pare el va rebutjar.


  El dia de Yom Kippur del 44, els seus pares van marxar cap a les desolades planúries de Polònia, on de seguida es va perdre el rastre de la seva mare.


  Tres mesos després de la fi del conflicte, la Creu Roja li va comunicar que el seu pare, en canvi, encara era viu.


  —A la tardor del 1945 —va continuar l’oncle—, el meu pare, Ottavio, va tornar a Trieste, irreconeixible quant al físic però aparentment amb l’esperit intacte. De seguida va fer cridar el seu antic afinador, i després es va asseure a la banqueta i va començar a tocar. Semblava que no tingués cap altra necessitat tret d’aquella: no li interessava menjar, ni beure, ni dormir, ni fer una passejada… només volia tocar, tocar i prou. De primer vaig pensar que havia estat la música, i el paper tan central que feia en la seva vida, el que havia contribuït a la seva salvació, però ben aviat vaig haver de canviar d’idea.


  Al cap d’un mes, l’oncle Ottavio va demanar amb insistència poder exhibir-se en concert, un desig que de seguida va ser satisfet.


  En Gionata encara ho recordava tot, d’aquella vetllada: la sala era plena de gom a gom; el públic estava atent, no volava ni una mosca, no se sentia ni un esternut ni un cop de tos, tothom semblava embadalit per la intensitat quasi metafísica d’aquella execució. El rostre del pianista s’havia mig transfigurat. En mirar-lo, un sentiment d’inquietud s’havia apoderat també del seu fill.


  Qui era la persona que estava tocant? Era el seu pare, l’home que havia conegut sempre, o només en tenia l’aparença? Les seves mans corrien per les tecles, però no hi havia alegria a la seva mirada. Una llum freda i distant semblava arrossegar-lo lluny, en un lloc on no era possible atènyer-lo.


  A la fi, el públic es va posar dret aplaudint forassenyadament, en una ovació que va durar deu minuts, reclamant els bis a grans crits, però després d’una sòbria salutació, l’oncle Ottavio va deixar el públic glaçat tallant l’aire amb un gest sec d’esquerra a dreta, com dient: «No, no pot ser. No insistiu. He plegat per sempre».


  —Inoblidable, veritablement inoblidable… —murmuraven molts mentre recollien els abrics al vestíbul. No era clar si es referien al concert o al seu insòlit final.


  L’endemà, l’oncle Ottavio es va llevar, va tirar a l’estufa totes les seves partitures, va tancar la tapa del piano i, després de posar-se l’abric, va sortir.


  Sortir, a partir d’aquell dia —i durant tot l’hivern— va ser la seva única activitat. Sortia de casa a l’alba i tornava ben entrada la nit. De tant en tant, algun conegut deia que l’havia trobat a les ribes, a Muggia o a Aurisina. Caminava amb el cap cot sense reconèixer mai ningú, els amics el saludaven i ell seguia recte, movent els llavis sense parar, com si discutís animadament amb ell mateix. No es rentava, no s’afaitava, portava sempre el mateix abric llardós, les mateixes botes de muntanya destrossades i un barret calat fins als ulls i, al voltant de la cintura, portava enrotllats diversos metres de corda.


  Amb aquella mateixa corda va començar a portar gossos a casa, al cap d’uns mesos.


  Els primers van ser dos bastards de tipus caçador, que va instal·lar a la part del darrere del jardí. Aleshores es va quedar a casa una setmana sencera per muntar uns boxs de xarxa rudimentaris a la zona propera al garatge. Un cop enllestit, va reprendre el seu vagareig habitual. Sortia al matí i tornava al vespre, i sempre portava algun gos nou lligat amb les seves cordes.


  —En poc temps —va recordar l’oncle Gionata—, la situació es va tornar insostenible: els animals ho embrutaven tot, bordaven, es destrossaven entre ells en barallar-se pel menjar. En efecte, el meu pare no els alimentava amb regularitat, sinó només quan se’n recordava o si en tenia ganes, i no permetia que ningú se n’ocupés. Una vegada que vaig gosar fer-ho se’m va abraonar amb la fúria d’un boig. Si els gossos es barallaven, es tornava contra ells, i els pegava a cegues amb un bastó fins que callaven i ell queia a terra exhaust. En canvi, quan estaven tranquils i sadollats, es passava hores acariciant-los, parlant-los en un to serè i reposat: «Vosaltres sí», repetia, assegut entre ells, com si fossin nens, «vosaltres sí que teniu un cor veritablement devot…», i els gossos li fregaven la mà amb petits tocs de la llengua, remenant la cua.


  »Era evident que calia ingressar-lo, posar-lo en tractament, però com? Ell mai no ho acceptaria de bon grat i jo no podia obligar-lo per la força.


  »La qüestió era molt delicada: com podíem ajudar-lo? Encara era possible? I sobretot, era just? De debò volia tornar a ser el pianista d’altres temps o aquell gest peremptori al final del concert havia estat la línia divisòria definitiva entre l’abans i el després, entre el que era i allò en què l’havien convertit?


  »Que potser no havia de ser aquell (la mort de la bellesa) el testimoni de la seva vida des d’aleshores fins a la mort?


  »Probablement no era a ell a qui havíem de curar, sinó més aviat la nostra incapacitat per suportar la devastació, la visió del bé que es corrompia i esdevenia mal. En el fons, en els primers temps tots ens fèiem la il·lusió que podíem continuar com si res no hagués passat. Una mica de mal bé es pot mirar, però quan és tan fosc i dens que cobreix tot l’horitzó, encara és possible fer-ho?


  »Per sort, existeix la mort; almenys ella de vegades és compassiva. Un dia vaig tornar a casa i no vaig sentir bordar els gossos, però no em vaig preocupar gaire. Va ser més tard, quan els vaig veure tots estranyament immòbils, emmarcats per la finestra de la cambra de bany, que vaig baixar corrents al jardí i el vaig trobar.


  »Era allà, estirat al mig dels boxs amb els ulls oberts. Semblava que somreia. El cor se li havia aturat de cop, sense dolor. En comptes de mossegar-lo i fer-lo miques, els animals el vetllaven en silenci, movent la cua per torns, com si es diguessin alguna cosa. Diuen que els gossos són capaços de veure l’àngel de la mort. Aquella vegada vaig pensar que era veritat i que potser ells també eren àngels, per la manera com oferien el cor al seu amo. Sigui com sigui, almenys vaig tenir aquest consol, veure que havia mort serè. Un alleujament modest, que de nit es desintegra quan penso que, probablement, els criminals més ferotges també moren amb la mateixa expressió a la cara.
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  Als vespres, havent sopat, vaig començar a llegir la Bíblia a la meva habitació. Com que no tenia la preparació adient, no seguia un veritable ordre, em limitava a obrir-la aquí i allà, corrent amb la mirada entre les ratlles, a la recerca d’alguna cosa que em colpís per dins. Qui sap per què, entre totes les lectures que havíem fet plegades, no me l’havies proposat mai. Tenies por de condicionar-me? O potser temies no ser capaç de respondre a les meves preguntes amb veritat i fermesa?


  Era per això que no m’havies parlat mai de l’oncle Ottavio?


  Probablement havies deixat el discurs per a quan fos més gran i, quan a la fi vaig tenir l’edat adequada, et vas veure atropellada per la violència de la meva agitació, seguida immediatament després per la teva devastadora malaltia, de manera que la reflexió sobre la memòria havia estat deixada de banda.


  Quines arrels m’havies proporcionat?


  El teu amor, és clar, però quin fonament tenia, de què s’alimentava, què l’empenyia més enllà del curs natural de la genètica?


  I per què no havies sabut estimar la meva mare, per quina raó l’havies deixat anar a la deriva com una barca sense timó?


  Hi hauries pogut fer alguna cosa?


  O bé és sempre el flux de la història el que arrossega les vides i les trastoca? La meva mare era filla del seu temps, de la mateixa manera que tu ho eres del teu i jo ho seria del meu?


  I si la història fos un corrent, sí, però al qual també ens podem oposar i determinar-ne el curs? I si precisament en la història tingués el niu cl misteri de la salvació? 1 si la salvació fos actuar seguint el trajecte lluminós de la veritat?


  Però quina veritat?


  Fins aleshores havia sentit dir que la veritat no existia. «La veritat depèn dels punts de vista», m’havia dit un dia el meu pare, «i com que els punts de vista són infinits, les veritats són infinites. Qui diu que té la veritat en una mà, a l’altra ja estreny un ganivet per defensar-la. Qui posa Déu de part seva ho fa per matar-te després. Recorda què portaven escrit al cinturó els nazis: Gott mit Uns, “Déu és amb nosaltres”; recorda les fogueres en què els catòlics van cremar vius els qui no pensaven com ells. La veritat i la mort sempre caminen l’una al costat de l’altra».


  Estimulada per la lectura de la Bíblia, aquell cap de setmana finalment vaig decidir sortir del kibbutz i anar a visitar el país.


  Vaig anar a Zefat amb autobús i em vaig asseure al parapet a menjar una part de les reserves que havia agafat de la cuina. D’alguns locals per a turistes que omplien les muralles en sortia una música martellejant, mentre un guia, en un anglès fluid, explicava les belleses del lloc a un grupet d’americans cansats i avorrits.


  —Als primers segles, Zefat va ser sobretot una fortalesa, un puntal de la resistència contra els invasors romans. No va ser fins al segle XVI que va esdevenir un dels centres més importants de la cultura mística judaica, i és a aquesta època que es remunten les sinagogues més importants que poden admirar.


  A les seves paraules se superposaven estranys sons metàl·lics i repetitius: no gaire lluny, el fill d’una parella ja no tan jove premia frenèticament els botons d’un videojoc sense apartar els ulls de la pantalla. El pare, que l’havia comminat tres vegades a deixar-ho, a la quarta li va arrencar el joc de les mans cridant, irritat:


  —These are your roots!


  De la plana pujava un aire càlid, que movia feblement les fulles de les plantes. Més enllà, una parella de cigonyes —amb les ales obertes i les potes disteses— traçava grans cercles en l’aire aprofitant els corrents ascendents.


  A primera hora de la tarda vaig baixar cap a Tiberíades. M’esperava trobar un pobre poble de pescadors i, en canvi, vaig anar a parar a una petita ciutat turística a mig camí entre Rimini i Las Vegas, on la tristesa dels llocs d’estiueig fora de temporada surava pertot arreu, damunt l’olor de greix fregit i fred, damunt els rètols lluminosos (la meitat apagats), damunt la botiga de records on vaig entrar per comprar una postal.


  «Vet aquí una avantguarda on et trobaries a gust…», vaig escriure al darrere, i la vaig enviar al meu pare.


  Aquella primera nit, la vaig passar en una pensió a Tiberíades, i l’endemà al matí em vaig dirigir a Cafarnaüm.


  S’havia aixecat vent, i unes onades amenaçadores recorrien la gran extensió del llac.


  Vaig desviar-me breument per visitar el jaciment arqueològic de Tabga, on ja hi havia tres autocars estacionats a l’aparcament.


  Quan arribava a la graderia, em vaig encreuar amb una multitud bigarrada de compatriotes meus, la majoria parelles de jubilats que, per l’accent, semblaven procedents de les províncies vènetes, tots amb el mateix mocador vermell al coll i gorres amb visera. Molts d’ells tenien els rostres senyalats de qui ha treballat la terra tota la vida; algunes dones anaven vestides de manera elegant —amb jaqueta, faldilla i bruseta—, amb bossetes antiquades sota el braç i exhibint permanents no tocades per les ànsies del nou mil·lenni.


  Els acompanyava un capellà de mitjana edat, probablement el seu rector.


  —Veniu aquí… més a prop… escolteu… —continuava repetint, ansiós com una mestra responsable d’una excursió escolar.


  Però, deixant de banda tres o quatre feligreses que no se separaven d’ell, la resta de la companyia no semblava fer-li gaire cas i demostrava més interès pel costat lúdic del lloc. En efecte, els més intrèpids s’havien tret les sabates i havien entrat al llac, esquitxant-se sorollosament com criatures.


  Persones soltes ho immortalitzaven tot amb els més sofisticats sistemes de reproducció òptica: enquadraven, filmaven, disparaven sense apartar mai l’ull de la màquina.


  Mentrestant, més autobusos s’havien acostat a la vora del llac i abocaven a terra una nova onada de pelegrins, aquesta vegada alemanys i coreans.


  —Un dels primers testimoniatges de l’existència d’aquest lloc és degut a la pelegrina Egèria… —va començar a dir de seguida un guia alemany, sostenint ben amunt un cartell amb el nom del tour—. Vet aquí el que escrivia l’any 394 després de Crist: «No gaire lluny es veuen uns graons de pedra sobre els quals estigué el Senyor i més amunt del mar hi ha un camp verd amb molt de fenc i moltes palmeres, a la vora de les quals set fonts aboquen aigua abundant…». Fixin-se, mirin a l’esquerra, sota aquella construcció octagonal encara hi ha la font principal. L’aigua surt a trenta-dos graus i és en part sulfurosa i en part salnitrosa. Es tracta, doncs, d’aigües termals.


  La notícia sobre la salubritat d’aquella font semblava excitar les senyores alemanyes, que de seguida es van arraïmar a la recerca d’un rierol on poguessin ficar un dit, per sentir a Tiberíades les mateixes sensacions experimentades a Abano.[4]


  El grup de coreans era més ordenat i compacte. Tots seguien atentament amb la mirada el que els indicava el seu capellà de tant en tant, com si formessin part d’un mateix organisme.


  Finalment, les fatigues del rector vènet també es van veure recompensades: després d’agitar els braços i esgargamellar-se inútilment, amb uns pocs tocs de xiulet (probablement el mateix que feia servir als entrenaments del centre parroquial) va aconseguir reunir el ramat al seu voltant per llegir en veu alta l’episodi de l’Evangeli ambientat precisament en aquell lloc: «Aquells dies, hi tornava a haver una gran gentada i no tenien res per menjar. Jesús va cridar els deixebles i els digué: “Sento una gran compassió per aquesta gent, perquè ja fa tres dies que no es mouen d’aquí amb mi i no tenen menjar. Si els faig anar dejuns a casa seva, defalliran pel camí; n’hi ha que han vingut de lluny”. Els deixebles li preguntaren: “D’on es podria treure el pa per alimentar-los aquí, en un lloc tan despoblat?”. Jesús els preguntà: “Quants pans teniu?”. Ells li respongueren: “Set”. Llavors Jesús va manar que la gent s’assegués a terra, prengué els set pans, digué l’acció de gràcies, els partí i en donà als seus deixebles perquè en servissin a la gent; i així ho van fer».


  En acabar el paràgraf, el sacerdot va alçar els ulls:


  —Quants de nosaltres seríem capaços de seguir Crist durant dies sense menjar? Seríem capaços de demostrar tanta dedicació per tal d’escoltar la seva paraula? I fins a quin punt estem disposats a acollir-la? És una paraula que ens torba? O és una paraula sobre la qual ens acomodem com ho fem sobre un coixí tou?


  Quan, a la fi, va incitar els presents dient: «Concedim-nos, doncs, un moment de meditació i pregària per comprendre el sentit profund del nostre pelegrinatge…», alguns dels feligresos van adoptar una expressió dolorosament absorta, mentre d’altres miraven al seu voltant lleugerament incòmodes o distrets, com si estiguessin pensant quant temps faltava per a l’hora de dinar.


  Mentrestant, el vent que venia del llac s’havia fet més fort i feia volar algun barret per sobre de les pedres antigues; els fulards voleiaven com banderes mentre de les capçades dels eucaliptus arribava el soroll sec de les fulles, barrejat amb la intensa piuladissa dels pardals.


  Asseguda als graons de l’amfiteatre, escrutava amb atenció els rostres que m’envoltaven. Si havien decidit arribar-se fins allà, vaig pensar, devien creure en alguna cosa, perquè, si no, haurien preferit anar a escalfar-se al sol de les Canàries.


  «El llum del cos és l’ull. Per tant, si el teu ull és bo, tot el teu cos quedarà il·luminat», havia llegit a la Bíblia aquell matí, esperant l’autobús.


  Hi havia llum en aquells cossos, claredat en aquelles mirades? O més aviat conformisme, sentimentalisme, superstició: ho faig perquè ho fan els altres, perquè desitjo ser admirat per la meva bondat; perquè, sigui com sigui, vull ser protegit per les grans forces iniqües que dominen l’univers; és per això que, en comptes d’un corn de corall, porto al coll la creu, és clar que, ben mirat, millor que em posi totes dues coses i, ja que hi som, també una maneta de Fàtima?


  Això era la fe o precisament la forma de creure que calia rebutjar? I entre la fe i la religió, quina relació hi havia? Es podia practicar una religió i no tenir cap fe, i viceversa? Què baixava del cel i què era feblesa dels homes? Què era veritat i què ànsies d’aprovació?


  Durant tota l’estona que em vaig estar allà asseguda vaig buscar altres ulls que responguessin als meus, però era com si rellisqués per una superfície de gel o de plexiglàs: probablement era jo qui no tenia cap llum, però d’aquella multitud tampoc no n’emanava ni la més petita reverberació.


  Gairebé estava a punt de desistir quan un llampec em va travessar els ulls, procedent del rostre lluminós d’una dona coreana anciana i diminuta. Els seus compatriotes ja estaven embarcant a l’autobús, però ella, qui sap per què, se’m va acostar somrient, em va agafar una mà entre les seves i me la va estrènyer fort, com si em volgués dir ànim, continua així. Aleshores, després d’una breu insinuació de reverència, va córrer a petits passos cap a l’autocar.


  Vaig arribar a Cafarnaüm al cap de moltes hores. Allà també hi havia l’habitual assetjament d’autobusos turístics.


  Els guies i els cicerones teixien en l’aire explicacions en llengües diverses que jo captava a fragments, mentre penetrava en la multitud bigarrada cap a la zona arqueològica.


  De l’antiga sinagoga només en quedaven quatre columnes de pedra calcària blanca i alguns baixos relleus farcits de magraners i raïm esculpits en fragments posats a terra.


  —Per aquí passava l’antiga Via Maris, la carretera que unia Síria i Mesopotàmia amb Egipte i Palestina… —estava dient un home amb una paleta a la mà—, una ruta obligada, sobretot per a les llargues caravanes de mercaders. I és precisament aquí, en aquesta sinagoga, on Jesús es va traslladar a predicar, després de deixar Natzaret… A algú se li acut per què?


  —Perquè era com un aparcament de camions…


  —O un centre comercial…


  —Exacte! Jesús la va triar perquè era molt freqüentada. Després, l’any 665, fou destruïda, probablement per un terratrèmol…


  El sol era al zenit i feia més aviat calor.


  Seguint el flux de les persones que caminaven en desordre, unes menjant entrepans, altres apagant la set amb petites ampolles d’aigua mineral, vaig arribar a una zona d’ombra, a la part més al sud de les excavacions, i em vaig asseure per menjar alguna cosa jo també.


  De tot allò que devia haver estat la petita ciutat natal de Pere no en quedaven sinó els fonaments de les cases: «Aquí Mateu tenia el seu taulell de cobrador d’impostos, aquí vivia Simó amb la sogra», seguien repetint els cicerones amb veu monòtona.


  Em preguntava com era que, quan es parlava de Simó Pere, només s’al·ludia a aquella relació de parentiu i per què no sortien mai l’esposa ni els fills, quan la meva mirada va ser ferida per una mena de monstruosa nau espacial de vidre i ciment que clavava sis grans potes de ferro a terra, tapant del tot la vista del llac.


  Què era?


  A primer cop d’ull, una discoteca dels anys seixanta o algun temple estrany d’adoradors dels extraterrestres.


  —Aquí s’erigia la casa de Pere —repetien amb èmfasi els guies, mostrant unes modestes restes de murs mig ocults per l’opaca nau espacial.


  La sogra, vaig pensar, devia tenir molt bons motius per detestar el gendre si li devia la condemna de veure esclafada la seva memòria sota aquelles tones de ciment i vidre. Però potser la culpa no era de Pere, sinó més aviat de l’obtusa vanaglòria dels éssers humans que pretenen exhibir pertot arreu els senyals del seu poder.


  Al paviment antic de la casa brillaven desenes i desenes de monedes tirades pels turistes. No aconseguia entendre quin era el sentit d’aquell gest. Propiciatori? Augural? O potser només l’inici previngut d’una col·lecta per poder abatre, un dia no gaire llunyà, aquell monstre i retornar a Cafarnaüm el seu encant?


  S’havia fet tard. També m’hauria agradat pujar a la muntanya de les Benaurances, però no estava segura que aconseguís tornar a temps al kibbutz com havia promès a l’oncle, per això em vaig encaminar cap a la parada de l’autobús.


  Durant tot el trajecte, mentre el paisatge era engolit ràpidament per la foscor, pensava en el dia que havia passat. «La multitud dels savis és la salvació del món», havia llegit a la Bíblia, no feia gaire.


  Havia trobat savis aquell dia, ho havia fet els anys anteriors?


  Els únics capellans que havia trobat en el meu camí havien estat els de l’escola. No recordava res dels seus discursos, a part d’una difusa aura de sentimentalisme moralista que havia obert cap porta a la meva ment i que si de cas m’havia tancat la del cor.


  Què era en realitat la Saviesa? Potser aquell dolor que em travessa des de sempre l’espinada?


  En aquelles ribes, el rabí de Natzaret havia donat menjar a milers de persones. Encara hi havia pans i peixos per repartir? I quina fam havien de satisfer, la de l’estómac o la de l’ànima? De què tenia gana l’home modern, que ho posseïa tot menys ell mateix? De què tenia gana l’ànima? De glòria, de triomfs, de judicis, de separacions, o potser simplement de descobrir un llindar davant el qual agenollar-se?
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  Als mesos següents, la meva vida va agafar un ritme regular. Treballava a la bugaderia amb un grup de senyores ancianes que parlaven jiddisch. Mentre elles separaven la roba, jo feia anar la màquina de planxar llençols. Gràcies al meu coneixement de l’alemany aconseguia entendre-les i conversar-hi mínimament.


  El temps lliure, el passava quasi sempre amb l’oncle; ell també semblava content d’haver recuperat una branca perduda de la família. Parlàvem llargament a la seva saleta, als vespres, o bé anàvem a passejar pels camps de cítrics que ell mateix havia plantat.


  —Al començament —em va dir—, aquesta feina simplement m’havia estat assignada. Als primers temps, per a mi plantar un arbre equivalia a construir una paret, no hi veia la diferència, però amb els anys, tenint-ne cura, veient-los créixer, em va néixer una veritable passió. Sovint la meva dona es burlava de mi: «Penses més en ells que en els teus fills», i potser tenia raó.


  »Sobre el destí dels fills, en el fons, planava una certa fatalitat, perquè sabia que, per més que m’esforcés a educar-los de la millor manera possible, en un moment determinat ells podrien decidir, amb tota l’autonomia, triar un camí equivocat o simplement diferent del meu.


  »Amb els meus arbres, en canvi, era diferent. Ells depenien de les meves cures, esperaven l’aigua quan la terra esdevenia massa àrida, l’oli mineral per protegir-los de les cotxinilles, la quantitat justa d’adob al final de l’hivern, perquè, si la relació entre els diversos compostos no era l’adequada, l’arbre podia treure massa fulles o causar una caiguda precoç dels fruits o quedar cobert de perilloses cremades. Es un error que al principi cometia sovint: nodria massa la terra i, com una mare ansiosa, pensant que l’enriquia, la feia posar malalta. L’adob s’ha de proporcionar en la justa mesura, i en el moment adient; de vegades fins i tot cal evitar posar-ne. Una privació raonable va bé per a les plantes, com també per als fills: cal renunciar a alguna cosa per poder sentir el desig de tenir-la.


  »Avui dia, circula la idea, una mica obtusa, que per ser feliços els nens ho han de tenir tot de seguida: saber llengües, jugar amb l’ordinador. Sempre discuteixo sobre això amb les parelles joves, que em diuen que sóc antiquat i potser també una mica sàdic. No comprenen que, per emprendre un viatge, és necessària la nostàlgia d’alguna cosa. Si privo una planta de la llum, ella reunirà totes les seves forces per aconseguir trobar-la, les cèl·lules apicals s’estiraran de manera espasmòdica per descobrir un espirall i, una vegada assolida la meta, la planta serà més forta perquè, havent trobat una adversitat, haurà aconseguit superar-la.


  »Les plantes aviciades, com els nens, tenen un sol camí al davant, el del seu ego.


  »Sé que estic sol amb aquests discursos, perquè el món ara funciona d’una altra manera i evidentment no seré jo qui l’aturi. Però m’agradaria que la gent pensés més en els arbres, que aprengués a tenir-ne cura, a estar-los agraïda, perquè (encara que ningú sembla recordar-se’n) sense ells la nostra vida no seria possible: és la seva respiració el que ens permet respirar a nosaltres.


  »Saps què és el que em fa més por d’aquests temps? El sentiment d’omnipotència que es va estenent. L’home està convençut que ho pot fer tot perquè viu en un món artificial, construït per les seves pròpies mans que creu dominar totalment. Però qui, com jo, fa créixer els arbres i les plantes, sap que no és així.


  »Certament, per garantir la regularitat del subministrament hidràulic puc construir un sistema de reg sofisticadíssim (hem cultivat pràcticament tot el país d’aquesta manera), però si no plou durant dies, mesos o anys, arribarà un moment en què la terra s’esquerdarà per la sequera, les plantes es moriran i, amb les plantes, també els animals. No podem fabricar l’aigua, ho entens?, com tampoc no podem fabricar l’oxigen. En tot cas, depenem d’alguna cosa que no està a les nostres mans: si el mar s’infla, ens escombra; si vénen les llagostes, devoren la collita i els brots dels arbres exactament corn feien en temps dels faraons. Només que nosaltres, tancats entre llums artificials, ho hem oblidat.


  »L’únic horitzó segur és el del nostre domini de la matèria; cada vegada guarim més malalties, amb sistemes cada vegada més sofisticats (i això, naturalment, és un fet extraordinari), però després congelem porcs vius per veure si ens és possible a nosaltres adormir-nos i despertar-nos moltes vegades en un temps dilatat; en una paraula, per poder fer veure que ens morim i renaixem cada vegada; desmembrem els cossos dels difunts i els posem al frigorífic com peces de recanvi.


  »Mira, jo tinc una ròtula que ja quasi no puc moure per l’artrosi, sempre la tinc inflada i em costa caminar. Saps què em va dir, un dia, un metge de l’hospital?


  »—Si vol, la hi podem substituir per una altra.


  »—I d’on la traureu?


  »—Del banc —va dir ell, tranquil.


  »En una paraula, en alguna banda del món hi ha una gran nevera que conté totes les peces de recanvi: en comptes de carabassons i pèsols hi ha ròtules i mans, tendons i ulls. Hi són a l’espera de substituir-ne d’altres, com les portes i la direcció d’un cotxe en una planxisteria.


  »Vaig veure l’expressió que va posar el doctor quan li vaig respondre: “Prefereixo quedar-me coix que profanar un cos”. Em va mirar com si fos un vell fanàtic. Però jo no he estat mai fanàtic en res. El dubte, la perplexitat han acompanyat tots els meus passos. M’hauria agradat fer marxa enrere i dir-li-ho, però vaig comprendre que no valia la pena. Els espais tancats tornen els homes extraordinàriament obtusos. Cal estar a fora, a l’aire lliure, per admetre que hi ha coses que no podem entendre, i aquesta consciència no és cap derrota, sinó una possibilitat de grandesa.


  »”A partir d’aquí pots fer viatges extraordinaris”, diu sempre el meu fill, “i si no ho fas, qualsevol camí que segueixis serà només fer voltes en rodó”.


  »Com pots pensar, quan agafes en braços el teu fill acabat de néixer, que és un conjunt de peces de recanvi? En sents la carn tendra, confiada; li veus la mirada, una mirada gràcies a la qual, si la sabessis llegir, ho podries entendre tot i comprens que, en aquells pocs quilos de matèria, s’amaga el mes gran dels misteris. No és la teva intel·ligència el que t’ho diu, sinó les teves vísceres que l’han generat. Què diu el salm? “Ets tu qui ha entreteixit els meus ossos a les profunditats de la terra”.


  »I jo he de tallar aquests ossos i després posar-los a la nevera? No, gràcies, prefereixo fer-los tornar a les profunditats de la terra, prefereixo pensar que “els anys que em destinaves eren tots escrits en el teu llibre abans que n’existís un de sol”, com continua el salm, acotar el cap i acceptar la meva sort.


  »Sovint discuteixo sobre aquestes coses amb el meu fill quan em ve a veure amb les nenes. Ens quedem desperts fins a l’alba, mentre elles dormen. Sovint diu rient que m’he tornat més religiós que ell, però li contesto que s’equivoca, perquè jo sóc com un botiguer que té un crèdit obert a algú amb qui encara no ha passat comptes (la mort de la meva mare, del meu pare, l’extermini de milions d’innocents esdevingut en tots els temps), i com que tinc aquest crèdit concedit no em puc lliurar en cos i ànima a una fe, de la mateixa manera que tampoc no puc fer com si res, dir que tot va bé sota el sol i que el que omple el cel no és altra cosa que masses de matèria en moviment, com sostenen els sempi.


  Feia temps que no em parlava en dialecte, de manera que li vaig preguntar:


  —Has dit empio o sempio?


  L’oncle es va posar a riure i va continuar, en triestí:


  —Go dito sempio[5] —i va continuar, més seriós—: però entre ximple i impiu hi ha tanta diferència, al capdavall? Ni l’un ni l’altre no veu (o fa veure que no ho veu) el que té davant dels nassos.


  »Quan vaig començar a plantar arbres, com qualsevol noi de ciutat, estava convençut que no eren gaire diferents de pals capaços de treure fulles, però amb el temps, escoltant-los, observant com creixien, veient-los posar-se malalts, morir o fructificar, vaig comprendre que no eren gaire diferents dels nens, que, com ells, necessitaven atencions i amor, però també fermesa; vaig comprendre que cadascun d’ells, per increïble que sembli, tenia la seva individualitat: n’hi havia de més forts i de més febles, de més generosos i de més avars, fins i tot de més capritxosos.


  »Tenia cura de tots amb la mateixa intensitat, i cadascun responia de manera diferent. Per això vaig comprendre que no eren pals sinó criatures dotades del seu propi destí. I si hi ha un misteri en ells, com més gran no ha de ser el misteri que embolcalla els homes?


  »Si hagués arribat als vuitanta anys convençut d’haver plantat tota la vida simples pals generadors de fruita, què seria ara? Un ximple? Un impiu?


  »Digue-ho tu mateixa.


  »Seria, en tot cas, una persona que ha viscut tota la vida sense saber escoltar, sense saber veure, un home que, en comptes de pensaments i preguntes, només té al cap un foc de fulles molles, i el fum de la seva mala combustió m’hauria impedit veure fins a quin punt s’assemblen el destí de l’arbre i el de l’home.


  Aleshores jo també li vaig parlar de la meva passió pels arbres, d’aquella noguera que tu havies fet tallar amb tanta lleugeresa, i de la devastació que en va seguir: era com si, dins meu, també hagués estat amputat un arbre, i d’aquella ferida sempre oberta en continuaven sorgint les meves inquietuds.


  També vam parlar de la teva malaltia i de com encara no havies aconseguit passar comptes amb la nostra relació: massa estreta i encoixinada en la infància i massa conflictiva més tard. El fet que tu m’haguessis estimat a mi però no haguessis aconseguit fer-ho amb la teva filla em deixava en un estat de suspensió, d’ambigüitat respecte de tu.


  També li vaig parlar del meu pare i de la seva història amb la meva mare, dels seus anys a Pàdua, i al final, potser per desdramatitzar una mica, vam començar el joc de les plantes.


  —Quina planta hauria estat, la Ilaria?


  Segurament una planta lacustre, em va respondre: les seves arrels fluctuants no li havien permès elevar-se en un tronc ni viure gaire, però, com passa amb aquesta mena d’espècies, havia generat una flor bellíssima.


  —I el meu pare?


  A partir del que jo li havia explicat, l’oncle Gionata el comparava amb una d’aquelles plantes que es veuen rodolant pel desert, que més que arbustos semblen corones d’espines: el vent les empeny i elles dansen per la sorra enfilant-se per les dunes, tornen a caure i no s’aturen mai. Com que no tenen arrels ni la possibilitat de treure’n, tampoc no poden oferir aliment a les abelles, i el seu destí és una cursa eterna i solitària vers el no-res.


  Jo, en canvi, de petita desitjava créixer amb la puixança estable d’una alzina o la fragància d’un til·ler, però en els darrers temps havia canviat d’opinió: em torbava el captiveri dels til·lers a les avingudes i als jardins tant com m’entristia el destí solitari de les alzines, de manera que ara, en canvi, m’hauria agradat ser un salze, créixer amb una gran capçada a la vora d’un riu, ficar les arrels a l’aigua, escoltar la remor del corrent, oferir hospitalitat al rossinyol i la cigala entre les branques, i veure aparèixer i desaparèixer el blauet com un arc de Sant Martí entre les onades.


  —I tu —li vaig preguntar després—, tu quin arbre voldries ser?


  L’oncle va romandre una estona absort abans de respondre’m.


  —De jove m’hauria agradat ser un arbust, què sé jo, un roser salvatge, un espí blanc, un prunus, i formar part del conjunt d’una bardissa. En canvi, quan vaig arribar aquí m’hauria agradat ser un d’aquells cedres que creixen majestuosos a les faldes del mont Hermon. Però en els últims temps l’arbre que sempre tinc al cap, el que m’inspira més nostàlgia, és un que creix allà d’on venim, el faig… El recordo de les meves excursions per la muntanya: el tronc gris, cobert de molsa, i les fulles incendiant l’aire…


  »Sí, això mateix, ara voldria ser un faig.


  »Es més, em sento, sóc un faig, perquè al crepuscle la vida s’inflama d’emocions, de records, de sentiments, de la mateixa manera que, a la tardor, als boscos s’encenen les capçades d’aquests arbres.
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  Poc temps després de la festa de Shavuot, em va trucar algú d’Itàlia. La trucada va ser anunciada al menjador, però jo ja havia tornat a la feina. Quan, en acabar el nieu torn, a la fi em vaig asseure en una taula amb la safata a vessar, un soldat jove em va allargar una noteta que deia: «A call from your abba».


  Era el meu pare que em buscava, per segona vegada en la seva vida. Què l’empenyia a fer-ho? Potser, entusiasmat amb la visió de Tiberíades, em volia demanar que li busqués un apartament per allà o tal vegada només comunicar-me que marxava de Grado Pineta per anar-se’n a alguna altra avantguarda a passar l’estiu. En efecte, ja havia passat gairebé un any de la meva partida.


  Coneixent-lo, no devia ser res urgent. Em vaig posar la nota a la butxaca pensant que, a la propera sortida que fes, compraria una targeta per trucar-li.


  Aquell mateix vespre va venir a veure’ns l’Arik, el primogènit de l’oncle, que tornava de la universitat de Haifa, on havia anat per qüestions de feina. S’acostava a la trentena i tenia un rostre obert, lluminós.


  En honor meu i del país d’on érem natius (per pocs quilòmetres), aquella nit ens vam quedar a casa i vam cuinar uns espaguetis amb salsa de tomàquet. L’Arik va explicar al seu pare les darreres proeses de les bessonetes, i va afegir amb aire misteriós que aviat tindria una altra bona notícia per comunicar-li, però que preferia esperar la seva dona per fer-ho. I va dir alguna cosa a propòsit de la seva germana, que havia trobat la setmana anterior a Beer Sheva.


  —Si no li truco jo, ella no em truca mai —va comentar l’oncle amb tristesa.


  —La feina l’absorbeix massa —va ser la ràpida resposta de l’Arik—, no para mai, està convençuda que la seva missió és salvar la humanitat. Si continua així, acabarà posant-se malalta.


  —És estrany, normalment les filles s’assemblen al pare. En el nostre cas, en canvi, ella s’assembla més a sa mare: un esperit concret, realista, capaç d’arromangar-se les mànegues en totes les situacions, sense manies de cap mena —va fer l’oncle, brandant el cap.


  —No és així —va puntualitzar l’Arik—. Fa veure que no en té per no enfrontar-s’hi. Ha decidit que el món ha de funcionar com ella vol i no mira ningú a la cara.


  —Que és una persona molt segura d’ella mateixa? —vaig preguntar, jo que sempre he envejat aquesta actitud.


  —Segura? —es va preguntar l’Arik—. Potser sí. Però més que segura és autoritària: quan ha decidit una cosa no se li pot discutir, ha de ser així a la força. I això és una forma de fragilitat.


  Instigat per les meves preguntes, l’Arik es va entretenir llargament descrivint-me la seva vida a Arad.


  Al començament, no li havia estat fàcil ambientar-se —el clima i el paisatge eren del tot diferents del d’allà—, però ara no podria viure en cap altre lloc. Sentia necessitat de les pedres, de l’aire eixut i sec, d’aquelles flors als wadi que, amb les primeres pluges, esclataven en una simfonia de colors. Sempre portava les nenes perquè les admiressin, encara que fossin petites i encara no estiguessin preparades per entendre-ho: volia acostumar-les de ben petites a gaudir de la meravella.


  —Als tròpics probablement un es pot arribar a cansar de les flors i acaba no veient-les, però un desert que floreix només una vegada es un do inesperat, que dóna a entendre quanta llum conté la matèria.


  També em va explicar la història del setge de Massada i de com havia vist, la setmana anterior, dos japonesos enfilant-se amb bicicleta fins al capdamunt de la fortalesa. També em va parlar de l’oasi d’Ein Gedi, on fins i tot vivien lleopards (remuntant els wadi a l’alba de vegades es podien veure), i també de la gruta on David es va amagar de Saül… Si un dia decidia anar a veure’ls, em portaria a visitar tots aquests llocs.


  Cap a les onze, l’oncle se’n va anar a dormir, i nosaltres vam sortir a fer un volt.


  Vam fer un parell de tombs al voltant de les quadres i després ens vam encaminar al llarg de les plantacions de cítrics: les flors del taronger estaven obertes i en la tebior de l’aire nocturn desprenien un perfum extraordinàriament intens. Després de caminar una mica, ens vam asseure en una pedra, la mateixa que havia triat per a les meves meditacions, i vam parlar de moltes coses, durant tota la nit: de les nostres famílies, del seu avi i el seu tràgic final, de com ell també s’havia sentit torbat des de la infantesa pel fet que l’Ottavio hagués estimat la bellesa sense estimar Aquell que l’havia fundat als nostres cors.


  —La bellesa, l’harmonia, existeixen en la mesura en què som capaços de percebre-les, de gaudir-ne. Només així esdevenen un aliment per a l’ànima. Si no, no són sinó un enlluernament i (com passa quan ens encreuem amb un cotxe que ens enlluerna i ens força a desviar-nos) ens empenyen inevitablement a desviar-nos de les nostres intencions, a barrejar el blanc amb el negre, a transformar-ho tot en un fang gris.


  »El cor —va continuar l’Arik—, és la seu d’aquesta batalla; allà les bones intencions s’enfronten amb les dolentes, a cops si cal. Hem de ser conscients d’això, perquè, si no, acabem rendint-nos sense ni tan sols haver combatut, sucumbint a l’opacitat d’allò indistint, que és el gran enemic d’aquests temps. L’opacitat resta joia a la vida, sostreu la llum a les coses del voltant i lliura el nostre ésser a la foscor.


  Al voltant nostre, els xacals es cridaven udolant, acompanyats de tant en tant pels lladrucs d’un gos i, si bé encara era fosc, els galls ja començaven a modular els seus cants per saludar l’arribada del nou dia.


  L’Arik em va assenyalar un arbret lligat a un pal perquè s’aguantés.


  —Mira, en nosaltres, com en els arbres, hi ha un desig natural de pujar, d’elevar-nos. Potser és enterrat sota quilos d’escòria, però hi és. És una mena de nostàlgia que habita a la part més profunda de tots els homes. Però la vida és complexa i plena de contrastos, i nosaltres, si ens abandonem únicament al judici de la nostra ment, correm el risc d’equivocar-nos de camí, de ser enlluernats per algun sol fals. Per això hi ha la Torà, que és com el tutor d’aquell arbret: ens ajuda a pujar drets, a ascendir cap al cel sense que les tempestes de vent ens destrossin.


  Entre les capçades dels arbres havia començat a sentir-se el frec de les ales dels pardals que s’estaven despertant amb una piuladissa cada vegada més forta.


  A l’est, les tenebres deixaven pas a la llum, el blau clar s’anava tornant taronja daurat quan l’Arik es va posar dret i, en veu baixa, va començar a resar. El vaig imitar. Era allà al seu costat, dreta, i no sabia què dir. Mai ningú no m’havia ensenyat cap pregària i buscava desesperadament alguna paraula que donés veu al meu estat d’ànim.


  Les puputs, amb el seu vol onejant, travessaven ja les fileres d’arbres quan als meus llavis va pujar un «gràcies». Gràcies per la vida, gràcies per l’esplendor, gràcies per la capacitat de comprendre-la.


  La setmana següent vaig rebre una altra telefonada d’Itàlia, però aquesta vegada no era del meu pare.


  Eren els carrabiners de Mestre, que m’anunciaven que havien trobat un home mort en un pas subterrani a prop de Marghera. Es deia Ancona, Massimo, i a la butxaca de la seva jaqueta havien trobat una carta adreçada a la seva filla, amb el meu número de telèfon. El coneixia? Era de debò la seva filla, atès que els documents no ho revelaven? Si realment era així, havia de dirigir-me al més aviat possible a la cambra mortuòria de l’hospital de Mestre per al reconeixement.


  La mateixa tarda vaig anar a Haifa per fer una reserva del bitllet d’avió: la primera plaça que hi havia disponible era en un vol que em portaria de Tel-Aviv a Milà, al cap de tres dies.


  El vaig confirmar i vaig tornar al kibbutz.


  Aquella nit no vaig aconseguir aclucar els ulls. Em maleïa per no haver-li trucat. Els carrabiners no havien sabut dir-me com havia mort, per això vaig sospitar que s’havia matat. Potser estava desesperat, volia dir-me alguna cosa ijo no havia donat senyals de vida: encara que ell no hagués assumit cap responsabilitat sobre el meu començament, jo em sentia responsable de la seva fi.


  Solament amb el sentit comú matutí em vaig adonar de l’absurditat d’aquests pensaments: el meu pare mai no s’hauria matat per una trucada no corresposta, protegit com estava des de sempre per la seva manca d’afectivitat i el seu egoisme.


  L’endemà estava massa trasbalsada per reprendre les meves activitats habituals, de manera que vaig agafar l’autobús i vaig anar a la muntanya de les Benaurances.


  Vaig arribar a l’hora de dinar, i el gran jardí que envoltava la basílica era quasi desert. Sota meu, com un mirall brillantíssim, centellejava el mar de Galilea, mentre el vent transportava a ràfegues el soroll dels cotxes de la carretera de més avall.


  En aquelles poques desenes de quilòmetres, Jesús havia transcorregut la seva breu existència. La multitud el seguia arreu, i a cada pas li demanava curacions. No em costava gaire imaginar l’esgotament que devia sentir davant d’aquell assalt continu de pidolaires: després de trenta anys de silenci, tres anys immers en una confusió contínua.


  Què volia dir curar, d’altra banda? Veure-hi, caminar, sentir-hi altre cop, però per fer què: per tenir gana, per dormir bé, per poder córrer adelerats? O potser per accedir a un altre nivell de consciència de la vida? I quina relació hi havia entre les mel·líflues paraules que havia sentit a escola i la força, el rigor, la severitat del que sortia de la boca del rabí de Natzaret? Aquelles paraules, em podrien guarir també a mi, algun dia?


  Vaig passejar una mica pels caminets del parc, seguint les pedres blanques que tenien gravades les benaurances. Al meu voltant, la vegetació florida era luxuriant i els oriols emetien els seus cants a l’aire com si fossin preguntes. Quan vaig llegir «Benaurats els misericordiosos, perquè obtindran misericòrdia», vaig pensar en el meu parc: on es trobava ara? Era allà a la vora i m’estava veient o havia anat a parar en algun lloc fosc d’on no sortiria mai més? Hi hauria misericòrdia per a l’esterilitat de la seva vida? Al capdavall, què era la misericòrdia? Que no era potser participar en la compassió d’Aquell que ens havia creat?


  Em tornaven al cap les paraules de l’Arik: «El rigor de la llei i la misericòrdia caminen sempre de bracet, però en les decisions més importants sempre és la segona la que domina, perquè, per a les vísceres d’una mare, tractar un fill amb crueltat és impossible».


  La idea d’una maternitat de Déu em va colpir profundament.


  —Però al capdavall, què vol Ell de nosaltres?


  —Vol creixement, transformació, penediment, vol viure en el nostre cor com nosaltres, des del començament, vivim en el seu. No és el poder el que desitja compartir amb nosaltres, sinó la fragilitat.
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  Dos dies després, amb el seu Subaru atrotinat, l’oncle em va acompanyar a l’aeroport Ben Gurion.


  Ens vam acomiadar amb una llarga abraçada i amb la promesa que al cap de poc em vindria a trobar a Trieste; la invitació, naturalment, es feia extensiva a l’Arik i la seva família.


  El vol va ser sense incidències.


  A Milà vaig agafar el tren cap a Venècia i vaig baixar a Mestre.


  Un cop a la comissaria dels carrabiners, un jove uniformat em va acompanyar de seguida a la cambra mortuòria. Pel camí em va explicar que l’autòpsia, ja efectuada, havia revelat que les causes de la mort havien estat del tot naturals: d’un moment a l’altre el cor li havia deixat de bategar.


  Les soles del guàrdia que ens obria camí eren de goma i produïen un estrany reflux en el paviment de linòleum.


  Un vent gèlid em va colpir en entrar a la cambra frigorífica. Damunt les taules d’acer inoxidable jeien tres cossos. Ell ocupava el lloc central. De sota la tela verda en despuntaven els peus (era la primera vegada que els veia sense sabates), i un braç penjava literalment.


  —El reconeix? —va dir el jove uniformat, aixecant la roba.


  En comptes del seu somriure burleta habitual, als llavis hi tenia dibuixada una mena d’expressió d’estupor.


  —Sí —vaig dir—, és el meu pare, Massimo Ancona.


  —Em sap greu —va dir el militar.


  —A mi també em sap greu —vaig respondre, i en aquell moment vaig notar com les llàgrimes em rajaven galtes avall.


  Impacient pel fred, el guàrdia mastegava un xiclet (el soroll de les seves mandíbules era l’únic en aquell silenci irreal), mentre el policia omplia els formularis.


  Seguint un impuls, vaig aferrar aquella mà blanca que penjava del llençol i la vaig estrènyer entre les meves. La pell estava freda com la de les serps; la densitat i el pes no eren gaire diferents de les dels vius. Les ungles es veien tallades a corre-cuita.


  —Vet aquí la teva última avantguarda —li vaig xiuxiuejar, i em vaig inclinar per fer-li un petó—. Gràcies. Gràcies, malgrat tot, per la vida que m’has donat.


  En tornar a casa, vaig obrir la bosseta de plàstic que m’havien donat els carrabiners. A dins hi havia les seves claus de casa, les del cotxe, una targeta de les autopistes regionals (caducada des de feia un mes), una petita agenda de telèfons, una cartera amb les vores enfonsades i un sobre blanc amb el meu nom escrit.


  La cartera contenia unes quantes monedes, un bitllet de cinquanta mil lires i dos de cinc mil, la targeta sanitària, un cartonet per guardar els punts d’un supermercat de Monfalcone (només faltaven quatre cupons per al premi anhelat, un barnús de rus) i, d’un compartiment lateral, en sobresortia una petita foto gastada pel temps: una dona elegant, no gaire alta, fitava el fotògraf amb una expressió entre altiva i avorrida, mentre estrenyia distretament la mà d’un nen. Devia haver estat presa a les ribes de San Marco o al davant de la Giudecca, perquè el nen indicava somrient alguna cosa que l’omplia de sorpresa: un vaixell, una calàbria, un ocell mai vist? Mentre que els ulls de la mare reflectien únicament condescendència envers el seu propi ego, els del nen desprenien una curiositat indòmita i alegre. Al darrere, amb una tinta mig esborrada, posava: «Venècia, 1936, la mama i jo a les ribes». Massimo Ancona i la seva mare, el professor de filosofia del llenguatge i la incansable jugadora de canastra, el meu pare i la meva àvia, tancats en una cartera com la majoria dels mortals normals i corrents.


  A les tapes de plàstic verd de l’agenda pràcticament buida hi havia estampat el nom d’un restaurant de Monselice. A la D, els números del doctor i del dentista, a la lletra T, tres o quatre trattorie i, ací i allà, les adreces d’algunes editorials, dos o tres noms de dona i, a la primera pàgina, el meu número de telèfon de Trieste i a sota, en llapis, amb una lletra més tremolosa, el d’Israel.


  La mateixa lletra dubitativa amb què havia escrit el meu nom al sobre. El vaig obrir: contenia dos fulls esgrogueïts (amb l’encapçalament d’un hotel de Croàcia), escrits atapeïdament per totes dues cares.


  
    Grado Pineta, 13 de maig de 1995


    No sé si aquesta carta arribarà mai a les teves mans, però, si la llegeixes, voldrà dir que jo ja no formo part d’aquest món. Saps fins a quin punt detesto el sentimentalisme, però no puc deixar d’escriure aquestes ratlles. En el fons, tu has estat l’inesperat.


    El temut i l’inesperat.


    Vas arribar a la fi dels meus dies i —com les plantes que treuen les seves arrels primes (i poderosíssimes) per colonitzar l’espai del seu voltant— vas obrir una escletxa en la meva vida, insinuant-hi la teva mirada, la teva veu, les teves preguntes, i jo no he aconseguit alliberar-me d’aquesta mirada, d’aquesta veu, d’aquestes preguntes.


    És la tirada de la sang o la feblesa de la senilitat? No ho sé, no tinc més forces ni temps per respondre’t. En el fons, no té gaire importància, a aquestes altures ja no he de defensar-me ni explicar res.


    Avui he provat de matar-me.


    Això no és res d’extraordinari o melodramàtic, la de posar fi als meus dies personalment és una decisió que vaig prendre d’ençà que tinc ús de raó. En no haver triat néixer, determinar quan volem morir és l’única veritable llibertat que ens és donada. El meu cos pateix un declivi evident i malauradament la meva ment el va seguint.


    Aquest matí s’ha trencat la persiana de la meva habitació. M’he quedat a les fosques fins a les cinc, perseguint inútilment el tècnic per telèfon. Continuaven dient-me: «Provi-ho més tard, li trucarem nosaltres», però mai no passava res, de manera que al final he decidit sortir a fer una passejada. M’he posat a caminar envoltat de l’aire dolç del maig, acompanyat pel vol incansable dels ocells que portaven menjar als nius; del ciment despuntaven pertot arreu unes floretes grogues. Maig, he pensat, és el moment més extraordinari per anar-se’n, el que demana més coratge, perquè la vida es troba en la plenitud del seu fulgor. Què es necessita per matar-se al novembre, quan el cel és velat pel fosc mantell de la pluja? Es podria pensar que ha estat la depressió el que m’ha empès a fer-ho, però no, estic perfectament lúcid i conscient de la meva decisió.


    Quan he tornat a casa he intentat trucar-te, volia sentir la teva veu per última vegada, però no he tingut sort: a l’altre cap del telèfon s’han succeït diverses persones, que parlaven mig en anglès mig en hebreu mig en espanyol, però de totes maneres no han aconseguit trobar-te.


    Aleshores m’he enfilat en una cadira per agafar la pistola, des de feia anys delicadament col·locada damunt la llibreria, embolicada en un drap fosc. L’he carregat i he esperat el final de la nit llegint els meus poemes preferits: no volia morir a casa com una rata, volia anar-me’n en un espai obert, davant del mar, veure l’alba una vegada més, i el sol que surt i inunda el món de llum.


    A les quatre he sortit i m’he arribat a la platja. En la foscor sentia les petxines cruixint sota les sabates. M’he assegut al mateix patí que vas triar tu una vegada en un dels nostres descansos, i notava el fred del metall incrustat a la cuixa.


    Poc després de les cinc, per l’est el cel damunt de Trieste i Istria ha començat a aclarir-se, l’aire s’ha omplert dels crits dels ocells marins i l’aigua, amb la marea encara baixa, xipollejava dolçament. He mirat al meu voltant, he tret la pistola de la butxaca i m’he posat a esperar. Quan el disc ataronjat ha aparegut a l’horitzó me l’he apuntat a la tempta i he premut el gallet: clac, ha fet, i no ha passat res. He fet córrer el tambor: un altre clac.


    Mentrestant, havia arribat a la platja un jubilat amb els seus dos gossets de llanes. Tirava enlaire una pilota vermella i ells la perseguien lladrant feliços. Ni tan sols sóc capaç de matar-me, he pensat, tornat a ficar-me la pistola a la butxaca.


    A primera hora del matí ha vingut el tècnic de les persianes i, amb ell, la llum a l’habitació. A la tarda he anat a Monfalcone a comprar quatre coses. La vida continua, no sé per quant de temps, però continua, he pensat ficant la pistola en un calaix. Esperaré que l’atzar segueixi el seu curs.


    Al vespre he sortit al balconet de la cuina. La temperatura gairebé estival feia fermentar les algues de la llacuna i saturava l’aire amb la seva olor salobre. En un pis il·luminat de l’edifici del davant, una dona amb davantal i un cubell fregava a fons les habitacions, en la imminència de la migració estival.


    Estava per entrar quan, entre la vegetació inculta que hi ha entre eh dos edificis, tot d’una he vist cuques de llum. Feia anys que no em passava. Dansaven entre el sòl i els arbustos, brodant l’aire amb la seva lluminositat intermitent. Només el dia abans hauria somrigut davant l’astúcia de les estratègies de reproducció: quina altra cosa era aquella llum sinó un estratagema extraordinari per arribar a la còpula?


    Perd aquell vespre, de sobte, tot em semblava diferent, ja no sentia irritació per la mestressa de casa que fregava el terra i ja no veia el caràcter mecànic dels petits focs follets de les cuques de llum.


    En aquella llum no hi ha astúcia, sinó saviesa, em vaig dir, i mig començar a plorar. Havien passat més de seixanta anys des de l’última vegada que ho havia fet, al vaixell que ens portava al Brasil.


    Plorava lentament, en silenci, sense sanglots; plorava per aquelles petites guspires de llum embolcallades en la prepotència de la nit, pel seu caminar incert, perquè tot d’una tenia clar que en tota foscor viu un fragment de llum.


    El vaig riure? Et semblo patètic? Potser sí, probablement aquestes frases irritaran el furor incansable de la teva joventut, però ara ja no m’importa. Ans al contrari, encara em cobriré de més ridícul dient-te que en tots aquests mesos he viscut amb l’esperança de tornar-te a veure.


    Saps que jo sempre he triat el camí de la sinceritat (fins i tot a costa de fer-me mal). Així, en aquests dies, en aquest temps que l’atzar m’ha concedit, sostraient-me al meu orgull, tinc la possibilitat de reflexionar sense pors perquè en el fons ja estic mort, ja em noto damunt del cos el llençol i la terra humida que em cobreix. Precisament perquè estic més enllà (i ja no temo el ridícul) et puc dir que ha estat la por el que ha determinat els meus dies, que el que jo anomenava audàcia en realitat només era pànic. Por que les coses no sortissin com havia decidit, por d’ultrapassar un límit que no era de la ment sinó del cor, por d’estimar i de no ser correspost.


    Al capdavall, només és aquest el terror de. l’home i és per això que es lliura a la petitesa.


    L’amor com un pont suspès en el buit…


    Per por compliquem les coses senzilles, i per tal de perseguir els fantasmes de la nostra ment transformem un camí recte en un laberint del qual no sabem sortir.


    Es tan difícil acceptar el rigor de la simplicitat, la humilitat de la confiança.


    Quina altra cosa he fet tota la meva existència si no això? Fugir de mi mateix, de les responsabilitats, ferir per no ser ferit.


    Quan llegeixis aquestes ratlles (jo seré en una cambra frigorífica o sota terra), sàpigues que els últims dies he estat habitat pel sentiment de la tristesa; una tristesa sense ràbia, malenconiosa i, potser per això, encara més dolorosa.


    Orgull, humilitat: al capdavall només hi ha això al plat de la balança. No sé quin és el seu pes específic, no puc dir si un dia d’humilitat pot bastar per redimir una vida d’orgull.


    Hauria estat bonic poder abraçar-te, petita bomba de rellotgeria arribada per sorpresa (i massa tard) per devastar la meva vida. Encara que això no et rescabalarà de res, volia estrènyer-te en una darrera gran abraçada, una abraçada que contingués totes les abraçades que no t’he fet mai: les de quan vas néixer i quan eres petita, les de quan creixies i les que necessitaràs quan jo ja no hi sigui.


    Perdona l’opacitat de l’home burleta que et va portar al món.


    El pare

  


  Una setmana més tard, al cementiri jueu de Trieste, vam celebrar el funeral. A més dels enterradors i del rabí, només hi era jo. Tot just després d’acabar de recitar el Qaddish, es va sentir la forta sirena del migdia de la pedrera d’allà a la vora.


  Era un calorós dia d’estiu i no hi havia gaire gent al cementiri. En comptes de tornar a casa, me’n vaig anar al cementiri catòlic. Abans d’entrar, a les parades de l’entrada vaig comprar un bonic ram de gira-sols.


  Durant l’hivern, la bora havia transportat moltes fulles barrejades amb fullets publicitaris fins a la nostra petita capella familiar, ara abandonada de feia temps. A dins, l’aire era sufocant, feia olor d’humitat, de verdet: feia anys que ningú no en netejava l’interior. Vaig obrir la porta de bat a bat i vaig anar a comprar una escombra i un fregall. Al final vaig posar les flors al gerro i em vaig asseure a fer-vos companyia.


  Qui sap on éreu, com estàveu. Qui sap si, almenys, tu i la meva mare us havíeu trobat, si finalment havíeu aconseguit dissipar les ombres que us van impedir tenir una relació. Qui sap si em podíeu veure des d’allà dalt, asseguda a la vostra tomba una tarda d’estiu. Qui sap si era veritat que els morts tenen el poder d’estar al costat dels vius, de protegir-los sense perdre’ls mai de vista. O bé és només un desig nostre, una esperança molt humana? A l’altra banda, hi havia veritablement cl judici i l’arcàngel Miquel que manipulava, amb dits lleugers, el delicat sistema dels contrapesos? I com s’establien les unitats de mesura? El pes específic era igual per a totes les accions? Hi havia només dues categories —el bé i el mal— o bé les cotitzacions eren una mica més complexes? Quant pesaven els sofriments d’un innocent? I la mort violenta d’un just valia el mateix que la d’un impiu que s’apagava, ric de dies? Per què els homes malvats sovint gaudien d’una vida llarga i sense entrebancs —com si algú els protegís—, mentre que els bons havien de patir injúries i adversitats? Que la longevitat concedida als homes sense escrúpols era potser un signe de la misericòrdia divina, ja que vivien tant per tenir més temps de penedir-se, de convertir el seu cor?


  I el dolor, quin pes té?


  El dolor de la meva mare, del meu pare, el teu, el de l’oncle Ottavio i el meu (quan em mori), on aniran a parar? Serà pols inerta o un aliment? No seria millor poder viure despreocupadament, sense fer-se preguntes? Però on acaba l’home que no s’interroga, que no té dubtes?


  L’Arik m’havia parlat de la inclinació al bé i al mal que tots portem a dins, de la batalla que lliuren constantment dins el nostre cor. Viure inerts, sense fer-se preguntes, que potser no volia dir lliurar-se a la mecànica banal de l’existència, a aquella inexorable llei de la gravetat que (en tot cas i sempre) ens arrossega cap avall? Els dubtes, les preguntes, que potser no naixien de la nostàlgia? De la mateixa manera que les cèl·lules apicals sempre impulsen la planta enlaire, a la recerca de la llum, així les preguntes havien d’empènyer-nos a nosaltres, els homes, cap al cel: el dolor, la confusió, la devastació del mal, que potser no eren la conseqüència de les nostres desviacions?


  A la petita biblioteca del kibbutz havia conegut la Miriam, una dona francesa supervivent d’Auschwitz. En un braç portava uns braçalets molt sorollosos, i en l’altre la marca violeta del seu número. No podia apartar la vista d’aquelles xifres.


  —T’impressiona? —em va preguntar.


  —Sí —vaig respondre amb honestedat.


  D’aquella sinceritat mútua en va néixer la nostra amistat. En esclatar la guerra, em va explicar, tenia vint-i-dos anys, li faltava només un any per llicenciar-se en biologia.


  —El meu pare era un home amb idees molt avançades per aquells temps, em va tenir de gran i, com que era metge, sempre va estimular la meva curiositat. Amb gran alegria seva, des de petita em vaig sentir atreta per tot el que era viu: m’agradava observar, fer-me preguntes, experimentar. Mentre les meves companyes d’escola es perdien entre l’avorriment dels contes de fades, jo duia a terme una navegació solitària entre les mitocòndries i els enzims; els seus processos eren els únics trucs de màgia que aconseguien deixar-me sense respiració. El meu ídol era Madame Curie, em sabia de memòria tots els detalls de la seva biografia. Volia ser com ella, posar el meu intel·lecte al servei de la humanitat. Raonar sobre les coses sempre ha estat la meva passió. D’estudiant, enardida per l’ambient d’aquells anys, volia arribar a demostrar la insensatesa del món, la seva follia.


  »En canvi, la història m’ha empès brutalment cap a una altra banda. Vaig veure el meu pare i la meva mare caminant cap a la mort, vaig rebre la seva darrera mirada, abans que desapareguessin a l’avantcambra dels forns. Jo també havia de morir, mesos després, arran de la represàlia per un intent de fuga, però algú va fer un pas endavant al meu lloc. Era un home, que va oposar la seva serenitat al meu terror de noia.


  »Sóc aquí perquè ell es va esfumar. Quina altra cosa podria ser sinó un testimoni, algú que no para d’interrogar-se sobre aquell pas? Totes les preguntes de la meva vida es redueixen a aquells modestos trenta centímetres: un pas fet i un altre de contingut.


  Assegudes al racó més fresc de la biblioteca, ens passàvem hores parlant de la mort, del cor d’Europa que s’havia convertit en cendres en només sis anys.


  —Tothom diu: i Déu on era? Per què no va posar fi als estralls fent petar els dits, per què no va fer caure sobre els impius una pluja de brases, foc i sofre? —em repetia sovint la Miriam—. Però jo dic, en canvi: on era l’home? On era l’ésser creat només una mica per sota dels àngels? Perquè van ser homes els qui van construir les cambres de gas. Uns enginyers especialitzats van determinar l’angle de rotació exacte dels carros dels forns per optimitzar el temps, per tal que res no aturés el ritme de la deglució. Feien els càlculs mentre la seva esposa feia labors a la sala d’estar i els fills, amb pijames de franel·la, dormien als llits abraçats als seus óssets. Van ser homes els qui van rastrejar les persones casa per casa, els qui van treure-les dels llocs més amagats. Eren homes els qui es van tacar les mans de sang, els qui van matar els nadons a puntades de peu, els qui van massacrar els vells; homes que podien triar i no van triar; homes que, en comptes de copsar una mirada en l’altre, només hi van veure un objecte.


  »Saps quina és la trampa més gran? —em va dir un altre dia, traient la pols a aquells pocs centenars de llibres que tractava amb la dolcesa que es dedica als fills—. Que tothom està convençut que l’Holocaust va ser un fenomen circumscrit en el temps. Es fan contínues celebracions en què, amb justa fermesa, es repeteix a cor: “Mai més! La terra mai més no coneixerà un horror semblant!”. Però quan el bubó de la pesta esclata, què passa? El malalt es cura i l’epidèmia s’acaba? O bé s’escampa de manera cada cop més virulenta, bo i alliberant bacteris que finalment poden córrer i portar el contagi arreu?


  »El que caldria és tenir el coratge de dir: “Encara i sempre!”. Perquè encara i sempre, sota una normalitat aparent, els miasmes d’aquells anys infecten el nostre temps i preparen per a nosaltres un holocaust de dimensions còsmiques. I el lloc on exercitar la perfecció tècnica és la societat.


  »A Auschwitz no es deixava res a l’atzar, no hi havia malbarataments ni pèrdues de temps, solament hi havia el pur mecanisme. Era l’organització central la que s’encarregava de tot, i d’aquella programació meticulosa a la fi naixeria l’home perfecte, l’únic capaç de dominar el món i l’únic digne de viure-hi.


  »I de què ens volen convèncer ara si no del fet que la nostra societat pot esdevenir perfecta com la de les formigues? Les abelles i les formigues, són realment el model al qual hem de tendir? Que tenim potetes, antenes, ulls prismàtics?


  »Les fogueres de la fi del comunisme encara no s’han apagat, ni se n’han curat les ferides, que ja ens proposen un nou paradís a la terra: un món sense malalties ni mort, sense deformitats ni imperfeccions.


  »El paradís dels aprenents de bruixot. “Tot està a les nostres mans”, xisclen de totes les televisions i els diaris del món, quan qualsevol persona que s’aturi a reflexionar, ni que sigui un instant, sap que no hi ha res a les nostres mans: ni la possibilitat de néixer ni el moment de morir (tret que ens la infligim nosaltres mateixos), com tampoc l’aigua que cau del cel ni els terratrèmols que esquarteren la terra.


  »Als aprenents de bruixot se’ls escapa aquesta complexitat, convençuts com estan que el micró de realitat que dominen a les seves habitacions asèptiques és l’univers. Així, ben alegrement, barregen el patrimoni genètic de les espècies, en nom del progrés (que només veuen ells i les multinacionals que firmen les seves patents), clonen flors, animals i segurament, en la foscor secreta d’algun laboratori, a hores d’ara també estan clonant l’home (en el fons, seria molt còmode tenir a disposició una còpia de nosaltres mateixos, de la qual poder obtenir les peces de recanvi, en cas d’avaria).


  »La seva arma és la persuasió: manipulen la bona fe de les persones, convencent-les que totes aquestes obres de devastació persegueixen només fins filantròpics: com s’ho faran els milers de milions de pobres del món sense les noves llavors inventades per l’home i per a l’home? Però jo dic: que no n’hi havia prou amb les que va inventar el Senyor, que no hi ha ja una complexitat extraordinària posada al nostre servei? I no és potser la nostra incapacitat per veure la complexitat el que ens empeny a buscar nous horitzons que en realitat són horitzons de mort?


  »Quan l’home somia per a l’home un món sense dolor, sense imperfeccions, en realitat estén retícules, divideix el món en aptes i menys aptes, en què aquests darrers no són gaire diferents d’un llast, una cosa que cal eliminar en un punt del camí.


  »Naturalment, jo prefereixo Madame Curie (la missió de l’home és guarir el proïsme), però quan el fet de curar esdevé deliri d’omnipotència, quan es barreja amb la lluita per les patents milionàries, aleshores es transforma en una cosa molt diferent de la justa aspiració de l’ésser humà. En comptes d’aplaudir les grans promeses de la ciència, caldria tenir el coratge de fer una pregunta, a risc de patir la impopularitat de Jeremies: sense malaltia, sense fragilitat, sense incertesa, en què es transforma l’home? I què esdevé el seu proïsme? Som màquines cada vegada més perfectibles o inquietes criatures a l’exili? El nostre sentit últim, rau en l’omnipotència o en l’acceptació de la precarietat? De la precarietat en neixen les preguntes; de les preguntes en pot néixer la sensació de misteri, l’estupor; però la certesa, l’omnipotència, què poden generar?


  »Que potser no volen transformar l’home en un consumidor omnívor, sempre insatisfet? Compro; per tant, sóc: aquest és l’horitzó vers el qual tots, dòcils com ovelles, ens estem encaminant, només que la nostra meta no és el corral sinó l’abisme. La idolatria sempre s’amaga al cor de l’home.


  »Rere cada cantonada ens esperen catàstrofes inimaginables. Com es pot pensar a tocar el cor de l’àtom, manipular l’ADN i seguir com si res? Mentre tothom balla amb els auriculars a les orelles i els ulls tancats pels èxtasis artificials, veig, cada dia més a prop, les resplendors de la fi.


  Una puput caminava davant nostre fent oscil·lar el seu plomall.


  —No s’hi pot fer res? —vaig preguntar.


  La Miriam es va tombar cap a mi, em va fitar llargament, en silenci —de quines profunditats venia la llum dels seus ulls?— i després em va dir:


  —Certament, caldria penedir-se, obrir el cor i la ment a la Seva paraula. Foragitar els déus que fa massa temps celebren banquets al nostre cor. En comptes de la llei de l’ego, caldria observar la llei de l’aliança.


  —Però la llei no és una gàbia?


  —Oh, no —va somriure—, la llei és l’únic camí perquè l’amor pugui créixer…


  Un miol va interrompre els meus records: per la porta de la capella havia tret el cap una gata primíssima, amb la cua esprimatxada com un llapis, que, quan la vaig cridar, va començar a roncar: acceptava amb una expressió estàtica les meves carícies sota el mento.


  A fora, el sol havia superat el zenit, i dins la capella l’aire era tòrrid. Abans de sortir vaig fregar amb delicadesa la pedra amb el teu nom gravat i després la de la mare, amb les dues dates, el breu lapse de temps dels seus anys.


  Durant una estona, la gata em va seguir cap a la sortida, fins que va desaparèixer rere una làpida. Les úniques flors que resistien amb dignitat als gerros eren les de plàstic; totes les altres penjaven exhaustes per la calorada que feia. Al voltant de les aixetes s’arraïmaven desenes de vespes empenyent-se furiosament les unes a les altres en l’espera esperançada d’una gota.


  Abans de deixar el cementiri em vaig tombar una última vegada per contemplar les seves altures (que allotjaven també el cementiri hebreu i el musulmà): tots vosaltres —tu, la meva mare, el meu pare— éreu allà, mentre davant meu s’obria l’espai desconegut de la vida. En el bé i en el mal m’havíeu ensenyat molt i, d’alguna manera, els vostres errors constituïen una riquesa per a mi.


  En tornar a casa, vaig continuar fent neteja.


  Vaig obrir totes les finestres perquè marxés l’olor de resclosit, i la llum de l’estiu penetrava amb prepotència per il·luminar la penombra de les habitacions. Vaig entrar a la teva habitació per agafar llençols nets. L’armari de la roba blanca estava perfectament ordenat; qui sap per quina raó s’havia salvat del furor de la teva malaltia: ací i allà encara hi havia escampats els saquets d’espígol que tantes vegades t’havia vist confeccionar amb gran habilitat. Quan vaig allargar el braç per agafar els llençols de fil del teu aixovar, aquells que tenen el monograma brodat, vaig veure un gran sobre groc col·locat al damunt. «Per a tu», hi havies escrit amb mà incerta.


  Mai no l’havia vist abans: quant feia que hi era? Des d’abans de la malaltia, o potser es remuntava a l’època dels gestos a mitges, quan els teus actes, per raons que tu també desconeixies, tot d’una agafaven un altre rumb? El vaig obrir i vaig veure que contenia una llibreta gruixuda amb les tapes de flors. En aquell moment no em sentia preparada per afrontar el que pogués contenir, per això el vaig deixar damunt la taula de la cuina i vaig continuar netejant durant tota la tarda.


  Mentre treballava de valent, aquell dia vaig prendre dues decisions importants. La primera era el gos: l’endemà aniria a la gossera a buscar-ne un altre perquè no suportava aquell jardí buit, i la segona estava relacionada amb el meu futur: a la tardor em matricularia a la universitat i estudiaria ciències forestals, perquè finalment havia comprès què volia fer la resta dels meus dies: tenir cura dels arbres.


  Quan la calor del sol va afluixar, vaig començar a regar el jardí. El roser era al final del seu floriment i no semblava que hagués patit gaire per la meva llunyania, mentre que les hortènsies es veien més aviat malparades: les vaig regar llargament i, de tant en tant, llançava el doll enlaire, per veure’l transformar-se en un plugim daurat.


  Al final vaig agafar una gandula i, amb el teu quadern a la mà i una taronjada a l’altra, em vaig situar al mig del jardí.


  A la primera pàgina, a dalt a la dreta, posava: «Opicina, 16 de novembre».


  La lletra era la teva, ordenada i regular, la que coneixia de sempre.


  Començava així: «Ja fa dos mesos que te’n vas anar i des de fa dos mesos, llevat d’una postal on em deies que encara eres viva, no he rebut notícies teves…».


  


  [image: ]


  
    SUSANNA TAMARO (Trieste, 12 de desembre del 1957) és una escriptora i assistent de direcció cinematogràfica italiana. Estudià cinematografia a Roma i realitzà diversos documentals per a la RAI. El 1994 publicà Vés on et porti el cor (Va dove ti porta il cuore), la seva novel·la més popular, traduïda a més de trenta-cinc llengües.

  


  Notes


  
    [1] Vent impetuós de l’est nord-est, que bufa a l’Adriàtica. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [2] Velleta llegendària que, a Itàlia, baixa per la xemeneia la nit de Reis per portar regals als nens. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [3] Bora scura o bora ciclonica: bora caracteritzada per núvols, pluja o neu. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [4] Localitat balneària italiana. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [5] «He dit ximple». (N. de la t.) [Torna]
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