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    En este libro, Susana Tamaro nos describe, sincera y sencillamente, sus experiencias reales. Así conoceremos de una manera directa a esta mujer que opina sin teorizar, que comprende el mundo actual y que se enfrenta a sus contradicciones. Se nos invita a reflexionar sobre temas que van desde las espiritualidad a la literatura, pasando por las relaciones de pareja. En definitiva, asuntos que entretejen nuestra vida cotidiana y por los que Tamaro no ha cesado jamás de preocuparse. La autora del Donde el corazón te lleve se nos muestra tal y como es, sin tapujos, ofreciéndonos su valiosísimo testimonio y dibujando un interinario espiritual que todos estamos obligados a recorrer a favor de nuestra integridad humana, un itinerario que debe recorrerse con el alma, pero también con los pies en el suelo.
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  NOTA DEL EDITOR ITALIANO


  Los textos recogidos en el presente volumen describen un itinerario. Un itinerario espiritual pero no espiritualista: de los que se recorren con el alma, pero también con los pies bien puestos en tierra; con todo el ser. Se trata de un itinerario simple y sin embargo difícil porque está atravesado por las contrariedades en las que todos nos debatimos. El modelo de este itinerario es la parábola evangélica del Hijo Pródigo —a la cual dedicaremos un amplio espacio— que muestra detalladamente que dicho recorrido no se alimenta de irrefrenables ascesis, sino más bien de continuos retornos a casa. En última instancia, como tantos han descubierto en el transcurso de los siglos, puede que la meta coincida con el punto de partida. La larga entrevista que cierra este volumen, en la cual la autora se muestra a sí misma con pudor, pero con claridad, atestigua en qué medida todo esto es fruto de la experiencia real y no de teorías elaboradas fríamente.


  El discurso que abre el volumen fue pronunciado por Susanna Tamaro el 26 de agosto de 1999 en el Encuentro de Rímini, convocado en torno al tema «Lo desconocido genera miedo… el misterio genera asombro». Ha sido publicado en el número 463 de la revista Studi Catolici de septiembre de 1999.


  El segundo texto, que hemos titulado «No un color; sino una luz», recoge la intervención de la escritora en la basílica romana de San Juan de Letrán, el 2 de febrero 1999, invitada por el cardenal vicario Camillo Ruini, en el mano de la Misión ciudadana de Roma para la preparación del Año Santo. El encuentro se celebró alrededor del tema «Justicia y perdón». Además de Susanna Tamaro, tomó la palabra el cardenal Vinko Puljic, arzobispo de Vrhbosna, Sarajevo. Studi Cattolici publicó el texto en el número 458/459, de abril-mayo de 1999.


  En la misma revista, en el número 455, de enero de 1999, había aparecido la extensa entrevista que cierra el volumen, donde se expresan y contextualizan muchos de los temas más caros a la escritora.


  EL MISTERIO Y LO DESCONOCIDO


  ENCUENTRO DE RÍMINI 1999



  Los primeros recuerdos de mi infancia no son recuerdos de acontecimientos o de rostros, sino más bien de un vacío, ¿Cómo se puede recordar el vacío? Por definición, el vacío expresa aquello que no es. El vacío es ausencia. Y la ausencia a la que me refiero es la ausencia de sueño.


  Padecí una especie de insomnio muy precoz, que he arrastrado durante años la idea de que el sol se apagaba obsesionó mi infancia. Miraba a mi alrededor y veía a las personas vivir en un estado de absoluta inconsciencia. ¿Era posible que nadie se diese cuenta de la amenaza que pendía sobre la Tierra? ¿Era posible que se fueran a dormir y durmiesen de veras, con la cabeza hundida en la almohada, ignorantes de la ausencia destructiva que gravitaba en torno a su cama?


  A veces, para acostumbrarme a la oscuridad, hacía pruebas durante el día: rondaba por la casa con los ojos cerrados, palpando las cosas, rozándolas, para convencerme de que, también a oscuras, seguían existiendo. Pero la oscuridad que me había impuesto era solamente mi oscuridad, una oscuridad que podía interrumpir en cualquier momento, no la oscuridad del universo.


  En la larga negrura de mis noches, había empezado a ver esqueletos. Danzaban contentos por la habitación, usando las cortinas como telón de fondo. Aparecían, desaparecían, reían haciendo chirriar las mandíbulas y me llamaban.


  Por eso no quería irme a dormir.


  ¿Con quién podía hablar de estas cosas? En ninguna mirada lograba percibir la nota de terror ansioso que había en la mía.


  Conocía cada minuto de la noche, cada minuto tenía su propio sonido, cada instante ofrecía una forma de espanto distinta. Eran las primeras horas de la noche, aquellas en que los niños están ya en la cama, pero los adultos de la casa no. Aún se oían las radios, los televisores, las voces más altas de una pelea. Pasaban aún muchos automóviles bajo las ventanas y sobre el ruido de los motores se distinguía el sonido cercano de las campanas de una iglesia.


  Aquella altura de la noche aún estaba llena de posibilidades; pero más adelante se alzaba una frontera invisible. Como los actores de una comedia, los habitantes de la casa desaparecían en sus habitaciones uno tras otro, en la calle ya no circulaban coches y sólo, a intervalos cada vez más espaciados, pasaba algún trolebús. Oía su jadeo en la subida, el cambio de marcha e, inmediatamente después, el silencio.


  Un gran líquido oscuro envolvía y silenciaba todas las cosas. Quedaban sólo las campanas, pero su sonido no me consolaba. A los esqueletos les gustaban aquellos repiques, eran su partitura, danzaban de puntillas, repitiendo: «Morirás, moriréis todos».


  Puede que si un niño, en la actualidad, manifestara estos miedos, se recurriera rápidamente a la ayuda de un psicólogo, de alguien capaz de aplacar la angustia por la vía de la razón y del conocimiento.


  El miedo a la oscuridad se dice, es irracional, fantasear sobre esqueletos es algo rayano en una patología morbosa.


  Pero ¿es así? ¿O es más bien el deseo de seguridad y comprensibilidad de nuestra cultura lo que nos lleva a negar el miedo natural que atenaza al hombre desde el nacimiento de su conciencia?


  Dice el Eclesiástico: «A cada hombre le ha sido dado un gran afán, un pesado yugo recae sobre los hijos de Adán, desde que salen del seno de su madre hasta el día de su retorno a la madre de todos. Sus pensamientos y el temblor de su corazón son la espera del día de la muerte… Incluso cuando descansa en el lecho, los sueños nocturnos turban sus pensamientos. Descansa poco y en vano; también en el sueño se fatiga como de día, porque está trastornado por las visiones de su corazón como quien huye ante la guerra».


  En efecto, me despertaba agotada de mis sueños breves y atormentados y ese agotamiento no desaparecía durante el día: se transformaba en una presencia. La presencia de la muerte que aguarda a cada criatura para arrastrarla hacia su remolino de polvo.


  La noche, la oscuridad, el silencio —y el terror que me inspiraban— no eran otra cosa que ese sentido de caducidad.


  ¿Qué sentido tiene vivir, si todo debe acabar?, me preguntaba ya a aquella edad.


  Los ojos, las miradas de los adultos que me rodeaban, no inspiraban ni fuerza ni valor para hacer preguntas. Había ya suficientes incomprensiones entre mi mundo y el de los mayores para crear otras nuevas. Y, en el fondo, ya había obtenido respuesta en una ocasión:


  —Estás demasiado sola, por eso tienes todas esas ideas absurdas.


  Entonces, de noche, atormentaba a mi hermano mayor.


  —¿Cuándo nació el Sol? —le preguntaba.


  —¿Y las estrellas?


  —¿Y cómo es posible que la luz venga y se vaya sobre la tierra como la luz de una lamparilla?


  —¿Y adónde van las personas cuando ya no están?


  —Y los esqueletos, ¿son buenos o malos?


  —Y cuando nosotros nos convirtamos en esqueletos, ¿seguiremos siendo hermanos?


  Él procuraba responder con paciencia, al menos hasta determinada hora. Después, protestaba:


  —¡Basta ya! ¿Por qué no duermes un poco?


  Sentía que en la existencia se ocultaba un gran misterio. Un misterio aparentemente ignorado por todos. Un misterio cuya percepción me volvía extremadamente frágil.


  La contemplación de cualquier forma de vida me llevaba directamente, sin mediación, a percibir su desaparición; los gatitos que la gata amamantaba tan tiernamente morirían y se desvanecerían en la nada; moriría la gata, como habría de morir mi madre.


  El futuro estaba lleno de asechanzas del dolor. Asechanzas que, incluso en frío, parecía imposible resistir.


  Si existe la muerte, ¿qué sentido tiene la vida?


  Y ¿por qué existe la vida?


  Dice el Libro de la Sabiduría: «Corta y triste es nuestra vida. Para el fin del hombre no hay remedio, y no se conoce persona que se salve del Averno. Porque somos hijos del azar y tras esto seremos como si no hubiésemos sido. Porque humo es la respiración en nuestras narices y la palabra una centella del latido de nuestro corazón. Una vez extinguido, el cuerpo se torna ceniza y el espíritu se desvanece como aire sutil».


  Palabra de la Biblia. Palabras que —¡cuidado!— se ponen en boca de los impíos.


  El impío no sabe ver el misterio. Lo que existe es el goce de cada instante, porque los instantes tienen un final y es necesario aferrarlos antes de que se desvanezcan y se hundan en la nada.


  «La muerte no es nunca lo que da sentido a la vida sino que es lo que le quita significado», escribe Jean-Paul Sartre en El ser y la nada.


  Éste podría ser, en cierto sentido, el lema de nuestro siglo.


  Negar el misterio del origen es la característica principal de quien no cree. El ateísmo no es sólo la negación del sentido de Dios, sino también, en el fondo, la negación del hombre, porque al rechazar su parte misteriosa lo reduce a un modelo plano, a una forma de gran limitación y pobreza. Y, quizá, sea precisamente esta gran limitación lo que hace exaltar el orgullo y la presunción. Se conoce un fragmento irrisorio de la realidad —o del ser— y se confunde este fragmento con la totalidad.


  «El principio de la filosofía es la maravilla», decía Aristóteles.


  Pero el hombre moderno ya no es capaz de maravillarse y éste es el síntoma más grave de su pobreza interior, exaltada y sacralizada por la banalidad del pensamiento corriente.


  «Dios ha muerto y el hombre es libre al fin… El hombre desciende del mono… Es la casualidad lo que hace que las cosas sucedan… El bien y el mal no existen, son sólo impresiones individuales». Y, siguiendo por ese camino, hemos llegado a un punto en el que los pensamientos precocinados son la esencia misma de nuestra cultura.


  ¿Cómo hemos llegado a esta anestesia del sentimiento de la maravilla?


  ¿Por qué hoy en día los niños, a los seis o siete años, tienen un aire de pequeños sabios desganados y escépticos, capaces de experimentarlo todo, pero totalmente incapaces de experimentar ese breve sobresalto interior que es el asombro?


  Creo que esta condición nace de la certeza de tener ya todas las respuestas, de querer que todo sea comprensible y explicable siguiendo leyes precisas de causa y efecto. Cada acción provoca una reacción y la reacción, a su vez, provoca una nueva acción. En estas concatenaciones, no hay lugar para el misterio, no hay sitio para la sorpresa.


  Sin embargo, bastaría con observar un solo día de una vida cualquiera con una mirada y una mente libres, para darnos cuenta de que todo es sorpresa y de que, muy a menudo, lo imprevisto trastoca todos los planes.


  Ésta es la segunda etapa de mi recorrido: el asombro. Las respuestas que obtenía del saber escolar no me satisfacían en absoluto.


  A los siete u ocho años, empecé a mirar mí alrededor y, cuanto más observaba, más preguntas se agolpaban en mi mente. Caminaba por la calle y veía las plantas romper el asfalto, las veía crecer y florecer y cómo los insectos y las mariposas se posaban en sus corolas. Las veía entre las piernas de los transeúntes, entre los tubos de escape y me decía: ¿Quién les da su fuerza, esa fuerza extraordinaria que atraviesa el asfalto? ¿Por qué, además de crecer, ofrecen esas minúsculas florecillas a nuestra mirada?


  Cuanto más observaba la naturaleza, más encantada me sentía por todo lo que sucedía en torno a mí, más se alejaban los esqueletos, convertidos en recuerdos de una edad frágil, una edad en la cual aún no era posible deducir las cosas de aquello que se manifestaba a mi alrededor.


  Poco a poco, los colores y las formas de la naturaleza atrajeron mi sensibilidad y mi inteligencia y alejaron la hosquedad de las noches insomnes.


  Muy pronto tuve un frenético deseo de saber, de conocer, de clasificar. No sentía ningún interés por la poesía, los cuentos fantásticos o la literatura, pese a lo que pueda suponerse. Las únicas cosas que me apasionaban de manera obsesiva eran las formas de la naturaleza, la riqueza de los colores, la variedad de los modos de existir.


  Esa variedad y esa riqueza provocaban en mí —y aún provocan— continuos sobresaltos de sorpresa.


  Si todo se redujese a una necesidad de rellenar nichos ecológicos, bastaría, por ejemplo, con quinientas o seiscientas especies de aves; en cambio, existen a millares. Millares de insectívoras, de granívoras, de rapaces carnívoras.


  Se podría decir lo mismo de los insectos, de los mamíferos y de las especies vegetales.


  En nuestras regiones templadas, estamos acostumbrados al gris de las palomas, a la librea oscura de los mirlos, a la parda de los gorriones. Plumajes adaptados a nuestro clima y a nuestra vegetación; formas que, en su modestia y discreción, no pueden provocar grandes sorpresas. Pero si pasamos a contemplar los coloreados colibríes y papagayos de las zonas tropicales, las aves lira, las grandes mariposas amazónicas, nos damos cuenta de que la primera aptitud de lo creado es la belleza y de que se trata de una belleza marcada por la gratuidad. ¿Acaso no es esto una invitación a la sorpresa? Si todo se reduce a una relación de causa y efecto, ¿cómo se explica la belleza y la variedad de formas en que ésta se ha manifestado? ¿Qué tipo de signo es la belleza?


  Además de ser gratuita, la belleza tiene otra característica fundamental: existe solamente en virtud de la luz. Es la luz la que hace brotar las semillas y atrae a las plantas a crecer hacia lo alto; es la luz la que estimula la hipófisis y pone en movimiento las hormonas para favorecer, a su debido tiempo, el apareamiento de las especies.


  Es la luz la que convierte en verde esmeralda el plumaje del colibrí. Y también es la luz la que hace existir ante nuestros ojos la infinita variedad de las cosas.


  «Haya luz», dice el Génesis, «y hubo luz. Vio Dios que la luz era buena y la separó de las tinieblas».


  Naturalmente la belleza —y lo imprevisible de la vida— están siempre ante nuestros ojos, pero no somos ya capaces de verlos.


  Durante la adolescencia me gustaba dar largos paseos solitarios. Me gustaba ir a la montaña o caminar por la orilla del mar. En aquel tiempo, me parecía que aquella grandiosidad, aquella apertura de horizontes remitían de un modo inequívoco a la grandeza de Aquel que había creado el universo. Pero en aquella inmensidad, si se superaba cierto límite, existía el riesgo del desaliento.


  Quizá precisamente como reacción a ese desaliento, comencé a volver la mirada hacia lo pequeño, o más bien hacia lo minúsculo.


  «Mire esta simiente de acelgas», dice sor Irene a Walter, al final de Anima mundi, «mire qué ausencia de gracia, mejor dicho, qué decididamente fea. Si uno no supiese lo que son, hasta podría pensar que se trata de los excrementos de algún pequeño roedor. Aquí, en cambio, en estos pocos milímetros cúbicos de materia, está todo. Está la energía acumulada y el proyecto de un crecimiento. Las grandes hojas que en junio darán sombra a la tierra del huerto ya están todas aquí dentro. Muchas personas se emocionan ante los grandes espacios abiertos. Las montañas o el mar. Tan sólo así se sienten en comunión con el aliento del universo. A mí siempre me ha ocurrido lo contrario. Las cosas pequeñas son las que me transmiten el vértigo del infinito».


  Al explorar los fundamentos de la materia, las rudimentarias huellas físicas y químicas de la vida, el vértigo del infinito aparece de inmediato. ¿Cómo es posible que en el líquido primordial las primeras macromoléculas se hayan producido de manera casual? ¿Cómo es posible que de aquellas formas simples hayan surgido las dobles hélices de proteínas y aminoácidos que han formado —y forman— todas las especies que existen? La ballena tiene su propio ADN, y lo mismo ocurre con el saltamontes; lo tiene el minúsculo filamento del liquen, al igual que la encina. También lo tiene el hombre.


  Cada hombre tiene un ADN que es sólo suyo. En ese filamento está registrada la voz de los abuelos y el color de los ojos de los tatarabuelos, la altura, la forma de las manos, el talento para las matemáticas antes que la inclinación artística, el temperamento y la predisposición a las enfermedades y muchas más cosas que aún ignoramos.


  El ADN, por tanto, es la impronta de nuestra vida, y en él están escritos los caminos que podremos recorrer.


  He dicho «podremos» y no «deberemos», porque estoy convencida de que la genética nos da tan sólo una indicación de nuestro camino y luego depende de nosotros, con nuestra conciencia, con la participación de la voluntad, forjar ese camino del mejor modo desde el punto de vista evolutivo.


  ¿Cómo no ver en nuestra unicidad un proyecto que nos llama por nuestro nombre? Y, llamándonos, nos hace portadores —y responsables— de un misterio.


  Este misterio —¿puedo llamarlo el misterio de la vida?— es todavía más grande que el de la muerte. El hecho de que seamos, de que estemos llamados a existir, tiene una fuerza que supera y derrota a la precariedad. Incluso dan ganas de decir que si estamos aquí, si estamos vivos, en cierto sentido la muerte puede de verdad existir.


  El pensamiento corriente tiende a atribuir todo a la casualidad. Pero ¿qué es la casualidad?


  Lo que sucede por casualidad es lo que sucede sin ningún proyecto. Dos moléculas se atraen «por casualidad», del mismo modo que dos personas se encuentran y «por casualidad», «por la simpatía de sus moléculas», se enamoran. «Por casualidad», el óvulo de una y el espermatozoide de otra se encuentran y «por casualidad» de esta unión se forma otro ser viviente, que «por casualidad» tendrá los ojos azules como el abuelo y le gustará la botánica como al tatarabuelo.


  En la casualidad todo se produce por asociación de condiciones fortuitas. No existe proyecto, no hay elección, sino una inevitable dependencia de movimientos casuales que, cosa extraña, se repiten con absoluta perfección desde el inicio del universo.


  Ahora bien, yo soy una persona muy desordenada. Si no aplico la voluntad, el espacio que hay a mi alrededor se transforma en poco tiempo en un verdadero caos. En consecuencia, si dejo las cosas por la habitación «por casualidad», creo desorden inconscientemente. Para transformarlo en orden necesito llevar a cabo una elección y un acto de voluntad: los libros de zoología por un lado, los lápices de colores por otro, las camisetas en el cajón y las chaquetas en el armario.


  La casualidad crea desorden y la voluntad crea orden. Me parece bastante evidente que en el universo hay cierto orden.


  En hebreo, la lengua de las Sagradas Escrituras, la palabra casualidad no existe. En italiano, casualidad deriva del verbo caer.


  Pero, según las leyes de la naturaleza, caer indica un movimiento desde lo alto hacia lo bajo, y no un movimiento horizontal. No caigo de derecha a izquierda, ni de Este a Oeste.


  «Causa misteriosa y remota de acontecimientos humanos», así definía la casualidad Pietro Bembo, en 1500.


  Misteriosa y remota. Algo que no conocemos y nos precede en la existencia.


  Al fin y al cabo, «casualidad» no es más que otro nombre de «misterio». Pero un nombre que, a diferencia de «misterio», acalla las conciencias y nos hace sentir lo suficientemente listos por habernos quitado de encima los prejuicios y las cadenas que por centenares de años han alicortado la naturaleza creadora del hombre.


  Si todo ocurre «por casualidad», ¿qué importancia tienen mis decisiones? ¿Por qué preocuparme por el crecimiento y el desarrollo de mis mejores posibilidades? Si hemos sido lanzados por casualidad al tablero de la vida y también por azar desaparecemos de él, ¿qué sentido tiene lo que hacemos en medio?


  Una vida que se vive «por casualidad» es una vida suspendida entre el aburrimiento y la angustia por el fin. Es una vida libre sólo aparentemente; porque la libertad verdadera es sentirse liberado del temor a la muerte.


  No entrever un abrirse de sucesivos horizontes a lo largo de nuestra vida lleva al ser humano a agarrarse confusamente a las cosas menos importantes: todas aquellas que, al menos momentáneamente, proporcionan la ilusión de un arraigo: éxito, dinero, seducción, poder.


  Éstos son los valores dominantes de nuestro tiempo y muchas personas viven persiguiéndolos con afán. Pero vivir según estos parámetros quiere decir vivir escindido. La escisión no es una salida, sino un falso camino, un callejón sin salida.


  Un hombre escindido de su destino de redención es un hombre ciego, un hombre que gira en torno a sus días sin llegar a su plenitud y que los concluye con un sentimiento de desilusión.


  ¿Qué ha sido su vida? Una carrera y un afán continuos, cuya meta al final ha resultado ser la nada.


  «Vanidad de vanidades; todo es vanidad». (Eclesiastés 1, 2).


  ¿Pero no es quizá una vanidad creerse superior al misterio o ignorarlo?


  Este siglo se ha propuesto como el siglo de la gran liberación del hombre. Para elevarlo a su justa altura se ha vaciado el cielo y la tierra se ha llenado de paraísos fácilmente alcanzables.


  Pero un ciclo sin Dios es proclive a poblarse de ídolos. Los Ídolos de la ideología, el ídolo del poder y las posesiones, el ídolo de la realización de uno mismo. Y, en tiempos más recientes, los ídolos del espiritualismo, de la adoración de las fuerzas benignas y misteriosas del cosmos, con las que quizá es posible ponerse en contacto y de las cuales estamos seguros de sacar provecho.


  El espiritualismo reconoce el misterio, pero lo domestica siguiendo la propia voluntad, creando la ilusión de la paz interior, la ilusión de la comprensión, la ilusión de una vida superior por encima de las otras vidas.


  La difusión hoy masiva de las corrientes espirituales es un indicio significativo de un vago cansancio respecto al materialismo, la división y la lucha. Pero se trata una vez más de un callejón sin salida, porque acepta creer en todo lo increíble a través de un camino de rituales placenteros y realizaciones personales positivas.


  El camino espiritual tiene otras asperezas, en lugar de contentarse con fáciles fórmulas y gratificantes promesas, sigue subiendo constantemente, sigue luchando contra nuevos obstáculos.


  El camino interior que conduce a la libertad es el camino de quien tiene el coraje de alzar la vista hacia el cielo y reconocer la propia debilidad y la propia fragilidad; de quien aun en la debilidad y en la fragilidad, siente su nombre pronunciado fuerte y a ese nombre responde: «¿Quién me llama? ¿Quién conoce mi destino?».


  En ese momento, se descubre que junto al Yo también existe un Tú. Eso es la oración.


  En este punto nace la unicidad del camino.


  Un camino siempre igual y, no obstante, siempre distinto que nos conduce a existir en la libertad, en la verdad y en la consciencia de hijos de un Padre amoroso.


  NO UN COLOR, SINO UNA LUZ


  SAN JUAN DE LETRÁN



  Cuando me invitaron a participar en este encuentro, tuve un movimiento de incertidumbre. Soy una persona bastante insegura y ante un nuevo encargo desconfío de mi propia capacidad. Una voz en mi interior me repite: «No es para ti, no lo conseguirás nunca, renuncia».


  En aquella ocasión la voz era incluso insolente: «¿Acaso eres jurista?», me inquiría. No. «¿Eres teólogo?» No. «¿Filósofo moral?» No. «¿Al menos eres un asesino arrepentido?». Tampoco. «Entonces retírate antes de hacer el ridículo, espabila».


  Aunque con los años he aprendido a hacerle menos caso, esta vez me parecía que la voz tenía razón. ¿Cómo podría afrontar temas tan trascendentales sin tener ninguna preparación específica?


  Ser escritor es una condición extraña. Se saben tantas cosas, ninguna de las cuales tiene un mérito especial. No se expanden títulos académicos —una licenciatura o una diplomatura— para poderlos exhibir como aval del propio saber.


  El nuestro es un extraño vagabundeo: un día aquí, otro allí. Recojamos un poco de aquí, en cambio nada de allí pero, no importa, seguimos buscando como perros alegres que persiguen un rastro invisible a la mayoría de las personas.


  Al final de nuestro peregrinaje, nace un libro, es decir, algo que hasta entonces no existía en absoluto. Una novela, por lo general, no refleja un saber rígido, una visión cerrada del mundo, atrapada en un recinto, sino más bien la complejidad, fluidez y riqueza de la vida. En algunos momentos afortunados, también su poesía.


  Al reflexionar sobre esto despacio, comprendí que si me habían llamado aquí era porque había una razón. Todos mis libros —tanto los de adultos como los de niños— hablan de reconciliación.


  Se reconcilia consigo misma la anciana protagonista del cuento Para una voz sola.


  Para hacerse perdonar por la nieta y reconciliarse con su pasado, escribe la abuela de Donde el corazón te lleve su larga carta.


  En Tobías y el ángel Martina se reconcilia con sus padres.


  Mientras que las palabras con las que concluye Anima mundi son aquellas del Himno de San Francisco: «Perdonando, se es perdonada. Muriendo, se resucita a la verdadera vida».


  Ésta es la razón por la que estoy aquí, porque el camino que conduce a la reconciliación es el mismo camino de mi obra narrativa. Es extraño, pero hasta este momento no había tenido conciencia de esto de una manera tan lúcida.


  Desde el mismo instante en que me di cuenta de que poseía talento para escribir, comprendí que esa facilidad con la que palabras y pensamientos fluían de mi mente no estaba destinada a permanecer en la superficie ni a describir bellos paisajes, sino más bien a excavar galerías, a llegar hasta el fondo —donde está la oscuridad— para intentar iluminarlo.


  Aunque nunca he estudiado ni filosofía ni teología —al menos de modo académico— siempre he tenido gran necesidad de investigar, de llegar hasta el fondo de las cosas, de desvelar lo que estaba escondido.


  Es una exigencia que surgió en mi más tierna infancia, mucho antes de entrar en la escuela. Veía a las personas y sentía una especie de angustia: las veía opacas, infelices, resentidas… y no comprendía por qué.


  Sentía una gran alegría dentro de mí, una felicidad luminosa, pero a mi alrededor no había más que imperfección, confusión y melancolía. En mi corazón infantil todo me parecía sencillo: había en cada uno de nosotros una inmensa luz de amor, bastaba con seguirla. O, al menos, habría bastado.


  ¿Por qué los adultos no la seguían? ¿Por qué las luces se desvanecían temblando o se habían apagado? ¿Por qué tanto dolor? Y sobre todo, ¿por qué tanto dolor inútil?


  Nací y crecí en una tierra cargada de odio, en una época en la que los humos acres de la guerra se habían apagado hacía poco históricamente hablando. Caminaba y sentía el suelo rebullir como en las termas de Pozzuoli. Aquella densidad irrespirable en el aire no era algo visible, sino una percepción. Las personas vivían su vida como extrañas a sí mismas y reaccionaban con sentimientos desmesurados. O se encerraban en un silencio apático.


  Naturalmente, en aquel tiempo desconocía todo lo referente a la historia, todo el horror que se había producido en aquellos pocos kilómetros cuadrados. Tampoco sabía nada de Jesucristo, ni de la Redención, ni del Espíritu Santo. Pero, en la ingenua profundidad de mi ánimo infantil, intuía que lo que suele llamarse «el camino del hombre», la mayoría de las veces, en lugar de ser un camino, es tan sólo una desviación.


  Oía hablar siempre de guerra a mí alrededor. La Gran Guerra —que había hecho mi abuelo— y la Segunda Guerra, con sus bombardeos, sus deportaciones y su locura devastadora. Si la primera había sido grande, la segunda tenía que haber sido más pequeña. En cambio, según lo que contaba mi abuelo, resultó ser aún más espantosa y sanguinaria que la primera. Y no había acabado. Si había habido una primera y una segunda, bien podría haber habido también una tercera, y una cuarta, de modo que, cada generación —en justicia y equidad— pudiese tener su correspondiente azote.


  Este panorama de muerte me ha impulsado desde pequeña a preguntarme sobre el mal y sobre el odio, sobre las devastaciones que acontecen en las vidas de las personas y está la posibilidad de ponerles remedio, de romper el cerco. Y, también, sobre la indiferencia. Porque la indiferencia es una de las grandes vías que conducen a la destrucción.


  Los domingos mi abuelo nos llevaba a sus nietos en peregrinación por los campos de batalla. Eran lugares en los que podíamos recoger prímulas y ciclámenes pero que un día habían sido literalmente anegados en sangre.


  Bajo la hierba estaban escondidas las trincheras y los corredores.


  «Aquí me hirieron», nos contaba mi abuelo mientras caminábamos, «allí se produjo una carga del enemigo a la bayoneta».


  En sus palabras no había ni retórica ni odio. Había sido un valiente. Aunque seguramente había participado en acciones cruentas, nunca hablaba de ellas. Lo consideraba como algo triste y terrible en lo que se había visto obligado a tomar parte.


  Pero, bajo aquel terreno incandescente, no yacían sólo los millares de muertos de las grandes batallas; existían además las tosas, grandes cavidades naturales donde frecuentemente habían arrojado vivos a centenares y centenares de seres humanos. Caminábamos despacio para no perturbar el sueño de los muertos.


  —Están llenas hasta el borde —me decía mi hermano que sabía lo impresionable que era.


  Yo sabía que también una pariente lejana nuestra había acabado allí dentro. La habían detenido en su casa y la habían llevado allí al borde de la fosa.


  —¿Por qué? —pregunté un día.


  —Porque era liberal —me contestaron.


  De este modo, comprendí que había un gran mal que anidaba en los pliegues de la Historia y andaba parejo al desarrollo de las naciones.


  También había un mal de distinta ferocidad, que era el odio directo —el odio entre personas— por el hecho de pertenecer a una etnia o ideología, por una diferencia de cualquier tipo. Un odio devastador, capaz de provocar la muerte entre padres e hijos, entre hermanos o amigos de la infancia.


  Poco a poco, el mal se convirtió en mi comezón. Del mismo modo que un temporal oscurece el cielo, esta idea tiránica acabó por absorber cualquier otro pensamiento.


  Hay un principio del mal que gobierna el mundo, me repetía. Es como un gusano que devora los corazones y las miradas, y los deja secos, vacíos, opacos. Las pocas personas inclinadas al bien están destinadas a sucumbir.


  No hay salvación posible en ninguna parte de la tierra y tal vez el cielo esté también vacío, me decía.


  ¿No es la contemplación del mal tal vez una de las incitaciones más fuertes al ateísmo? Si Dios es amor, ¿dónde está el amor en el mundo, y quién es su creador? Si Dios es bueno y misericordioso, ¿por qué permite esta devastación insensata?


  A menudo, muchas personas en este punto, les basta con decidir que Dios no existe, o que es demasiado injusto para ser tomado en consideración.


  Yo también hubiera podido pararme aquí, en ese punto de resentido desengaño. Pero sentía que debía seguir adelante, que detenerse en este estadio habría significado hacer todo el viaje de la vida en un vagón con las ventanillas ahumadas.


  Un viaje empobrecido, de sentimientos pequeños.


  Aquello que intuí durante mi infancia seguía vivo en mi interior; brillaba como una llama pequeña, pero fuerte, terca, destinada a no apagarse.


  Las respuestas que recibí durante el catecismo no me satisfacían. Me sentía tratada como una boba. Eran réplicas, formulitas y respuestas no muy distintas a aquellas del programa televisivo Chissà chi lo sa.


  No lograba encontrar a nadie que me orientase, que enderezara mi inquietud.


  —¿Por qué no vas a jugar —me decían— en vez de hacer preguntas más grandes que tú?


  Pero yo quería la verdad. Quería la verdad de mi vida y en mi vida. Quería una verdad que me hiciese comprender también la verdad de todas las demás vidas.


  Después, cuando crecí, me dijeron que la verdad no existía o, mejor dicho, que existían tantas como hombres hay en el mundo, y que buscar la verdad era una cosa infantil, ingenua e inútil.


  La verdad, me decían, significa ante todo complejidad: estructuras y superestructuras, laberintos en los que es fácil perderse. Más bien, en los que había que perderse. La inteligencia se manifestaba en el saber navegar en esa rica multiplicidad de hipótesis, sin tomar nunca ninguna como propia.


  En la primera juventud se es muy frágil e inseguro, se tiene miedo a no ser aceptado, a ser considerado estúpido. De modo que yo también intenté adaptarme a esa visión reduccionista de las cosas, pero con escaso éxito. Percibía en las personas que me rodeaban, y me hablaban con tanta seguridad intelectual, la misma infelicidad profunda que me había golpeado durante mi infancia. Había insatisfacción en su camino, en la confusa gratuidad de sus acciones. Hablaban del azar como patrón de todo, del cinismo como el sentimiento de los sabios. Había un horizonte sombrío y bajo en torno a ellos, y querían constreñir en ese mismo horizonte el pensamiento de los demás. Tenían el don de ridiculizar a quienes pensaban de un modo distinto y la capacidad de marginar inmediatamente al que manifestara una tensión interior diferente.


  Les gustaba juzgar más que cualquiera otra cosa. Juicio y desprecio iban siempre parejos.


  En aquellos años de confusión, a pesar de las desilusiones del catecismo, continuaba creyendo en Dios. Aún no sabía qué aspecto tenía ese Dios —estaba muy dolida por la prepotencia del mal— y sin embargo, seguía llevando conmigo el Evangelio y seguía consultándolo para buscar la verdad.


  En un determinado momento, cuando ya nada de lo que me rodeaba tenía relación conmigo y no soportaba más esa vida escindida, me retiré a meditar lejos de todos y de todo a un pequeño pueblo de Galilea.


  En aquel silencio y en aquella soledad, mi mirada infantil, aquella mirada pura que no conocía otra exigencia que la alegría de existir, renació en poco tiempo y sin ningún esfuerzo.


  Allí, percibí en la totalidad de mi cuerpo y de mi alma la fuerza absoluta del Espíritu Santo.


  Comprendí que el corazón era el centro de todo. Que mi corazón —como el corazón de todos los hombres— había cargado durante demasiado tiempo con pesos inútiles, con el peso de la ignorancia, de la confusión y del distanciamiento.


  La verdad se manifestó entonces con absoluta plenitud y esclareció todo con su luz.


  ¿Qué tiene esto que ver con el perdón? Salí del mal y del odio para llegar a la más plena manifestación de la Gracia.


  Pero ¿y el perdón?


  A menudo se piensa en el perdón como algo que se puede conceder a quien nos ha ofendido gravemente y, sin duda, esta es una de las formas más elevadas de perdón,


  O, simplemente, se considera el perdón como el deber de ser indulgentes con las faltas del prójimo, una especie de tiranía empalagosa impuesta a quien profesa el cristianismo con el argumento de «poner la otra mejilla». Pero, más que perdón, yo definiría eso como «perdonismo», es decir, la parodia empobrecida de un sentimiento más complejo.


  Rara vez se piensa, en cambio, en el perdón como un sentimiento dirigido hacia uno mismo.


  «Reconciliaos con vosotros mismos, reconciliaos con vuestra infancia. Sin reconciliación no puede existir ni libertad ni amor, dijo el hermano Roger en el encuentro de la comunidad de Taizé, que se celebró en diciembre pasado en Milán.


  Ésa es la cuestión: creo que reconciliación la palabra clave que necesitamos comprender.


  ¿Qué es la reconciliación?


  La reconciliación es el camino del reconocimiento de nuestra fragilidad y la aceptación de nuestro pasado, cualquiera que sea.


  Y este camino convierte al hombre en auténticamente libre y, por tanto, verdaderamente capaz de amor.


  El hombre que perdona, el hombre reconciliado es, antes que cualquier otra cosa, el hombre que no tiene defensas, que no tiene barreras, que no se sitúa en un punto en el que la verdad es de un solo color.


  El hombre reconciliado consigo mismo —y, por tanto, con su proyecto— sabe que la verdad no es un color, sino una luz. Una luz que se proyecta por todos lados, calentando, iluminando, dando a cada cosa un aliento más amplio. Por esta razón, creo que el perdón no es una demostración de buenos sentimientos, sino un camino largo y difícil de progresivo desprendimiento, que conduce al ser humano a vivir plenamente su condición de hijo.


  Siempre me ha gustado la parábola del Hijo Pródigo, tanto que la he citado más de una vez en mis libros. Es una de las parábolas más conocidas del Evangelio y precisamente por eso —como a menudo ocurre con las cosas muy conocidas— corre el peligro de pasar inadvertida, sin que se entienda la gran dosis de provocación que contiene.


  La historia es bien conocida: un hijo temerario, como hay muchos en todos los sitios y en todas las épocas, pidió un día a su padre la parte de la herencia que le correspondía y se marchó lejos a buscar su propio destino.


  Las cosas, sin embargo, no le fueron bien y, al poco tiempo, se vio obligado a volver a casa, donde se ofreció como criado.


  El padre, en lugar de darle con la puerta en las narices como harían muchos, lo acogió con los brazos abiertos y organizó una fiesta para celebrar su regreso, a pesar de la hostilidad del hijo mayor, que había permanecido en casa, cumpliendo con la tradición de obediencia filial.


  Esta historia de apariencia simple es, a mi entender, una acertada metáfora de nuestro tiempo.


  Nunca como en estos dos últimos siglos, el hombre ha separado inteligencia y amor y, en una carrera cada vez más alocada, orgulloso de su sabiduría, ha creído poder ser el único artífice de su destino.


  La libertad se ha convertido en uno de los valores fundamentales, pero en medio de esa libertad —de por sí justa se ha acabado perdiendo el sentido de la orientación. Liberarse de una cosa siempre quiere decir caer prisionero de cualquier otra.


  Y así, en lugar de convertirnos en seres íntima y profundamente libres, hemos acabado siendo esclavos de la libertad.


  Poco a poco, nos hemos liberado de todo. Nos hemos liberado de los tabúes y de los límites, de las dudas y de los desconciertos, de las reglas morales. Nos hemos liberado, sobre todo, de la idea anticuada y opresora de la existencia de Dios, con la certeza de ser ahora los únicos dueños de nuestro destino.


  Desgraciadamente, la historia de nuestro tiempo nos dice que no ha sido así. Nos dice que el cielo vacío no se ha llenado con la grandeza del hombre, sino con su locura, su orgullo, su sed sanguinaria.


  Esta libertad, conquistada a fuerza de liberarse de aquello que era considerado un lastre, muestra ahora toda su debilidad, su gratuidad. No ha llevado a ninguna parte, a no ser a un lugar donde las personas han perdido el respeto por sí mismas, por los demás seres humanos y por todo aquello que les rodea.


  El hombre que tenemos delante en la actualidad es un hombre pobre y profundamente extraviado, un hombre frágil que vive suspendido entre la incapacidad de afrontar el presente y el ansia del futuro.


  Un hombre aquejado de una forma grave de infantilismo, en la que la dimensión infantil no es la de la plenitud, sino la de la vanidad y el egoísmo.


  Como el hijo menor en la parábola, el hombre ha exigido sus bienes al padre —en este caso, la inteligencia— y se ha ido lejos a construir su destino. Pero un hijo, aunque lo niegue o pueda no gustarle, está indisolublemente ligado a sus raíces.


  El tema del regreso me es muy querido. El camino del retorno es el que intentan emprender, por ejemplo, Walter y Andrea, los protagonistas de Anima mundi.


  Y es precisamente Andrea —que no será capaz de recorrer el camino hasta el final— quien debe afrontar, con sor Irene, la parábola Hijo Pródigo.


  Así se lo cuenta sor Irene a Walter:


  
    Por la noche, después de cenar, había querido que le indicase en los Evangelios el punto en que se relata la parábola del Hijo Pródigo. La leyó varias veces delante de mí y después dijo:


    «Pero no es justo».


    «¿Qué no es justo?».


    «Que los hijos que se han portado bien sean tratados con indiferencia y que en cambio por el regreso del delincuente, se lleve a cabo una gran fiesta. ¿Por qué no se rebelan? ¿Por qué no lo devuelven a patadas al sitio del que ha venido? ¿Qué quiere decir? ¿Qué lo mejor es comportarse mal?».

  


  Los pensamientos de Andrea son los mismos que los del hijo que ha permanecido fielmente en casa del padre. Los mismos de todos aquellos que no se sienten suficientemente amados y que envidian la luz que creen ver brillar en el otro.


  Dice el hijo que ha permanecido junto al padre: «Hace ya tantos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus órdenes, y nunca me has dado ni un cabrito para la fiesta de mis amigos».


  Se trata de un sentimiento muy común. El sentimiento de quien no arriesga nada y no se la juega, sino que permanece estáticamente fiel a lo que se debe hacer. Y por ese único mérito —dictado sobre todo por el miedo a vivir— se siente con derecho a juzgar.


  Esto es lo que se debe deducir de la parábola. ¡Cuántos hijos mayores hay entre nosotros! ¡Con cuánta naturalidad abraza el ánimo humano el camino del deber en lugar de la vía del amor!


  La vía del deber no es una vía cómoda, es aburrida, repetitiva, pero —y esto es lo que la convierte en apetecible— es una vía segura, sin riesgos, en donde lo que se tiene y lo que se da es regulado por precisos cálculos de contabilidad.


  Pero aquel que no actúa y juzga —como el hijo que se queda— no es ciertamente mejor que aquel que, como el hijo menor, se arriesga y se equivoca y se aleja para buscar su camino. Él que reivindica, el que se complace en sus propios méritos, revela —más que otra cosa— una naturaleza prisionera, incapaz de apertura y, por tanto, de comprensión.


  En efecto, la comprensión nace sólo en el que ya ha caído, en el que ha probado la experiencia de la fragilidad y la derrota y la ha aceptado. Para resurgir, antes es necesario haber atravesado las tinieblas de la muerte. Muerte de uno mismo. Muerte del propio orgullo. Muerte de la terca voluntad de construirse un destino extraño a las leyes del amor.


  El hermano obediente, víctima de la envidia y por lo tanto del odio, está destinado a vivir en la cerrazón, en la estrechez de miras, en la inmovilidad. Anclado en estos sentimientos, nunca alcanzará a comprender la absoluta libertad que nace del saber perdonar. Y aunque siga juzgando, no será jamás un hombre de justicia.


  Porque la justicia, en el curso de una vida, nace sólo de la comprensión de un camino, de la capacidad de evolucionar desde la condición de siervo obediente a la de hijo y, por tanto, de hermano.


  Lo que limita la visión de quien vive protegido por la coartada de la buena conducta es la imposibilidad de comprender la dualidad del ánimo humano, que oscila entre la necesidad de certezas firmes y el deseo de subvertir el orden.


  Sin esta comprensión la vida se limita a un deber ser —obedientes, respetuosos, fieles— y carece de libertad para adherirse espontáneamente a un proyecto de amor que no contiene en sí mismo ninguna imposición.


  Lo más grave de todo es que el hermano juez no ha entendido que la persona necesitada de comprensión —en su dualidad tácita— y de perdón —en su voluntad de justicia fiscalizadora— es ante todo él mismo.


  Pero para perdonarse hace falta conocerse, reconocer lo exiguo de los propios sentimientos y el miedo a la propia libertad.


  Sólo así, a partir del conocimiento de las propias limitaciones y de la propia fragilidad, puede iniciarse el proceso de reconciliación. Con uno mismo y también con los otros. Sólo desde este punto puede iniciarse la construcción de una verdadera justicia.


  El hombre reconciliado es el hombre que ha recorrido hasta el final su camino de realización espiritual. El hombre que, paradójicamente, habiéndolo perdido todo, no tiene ya nada que perder. Ha dejado a lo largo del camino todo aquello que fortificaba su ego, que lo hacía distinto a los otros y, por lo tanto, contrastaba con ellos.


  Es el hombre que ya no conoce ni el orgullo ni la presunción. Está, pues, totalmente dispuesto para el amor.


  «La lógica del amor es una especie de no lógica», explica sor Irene a Andrea en Anima mundi, «A menudo sigue caminos incomprensibles para nuestro intelecto. En el amor hay gratuidad, eso es lo que nos cuesta aceptar. En la lógica normal todo tiene un peso y un contrapeso. Hay una acción y una reacción. Entre una y otra siempre hay una relación conocida».


  «El amor de Dios es distinto, es un amor por exceso. La mayor parte de las veces, en vez de acomodar subvierte los planes. Eso es lo que asombra, lo que da miedo. Pero también es lo que permite al hijo descarriado regresar a la casa y ser acogido no con fastidio sino con júbilo».


  »Se ha equivocado se ha confundido, tal vez incluso ha causado el mal, pero después regresa. No vuelve por azar sino que escoge».


  «Escoge regresar a la casa del padre».


  LA ESCRITURA ES DESPIADADA


  ENTREVISTA DE GIUSEPPE ROMANO A SUSANA TAMARO



  Quien quiera conocer a Susanna Tamaro la conoce ya lo suficiente, en cierto modo, ya que los libros hablan por sí mismos y no necesitan de sus autores. Quien esto escribe ha expuesto ya a los lectores de Studi Cattolici el fruto de sus lecturas «tamarianas» (cfr. Se n.° 434, abril 1997). Pero la conversación directa es siempre interesante, sobre todo cuando, como en este caso, la interlocutora es el más grande escritor italiano contemporáneo —si atendemos a la respuesta no tanto comercial como de público es decir, de lectores—, que además ha sido objeto de polémicas, en ocasiones muy feroces.


  Susanna Tamaro, que me acoge en su casa en esta mañana del 10 de diciembre bajo una sorprendente nevada prenavideña a diez grados bajo cero, es una mujer de cuarenta y un años (los cumplirá pasado mañana; me permito decirlo porque es un dato conocido) que ha elegido para vivir una casa a las puertas de Orvieto, comprada por cuatro cuartos antes de su notoriedad (la suya y la de las casas de Orvieto). Ahora sigue viviendo en las mismas cinco habitaciones, a las que ha añadido otra construcción para la familia que le ayuda en las labores de la casa y para los amigos que frecuentemente llegan en tropel y se quedan tanto como gustan, lo mismo un día que una semana. Una nota triste: hasta este lugar hubiese venido también a vivir su padre, si no hubiera muerto este verano.


  La granja está poblada por perros, gatos, cabras, caballos, gallinas, peces y algunos animales más. Un jovencísimo olivo —un poco entumecido esta mañana— acoge al visitante desde el montículo próximo a la verja.


  Interesante personaje para una entrevista, esta mujer escritora que, sólo de Donde el corazón te lleve, traducido a más de cuarenta idiomas, lleva vendidos ocho millones de ejemplares, dos de ellos en Italia; que afirma sin medias tintas sentirse instrumento de algo más grande que ella misma; que no muestra ninguna secuela visible del sonado éxito que ha conseguido; que no se amilana por las criticas y que ni siquiera responde a ellas. Nos sentamos en una sala de estar y empezamos a hablar:


  Me gustaría comenzar por una breve autobiografía.


  Susanna Tamaro es una persona muy sencilla y muy complicada al mismo tiempo: al cabo, las dos cosas coinciden. Que, sin duda, ha tenido una vida difícil antes del éxito y de la notoriedad. Conoce las cosas serias de la vida; es muy severa, sobre todo consigo misma; no obstante, es una persona muy vital, muy alegre, muy positiva. Aunque en mis libros aparecen temas duros, que podrían hacer pensar que también yo lo soy (hay quien ya lo ha escrito), soy una persona muy alegre, que se levanta cantando. Soy también una persona con muchas relaciones sociales, con muchas relaciones humanas, que vive continuamente en medio de un gran barullo y entre muchos amigos.


  Alguien, en cambio, ha dicho que usted es una especie de gorrión solitario…


  No es verdad en absoluto. Desde luego, un escritor, cuando escribe, necesita soledad y trabajo. Son condiciones necesarias, pero relativas a los momentos de trabajo. Soy una persona muy sociable.


  ¿Cuáles son sus orígenes familiares?


  Por parte de madre, provengo de una familia que podríamos definir como mitteleuropea, por usar un término que se emplea en los libros de la editorial Adelphi. Una familia judía de Trieste desde hace muchas generaciones, aunque hace ya tres que se convirtió al catolicismo. El judaísmo marca profundamente a las familias y tres generaciones no son suficientes para borrar una impronta que yo calificaría de genética. Mi abuela materna era judía, de la alta sociedad hebrea, pertenecía a una familia de industriales. Mi abuelo materno, por el contrario, era un campesino de Subiaco, tierra de monasterios. Provenía de una familia muy humilde. Reclutado como Ardito sul Carso y compañía de asalto, había sido uno de tantos soldados que lucharon en aquellas montañas durante la Primera Guerra Mundial. El de mis abuelos fue un matrimonio contra las reglas. En aquellos tiempos, para una muchacha de origen judío casarse con alguien como mi abuelo —un campesino de las montañas del Lacio— era algo así como casarse con un negro. La familia se opuso, incluso la mandaron al extranjero para que lo olvidara: una experiencia de tonos épicos. Pero ella estaba fascinada por la vitalidad y por la belleza de mi abuelo y, al final, se salió con la suya.


  La familia de mi padre era, en cambio, originaria de Hungría y de Istria. Lo demuestran mis rasgos. Pero con esta rama de la familia he tenido menos relación.


  ¿Y sus padres?


  A mi padre lo he visto muy poco, porque se separó de mi madre poco después de que yo naciera. Se habían casado muy jóvenes y eran muy inexpertos. Él se dedicó a estudiar la cultura oriental, en concreto el chino y el mundo taoísta, pero siempre trabajó como corrector de imprenta, lo otro era una afición. Viví más con mi madre, aunque tampoco ella era una persona fácil, sobre todo porque se encontró sola con tres hijos en un tiempo en que ni el divorcio ni la separación eran frecuentes. En los años cincuenta, estar sola era una situación insólita para una mujer. Entre unas cosas y otras, la relación más estrecha la tuve con mi abuela materna, mucho más que con mi madre.


  Decía que son ustedes tres hermanos.


  Además de mí, dos hermanos, los dos chicos, uno más joven y el otro mayor que yo.


  Me interesaban estas informaciones por comprender cuánto de autobiográfico hay en sus libros: el tema de las generaciones me parece central. Por ejemplo, podría decirse que la abuela de Donde el corazón te lleve se asemeja a su abuela.


  Sí, en cuanto al carácter. He tenido una abuela extraordinaria. Las mujeres de aquella generación, aunque fueran inteligentes, tenían pocas ocasiones de demostrarlo después de haberse casado. Mi abuela, como ya he dicho, se casó con un hombre del que estaba enamorada; pero no tenían mucho que decirse, porque él era un hombre concreto: siguió siendo un pastor, un campesino, sin aspiraciones culturales. Ella era una mujer muy inquieta, espiritualmente compleja, que se había convertido a la práctica religiosa en la mitad de su vida, a los cincuenta años, y desde aquel momento tuvo una gran vida espiritual. Aquello me influyó profundamente. Por otra parte, cuando era niña, iba a misa con ella. Era la única persona religiosa, creyente y practicante de la familia.


  Volviendo a la abuela de Donde el corazón te lleve, mi madre hace ya algún tiempo, cuando supo que vendría a visitarla, me encargó que la felicitase porque nunca hubiera pensado que alguien de cuarenta años pudiese reconstruir tan bien el modo de pensar de una mujer mucho más madura.


  Me lo han dicho muchas personas. Muchas mujeres maduras o ancianas me han escrito: «¿Cómo es posible? Nos hemos reconocido en cada página». Creo que lo he conseguido porque he estado muy unida a mi abuela, porque me he criado con mi abuela y con mi bisabuela, que murió a los cien años, no hace mucho. Por tanto, conozco bien la psicología de una persona mayor.


  Si en cambio quisiéramos trazar su biografía literaria, ¿qué sería lo primero que acudiría a su mente?


  Mi formación está ligada a la literatura del este y del centro de Europa: Singer y Kafka son los autores que releo constantemente. Singer ha sido, sin duda, mi maestro por su enorme capacidad narrativa, por la fluidez de su escritura, por la sencillez con la que afronta cada tema, por la amplitud metafísica de todos sus cuentos. Tiene el valor de enfrentarse al mundo. En cuanto a Kafka, prefiero el de los diarios al narrador, aunque, en cualquier caso, es un gran escritor. Y después, los rusos: Dostoievski, Tolstoi, los clásicos. De todos modos, he tenido una formación autodidacta.


  ¿Qué estudios hizo?


  Después de Magisterio, estudié en la escuela de cine y me matriculé en ciencias naturales. En resumen, no pensaba dedicarme a los libros. Aunque en mi familia ya había un escritor como Italo Svevo, ni siquiera se me había pasado por la imaginación una elección de esta índole.


  Svevo es pariente suyo por parte de madre, ¿no es cierto?


  Sí, exacto. Su familia provenía de Europa del Este, eran vendedores ambulantes dedicados al comercio de quincallería y de jabón. Después, un antepasado mío inventó un barniz repelente para los cascos de los barcos que impedía que algas y moluscos se incrustasen en la quilla. Lo descubrió casualmente, no tenía ninguna experiencia, probando en la trastienda y después lo patentó. A partir de aquello, consiguió levantar un imperio. Junto a su mujer, que también tenía aptitud para los negocios, estableció relaciones comerciales con Nueva York y Australia, y gracias a eso viajaron en trasatlántico en la primera posguerra. En suma, mantuvieron contactos con todo el mundo.


  Esta historia del barniz para los cascos de los barcos ya la he leído en alguna parte.


  Sí, aparece en La cabeza en las nubes.


  Pero ¿también es cierto que, como allí se dice, a partir de un determinado momento en vez de actuar como repelente empezó a atraer a los peces y los moluscos?


  No, no es así. La fábrica todavía funciona y ahora pertenece a la Montedison.


  Volvamos a Italo Svevo.


  Svevo se casó con una de las hijas del inventor, la mayor de cuatro hermanas, entre las que se encontraba mi bisabuela; además era primo de su mujer, por lo que el parentesco era doble. Era una celebridad en la familia, aunque para nosotros era «Ettore», y no Italo Svevo. También era una persona difícil de entender, especialmente para los niños. Para mí era, simplemente, Ettore. Por lo demás, entre nosotros no había un especial culto literario. No lo leí con particular interés; bien es verdad que más tarde lo he apreciado, especialmente sus diarios, donde me he reconocido.


  A propósito de diarios, he leído que existen muchos diarios de Susanna Tamaro.


  Muchísimos, actualmente más de doscientos. Para mí, el trabajo del escritor nace todo de ahí.


  ¿De qué edad arrancan?


  Me parece que de los diecinueve años. Tengo una cantidad notable, también por el volumen que ocupan. Por otra parte, el diario es fundamental, es la base de cualquier escritura. No sé si todos los escritores llevan un diario, quizá no, no creo; pero es una cosa muy importante.


  Hay escritores que no escriben para sí mismos.


  Quizá la mayoría.


  A lo mejor algunos tienen poco que decirse…


  Llevar un diario es magnífico. Cuando acabo un libro, si releo los diarios de los cuatro años precedentes, descubro que todo el libro aparecía en fragmentos desperdigados como un iceberg. Escribir un libro no es otra cosa que llegar a la reorganización definitiva de todos los fragmentos diseminados en el diario, es una progresión del pensamiento, de la escritura y de la relación con el inconsciente que aparece en los diarios. De lo mejor de todo esto, surge un libro. Es muy interesante, incluso para mí: muchas veces escribo un apunte al que apenas doy importancia y después me lo encuentro convertido en el nudo fundamental de uno de mis libros, cuando tan sólo cinco años antes lo había anotado casi por azar.


  Imagino que en el diario, a menudo, la escritura está menos organizada: porque uno no se detiene a pensar en cómo lo escribe.


  El diario es apenas un bosquejo: todos los sueños nocturnos, el trabajo del inconsciente que sólo podré comprender después… No han sido escritos para hacer una lectura externa. Son como el mapa de un viaje. Volviendo a Svevo, en sus diarios he descubierto a una persona con una enorme ironía. La misma que es posible encontrar, creo, en mi vida y también en mis apuntes y que creo que se advierte en mis libros.


  Sí, en efecto, aunque debo decirle que sus libros parecen muy distintos unos de otros. Precisamente, de esto quería hablarle, porque su palabra narrativa tiene algo de singular. Su primera novela, La cabeza en las nubes, es de un tono muy irónico y surrealista, justo lo contrario que los cuentos hiperrealistas e inquietantes de Para una voz sola. A su vez, Donde el corazón te lleve es un libro muy particular, yo diría que ambiguo, quitándole al término cualquier connotación negativa. Me refiero al «corazón»: considero que para Susanna Tamaro el «corazón» del título es una realidad muy fuerte, nada sentimental; en resumen, la voz de la conciencia. Después están Anima mundi y los libros para niños. ¿Cómo juzga el camino que ha recorrido hasta ahora?


  Yo diría que la escritura es siempre un camino de progreso y de descubrimiento. Esto vale ante todo para mí, que escribo. Por otra parte, es cierto que mis libros son muy distintos entre sí. Se trata también de una cuestión de génesis. El primero, La cabeza entre las nubes lo escribí después de que los editores hubieran rechazado durante muchos años otros libros míos, dos en concreto, que tenían un estilo muy sobrio, muy fuerte; muy duros, además, respecto al argumento. En un momento dado, me operaron de una pierna, tuve que permanecer inmóvil cierto tiempo y en ese momento sentí una inspiración y escribí esa historia singular, adoptando un tono nuevo. Qué casualidad: encontré un editor casi en seguida. Para mí había sido una especie de experimento, me impuse a mí misma el reto de contar de modo distinto lo que ya había contado en mis libros precedentes con un estilo natural. El estilo elaborado de La cabeza en las nubes se debe al hecho de que pasaba mucho tiempo en casa y me aburría. Experimenté con esa vena surrealista, juguetona, que de alguna manera era como volver hacia atrás, a nuestra propia realidad de niños. Por otra parte, el libro era originalmente mucho más largo y complejo: doscientas cincuenta páginas y un final distinto al actual. El editor lo redujo porque le parecía demasiado largo.


  ¿El editor eliminó más de cien páginas?


  Lo hizo con mi aprobación, naturalmente. Según él, tal como estaba era demasiado complicado, demasiado difícil. Se contaba toda la infancia del protagonista; era mucho más rico. Lo acortamos mucho, modificamos la trama e incluso el estilo. Recientemente Cesare De Michelis[1] vino a verme y me preguntó si querría revisarlo para una nueva edición.


  Debo decirle que de todos sus libros éste es el que he leído con menos agrado.


  Será seguramente porque faltan más de cien páginas.


  Al leerlo, quedé perplejo, porque en la historia del muchacho protagonista era casi más lo que se callaba que lo que se decía.


  Las cosas que se callan están en las cien páginas que faltan. De hecho, la idea inicial era muy diferente. Y si, transcurridos quince años, se me ofrece cambiarlo, es porque falta alguna cosa. El primer libro que publiqué tal cual fue Para una voz sola. Ésa es mi lengua original, mi voz definitiva.


  Antes de entrar en detalles sobre aspectos estilísticos o temáticos, en vista de que estamos enmarcando su retrato, me gustaría completar algunas referencias. Decíamos que, atendiendo a las cifras, a los libros vendidos y traducidos, es usted el más grande escritor italiano. O, al menos, en lo que toca a la narrativa, porque un De Crescenzo o un Biagi venden otro tanto. Pero ¿cómo se inserta Susanna Tamaro en la historia literaria italiana? Aparte de los rusos y de Kafka, procuremos hablar ahora de nuestra literatura, la que se estudia en la escuela. ¿Qué padres, madres, o tíos, reconoce usted en ella?


  Seguramente, los escritores italianos que siento más cercanos, que más me han inspirado, son los poetas, más que los narradores. Dos nombres destacan sobre todos los demás: Leopardi y Móntale, los dos grandes de nuestra poesía. La narrativa italiana no me es familiar. Entre las excepciones, podría citar a la Ginzburg de Léxico familiar, aunque es muy poco italiana. Y después a Primo Levi, que tiene una especie de sequedad, de cruel lucidez, que en mi opinión se debe a su judaísmo; esa crueldad mental que hay que ejercitar cuando se escribe, junto con lo esencial de la forma.


  Yo habría añadido el nombre de Pirandello.


  ¿De veras? En efecto, Sicilia no falta. El Gatopardo de Lampedusa me gustó con locura. También he leído Los virreyes, o sea que la narrativa siciliana la conozco bien.


  Hay ese fatalismo…


  Hay una afinidad con el extremo Norte. Sur y Norte se entrelazan en muchos aspectos. Sicilia es una tierra alemana y querida por los alemanes. Muchos sicilianos se han casado con nórdicos. Esta afinidad me parece interesante; el resto de la literatura italiana no me emociona, nunca me ha emocionado. Me parece que mucho de lo que se ha escrito ha sido mirando hacia el exterior, para hacer ver a los otros que eres bueno, que eres inteligente.


  Con una lengua que no han hablado nunca y que nunca utilizarán…


  Exacto: ¡qué falsa es la lengua que usan! Si esto es la literatura, no, gracias, no me interesa. Busco otra cosa. La lengua literaria es una lengua hecha de elementos que no están en ninguna parte, artificiosa. Y esto se debe a un hecho ambiental: Italia es un país de literatos, no de escritores. De personas que practican las bellas letras para un discurso de convenciones sociales. Ser escritor es otra cosa.


  ¿Usted no ha querido nunca ser una literata?


  No, nunca. Yo miro al escritor más nórdico, más ligado a un clima también, a un trabajo interior que en Italia no existe. En Italia, quizá por una cuestión de clima más cálido, solar, todo se proyecta hacia el exterior, falta mirada interior.


  Creo que no pocos italianos piensan de igual modo. Pero a propósito de narrativa italiana, vamos a su éxito clamoroso: Donde el corazón te lleve. Querría saber si usted lo consideró un libro distinto de los otros, diferente de cuanto había escrito hasta ese momento. ¿Creía de antemano que estaba ante su obra maestra?


  No, en absoluto. De hecho, cuando lo escribí pensaba que era un libro de transición. Estaba convencida de que mi gran libro sería lo que más tarde ha sido Anima mundi. No porque lo tuviera ya en la mente, sino porque sabía que el próximo había de ser el comprometido, el importante de verdad. Donde el corazón te lleve era un libro de acercamiento a aquel otro. Importante, sí, pero como punto de paso, no como meta.


  En cambio, había una expectativa, evidentemente.


  Que yo misma ignoraba.


  Escribiendo sobre Donde el corazón te lleve, se me ha ocurrido compararlo —desde el punto de vista histórico, no por el contenido— a Los indiferentes de Moravia: un libro que debe su éxito no sólo al contenido, sino también al ambiente, al momento en que aparece. En otras palabras, satisface una expectativa, una necesidad difusa.


  Cierto, algunos libros aparecen en el momento oportuno.


  Si nos preguntamos a qué necesidad ha dado respuesta Donde el corazón te lleve, tocamos un tema delicado, difícil de afrontar y también quizá difícil de comprender. Se trata de la relación entre literatura y fe y se traduce en dos cuestiones próximas pero no idénticas: si existen escritores «católicos» y si existe una «literatura católica», o al menos abierta a lo trascendente. Se lo pregunto porque cuando usted escribió, publicó (y también vendió). Donde el corazón te lleve no era conocida como escritora «católica». Creo que pocos lo hubieran inferido con claridad de aquel libro.


  En realidad, muchos lo entendieron. Antes del éxito, o sea durante el primer año después de la publicación, recibí muchas cartas de monjas y sacerdotes, personas que eran de esa apertura trascendente y que lo entendieron muy bien. Pero yo no me he definido nunca como «escritora católica», entre otras cosas porque creo que es un modo de ahuyentar a las personas. No es casual que todos se hayan estado lanzando sobre mí hasta que he dicho que era católica: después, todos se han tranquilizado. Me han puesto la etiqueta: «es católica, interesa a los católicos». Es tremendo escribir para una especie de grey. Por otra parte, es evidente que lo que pienso influye en lo que escribo. Naturalmente, la dimensión de la fe es fundamental. Hay un hilo trascendente en todos mis libros. Pero cuando escribo me siento libre para dirigirme a todos y no sólo a un tipo determinado de público. Por eso creo que es muy negativo que me coloquen ese adjetivo, porque aquellos que no son católicos pueden decir: «no me concierne» y, por lo tanto, rechazar cualquier estímulo que pudieran recibir. Muchos no católicos que han leído Donde el corazón te lleve, no lo hubiesen hecho si lo hubieran considerado un «libro católico». En resumen, en nuestro país llamar «católico» a un escritor es un modo de excluirlo. Es como tildar a alguien de fascista, como se hizo durante mucho tiempo: «¡Fascista!», y, con eso, estaba todo dicho. Calificar a un escritor de católico es un poco menos grave, pero aun así es una forma de limitar una parte de su realidad. Su narrativa es sólo para fieles, para la parroquia.


  Pero ¿cree usted que existe una «literatura católica» que se pueda llamar así?


  No sé que responder. Reconozco, desde luego, una literatura en la cual hay un discurso trascendente. Pero una literatura católica a menudo se convierte en algo, no negativo, pero si cerrado. Cuando se escribe se debe ser libre. La escritura no puede convertirse en demostración. Por ejemplo, muchas personas —me dicen: «¡Ah!, pero en Donde el corazón te lleve hay una infidelidad». Cierto, pero la vida es así: no podía hacer un libro sobre un matrimonio perfecto, aunque crea que el matrimonio, en cuanto tal, es perfecto. La gran literatura narra los errores de la vida humana, narra las caídas, no las cosas perfectas. Y esto sirve para enseñar y para hacer comprender la perfección a través de los errores que todos cometemos. En último extremo, no creo que empezar demostrando a las claras un intento de perfección dé lugar a un buen resultado literario. Es necesario ser libre para retratar los errores y después tender al bien.


  Pero hace poco reflexionaba también sobre otro hecho. Yo leo poca narrativa, en parte porque hay poca que me parezca interesante. Pero cuando lo hago, con frecuencia tengo la sensación de que son libros sin acabar, que nadie sabe ya concluir las historias. Puede que incluso sean libros bonitos, pero carecen de final. ¿Por qué? Porque detrás no hay una idea de la vida, no hay una finalidad. Quizá es este aspecto el que permite reconocer la literatura abierta a lo trascendente: por lo que a mí respecta, yo acabo las historias, o sea, las cierro, dejo una reflexión conclusa. Todo el libro tiende hacia este objetivo y se entiende que existe esta tensión, una progresión. En cambio, muchos libros actuales parecen abandonados a la casualidad: comienzan por contar bien una historia, pero después se descubre que no hay un centro. En mi opinión, un libro debe tener un centro y una dirección, de otro modo pierde mucho de su sentido. Creo que esto puede responder a la definición de una literatura abierta al sentido de la vida y a lo trascendente.


  Muy interesante. A este respecto, conviene recordar que usted, en sus historias, es todo lo contrario de «buenista». En sus libros hay de todo. Y aplica sin empacho la palabra «crueldad» a la escritura.


  Ante todo soy cruel conmigo misma. Esto es fundamental en la escritura. La escritura es despiadada.


  ¿Por qué?


  Porque la crueldad permite mirar y ver todos los pliegues. Destapa el velo que te obliga a decir: no, esto no. Quiero llegar al fondo. De ahí vendrá después la materia literaria, porque el problema del mal está en el centro de toda la narración. Si no tuviera esa lucidez acerca del mal, no conseguiría escribir.


  Uno lee sus libros y se encuentra pedofilia, homosexualidad, traiciones, muertes, suicidios, homicidios: en definitiva, de todo.


  Sí. Esta fama de «buenista» que me han atribuido no la he entendido jamás. Mis libros son terribles, tratan de la desesperación humana. El «buenismo» no aparece ni de lejos. Desde luego, la mirada se vuelve hacia el mal para dirigirla después al bien: esa es la cuestión. Creo que el mal es, por desgracia, la realidad humana más fácil, Y el mal es la realidad más inmediata de la narración; también la negligencia que lleva al mal, casi de la mano.


  Hoy en día, el concepto de mal casi se ha perdido. No hay límite, todo es licito, todo es posible, con tal de que se consiga salvar el tipo. Pero, precisamente porque tengo esta conciencia clara de la presencia del mal en el alma humana, tengo también la firme convicción de que hay un camino, una lucha que es preciso acometer para eliminar el mal de la vida. Nuestra misión es, precisamente, la de purificarnos y eliminar todo lo negativo, lo sombrío que hay en nosotros, porque hemos nacido para tener una vida de plenitud y de amor. En este camino hay muchos tropiezos, pero también de los abismos más oscuros nacen las sendas más luminosas. En ocasiones, quien ha tenido desde siempre fe, quien ha crecido en un ambiente protegido, no puede imaginar la riqueza y la fuerza que puede tener quien ha seguido un camino distinto, hecho de caídas y de levantamientos. La fe no debe confundirse con una especie de capa protectora: es una realidad de grandes horizontes, también de grandes emociones. De otro modo, nos arriesgamos a hacer de ella un asunto de seguridad privada, de pertenencia al grupo, en vez de una llave que te abre la vida de par en par.


  Esto que ha dicho, ¿es acaso autobiográfico? Cuando leí Donde el corazón te lleve, que para mí como para otros muchos lectores ha sido su primer libro, hubiera jurado que usted había tenido algún tipo de conversión. Me refería a esto cuando he definido como «ambiguo» ese texto: es como si quien lo ha escrito pensase de un modo hasta el día anterior y; después, hubiese cambiado repentinamente. Las reseñas que había leído sobre sus libros precedentes me reafirmaban esta impresión.


  De pequeña tenía una fe muy grande, era incluso una niña mística. Pero después crecí en un ambiente muy ateo y, por tanto, con todo el sufrimiento de esta condición, porque es duro para un niño que tiene un gran fondo espiritual crecer en un ambiente indiferente. Por desgracia, en el momento en que más sirve un interlocutor yo no tuve ninguno que consiguiera entender aquella gran fuerza que tenía dentro y que se replegaba, cada vez más, en mi interior. Así pues, debía ir contracorriente, en un medio indiferente, casi hostil a la religión, excepto en el caso de mi abuela, con la que, en cambio, coincidía. Debía luchar por mantener esta determinación. E insistí en ella, incluso tomando decisiones, como la de entrar en el escultismo, porque sentía que ésa era mi vida. Después, con la adolescencia, sobrevinieron otros problemas, por lo que me alejé mucho de las prácticas cristianas. Pero seguía siendo creyente, nunca he perdido la fe. Permanecí alejada de los ritos bastantes años, entre otras cosas porque seguía sin encontrar interlocutores. Solos, en un ambiente hostil, nos alejamos, perdemos lucidez.


  Después, tuve un momento de dolor, de sufrimiento, en el que sentí que esa parte de mí resurgía: y, entonces, volví a mi parte infantil, que había permanecido allí como adormecida y me esperaba. Y así, retomé la práctica de mi fe.


  Y esta reconversión bastante imprevista, ¿ocurrió por el tiempo de Para una voz sola?


  Sí, en efecto, hay un fuerte cambio, a la altura del último cuento de Para una voz sola. En aquella época —tenía veinticinco años— tuve que afrontar problemas físicos muy serios. Después, esas dificultades se resolvieron, pero yo no conseguía volver a tomar las riendas de mi vida, porque se me habían trastocado todos los valores. Tras un acontecimiento de esta naturaleza, se debe hacer balance de todo aquello que se ha hecho y se ha vivido. Entonces, me fui y me trasladé a vivir a Israel durante un tiempo, a un kibbutz. En ese período, rehíce mis cimientos, porque nadie me conocía, no significaba nada para nadie. Además, estaba en el lugar más cargado —cómo le diría— de fuerza espiritual, ya fuera por mis raíces judías o por el acercamiento a los lugares del cristianismo que allí experimenté. Aquel periodo de soledad, viajando por Israel, fue verdaderamente fundamental para rehacer mis bases. Fue en efecto, un renacer. De hecho, el final de Para una voz sola tiene mucho que ver conmigo: fui yo misma la que se durmió en el desierto y notó eso, que «la tierra tiene un hálito». Fue una de las aperturas en cierto sentido místicas que experimenté. A partir de allí, inicié este camino mío. Por eso, Para una voz sola es un libro muy sombrío, finaliza con la luz. Acaba en el desierto y en el desierto vuelve a empezar, dado que la protagonista de Donde el corazón te lleve es heredera directa de la protagonista de aquel cuento. Se trata también de una vieja señora judía; o sea, la historia continúa, como si fuera la misma.


  En efecto, cada uno de mis libros es continuación del precedente. Por ejemplo Anima mundi es un libro sobre la adolescencia, tema que en Donde el corazón te lleve está apuntado, pero no desarrollado, sino visto a contraluz en la nieta a través de las palabras de su abuela. Anima mundi retoma y desarrolla este tema.


  Finalmente, ¿ha continuado su camino íntimo sola, sin interlocutores?


  Sí, así fue al principio. Luego, sin embargo, he encontrado interlocutores válidos, si no, no estaría donde estoy. Estos cambios que me sucedieron han revitalizado a las personas de mi entorno, especialmente a mis familiares. En mi familia, sigo siendo la única creyente, pero ahora me miran con respeto, cuando no con cierto deseo de emulación. He dicho que mi familia es de origen judío. Añado que se habían convertido al catolicismo por motivos prácticos. Desde luego, no se trató de conversaciones del estilo de la de Edith Stein. Fue por razones de interés, por conveniencia. Como judíos, no eran ya practicantes. Hacerse católico era conveniente para comerciar, para casarse, para tantas cosas. Pero esto supuso un sentimiento de dispersión, porque dejar el judaísmo, una religión fuerte, para convertirse a una religión en la cual se cree solamente de manera epidérmica, creó, en mi opinión, graves taras en las familias que lo hicieron. Me lo decía también mi abuela: cuando ella era niña decían de ellos que no tenían religión, era como si ya no fuesen nada. Una cosa tremenda.


  Los judíos han tenido una relación muy estrecha entre la fe y la vida del pueblo.


  Exacto. No ser ni de aquí ni allá ha creado en mi familia un fuerte desarraigo. No se puede traicionar una religión fuerte como el judaísmo, si no es por un motivo verdaderamente de fe.


  Sigamos con el tema religioso, Entre las reseñas de Anima mundi que he leído…


  No las leo nunca.


  Es cierto, he oído que las deja de lado con gusto, que prefiere el juicio de los lectores al de los críticos. Pero, de verdad, ¿nunca las lee?


  Solamente cuando mis editores lo consideran indispensable. En ese caso, me las leen ellos, o me hacen una síntesis.


  Por ejemplo, tengo aquí una de La República en la que Alfredo Giuliani carga usted de forma bastante violenta.


  La conozco. No ha leído nunca el libro como se deduce al leer la reseña.


  Me parece más sutil e insidiosa una afirmación que el padre Ferdinando Castelli hizo en el contexto de una extensa reseña aparecida en Civiltà cattolica. Dice así: «Da la impresión que en Tamaro hay, desde luego, una tendencia hacia un dios cósmico, que acaba por coincidir con la interioridad de cada uno, pero que falta aún el encuentro con la persona de Cristo». Es una crítica que refleja otras similares procedentes de la esfera católica, cuyo significado es más o menos que Tamaro en realidad haría un catolicismo un poco budista, precisamente en esta Anima mundi que después se ha interpretado tan banalmente. Por lo que a mí respecta, después de lo que he leído en sus libros y de lo que he oído de usted, saco la conclusión, en cambio, de que en sus escritos se habla de cristianismo propiamente dicho, no de misticismo semibudista o new age.


  Naturalmente, la única meta de la literatura no es llegar al mayor número posible de personas para ser mas efectiva, aunque eso es importante. Muchas veces siento la exigencia de decir las cosas explícitamente. Aun así, no lo hago, porque, en mi opinión, no sería justo ya que rompería cierto grado de comunicación. Estoy segura que con mis libros he llevado a muchas personas a reflexionar y a acercarse a la fe. Es más, lo sé porque me escriben: no es una intuición, es una certeza. Si hubiera puesto todo en términos explícitos, esto no hubiese ocurrido, porque este tipo de claridad, en una narración, ahuyenta. Expresar algo con rodeos es más estimulante e interesante que decirlo todo claramente. Yo creo en Jesucristo, naturalmente; pero en mis libros no puedo catalogar las verdades de la fe como si fuera el catecismo, de otro modo los lectores dirían: «¿Qué nos importa?». Es una cosa que compromete mi vida y que está en el trasfondo de mis libros. De todos modos, las personas acaban por entenderlo.


  ¿Es, acaso, porque usted no tiene el pedigrí católico y no ha crecido en el ambiente apropiado?


  Es insoportable, porque a menudo quien procede de un camino más accidentado y menos de misa diaria posee una riqueza y una capacidad quizá mayor para llegar hasta el fondo de estas cosas, porque ha estado mas expuesto. A mi entender, es un asunto muy enojoso porque implica miedo, necesidad de certificados, de bulas. No creo que todo esto esté en el corazón del cristianismo.


  Pensemos al contenido de los libros. Donde el corazón te lleve es central, pero no único, porque el mismo discurso se encuentra más o menos en todos sus otros libros. El meollo de las criticas que le han hecho es que usted ha hecho una literatura llena de tópicos. ¿Qué responde?


  Primero de todo, que la vida es un tópico. Es lo más importante: la originalidad de la vida no existe nada más que en la cabeza de quien es tan banal como para pensar que la vida debe ser original. La vida está hecha de banalidades, porque todos estos críticos que han escrito eso, seguramente, si la novia les abandona, se dan a la bebida, lloran durante horas: ésta es la banalidad de la vida. Lo que nos rescata de la banalidad es vivir siguiendo una dimensión de amor profundo: ésta es la materia que convierte la vida en algo no banal. Realmente la vida es muy banal. ¿En qué consiste esa originalidad? No lo sé. A veces, me parece que algunos literatos se encargan de complicar las cuestiones más sencillas. A veces, los intelectuales creen elevarse hasta la complicación y estar predestinados a narrarla; y pienso que así sólo crean mentes confusas.


  ¿Usted ha buscado los tópicos expresamente?


  No, de verdad, no sé qué es un tópico. Si un niño nace, estamos contentos; si una persona muere, nos entristecemos: ¿son éstos los tópicos? ¡Pero si eso es la esencia de la vida humana!


  Son lugares que todos habitamos.


  Todos, exacto, todos estamos en los tópicos.


  Vivimos en los tópicos. Creo que se llaman «lugares comunes» porque cabemos todos dentro.


  Exacto, porque estamos todos dentro. No he entendido, ni siquiera he experimentado este miedo, porque la vida es bella cuando se vive en la plenitud de los lugares comunes, no cuando se huye de estos lugares en busca de una hipotética originalidad. No es que yo tenga miedo de ser original. Tengo miedo de aquello que es la banalidad, o sea, de la necesidad de ser original. Quien es banal tiende siempre a lo original, tiene esa necesidad de exhibirse, de sorprender. Esto también es válido para el estilo: podría escribir muy bien de un modo mucho más complejo, porque estoy dotada para ello. Por propia elección, no lo he hecho, porque no quiero asombrar a nadie y no tengo ninguna necesidad de demostrar nada a nadie. Es difícil, porque en ocasiones me debo frenar. Podría escribir de un modo muy elaborado en cuanto a la sintaxis, el estilo, el vocabulario. Pero no lo hago, porque no comunicaría nada, no haría nada por los demás y, entonces, no me interesa.


  Respecto al estilo, como lector de Susanna Tamaro tuve una sorpresa. Leyendo Donde el corazón te lleve y después Anima mundi, había encontrado un estilo muy simple, a veces elemental hasta el punto de despertarme algunas dudas, no tanto desde el punto de vista de la eficacia cuanto al de la forma, porque en algunos casos las frases son tan lineales que parecen arrojadas allí casi casualmente. Pero después, al leer Para una voz sola, he encontrado un nuevo salto adelante, con un estilo más elaborado, hasta el punto de convencerme de que el «descenso» a un estilo más sencillo en sus obras posteriores era algo muy intencionado, buscado. Para usted, ¿la narrativa es comunicación o también estilo?


  Para mí, es comunicación. O sea, el estilo es importante, tiene que ver con el esqueleto de lo que cuentas y con cómo lo cuentas, pero lo que sobra se elimina. Podría escribir con un estilo mas complicado, pero no lo hago porque alejaría a las personas, en cambio quiero llegar a ellas, quiero comunicar, quiero incluso destapar sus emociones, porque pienso que no son muchos los que se arriesgan a abrirse camino en la intimidad de las personas. Para mí, la narrativa es sobre todo comunicación manteniendo el tono adecuada. Cuando escribo un libro debo tener algo que decir. Si no puedo transmitir nada, si noto que la comunicación no funciona, y en un determinado punto se me escapa, se convierte en algo más fatigoso, escribo y escribo y por fin lo odio y lo abandono, porque, simplemente, no me interesa, ya no lo puedo sufrir.


  Hablemos de algunos lugares comunes, en concreto. Hay tres temas sobre los que me gustaría preguntarle algunas cosas: el corazón, las generaciones y los niños. Si no me equivoco, son tres pilares de sus obras. Háblenos del corazón. ¿Qué es el corazón?


  El corazón es el centro de toda nuestra vida y de nuestro espíritu. Así pues, el corazón es, para mí, el lugar del Espíritu Santo; más aún, la voz del Espíritu Santo. La parte final de Donde el corazón te lleve es una invitación a la plegaria, evidentemente es una invitación a la disposición para escuchar la voz del Espíritu Santo: «ve Donde el corazón te lleve» significa «sigue la voz del Espíritu», significa mirar al centro de nosotros mismos para reconocer y seguir la vocación de cada uno.


  O sea, que no significa «haz lo que te apetezca».


  ¡Ni en sueños! Entre otras cosas, porque se dice: «Permanece quieta, en silencio, y escucha tu corazón». Hay toda una preparación que invita a escuchar en espera de que sea el Espíritu el que hable y, sólo cuando lo haga, se puede actuar. Así pues, es la voz del Espirito Santo. Y, además, el corazón, en la Biblia, es clásico centro del alma, es luz en la penumbra y también un sitio donde se identifica y se combate el mal. Una parte del problema del corazón, es identificar el mal dentro de sí mismo y combatirlo con la ayuda del Espíritu Santo. Todos mis libros son itinerarios de acercamiento a esta fase.


  Segundo tema. En todos los libros que ha escrito aparecen varias generaciones: padres e hijos, abuelos y nietos. Hay siempre una relación conflictiva o en vías de recuperación; de un modo u otro, hay siempre una reflexión sobre esto. Teniendo en cuenta ¡o que decía antes, intuyo que también en este caso hay rasgos autobiográficos, experiencias propias. Pero ¿es sólo eso o hay también una exigencia por comunicar algo?


  Hay ciertamente una parte autobiográfica, pero es igualmente seguro que está presente la idea de que la función de las generaciones es la cosa más difícil, pero también la más absolutamente indispensable, porque volver a enlazarnos con el propio pasado y unirnos a ese futuro que son los hijos es la dimensión humana que da plenitud a la vida. Los padres transmiten siempre algo, para bien o para mal. De ellos se puede aprender, incluso, de modo involuntario: de padres negativos se puede aprender el bien y no está nada claro que solamente actúen como maestros los padres ejemplares. Por otra parte, lo mismo se puede decir de los hijos. Se trata de estar dispuesto siempre a escuchar, a saber ver también en aquello que es negativo lo que puede haber de positivo, desde el punto de vista de la propia formación. Cada uno debe crecer con respecto a sus padres. Estoy convencida que una persona es adulta cuando deja de vivir por reacción. Hasta una cierta edad, se actúa por reacción ante lo que sucede; pero, luego, a partir de cierto momento, se comienza a actuar siguiendo el propio proyecto. Éste es el despegue definitivo. Es muy importante conseguir madurar: sucede a través del diálogo y, simultáneamente, a través de ese distanciamiento. Sin embargo, tengo la impresión de que muchas personas se quedan ancladas en el pasado en sentido negativo, de contraposición o, en todo caso, de inacabamiento con respecto a los padres. Además, nuestra generación ha tenido, en la mayoría de los casos, unos padres un tanto especiales: como los míos que se casaron nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, muy jóvenes, quizá también por huir de la presencia de Ia guerra y de la muerte que brotaba por todas partes, por lo menos en nuestra tierra, donde la guerra fue tan devastadora: las dos guerras lo fueron. Esto está muy presente en mis libros. Por ejemplo, en Para una voz sola se dice que aquel territorio se encuentra cargado por miles, por millones de muertos; eso es un hecho que después queda reflejado en las personas. Así es que yo pienso que muchos de nuestros padres se casaron casi como reacción frente a esa presencia de la muerte, de la conclusión de una guerra que había atravesado su adolescencia. Eran, por tanto, padres muy inmaduros y a la vez muy curtidos y problemáticos; resulta muy difícil, en suma, hacer de padres en estas condiciones.


  En cuanto a este tema de las generaciones, quizá entra en juego también otro factor, tal vez de origen judío, que resulta muy interesante para explicar lo que usted escribe. Sobre todo en Anima mundi vemos cómo los hijos pagan las culpas de los padres. Esto enlaza, por un lado, con el conocido discurso del comunismo, mejor dicho del anticomunismo que le han echado en cara y, por otro, con una frase muy comprometida que le han atribuido y que quisiera retomar después: «Con mis libros desplazo millones de votos».


  Una frase que nunca he pronunciado. Me la han hecho decir, pero no la he dicho nunca.


  De acuerdo, pero en su momento será interesante que juntos nos preguntemos sobre si hay (y, en ese caso, cuál es) una función social del escritor. Pero ahora me interesa subrayar que en sus libros parece usted siempre preocupada por ajustar cuentas con la historia, transformando la condena del comunismo en la acusación a toda una generación. En sus libros leemos la cuestión del comunismo entendida como drama europeo y mundial, pero también la convicción de que los terroristas de las Brigadas rojas eran los hijos de los comunistas, desde luego, pero también de los anticomunistas capaces solamente de proponer un modelo hipócrita, carente de un auténtico ideal alternativo… En este sentido decía que su lectura es generacional y no simplemente «histórica».


  En nuestra tierra, en concreto, a pocos kilómetros de Yugoslavia, el comunismo era una realidad casi tangible, era algo que se veía yendo a hacer la compra. En Trieste se iba a la compra a menudo con un permiso especial para entrar en la «Zona B», aquella que había quedado en poder de Yugoslavia después de la guerra. Y era un salto a un mundo gris, a un mundo distinto. De niña, percibía con fuerza aquella desolación. Era un mundo más allá de la frontera, no sólo en el sentido físico del término. Sea como sea, Trieste y el Carso son zonas donde las luchas y el odio antieslavo, y viceversa antiitaliano, están aún humeantes, prácticamente. Odios y rencores son familiares, todavía se notan en el aire y han creado una carga enorme. Nosotros, por razones geográficas, crecimos entre estos humos de odio y muerte: un hecho poderosa y completamente destructivo. Fue como crecer en una tierra envenenada. He visto y respirado ese veneno; quizá en zonas menos afectadas habrá sido menos notorio. Allí, esto estaba aún muy vivo en los años cincuenta y sesenta.


  La cuestión parte de ahí, pero se extiende, porque el comunismo no es solamente aquello…


  El comunismo es un fenómeno que ha tenido una gran incidencia, sobre todo porque idealmente es algo muy justo, ¿quién puede negarlo? Pero en la práctica la violencia y las aberraciones han estado ante los ojos de todos. Y me afecta como mito que perdura, por lo que no se puede hablar mal del comunismo ni siquiera tras la caída del muro de Berlín y con las pruebas de las masacres de millones de hombres. Todavía no se puede decir que es una cosa negativa. Este aspecto me resulta espantoso, es más, abominable: son setenta u ochenta millones de muertos, pero eso no se puede tocar, si lo haces puedes ser tildado de fascista.


  ¿Y usted no es fascista?


  No, en absoluto.


  Otra crítica que he leído es que las palabras que usted pone en boca de Walter y Andrea en sus diálogos en Anima mundi, provienen de Julius Evola, filósofo considerado como uno de los padres de la derecha.


  De hecho, introduje aquellas palabras para tomar el pelo a algunos intelectuales de izquierda. Utilicé las palabras de Evola a propósito. Como Evola es un ogro para esa gente, he puesto una frase en la que se cita a Evola. Y rápidamente un crítico me ha estigmatizado con los «ecos evolianos». Puse esa frase a propósito y ellos cayeron con todo el equipo.


  Tercer tema. Lo resume una frase que he encontrado en El círculo mágico, donde usted escribe: «A los bebés y a los niños no es necesario decirles mentiras». Usted habla a los niños y de los niños. Y a estos niños no consigue representarlos humillados, sufriendo, o solos. ¿Por qué los niños están en el centro de su narrativa?


  Creo que porque yo he sufrido mucho de niña, muchísimo, y esto me permite advertir la proximidad de los niños, me da una capacidad de percibir inmediatamente —quizá con un semblante sereno, normal— el gran sufrimiento que hay en ellos. Es una disposición mía habitual. Pero, además, en esto veo una frecuente distracción de los adultos, una grave distracción. Quien se preocupa solamente de cosas «grandes», acarrea naturalmente una violencia a la infancia. No me refiero a manifestaciones abominables, patológicas. Bajo un manto de normalidad, está muy difundida la idea de que la infancia es una edad para defender y proteger, en un sentido que me parece terrible. Encuentro espantoso que estos pobres niños deban tener todo y saber todo. A los seis años, sabía que existían la muerte, la guerra, etc., pero no tenía la necesidad de ver degolladas a las personas. Son cosas que el alma humana intuye, es más, una representación que se muestra sin freno conduce a la indiferencia. La idea gratuita de que la infancia es una edad para «proteger» dando y dando, sin tener en cuenta la necesidad de delicadeza, de hacer crecer despacio, es uno de los grandes errores que estamos cometiendo hoy. El lado nuevo de la infancia de hoy, que antes no existía, es que los niños son sujetos consumidores. Es más, son una gran categoría de consumidores. Este hecho ha desfasado todas las relaciones, porque los niños, al influir en los padres, tienen también un gran poder de adquisición. Son hombrecitos, mujercitas, incluso en su aspecto: hay niñas de diez años que se visten ya como mujeres. La frontera que antes «protegía» la infancia es hoy cada día más tenue. Y esto significa un gran empobrecimiento. Y por esta razón en el interior de estos niños reina la soledad, en todos los aspectos. El otro día una señora me decía: «Cuando mi hija tenía seis años le expliqué que Papá Noel no existía. Ella lloró durante dos días». ¿Por qué tenía que explicárselo? Tarde o temprano lo habría entendido… En estas cosas, siempre ha habido entre padres e hijos un juego de complicidades, después, en un determinado momento, uno entiende cómo son estas cosas. En cambio, actualmente, prevalece esta necesidad de convertir de golpe a los niños en mayores. Son ya hombres, pero necesitan su tiempo.


  Sobre los niños quiero añadir otra cuestión que, a menudo, se ignora. Tengo un gran éxito entre los niños. Tengo muchos pequeños lectores. Por lo tanto, tengo también un conocimiento directo de esa edad. Me escriben, voy a verlos. Evidentemente, mis libros tienen algo que llega también a los niños. No es que lean los libros porque soy famosa, muchas veces ni siquiera lo saben; al principio, no saben ni que escribo también para los adultos. Y luego está el momento embarazoso en el que los niños piden a los padres leer Por una voz sola. Vuelven a casa de los padres y dicen: he leído ese libro y quiero leer también éste, la autora es la misma, ¿no? Con el último libro, Tobías y el ángel que trata el tema de la soledad, está ocurriendo lo mismo.


  Todavía no lo he leído, pero también sobre éste he visto algunas críticas. Por el tono, me ha dado la impresión que muchas son críticas cargadas de prejuicios, hechas sin haber leído el libro.


  En efecto. Ya me pasó con Anima mundi porque el libro fue entregado para las reseñas un lunes a la hora de comer y las críticas aparecieron el martes por la mañana. Todas eran críticas preventivas. No tuvieron tiempo material de leer seriamente las trescientas páginas del texto. Por mi parte, si hubiese sido aquella listilla que ellos dijeron que era, Anima mundi hubiese sido un Donde el corazón te lleveII, la nieta responde. Entonces sí que hubiese salido todo según sus planes. En cambio, escribí un libro diferente en todo, que, en alguna medida, alejaba al público, menos «fácil» que Donde el corazón te lleve. Pero no me interesaba vender de nuevo millones de ejemplares, sino por el contrario continuar mi discurso.


  Otra cosa que me suscita curiosidad: usted ha dicho que no le interesan los críticos porque tiene a sus lectores. Intente aclararlo un poco.


  Me gustan los críticos serios. Se están escribiendo varias tesis académicas sobre mi obra. Con un crítico serio me gusta relacionarme porque el crítico estimula al escritor. Por ejemplo, Claudio Magris me ha dado muchos consejos que me han ayudado a iluminar algunos aspectos de mí misma. El crítico es complementario del escritor y me parece muy bien que así sea. Pero mucha de la crítica se reduce actualmente a cometer linchamientos en unas pocas líneas, basándose solamente en prejuicios. Esta manera de hacer crítica es innoble. En sí misma, la crítica es importantísima. Al leer a los críticos he recibido grandes lecciones sobre la escritura; me refiero a críticos de otros escritores, no solamente a los de mis obras. Pero, precisamente por eso, el nivel debe ser elevado.


  Volvamos al tema de la función social del escritor. En la narrativa contemporánea se halla bastante difundida la idea de que todo se puede escribir, describir, representar, sin que ello comporte ningún tipo de responsabilidad por parte del escritor en relación al libro, al lector, al mundo. Sin embargo, responsabilidad, junto a verdad y crueldad, son elementos fundamentales en su escritura. Tomando esta consideración junto a su famosa frase no dicha sobre los millones de votos, ¿cómo ve usted la función social del escritor? Cuando escribe, ¿piensa en el hecho de que la van a leer y que esto debe servir para algo?


  Sí, seguro. Es algo fundamental. Cuando escribo, pienso que tengo una responsabilidad muy grande. Mientras escribía Para una voz sola estaba muy insegura, porque es un libro turbador, un libro fuerte; no tenía idea del impacto que podía tener. Creo que un escritor tiene una gran responsabilidad y quizá hoy en día más que en otros tiempos, porque hoy la escritura, la página escrita, es el último rincón en el que la persona se encuentra en silencio y puede enfrentarse a sí misma. Se lee poco, pero lo poco que se lee produce un momento de contraste con uno mismo, por tanto es necesario ofrecer algo sustancial. Cada historia que escribo tiene una finalidad bien precisa. Tengo una idea clara de dónde quiero llegar, de qué quiero hacer, de qué quiero que las personas entiendan. Tengo siempre un proyecto lúcido en la cabeza. Puede que no sepa cómo desarrollaré la historia, pero tengo clarísimo dónde quiero llegar y dónde quiero hacer llegar a los lectores, naturalmente. Se trata de ocasiones para reflexionar. El hecho de que en estos años haya recibido miles de cartas me hace pensar que estas flechas que lanzo llegan; si no fuera así, no me escribirían para continuar con la reflexión. Yo escribo un libro; cuando lo he acabado, él continúa fermentando en el interior de las personas, hasta el punto de que después tienen necesidad de algo más, de un careo. Muchos me escriben y me dicen que a menudo releen mis libros; también esto quiere decir que hay siempre algo más que rescatar en ellos. Es curioso: es todo lo contrario de cómo me pintan, como una que hace libros de consumo. Si se vuelve una y otra vez a un libro es que no es de consumo, sino un libro que pasa a formar parte del horizonte cotidiano.


  Es posible escribir libros por diversión, desde luego, pero debajo de tanta literatura negativa me da la impresión que estos autores no conocen en absoluto el mal. Son visiones recicladas de aspectos externos. Hay violencia, pero no la idea de lo que es la fuerza absoluta del mal. Quien habla del mal con indiferencia es un aficionado, un analfabeto del mal. Cuando ves verdaderamente qué hay detrás del mal, sientes miedo.


  Otro gran tema que, en cambio, no aparece en sus libros, o al menos no es central en ellos, es la relación hombre-mujer, es decir, las historias de amor, tanto las que van bien como las que van mal. Cuando las cuenta, lo hace a posteriori, en ausencia. Se trata, también en este caso, de hechos generacionales. No es nunca algo que sucede. ¿Es casual, es voluntario, podría suceder de otro modo?


  Quién sabe. Sobre esta cuestión, seguramente, tengo carencias. No me interesa y nunca me ha interesado escribir sobre esto. Quizá el rechazo a tratar este tema proviene de mi historia familiar, o quizá porque yo misma he tenido una vida sentimental negativa, hasta el punto de darla por terminada hace ya muchos años. Poseo una naturaleza casi monástica y, por tanto, la relación hombre-mujer no me interesa, quizá porque no la he vivido en su totalidad y no he sentido nunca la necesidad de narrarla. Es cierto, en mis libros las relaciones hombre-mujer se frustran siempre, son negativas, de infelicidad, de incomprensión, de incomunicación. Pero las hay, es más, son muy distintas, tanto en Donde el corazón te lleve, como en Anima mundi (los padres de Walter). Son, sin embargo, relaciones negativas, de hastío, no plenas, aunque no pretendo decir con esto que la relación hombre-mujer carezca de valores positivos.


  Sin embargo, me parece que un tema tan importante como éste se debería tratar en positivo, más aún desde el momento en que usted afirma que cuando escribe quiere llevar a las personas a la reflexión.


  No digo que no lo aborde en un futuro, seguramente lo haré. Estoy completamente convencida de que, sin fe, el matrimonio es una especie de campo de concentración; pero estoy igualmente convencida de que el matrimonio vivido en plenitud es un lugar de santificación, un camino de duro compromiso, pero bellísimo. Y también estoy convencida de que esto, hoy por hoy, no está suficientemente claro. Muchos se casan de una forma casual, sin ninguna preparación y sin ningún sentido acerca de la sacralidad de una realidad que, en cambio, es extraordinaria. Hay un gran analfabetismo afectivo: en el fondo, también el matrimonio se vuelve un producto de consumo más. No existe la idea de esperar a una persona y de construir algo, conscientes de que en esa construcción hay dificultades. Por el contrario, sucede que cuando se casan, se enamoran de la idea de estar enamorados: eso dura un año, el tiempo justo de consumir el enamoramiento físico; después, cuando se dan cuenta de que la persona con la que se han casado no es aquella que deseaban, se acaba todo. «No eres como yo te quería» o «ya no eres como antes», porque ha acabado el ensueño de amor sentimental. No existe la idea de que se debe construir algo, algo que crece poco a poco.


  El matrimonio requiere una vocación específica. Yo, en cambio, tengo la vocación de la escritura y es tan fuerte que es incompatible con otra vocación igualmente fuerte como es el matrimonio. Me di cuenta de que nunca podría construir una familia, porque el tiempo que me absorbía mi actividad creativa era un tiempo robado a los demás. Para casarme hubiera debido garantizar una apertura constante hacia los otros, pero escribir me exige un tiempo de encierro, incompatible con la vida matrimonial. No se puede seguir dos vocaciones a la vez.


  Así pues, usted ve la escritura como una vocación que requiere pagar un precio. De lo que dice y escribe se desprende que habría deseado tener niños, por ejemplo.


  Sí, pago esta vocación con una renuncia. Siento una gran debilidad por los niños, de hecho vivo con muchos, porque a esta casa vienen a menudo amigos con niños y tengo un sentimiento de la maternidad muy acusado. Pero, a partir de cierto momento, comprendí que para mí era muy difícil hacerlo bien, que hubiese sido una pésima madre.


  Eso de los hijos de la escritora que se suicidan no es ningún cuento; hay algo de verdad en ello: muy a menudo las mujeres que tienen un fuerte temperamento artístico tienen hijos muy infelices, porque son dos realidades incompatibles. Si eres madre, debes serlo, no puedes desaparecer tres meses porque tienes que escribir. Y para mí significa una gran renuncia, pero mi vocación es otra y debo seguirla. Hay un proyecto distinto que me concierne. Evidentemente, por medio está también Dios; cuando lo entendí, me invadió una gran paz. Mientras que antes me atormentaba mucho ante estas dos exigencias, por una parte construir una familia y, por otra, seguir este impulso que para mí era tan fuerte como para constituir una vocación y que me impulsaba a aislarme. Así es, cuando escribo entro en un mundo en el que nadie puede alcanzarme. Si pasase una sola vez en la vida…, pero como resulta que se repite cíclicamente, no es compatible.


  ¿Proyectos para el futuro?


  Coger la jubilación anticipada (ríe). De momento, ninguno. Acaba de salir publicado Tobías y el ángel y con éste y Anima mundi considero concluido un ciclo. Las cosas tienden a formar como un circulo: ahora el círculo se ha cerrado, tanto para los libros de los niños como para los libros de los adultos, Debo llegar a un nuevo nivel, algo que aun no se lo que será, ni cuándo llegará, ni como. No soy compulsiva a la hora de escribir, no soy como Moravia, que se sentaba a la mesa y se ponía a escribir. Necesito u larguísimo camino de maduración, hecho de mucho estudia de reflexiones, de lecturas, de apuntes, de paseos…, larguísimo. Todo eso llega en un momento en que se interrumpe, dejando paso a una fase de suspenso, en la que no hago absolutamente nada y me siento muy perdida. Es el momento en el que, probablemente, se mezclan y se reelaboran los materiales en el inconsciente, Después, de forma totalmente ajena a mi voluntad, el libro surge. Y surge solo cuando esta perfectamente acabado. Pero eso no tiene nada que ver con la voluntad y resulta difícil llevar esta situación, o sea, comprender que uno debe ser pasivo. Puedo echar toda la leña en la caldera y cerrarla, pero no se cuándo prenderá el fuego. Por un lado, resulta fascinante: son los mecanismos de la creación. Por otro lado, es una experiencia dura. Debes confiar. He tardado tres años en escribir Tobías y el ángel; intenté escribirlo tres o cuatro veces. Escribí cuarenta, cincuenta, sesenta páginas y después las tiré, cuando una mañana me di cuenta de que no tenía ganas de escribir. Eso quería decir que la cosa no iba, porque para mí escribir es una emoción, una aventura, un descubrimiento. Cada mañana debo sentirme feliz de correr a escribir. En cada libro, hay por desgracia páginas de enlace que son aburridas de escribir, pero por lo general prevalece el entusiasmo. Cuando voy por la página sesenta y veo que el aburrimiento predomina, lo tiro todo. Así lo hice tres o cuatro veces, hasta que me dije: es muy difícil, demasiado difícil y demasiado sencillo, nunca lo conseguiré. En aquel momento, tenía en casa diez o doce huéspedes y, de improviso, el libro me vino a la mente con claridad. Me puse a la tarea y escribí el libro en diez días. Cuando un libro está listo, el trabajo que queda es prácticamente una transcripción. El esfuerzo es mínimo, porque todo está ya completo en la cabeza, exactamente como luego se leerá.


  Otra cuestión: el mundo de las imágenes De Donde el corazón te lleve se ha hecho uno película, que no he visto. Sólo he visto el trailer, pero me ha dado la impresión de que trataba sobre todo de sentimientos.


  Era inevitable, porque era la parte más fácilmente reproducible. Han hecho hincapié en el aspecto generacional y se han fijado en exceso en lo sentimental: el papel del amante, que para mí era totalmente secundario, en la película, en cambio, se convierte en central.


  Usted ha tenido algo que ver con la televisión.


  Sí, trabajé durante algunos años en la RAI.


  La idea de hablar mediante las imágenes, ¿no le interesa?


  Tuve la tentación de hacer una película sobre Anima mundi. Siendo yo diplomada en dirección, hubiese salido airosa. Habría sido también una buena manera de ampliar el espacio del mensaje y del público que lo recoge. Pero hacer una película es difícil por muchos motivos, entre ellos el de la resistencia física.


  Una última pregunta, ¿y el Papa? ¿Qué piensa del Papa?


  Acabo de enviarle un ejemplar de Anima mundi. Navarro, su portavoz, me ha telefoneado y me ha dicho que el Papa había leído en 1994 Donde el corazón te lleve y que le había hablado de él con simpatía. Ha añadido que al Santo Padre le gustaría leer también Anima mundi y se lo he mandado en seguida, con una dedicatoria. Me ha costado una noche entera escribirla.


  ¿No se la ha entregado usted personalmente?


  No, se la he enviado hace poco. Espero ir a visitarlo después de Navidad. Es un gran lector y también un gran escritor. Estoy muy orgullosa de su aprecio y espero encontrarme con él.


  * * *


  Una última sorpresa. Mientras me marchaba, después de haber continuado la conversación aún un tiempo en un tono amistoso, doy a Susanna Tamaro un par de libros de la editorial en la que trabajo. Ante uno de ellos, la trilogía de Camino, Surco y Forja del beato Josemaría Escrivá de Balaguer, la escritora hace un gesto de sorpresa. «¿Camino? Lo conozco, era uno de los tres libros que mi abuela tenía sobre su cómoda. Volví a encontrarlo entre sus cartas, cuando ya había muerto». Inesperada relación entre la editorial Ares y la protagonista de Donde el corazón te lleve.


  


  [image: ]


  
    SUSANNA TAMARO (Trieste, 1957), descendiente de Italo Svevo. Estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y realizó diversos documentales para la RAI. Con su primer libro, La cabeza en las nubes (1996), ganó el premio Elsa Morante, y con Para una voz sola (1991) el del Pen Club Internacional, a la vez que obtenía el elogio de Federico Fellini: «Me ha dado la alegría de conmoverme sin avergonzarme, como me ocurrió al leer Oliver Twist o ciertas páginas de América de Kafka». Su novela Donde el corazón te lleve (1994), que en español ha superado el millón y medio de ejemplares vendidos, le brindó todo un camino de éxitos internacionales, que se ratificaron con la publicación de Anima mundi (1997), Querida Mathilda (1998), El misterio y lo desconocido (1999), Más fuego, más viento (2003), Fuera (2004), Cada palabra es una semilla (2005) o Escucha mi voz (2007), que retoma los personajes de Donde el corazón te lleve. Ella misma ha dirigido la adaptación cinematográfica de «El infierno no existe», relato que forma parte del libro Respóndeme (2002).

  


  Notas


  
    [1]El propietario de la editorial Marsilio. (N. del ed). <<
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