
  


  
    
  


  
    Ramón Tamames no sólo pasa revista a las sucesivas encrucijadas de su vida privada y pública, sino que ofrece, además, una crónica personal de lo que ha sido la historia reciente de España y el largo y arriesgado viaje que ha llevado a todo un país desde la más incivil de las contiendas hasta su integración en el espacio democrático europeo. La búsqueda de los orígenes y el recuerdo de las dificultades que se cernieron sobre su familia en la posguerra inmediata abren paso a la reflexión sobre los años de intensa formación en el Madrid de la década de 1950.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ramón Tamames


  Más que unas memorias


  ePub r1.0


  FLeCos 31.05.2019


  
    Título original: Más que unas memorias


    Ramón Tamames, 2013


    


    Editor digital: FLeCos


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A MIS TRES HIJOS, ALICIA, LAURA Y MONCHO,


    Y TAMBIÉN A MIS CINCO NIETOS, ANDREA, LOPE,


    RODRIGO, MARIANA Y CHLOÉ; PENSANDO EN EL TIEMPO


    QUE ESTÁN VIVIENDO Y QUE VAN A VIVIR: ¡BUENA FORTUNA!

  


  PRIMERA PARTE


  AÑOS DE APRENDIZAJE


  1


  ANCESTROS Y NIÑECES


  PRIMEROS RECUERDOS


  Lo más lejos que sé de mis orígenes familiares es de mi bisabuelo paterno, Manuel, que murió joven, de modo que al frente de la familia hubo de ponerse su hijo mayor —y abuelo mío—, Clemente. Este último nació en 1868, en septiembre, como él mismo recordaba con frecuencia cuando hablaba de «la Gloriosa», la revolución que lleva el nombre de ese mes y ese año. Y su lugar natal fue El Cubo del Vino, en la propiamente llamada Tierra del Vino, contigua a la Tierra del Pan, en Zamora, con ascendientes del pueblo de Tamames, en la vecina comarca del Sayago, fronteriza con Portugal. Mi padre nació en Cáceres, el 12 de enero de 1901, y como se dice en frase ya casi olvidada, «iba con el siglo».


  En cuanto a los primeros recuerdos personales, se remontan a mis tres años, cuando en 1936 vivíamos en una casa muy amplia en el barrio de Chamberí de Madrid, nombre de resonancias castizas, a pesar de que en realidad proviene de la actual Saboya francesa. Pues, según se dice, fue Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V y saboyana ella, quien, a instancias de los pobladores de un naciente suburbio en el norte de la capital, les ofreció ese nombre.


  La vivienda de mis padres tenía un sótano que durante la Guerra Civil (1936-1939) hizo las veces de refugio de toda la casa para los bombardeos. Tiempo de desasosiegos y miserias, en el que, la verdad sea dicha, mis hermanos y yo fuimos muy felices. Los «aviones de Franco» que sobrevolaban Madrid bombardeaban implacables, dejando muertos, heridos y destrucción. Y en varias ocasiones arrojaron panecillos en bolsas de papel rojo parafinado muy reluciente, algunos de los cuales cayeron en el jardín de nuestra casa. En su envoltorio llevaban escrito: «Con el trigo de nuestros graneros daremos pan a la España famélica hoy dominada por el terror rojo». Y todo el mundo decía: «¡No comáis esos panecillos, que están envenenados…!». Pero, naturalmente, acabamos comiéndonoslos y la verdad es que era un pan blanco muy bueno… aunque fuera de propaganda.


  Recuerdo la entrada de las tropas nacionales en Madrid (28 de marzo de 1939), y a mi abuela, que era modista, a la máquina de coser, confeccionando a toda prisa una bandera bicolor, «nacional», con gamuza amarilla y un retal de un vestido rojo de mi madre; a fin de colocar la enseña en uno de los balcones que daban a la calle, según lo había ordenado algún bando militar escuchado por radio. Ese mismo día se llevaron a mi padre detenido, para no volver hasta dieciocho meses después. Le condenaron primero a muerte, luego a treinta años; y finalmente «lo soltaron», pues lo de «ponerle en libertad» era un eufemismo, dadas las circunstancias…


  Las penurias en casa se traducían sobre todo en la monotonía del cotidiano rancho familiar, lo que desde entonces me hizo aborrecer la sopa de ajo, las gachas de almortas y las lentejas «con bicho dentro» que, como se decía entonces, «tienen hierro y proteínas». Esas lentejas eran conocidas por los madrileños como las «píldoras del doctor Negrín», el presidente del Gobierno de la República durante todo 1938 y hasta marzo de 1939.



  Desde la niñez aprendí a apreciar el giro de las cuatro estaciones del año, y de temprana edad data igualmente mi especial querencia por el verdor de la vegetación y el sonido del agua:


  —De su infancia, ¿de qué siente usted verdadera nostalgia? —me preguntó un día un periodista.


  —De los grandes árboles del jardín de casa de mis padres, al final de la primavera, que con sus hojas ya crecidas ampliaban la resonancia de la lluvia hasta semejar un diluvio. Después, el olor a tierra mojada lo impregnaba todo. Con mi madre, desde la ventana, veía caer las gruesas gotas atravesando la arboleda…


  Guardo con amor muy especial el recuerdo de ese lugar paterno, un escenario un tanto descuidado, lo que le daba —al menos en mi recuerdo transformado— un aire romántico. Había una higuera muy hermosa, y en los juegos infantiles, gateando, subíamos a sus ramas…


  En una alta pared crecía una gran hiedra que reptaba más y más por el ladrillo desnudo, formando un jardín vertical, como ahora se dice, que se vio tristemente quebrado cuando unos obreros de Telefónica, en el tendido de nuevas líneas, para facilitar su trabajo, cortaron el viejo y renovante tejido vegetal de muchos años. Y entre las raíces de la enredadera, uno de los operarios, poco «zoologista» él, al descubrir una tortuga, un ser entrañable para nosotros, se llevó la gran sorpresa, ante una especie que debía de serle absolutamente extraña, lo que le llevó a exclamar: «¡Andá, qué cucaracha tan grande!».


  Entre los árboles del jardín, el rey era un Ailanthus altissima, cuyo nombre linneano sólo conocí muchos años después, por un arquitecto italiano, Campos Benutti, en un paseo por los alrededores de Bolonia, dónde él, como técnico municipal de parques y entornos, había dejado prosperar una docena de esos hermosos árboles; que tienen una apariencia evocadora de las frondas del pintor Henri Rousseau:


  Ése es el nombre —me dijo— del árbol que procede del Sudeste asiático, donde sus hojas servían de alimento para una variedad de gusanos de seda de calidad inferior. En el siglo XVIII, por algún marinero que trajo unas pocas semillas, el árbol entró en Europa… y hoy crece en los solares de las ciudades mediterráneas, sobre todo, en sus arrabales. Es muy umbroso, y dioico. Las hembras lucen flores rojas muy brillantes.


  Sobresaliendo en una parte del jardín, prosperaba un inmenso plátano, el Platanus hispanicus, la especie más frecuente en Madrid, y cuyo nombre la mayoría de nuestros conciudadanos no acaban de aprenderse. Un árbol para mí admirable, tal vez premonitoriamente, pues con el tiempo lo vislumbré resplandeciente en el Largo de la ópera Jerjes, de Georg Friedrich Händel, con el sublime canto que integran las siguientes palabras: «Ombra mai fu di vegetabile, cara ed amabile, soave più…» [Jamás sombra de la naturaleza fue más amable y más tiernamente querida…].


  En una pequeña caseta adosada a uno de los muros del jardín, los cinco hermanos Tamames Gómez teníamos nuestro «laboratorio», donde fabricábamos pólvora, fundíamos metales y tramábamos fechorías varias. Encapsulábamos la pólvora allí producida, en cartuchos de papel, que al arder en su extremo parecían soplillos de soldadores. Y también fabricábamos petardos, que estallaban ensordecedores, con gran escándalo en el vecindario. Hasta que un día, para evitar una eventual tragedia, la muchacha que trabajaba en casa desde tiempos inmemoriales para nosotros —Genoveva, del pueblo de Sotos del Burgo, provincia de Soria, a orillas del río Ucero—, y a quien siempre llamábamos Geno, decidió, por su cuenta y riesgo, acabar con el laboratorio… con gran indignación nuestra, y aplauso de la autoridad paterna.


  En ese mismo jardín, durante la guerra, incurrimos en algunas acciones de alto riesgo. Una de ellas, un ataque aéreo, dejó un reguero de balas sin explotar; y las pusimos cuidadosamente sobre un montón de leña y hojarasca, para luego prenderles fuego. Afortunadamente, nos parapetamos en la caseta, pues las balas salieron disparadas en todas direcciones. Cuando nuestro padre se enteró del episodio, debidamente informado por Geno, la cosa pasó a mayores.


  MADRID, CIUDAD PARADA EN EL TIEMPO, Y PRIMERAS LETRAS


  El Madrid de mi infancia, ya en la posguerra, era una ciudad prácticamente parada en el tiempo, duramente castigada por la contienda más incivil sufrida en España. No se veían nuevas construcciones, por las penurias económicas y la falta de materiales de todas clases.


  Todavía era muy frecuente la tracción animal, viejos carros de los que tiraban caballerías, mayormente mulas, o humildes asnos en el caso de los traperos, que se ocupaban de recoger los que hoy asépticamente conocemos como «residuos sólidos urbanos». Mientras esperaban la carga, los peludos borricos comían pienso de los talegos que les colgaban al cuello.


  De los juegos fuera de casa, lo que más me gustaba era ir en las mañanas por el paseo de la Castellana, hasta los altos del Hipódromo, al pie de lo que es hoy el Museo de Ciencias Naturales, frente a los Nuevos Ministerios; que habían empezado a construirse durante la dictadura de Primo de Rivera, para casi terminarlos la República, en lo que antes fue el espacio destinado a carreras de caballos.


  Al lado del Museo de Ciencias Naturales discurría un hilo de aguas limpias, cuyo régimen de funcionamiento no entendíamos, pero a veces tenía un cierto caudal y un día decidimos embalsarlo, construyendo una presa de tierra mezclada con guijarros. Sin saberlo, seguramente, estábamos presagiando lo que sería el régimen de Franco en materia de política hidráulica, en contra de la «pertinaz sequía» que acosó al país durante la mayor parte de la década de 1940. Un tiempo durante el cual, en nuestra casa, no teníamos ni gabardinas ni paraguas, de modo que en los escasos días de lluvia, no íbamos al colegio, con gran alborozo por nuestra parte.


  De una vez que nos dirigíamos mis hermanos y yo a los altos del Hipódromo, retengo una pequeña historia que no querría dejar en el tintero, porque, ¿quién no tiene algún recuerdo de su infancia que persiste indeleble a pesar del paso del tiempo? No olvidaré aquel día, en que tras cruzar el paseo de la Castellana delante de un chalet que debía de ser más o menos el que ahora ocupa la Embajada de Portugal, me crucé con un pequeño grupo: un aya vestida de negro y con cuello y puños de encaje —como entonces lucían las criadas de la «gente bien»—, que llevaba cogidas de la mano a dos niñas. Una de ellas aún muy pequeña y la otra ya prácticamente de mi edad, de unos nueve o diez años, vestida con un traje azul precioso, de muchos volantes, pelirroja ella, y con largos tirabuzones. Una imagen que luego asocié a ciertos lienzos ingleses del siglo XVIII y sobre todo al pintor Thomas Gainsborough. Siempre me he preguntado quién sería aquella especie de aparición cuyo recuerdo desde entonces no se me ha borrado.



  Entre los hermanos Tamames Gómez nunca tuvimos peleas infantiles serias, ni tampoco con nuestros amigos. Pero sí me viene a la memoria una lucha callejera de lo más brutal, de regreso de la piscina del Canal de Isabel II. Fue una noche, cuando un grupo de golfos me paró, me insultó y sin ningún preaviso la emprendió a golpes conmigo. Naturalmente, me defendí como pude, hasta que logré escapar de aquella jauría. Llegué a casa con la camisa hecha jirones y con erosiones en la cabeza y el tórax. Fue un episodio muy celebrado por mis hermanos, que supusieron que había derrotado a una partida de peligrosos bandoleros de Sierra Morena, o algo así.


  De los cinco hermanos que aún convivimos, soy el tercero: José Manuel, Rafael, yo mismo, Juan y Concepción. Y para completar la «ficha» familiar, certificaré que todos nacimos en Madrid, ya lo he dicho, en el barrio de Chamberí, y más concretamente en General Arrando, calle que en 1939, al término de la guerra, fue rebautizada como General Goded: el militar faccioso contra la Segunda República fusilado en Barcelona tras llegar en avión desde Mallorca para encabezar la rebelión, sin saber que en la Ciudad Condal se había impuesto el bando republicano. Ulteriormente, en 1979, y en el marco de la «recuperación de la toponimia tradicional» llevada a cabo por el Ayuntamiento de Madrid, renació el nombre de General Arrando, un militar de talante liberal de los tiempos de las guerras carlistas del siglo XIX.


  Mi padre tenía treinta y dos años cuando yo vine al mundo, el 1 de noviembre de 1933. Era médico cirujano, con grandes conocimientos de anatomía, materia de la que fue docente durante años en la Universidad de Madrid. Mi madre, que se dedicó siempre a cuidar a los hijos, murió cuando yo tenía siete años, y su ausencia nos impactó de por vida a los cinco hermanos. De éstos, los dos mayores estudiaron Medicina, para especializarse en urología el mayor y en traumatología el segundo. Mi hermano menor cursó la carrera de Derecho, y mi hermana, Ciencias Económicas.


  Aprendí a leer y a escribir con mi abuelo Clemente, maestro nacional, cuando yo todavía era muy niño, apenas con tres años. Entre otras cosas, porque el padre de mi padre se jubiló a poco de empezar la guerra, en 1936, encontrando desde entonces la mejor manera de ocupar sus ocios en enseñar las primeras letras a una decena de nietos. Empleaba para ello un sistema muy ingenioso de letras separadas para componer filas y columnas, como en un crucigrama.


  Al abuelo Clemente, los cinco hermanos le llamábamos de usted. Vivió algo más de noventa y cinco años, con toda clarividencia hasta el final y en buenas condiciones físicas, y durante sus últimos años residió en casa de mi padre. De entonces me viene la imagen de cuando se preparaba para dormir, con camisón, y encasquetándose un gorro blanco alargado al que sólo le faltaba una borla.


  Una «herencia» de mi abuelo fue mi segundo nombre —de lo más papista—, Clemente, que sólo utilicé como inicial cuando era niño, para distinguir mis camisas de las de otro hermano, por el bordado que entonces se ponía en el pecho.


  Al comenzar la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, el abuelo Clemente se hallaba en Portugal, en la playa de Figueira da Foz, entre Lisboa y Oporto, adonde había ido al frente de una colonia de vacaciones de escolares de primaria. Allí los sorprendió el comienzo del malhadado conflicto fratricida, y tras esperar unos días para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, al comprobarse que estaba en marcha algo más que un mero alzamiento militar pasajero, se hicieron las gestiones necesarias para repatriar a los maestros y alumnos de la colonia.


  Fue así como el abuelo vivió su única navegación por mar, a bordo del barco noruego Oslo, que desde Oporto los llevó, a sus pupilos y a él, hasta Burdeos, para desde allí, en tren, llegar a Barcelona y posteriormente a Madrid. Don Clemente narraba esa aventura con gran viveza, haciéndose eco de la excitación de sus pequeños alumnos por las incidencias de un viaje tan largo para ellos…


  Además de los «estudios clementinos», en casa durante la guerra y cuando apenas tenía cuatro años, fui durante unos meses a un colegio que me parecía muy espacioso y lleno de luz, en la calle de Almagro. Era la sede del Instituto Internacional de Boston, hermosa propiedad de una fundación hispanista de Estados Unidos en la que andando el tiempo yo daría algunas conferencias. Y fue mucho después cuando me enteré de que ese colegio era un parvulario del Estado, el Instituto-Escuela, inspirado por la Institución Libre de Enseñanza que fundó Francisco Giner de los Ríos en 1876 para dar una alternativa a la dogmática instrucción pública de su tiempo.


  Acabada la Guerra Civil, proseguí los estudios primarios en un colegio privado, el Gimnasium Español, sito en la calle Martínez Campos, al cual mis hermanos y yo íbamos andando desde General Goded; cosa que hoy la mayoría de los niños del centro de las ciudades ya no pueden hacer, condenados a los horrendos autobuses escolares.


  Lo que más recuerdo del Gimnasium fue el despertar de mi afición al dibujo y la buena calidad de la educación física que allí recibimos del profesor Antonio Robles, hombre fornido que todos los días llegaba animosamente al colegio «a lomos» de su bicicleta.


  ¿EMIGRANTE A ARGENTINA?: MAESTRO NACIONAL


  En sus tiempos juveniles, la familia de mi abuelo vivía de manera muy parca, la propia de un labrador con seis hijos; una situación que se vio agravada con la muerte prematura del cabeza de familia, tras lo cual la viuda vendió las exiguas tierras de la propiedad familiar para trasladarse con toda su prole a Salamanca. Y en la ciudad, y para ayudar a su madre y a sus cinco hermanos menores, Clemente, que andando los años sería mi abuelo, entró al servicio de unos señores latifundistas de la «tierra charra». 


  Ella era la condesa de Crespo-Rascón y dispensó gran afecto a Clemente, cuando sólo tenía dieciséis años. En él vio una gran inteligencia natural y afición a la lectura, lo que ayudó a mi futuro abuelo a alcanzar un nivel muy superior al que habría logrado en su originario ambiente rural.


  En esas circunstancias, con el paso del tiempo, Clemente tomó conciencia de lo precario de sus expectativas en caso de seguir indefinidamente de mozo de la condesa. Y cuando ya estaba para cumplir veintiún años le planteó la cuestión a su señora:


  Condesa: he hablado con Lucía que, como ya sabe, es mi novia. Queremos casarnos, y hemos decidido emigrar a Argentina. Allí tengo a mi hermano Santiago, que es un tanto aventurero, pues tras salir vivo de la Guerra de Cuba, emigró a aquel país. Y ahora, acaba de abrir un pequeño hotel en una ciudad-balneario que se llama Mar del Plata. Respetuosamente, Señora, debo decirle que en Salamanca tengo poco futuro… Le he escrito a mi hermano para que me busque algún trabajo por allí, que un día nos permita prosperar a Lucía y a mí, y a los que vengan…


  De ese hermano de mi abuelo y de sus hazañas ultramarinas guardo un grato recuerdo, por lo que me sucedió en un viaje que hice a Argentina. Concretamente fue en 1983, con ocasión de una visita a Buenos Aires y Córdoba para alentar a una serie de colegas platenses a asistir al III Congreso Mundial de Economía que había de celebrarse en Madrid, y de cuya organización yo formaba parte. Entre los colegas a visitar estaba Domingo Cavallo, por entonces presidente de la Fundación Mediterránea, en Córdoba, la segunda y más industrial ciudad de la república. Cavallo luego sería ministro de Economía con los presidentes Carlos Menem y Fernando de la Rúa.


  El caso es que en el paréntesis de un fin de semana de mis trabajos, volé desde Buenos Aires hasta Mar del Plata, y al llegar al aeropuerto de la ciudad-balneario, le pedí a un taxista:


  —Por favor, lléveme al Hotel Tamames…


  —Esteee…, recién le cambiaron el nombre, señor, pero descuide, que ya sé dónde se ubica, y para allá vamos sin demora… Es usted español, claro…


  Al llegar al hotel aprecié su arquitectura, belle époque, y sus dimensiones armoniosas que producían la más grata sensación. Entré, y el recepcionista, un hombre ya de cierta edad y de rostro amable, después de darme los buenos días, me preguntó:


  —¿Cuál es su gracia, señor?


  —Mi nombre es Ramón Tamames, y soy sobrino nieto de don Santiago Tamames Martín… fundador de este hotel, del que, ya me han dicho, han cambiado ustedes el nombre hace bien poco…


  —Cierto, señor, así es, cabalmente, una semana atrás fue rebautizado… y si me lo permite, mucho gusto en conocer a un familiar de don Santiago, con quien tuve el honor de trabajar al entrar aquí de muy joven… todo un caballero…


  —¡Cuánto celebro su buen recuerdo! Yo no llegué a conocerle, pero mi abuelo Clemente, su hermano, no paraba de hablar de él, de sus aventuras en la Guerra de Cuba, y de cómo después se le ocurrió venirse para Argentina…


  —¡Qué grande hombre era, señor, y cuánto sentimos que muriera hace ya unos pocos años! El actual dueño también trabajó con él y, no crea… le ha costado cambiar el nombre por otro más comercial… Es la vida, ¿qué quiere que le diga?


  Estuve un par de días en el hotel, muy bien atendido, y tuve ocasión de pasear largamente con varios amigos argentinos por la ciudad, que por las fechas de mi visita, temporada baja, se hallaba semidesierta, respirándose una calma beatífica. Comí marisco más que pasable en un restaurante de los baños de mar, instalados sobre pilotes de madera dentro de las aguas costaneras, conectados a tierra por largos pantalanes con pasamanos. La brisa era tonificante, y al final de mi particular vacación, al despedirme de mi ya amigo el recepcionista del hotel y pedirle la cuenta, me dijo:


  Es usted invitado de la casa, don Ramón… Recibir a un sobrino nieto del fundador, y sobre todo cuando acabamos de cambiar el nombre del hotel, ha sido para nosotros todo un honor. ¿Querrá firmar en el libro de huéspedes ilustres?


  Volviendo a las andanzas vitales de mi abuelo, que dejé en el momento en que daba parte a la condesa de Crespo-Rascón de sus intenciones de emigrar a Argentina, la ilustre dama, acusando en su voz un tono de sorpresa, le preguntó:


  —¿Cuándo quieres irte, Clemente… hijo mío?… Pero ¡qué pena…!


  —Tan pronto como reciba respuesta de mi hermano Santiago, señora condesa. Ya tengo ahorrado el dinero para los pasajes del vapor, el de Lucía y el mío… Antes nos casaremos, claro…


  —¿Y por qué no te haces con otro trabajo, Clemente? También aquí, en España, podrías labrarte una vida mejor… Siempre hay oportunidades, si se buscan…


  —No tengo suficiente cultura para nada importante, señora… la escuela la dejé con pocos años, y ahora, ya ve: ni oficio ni beneficio.


  —¿Qué necesitarías para quedarte?


  —No sé. Así tan de pronto como me lo pregunta, creo que debería estudiar una carrera, hacerme un hombre de provecho como dicen —contestó mi abuelo ingenuamente según él mismo narró años después en un precioso cuaderno manuscrito que conservo.


  La condesa, pensativa, no le propuso nada de inmediato. Su inclinación por Clemente era notoria, y por ello mismo, para evitar cualquier situación enojosa con sus hijos, quienes veían en el mozo cuasimayordomo demasiada inteligencia para su función, les consultó antes de resolver nada.


  A la mañana siguiente, la condesa y su primogénito recibieron a Clemente en el salón de la casa, casi como si se tratara de un tribunal sin apelación posible:


  —Clemente: mis hijos y yo hemos estado pensando en lo que me dijiste ayer, y creemos que nuestra obligación es facilitarte estudios. Tú dirás: ¿cuál sería la carrera de tu preferencia?


  —Abogado o maestro, señora.


  Con esa alternativa de posibilidades tan distintas, Clemente puso la suerte de su vida en manos de sus protectores. La reacción del primogénito de la condesa fue inmediata:


  —Mejor maestro, Clemente. Así no tendrás que estudiar el bachillerato y bastará con que te examines para ingresar en la Escuela Normal, y en apenas dos años estarás graduado.


  El destino de Clemente quedó sentenciado, pues de haber estudiado Derecho, el antiguo semimayordomo habría dado un gran salto hacia arriba, al ejercer una profesión liberal de posibilidades casi ilimitadas entonces, en un país eminentemente rural donde los licenciados universitarios aún constituían una exigua élite.


  Después, como maestro nacional, mi abuelo siguió un largo periplo peninsular de escuela en escuela: Cáceres, Garrovillas de Alconétar, Cádiz y, pasados sus cuarenta años, en 1917, llegó a «la capital del Reino». Alquiló una casa cerca de la plaza de la Cebada, en la calle del Humilladero. «¡Vaya nombrecito!», pensé yo siempre, hasta que un día me fui al Diccionario de la Real Academia y vi su significado: «Lugar devoto que suele haber a las entradas o salidas de los pueblos y junto a los caminos, con una cruz o imagen».


  El piso alquilado para vivir ocho Tamames era un quinto, naturalmente, sin ascensor, pero con muy buena luz natural. Y allí Clemente inició su vida madrileña con no pocas dificultades, aunque siempre animoso. Según mi padre me relató varias veces, con un arranque un tanto dramático: los ocho miembros de la familia contrajeron la célebre gripe española, la epidemia que en un año se llevó por delante más muertos que toda la Primera Guerra Mundial y que hizo de 1918 el año en que por última vez disminuyó la población; cosa que no sucedió ni siquiera durante la Guerra Civil.


  Yo pensaba —me dijo un día mi progenitor— que allí no íbamos a quedar ni la mitad. Pero gracias a mi hermano mayor, Fermín, que ya tenía dos años de estudios de Medicina, salimos adelante: con higiene, mejunjes varios, y aspirina…


  Mi abuelo recordaba con frecuencia los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y, en el fondo, creo que lamentaba que «don Miguel», como siempre le llamaba, no hubiera conseguido realizar sus propósitos de dar paso a una monarquía renovada. A la postre, llegó el momento en que se encontró «solo ante el peligro», tras haberle abandonado la parte más influyente de la sociedad: los políticos, los intelectuales, la burguesía, la aristocracia, la magistratura, la juventud, la universidad, los colegios de abogados…


  La lucha de los universitarios contra el dictador siempre tuvo lugar en las mayores ciudades, y en esas pugnas destacó el «estudiante Sbert», que se hizo muy popular y a quien mi progenitor llegó a conocer personalmente. Igual que el autor de este libro, en México, en 1968, en una visita que hizo al Centro Republicano Español: Sbert, inteligente y simpático, todavía se mostraba en actitud reivindicativa y lleno de vida, a pesar de sus más de setenta años. Con él trabé muy buena relación, y me llevó de excursión a ver el formidable monasterio de Tepotzotlán. Fue la primera persona que me habló de Josep Tarradellas como presidente de la Generalidad de Cataluña en el exilio, un ser entrañable a quien llegué a conocer en 1978 en su retorno a España, cuando se plantó en Barcelona, en la plaza de San Jaime, y dijo aquello de «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!». La interesante opinión que César González Ruano tenía del célebre y no tan joven agitador merece la pena ser transcrita:


  Este Sbert, jefe o presidente de la FUE, era un tipo largo y desgalichado, cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela enfermo del estómago y traductor de folletos revolucionarios…


  A Sbert y a mi abuelo los recordé mucho cuando, ya en el siglo XXI, escribí mi libro Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo.



  Don Clemente, ya en su senectud, iba cotidianamente desde su casa hasta la de mi padre para almorzar con nosotros; atravesaba medio Madrid, pasando, primero de todo, por la plaza de la Cebada, realmente única, una estructura de grandes naves neogóticas de altas columnas de hierro y grandes ventanales que proporcionaban, con sus viseras entreabiertas, una luz tenue parecida a la de una catedral. Pero en una época de tanta escasez como la de los años 1945-1950, se ve que alguien intuyó la posibilidad del gran negocio, convenciendo al consistorio madrileño de que sería bueno sustituir la vieja plaza —con el argumento de que estaba en avanzado proceso de corrosión y oxidación, por el insuficiente mantenimiento que se practicaba, seguramente a propósito— por un edificio cementoso que ya antes de ser construido mi abuelo calificó de horrendo; con unas cúpulas que no tenían nada que ver con el ambiente anterior. Durante los meses que duró el desmantelamiento de la plaza de la Cebada, Don Clemente llegaba a casa invariablemente iracundo:


  Son unos absolutos sinvergüenzas… este ayuntamiento es la cueva de Alí Babá: están echando abajo el mercado más hermoso de Madrid para vender el hierro, un desastre para todos…


  De aquellos tiempos infantiles de convivencia con mi abuelo, uno de los recuerdos que más vivamente guardo es la visita que hicimos a Noblejas, villa toledana y primer lugar de trabajo de mi tío Fermín, y de su hermano Rafael después, en calidad de médicos rurales. Un viaje que hicimos precisamente para visitar a mi tío Rafael y a su esposa, Juana, en «coche de línea», como entonces se llamaba a los autobuses interurbanos.


  En Noblejas nos recibieron Rafael y su mujer, en la plaza del pueblo, expresando gran alborozo al vernos, y con ellos nos fuimos a su casa, que recuerdo muy sencilla, con un pequeño jardín muy bien cuidado. A mi abuelo y a mí nos alojaron en una habitación con una sola cama estrecha, de manera que para que cupiéramos los dos con mayor holgura pusieron un banco en un lado y unos almohadones como extensión del colchón; sin ningún problema, por lo demás, pues abuelo y nieto dormíamos como benditos.


  Estando en Noblejas fuimos invitados a la «Grand House», una mansión de la familia de Felisa Escobar —casada con mi tío Fermín—, donde coincidí con algunos chicos de mi edad, de nueve o diez años, que pronto hicimos rancho aparte. Y entre las dedicaciones del caso, nos subimos a una inmensa morera situada en medio del gran patio-jardín, que se hallaba repleta de moras blancas, de tanta dulzura, que di cumplida cuenta de una buena cantidad de ellas.


  Cuando terminó la fiesta, mi abuelo y yo nos volvimos a la casa de Rafael y Juana para dormir tranquilamente, sin cenar. Y así empezó la noche, calmosa, hasta que en un momento dado, según me contaron después, desperté dando grandes alaridos, sin duda por la fuerte intoxicación que me habían producido las moras; porque al no estar del todo maduras, se ve que contenían alguna toxina de efectos alucinatorios.


  Recapacitando después las sensaciones que tuve, las relaciono con el célebre ácido lisérgico, el LSD: estuve tres días «viajando» por paisajes absolutamente fantásticos, y con manifestaciones que luego entendí casi como sobrenaturales; algo parecido a lo que dicen quienes precisamente han ingerido el mentado ácido psicodélico.


  En medio del episodio, trataron de calmarme en los momentos culminantes de los ataques, que se sucedían dos o tres veces al día, con fortísima intensidad; hasta el punto de que, en las tres jornadas que duró el trance, hubieron de atarme a la cama para que no sufriera algún percance.


  De cuando ya estaba algo mejor, desde mi habitación oí a mi padre que hablaba por el teléfono del pasillo con algún colega, al que preguntaba si sabía de alguna literatura científica relacionada con la intoxicación por moras. Pero no se encontró nada, y el tema se solventó, como tantas cosas, con el paso del tiempo. Aunque a ciencia cierta no sé si aquello me dejó algún rastro en el cerebro… para bien o para mal.



  Mi abuelo murió en 1963, cuando ya había cumplido los noventa y cinco años; una longevidad atribuible a la sobria dieta alimenticia que siempre observó. Era un hombre que comía poco, siempre consciente de la bondad de los alimentos, que degustaba con fruición, siguiendo el consejo de don Quijote a Sancho:


  Come poco, y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago.


  En relación con esa filosofía dietética de Miguel de Cervantes, evocada muchas veces por mi abuelo, será bueno recordar a otra gran persona, de cuya amistad disfruté largo tiempo, hasta el momento de su fallecimiento, el profesor Francisco Grande Covián. Fisiólogo español que vivió y trabajó muchos años en Estados Unidos y que se especializó en nutrología. En varias ocasiones, «don Paco», como le llamábamos todos, me dijo: «Mira, Ramón, si tratas de adelgazar, ten claro que lo único que no engorda es lo que no se come».


  Por lo menos en tres ocasiones en mi vida me decidí a reducir peso, y lo hice con el método Cervantes-Grande Covián. Y es que controlando la ingesta se consigue, cierto que con fuerza de voluntad en los primeros tiempos, un adelgazamiento notable.


  De mi abuelo heredé muchas cosas; tal vez aquellas que más han contribuido a lo mejor que en mí pueda haber. Su recuerdo nunca se apartó de mí, y al escribir estas Memorias es como si hubiera vuelto a vivir a su lado.


  EN BUSCA DE LOS ANCESTROS: EN LA COMARCA DE SAYAGO


  Haré aquí como uno de esos flashbacks de las películas para explicar mi visita al pueblo de la comarca de Sayago, en el límite de Zamora con Portugal, de donde es originaria mi familia.


  Esa excursión, a la villa de Tamames, la hice en compañía de mi mujer, Carmen Prieto-Castro y Roumier. Al llegar allí en una fría mañana de noviembre, tuvimos una primera impresión más bien tenebrosa, no sólo por la deslucida pobreza del lugar, sino también, tal vez, porque coincidía con el Día de Difuntos (2 de noviembre).


  Entramos en una taberna del pueblo y pregunté por el alcalde, por si pudiera darnos algunas informaciones acerca de mi familia. El tabernero nos respondió diciendo que el ayuntamiento en pleno estaba en el cementerio, en la procesión que en ese momento dedicaban los vecinos a recordar a sus seres queridos.


  Nos fuimos camino del camposanto, y pronto vimos una larga fila de caminantes, muchos de ellos con la típica capa negra que por entonces todavía se estilaba por aquellos pagos. Estacionamos el vehículo al borde de la carretera, en un momento de descanso de tan solemne comitiva, y nos acercamos a su cabecera, en la que, sin mayor problema, distinguí al regidor, cuya apariencia me produjo un tanto de extrañeza: a diferencia del resto de la procesión, iba embutido en una vieja gabardina abrillantada por el uso, prenda por entonces absolutamente inusual entre los rústicos. Nos presentamos Carmen y yo, y se inició un breve diálogo:


  —Buenos días, señor alcalde, me llamo Ramón Tamames, y en cierto modo soy vecino de aquí, por los ancestros de mi familia… Y si tiene tiempo, después de la procesión, tal vez pudiéramos conversar un rato, si no le parece mal…


  —No sé, no sé, porque como puede ver, estamos la mar de ocupados. Además, le diré que yo de este pueblo no tengo tanto conocimiento como usted pudiera pensar…


  —O sea, que no es usted originario de aquí…


  —No, en absoluto —dijo con un cierto aire de superioridad bajando el tono de su voz para que no le escucharan—. Estoy en este pueblo desde hace bien poco. Soy policía jubilado, y el ministro de la Gobernación tuvo la deferencia de designarme para ocupar esta alcaldía… para mejorarme la magra pensión, claro… Estuve muchos años en la Brigada Político-Social, ya sabe usted, la represión de la masonería y el comunismo, buscando «rojos» por aquí y por allá… para darles «lo suyo»…


  —Sí, sí, me hago cargo de que está usted muy ocupado… En fin… qué voy a decirle… —comenté procurando ocultar mi sorpresa—. Bueno, si no tiene tiempo disponible, lo dejaremos para otro día, porque tengo intención de volver por aquí más pronto que tarde.


  —Me parece muy bien, ya nos veremos, pues. Que tengan ustedes muy buenos días.


  —Lo mismo le deseamos…


  Así las cosas, salimos de la circunscripción que regía tan autocomplacido exrepresor, sicario del coronel Eymar, de más que luctuosa memoria, por sus aficiones a imponer penas de muerte a cualquier inculpado; por el mero hecho de serlo.


  Pasados unos diez kilómetros del pueblo, paramos en una gasolinera para repostar, y aproveché para hablar con el encargado, quien al final de la conversación apostilló: «Sí, sí, están ustedes en pleno Sayago, una comarca donde antes se hablaba el dialecto sayagués, que prácticamente se ha perdido…».


  De eso ya teníamos conocimiento Carmen y yo: esa habla galaico-portuguesa había desaparecido por la erosión de la instrucción pública hecha únicamente en español. Y después, por la radio y el cine, con el golpe final de la ubicua televisión de los teleclubs al principio, y después en cada casa. Una lengua que sólo tuvo alguna presencia literaria en el Siglo de Oro, cuando Juan de Fermoselle (precisamente el nombre de un pueblo del Sayago), más conocido por Juan del Encina, representaba a gente muy basta en sus teatrales entremeses y les hacía hablar en sayagués. Hasta el punto de que alguno de sus personajes más educados en la escena decían: «¡Qué vulgar es…, que habla sayagués!».


  Y mientras hacía tales evocaciones, el gasolinero, hombre fornido de tanto darle a la bomba manual, me espetó: «Esta tierra es bastante ruda y ¿sabe lo que le dicen? Pues que “al sayagués, ni le quites ni le des…”». Con tan lapidaria sentencia, dejamos aquellas tierras, para discurrir hacia entornos más amenos. Seguro que ahora las cosas ya no están así por el Sayago, y aunque siempre tuve un cierto propósito de volver algún día, no he podido cumplir ese deseo.


  2


  VICISITUDES DE UNA GUERRA CIVIL


  MEDICINA EN TIEMPOS DE GUERRA


  Mi padre, Manuel, y sus dos hermanos mayores se hicieron médicos. El mayor, Fermín, llegó a Madrid ya como estudiante de Medicina, pues había empezado sus estudios en Cádiz, ciudad en la que hay facultad para esa carrera desde el siglo XVIII. Y los otros dos, por la inercia del primogénito, siguieron igualmente la senda de Hipócrates y Galeno.


  Mi padre fue muy popular en la Facultad de Medicina en su época de interno, de la que «contaba y no paraba». Se llevaba bien con las monjas que trabajaban en el Hospital Clínico de San Carlos, y con las enfermeras de los quirófanos. De quienes aquí sólo incluiré un sucedido cuando llevaron al Hospital Clínico a un hombre bastante mayor, de etnia gitana, en estado de fuerte intoxicación etílica y con varios traumatismos. Mi padre, después de explorarle, les dijo a las monjas del turno de noche:


  —Cuídenle ustedes, y cuando se le pase la borrachera, mañana veremos qué tratamiento precisa. Pero una cosa les digo bien clara: aunque no esté muy limpio… ni se les pase por la imaginación lavarle, porque eso podría matarle.


  Al día siguiente, muy de mañana, al llegar Don Manuel al hospital, se dirigió a la sala donde suponía que seguiría su paciente, pensando que ya estaría en condiciones de hablar con él. Pero al acceder a la habitación, no lo vio en su lecho, que ya ocupaba otro enfermo. Entonces se dirigió a una de las monjas de la noche anterior, y le preguntó:


  —Hermana, ¿qué ha pasado con el gitano…?


  —Se ha muerto esta madrugada, Don Manuel, poco antes del alba. Ha sido terrible, estamos muy apenadas…


  Mi padre se puso muy serio:


  —¿Qué les dije yo anoche…?


  —Que no se nos ocurriera asearle.


  —Efectivamente… y al final le lavaron ustedes, y por eso precisamente se ha muerto. Les tendría que haber explicado más detalladamente que si se retira la película de toda clase de elementos que cubre la piel, lo que ustedes llaman suciedad y nosotros «manto ácido de Marchionini»…, es como si le quitaran la coraza contra los gérmenes exteriores…



  En la clínica facultativa se aprendían muchas cosas y, entre sus maestros, mi padre cursó Histología que impartía Ramón y Cajal, cuando Don Santiago ya había sido galardonado con el Premio Nobel y presidía la Junta de Ampliación de Estudios en el Extranjero. Entre sus discípulos, años después, tuvo al profesor Grisolía, que fue quien me contó una historia en la que participó mi padre.


  Un grupo de estudiantes de Histología decidió analizar algunas muestras de tejido nervioso con técnicas propias, y una vez hechas las preparaciones, se las presentaron al maestro. Mi progenitor fue el encargado de decirle, en el laboratorio, de qué iba la cosa:


  —Aquí tiene, Don Santiago: unos cortes de células que hemos hecho nosotros… Esperamos que le gusten —dijo con solemnidad y un leve deje de ironía.


  El gran profesor tomó una de aquellas muestras y la puso en el porta de su microscopio. Estuvo mirando atentamente, algo más de un minuto, y al terminar, se volvió a los alumnos, y con voz reflexiva, manifestó:


  —Sí, sí, efectivamente, Tamames, están bien…, pero mis tomografías son mejores.


  El estallido de la Guerra Civil sorprendió a casi a toda la familia Tamames en Madrid, y allí seguimos, en territorio leal a la República, con mi padre incorporado al ejército desde los primeros días de lucha, al Cuerpo de Sanidad.


  De esa maldita guerra recuerdo bien algunas de las veces en que acompañé a mi padre, muy orgulloso de llevar de la mano a su hijito de tres años; él con su uniforme de comandante, y yo vestido de colegial. Y de una de esas visitas hospitalarias guardo impresiones muy vivas: la que hicimos al equipo quirúrgico que Don Manuel dirigía en lo que hoy sigue siendo el «Colegio de las Damas Negras» (Les Dames de Saint-Maur), centro de monjas francesas que fue requisado al principio de la contienda para convertirlo en hospital.


  Aquel día, en el patio del hospital, había un diminuto rebaño lanar:


  —¿Y para qué tenéis aquí esos corderitos, papá? —pregunté yo.


  —Para darles de comer a los heridos que llegan del frente, hijo. Tienen que recuperarse y hay que hacerles buenos caldos y darles algo de carne… —Fue su cumplida contestación.



  Obviamente, no tuve ocasión de ver las cruentas batallas, pero sí recuerdo las referencias que daba Don Manuel cuando volvía de los hospitales de sangre, de nombres que resuenan en mi particular memoria histórica directa: Casa de Campo, Jarama, Guadalajara, Brunete…, siempre asociados con lo que luego fui aprendiendo y estudiando acerca de la guerra, en la que se sucedieron avatares tan diversos. Algunos de los cuales me contó Alfredo Brull Lenza, hijo del farmacéutico militar Alfredo Brull Leoz, y sobrino de Galo Leoz, célebre oftalmólogo que llegó a vivir casi ciento once años, con historias personales auténticamente legendarias.


  Lo esencial de las narraciones de Alfredo hijo se concreta en el escenario el Sanatorio Nuestra Señora del Rosario, en la calle de Príncipe de Vergara de Madrid, establecimiento que existe desde 1804 y depende de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Al empezar la guerra, aquel sanatorio se convirtió en el Hospital Militar n.º 9, que después pasó a ser conocido, en la jerga de entonces, como «Villa Gangrena». Allí se llevaba a los heridos, directamente desde el frente, para ser operados sus cuerpos malheridos y practicarles amputaciones, con los mínimos recursos imaginables, de tal modo que muchos pacientes se gangrenaban. En esas circunstancias, el hedor que emanaba de las heridas resultaba a veces insoportable, y sólo se atenuaba por el intensivo consumo de zotal, un poderoso desinfectante.


  La carencia de medicamentos en Villa Gangrena llegó a ser tan grande que, según el testimonio de Alfredo Brull Lenza, los médicos decidieron que las heridas abiertas y no demasiado profundas —cuesta creerlo pero lo cuento tal como me lo narraron— convenía dejarlas al aire, para que se llenaran de piojos, que en cualquier sitio surgían a centenares. Tan minúsculos insectos se situaban en las llagas y contribuían a combatir las infecciones; contra las que no cabía luchar de otra manera por la absoluta penuria de fármacos.


  A veces no había ni alcohol, precioso líquido en tales circunstancias, que algunos apañaban para bebérselo a falta de coñac o de cualquier otro destilado que llevarse a la boca. El caso más dramático fue el de un hospitalizado canadiense de las Brigadas Internacionales, a quien se sorprendió robando aquel apreciado elixir. Y al constatarse que había sido el autor de numerosas extracciones anteriores, en perjuicio de los pacientes, tras un severo interrogatorio, al que siguió juicio sumarísimo, fue fusilado en el mismo patio del hospital. Según me contó Alfredo, su padre y los colegas con los que estaba reunido en ese crítico momento, al oír una salva del fusilamiento, comentaron: «¡Ya está! Han acabado con el canadiense del alcohol…».


  En medio de tan dramáticas circunstancias, el lado más ameno de Villa Gangrena era el jardín —que hoy se mantiene en el Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario—, que en plena guerra seguía muy cuidado, con flores en primavera y verano, de modo que en los días en que hacía bueno bajaban allí en camillas o en sillas de ruedas a los heridos para que tomaran el sol. Una especie de paz en la guerra, al estilo de la gran novela de Miguel de Unamuno.


  En ese ambiente, contradictorio en tantos aspectos, la convivencia entre médicos y enfermeras daba lugar a toda clase de situaciones, muchas de las cuales cabe imaginar. Pero también algunas poco imaginables, como aquella que también me refirió Alfredo Brull hijo:


  —Cuando entraron los nacionales en Madrid —me contó—, en unos cuantos camiones se llevaron a los médicos del Hospital Militar n.º 9 a un campo de reclusión en Getafe, y allí los tuvieron hacinados unas semanas.


  Atento al episodio, le pregunté:


  —¿Y qué fue de ellos?


  —Espera, espera. Un día llegó allí una comisión de enfermeras del rebautizado Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario, ya vestidas como lo que eran, de monjas. Se presentaron en Getafe, hablaron con los altos mandos carcelarios, y les dijeron que si ellas mismas vivían era por lo bien que se habían portado los médicos en Villa Gangrena durante los años de la guerra… Parece que su difícil situación mejoró sensiblemente, y alguno salvó incluso la vida por ese testimonio.


  DESPUÉS DE LA VICTORIA… LA CÁRCEL Y UNA TRISTE HISTORIA


  Oficialmente, mi padre pasó a la cárcel el 28 de marzo de 1939, no por ser médico del ejército republicano, sino por acusaciones de algunos colegas vengativos del otro bando, que contribuyeron a que se le imputaran delitos comunes que nunca había cometido.


  De esos tiempos carcelarios, mi padre contó una vez que al principio de la reclusión dormían muy apretados sobre petates puestos en el suelo, muy próximos entre sí, y que sólo a la mañana siguiente, por los huecos que se veían ya sin ocupar, sabían de los condenados a muerte que se habían llevado para fusilarlos. En ese lóbrego ambiente, una noche, un compañero, al que aquí llamaremos Jesús, después del toque de silencio, se movía insistentemente a su lado. Mi progenitor le dijo que se tranquilizara y que sólo así podría dormirse, pero sin conseguir que se aquietara. Entonces se dio cuenta de qué pasaba y le reconvino:


  —¡Pero Jesús… masturbándote, aquí, y a estas horas!


  —Sí. ¿Qué quieres, Manolo…. Si hoy por la mañana van a fusilarme…?


  Otra historia menos dramática. En la cárcel, mi padre pasaba consulta de presos en una elemental enfermería, donde un amigo suyo, el doctor Trobo, que sería el dentista de nuestra infancia, le invitó a relajarse un poco.


  —Anda, vamos al botiquín, a reponer fuerzas después de la miseria de rancho que nos han dado…


  Y una vez en el pequeño local, con mucho misterio, Trobo extrajo de un armario un frasco de líquido transparente. Sirvió de él dos vasos, agregando un poco de agua del grifo:


  —Toma, el mejor «pajizo» que vas a beber en tu vida. Alcohol vínico puro de 90%… y con mi solución hídrica, unos cuarenta grados…


  Inevitablemente, mi padre recordó al desgraciado brigadista canadiense de Villa Gangrena.



  Dentro de lo tenebroso de la vida carcelaria, también anidaba la esperanza de que la dictadura que pesaba sobre España sería de corta duración. Y así, en el verano de 1939, mi padre —según él mismo me contó—, en una de las visitas que le hizo mi madre, le dijo:


  —Haced todo lo posible para que con esos «avales» que estáis buscando —de gente del Régimen que se atrevía a defender a sus amigos «rojos» frente al nuevo orden— pueda estar en la calle antes de octubre…, porque para entonces Alemania podría haber iniciado la guerra con la invasión de Polonia.


  Y así sucedió efectivamente: el 1 de septiembre de 1939 empezó la Segunda Guerra Mundial, cuando tropas nazis echaron abajo las barreras de los puestos fronterizos e invadieron el país de Chopin, madame Curie, Stokowski y Pilsudski… Uno de los episodios que Woody Allen evoca, con magistral ironía, al decir aquello de que «cuando oigo música de Wagner… ¡me entran unas ganas de invadir Polonia!».


  En la cárcel, mi padre reflexionaba sobre los efectos de la Guerra Civil si la República no la hubiera perdido:


  Si hubiéramos ganado, yo ahora sería general del Cuerpo de Sanidad del Ejército Popular. En poco tiempo, eso es lo que habría sucedido. Pero durante la batalla de Teruel, que se prolongó por dos meses, de diciembre de 1937 a enero de 1938, me di cuenta de que era imposible ganar. La derrota de las tropas de Mussolini en Guadalajara nos dio alguna esperanza, pero luego…


  A pesar de las privaciones de estar entre rejas, y de la angustia que se derivaba de las dificultades de la familia fuera del siniestro recinto, en la prisión, mi padre se repuso físicamente de los cansancios de la guerra. Fue con su puesta en libertad «vigilada» cuando empezaron a surgir las complicaciones más amargas, de una relación nacida entre él y una de sus colegas en los hospitales de sangre de aquella contienda monstruosa; que en los avatares de la posguerra se transformó en verdadera liaison dangereuse, que inevitablemente creó toda suerte de problemas familiares, insoportables para mi madre. Carmen de nombre, como tantas miles de españolas, mi progenitora era una mujer sencilla, buena, guapa y entregada en cuerpo y alma a sus cinco hijos, y a su marido… tanto que no concebía que él pudiera tener el menor devaneo amoroso. Y si hubiera sabido esperar, seguramente todo habría acabado pasando, pero en su mente obsesionada no cabía entender lo difícil que era para cualquier hombre hacer una guerra de largas ausencias sin ni siquiera mirar a otra mujer.


  Durante algún tiempo, al percatarse de la dura realidad, mi madre trató de soportarla. Sin embargo, las circunstancias, lejos de evolucionar a mejor, se hicieron cada vez más difíciles, y progresivamente fue sumiéndose en la desesperación de los celos. De lo que dejó constancia en una carta que años más tarde encontré en la casa paterna, dentro de un libro. En aquel escrito se apreciaba claramente su estado de ánimo de profunda amargura:


  
    Estás haciendo de mí —le escribía a mi padre— una completa desdichada. ¿No te das cuenta de mis sentimientos? Por mucho que pretendas lo contrario, no has tenido nunca la suficiente sensibilidad para adentrarte en mi alma de mujer, y ver cómo se sufre la falta de amor y de cariño.


    Recapacita, reflexiona, pero si dejas pasar mucho tiempo así, yo no sé qué haré. Desde luego, no seré responsable de nada, porque eres tú quien me está empujando al estado de postración en el que voy hundiéndome más y más cada día que pasa. Si al final tomo la decisión en que estoy pensando, el único culpable serás tú.

  


  Su decisión fue irreversible: el suicidio.


  Mis hermanos y yo, sin ninguna explicación de nadie, un día dejamos de ver a nuestra madre. Nos vimos trasladados a casa del tío Fermín, en las proximidades del parque del Retiro. Allí estuvimos conviviendo con nuestros primos, también cinco hermanos.


  De aquellos días recuerdo el «descubrimiento» del inmenso parque, donde pasábamos largas horas todas las mañanas, generalmente acompañados de mi prima mayor, Felisina, siempre dulce y solícita con nosotros. Todavía cuando la veo, ya ambos en edad provecta, me doy cuenta de lo mucho que nos cuidó en aquellos días difíciles, al igual que sus hermanos Joaquín, Santiago, José Antonio y Luchi.


  LA CONSULTA DE SOCUÉLLAMOS Y EL MAQUINISTA


  Al salir de la cárcel tras dieciocho meses, mi padre hubo de enfrentarse a tiempos difíciles, intentando ganarse la vida lo mejor posible, tras haber sido privado de su puesto como profesor en la Facultad de Medicina y de su cargo de médico de la Beneficencia Municipal de Madrid. Y con el propósito de allegar algunos recursos, se asoció con un compañero presidiario, el doctor Ramón Ramos; un personaje extraordinariamente complejo, extremeño él, de Miajadas, Cáceres, villa de la que decía era una de las más ricas de España por sus olivares y su ganadería, para, a renglón seguido, precisar que, sin embargo, tanta riqueza estaba muy mal repartida.


  En las difíciles circunstancias de la posguerra, Ramos propuso a mi padre abrir una consulta económica en un pueblo de la provincia de Toledo, Socuéllamos, que contaba con feria agrícola y ganadera el primer sábado de cada mes. Se trataba de tomar allí, en alquiler, un par de habitaciones en la Plaza Mayor, donde se reunían los feriantes.


  —¿Y estás seguro, Ramón, de que la cosa va a sernos de provecho?


  —Te lo aseguro, Manuel. Yo tengo parientes allí, y los días de feria se concentra mucha gente a comprar y vender. Y como cada hijo de vecino sufre de sus dolencias y la asistencia pública domiciliaria no existe prácticamente en la zona, la gente no encuentra solución para sus males… Lo nuestro sería mano de santo…


  Mi padre meditó las palabras de su amigo, que en los asuntos crematísticos le merecía toda la confianza, y a Socuéllamos fueron por lo menos cuatro o cinco veces, incluso con mayor éxito económico del previsto. Muy temprano, los sábados, a eso de las seis de la mañana, ya estaban en la estación de Atocha, para tomar el tren que salía con destino a Murcia y que en Quintanar de la Orden tenía una bifurcación en dirección a Alicante. De manera que al pasar por Socuéllamos, donde el tren no tenía parada, previo acuerdo con el maquinista —al que daban dos duros de propina para que ralentizara la velocidad—, se apeaban en marcha en un llano que había poco antes de llegar al apeadero del pueblo.


  Todo fue muy bien hasta que un día llegaron a Atocha y le dieron sus dos duros al maquinista, se subieron al coche y allí se quedaron traspuestos por el madrugón. Luego se enterarían de que el tren había salido con retraso porque el retribuido maquinista se sintió indispuesto y fue sustituido por otro.


  En tales circunstancias, al avistar el pueblo desde la plataforma exterior del coche, observaron con toda sorpresa que conforme se acercaba a Socuéllamos, el tren no aminoraba su marcha ni poco ni mucho. Y aunque no llevaba la velocidad de los AVE de ahora —no se pasaba de setenta kilómetros como máximo—, decidieron apearse como fuera, pues de otro modo habrían perdido un día de trabajo con ingresos muy esperados en casa. Dándose ánimos el uno al otro, en un paraje de relieve poco complicado, se arrojaron del tren cuando parecía que se iniciaba un repecho… Cayeron de mala manera sobre la dura tierra, haciéndose contusiones y erosiones varias… y malparados llegaron al apeadero de Socuéllamos, donde los esperaba el paisano que en su carreta los acercaba habitualmente al lugar de la consulta:


  —¡Pero cómo vienen ustedes, que parecen dos Cristos! ¿Qué les ha pasado? Ya me temía yo una cosa así algún día… Hoy vi pasar el tren a toda velocidad. Pero claro… con el compromiso que tenía con ustedes aquí, decidí quedarme a esperarles… ¡Santo Dios, qué cosas ocurren en la vida… se han salvado de verdadero milagro!


  En su carreta, y más molidos que Don Quijote tras la aventura de los molinos, los dos médicos llegaron a la consulta y allí se arreglaron como pudieron. Y con un cierto retraso empezó la práctica médica, con toda clase de muestras de sorpresa de la selecta clientela, que supo apreciar cómo los más necesitados de atenciones eran precisamente los propios médicos.


  La peripecia sufrida alertó a los dos socios que, poco después, abandonaron su arriesgado emprendimiento en Socuéllamos. También es verdad que ya para entonces mi padre iba encontrando en Madrid otras posibilidades de trabajo con menor accidentalidad.


  EL «PLANETA DE LOS TOROS»: AVA Y LA NOCHE DE VILLA ROSA


  En su viudedad, mi padre repartía su trabajo profesional entre un hospital dirigido por un colega, en el que veía enfermos y operaba, su propia consulta y sus clases de anatomía en casa. En el área clínica le fue bastante bien, pues aún no había seguro de enfermedad —empezaría en 1943— y la consulta de Don Manuel se nutría de pacientes a veces adinerados que iban poniéndole a flote.


  A los efectos de sus alumnos de anatomía, en la habitación de casa donde daba la clase —el «gabinete», como se conocía aquella pieza—, había una gran caja llena de huesos, con una calavera, y sobre una tabla siempre se veían figuras de plastilina de diferentes colores, representativas del encéfalo, de cortes seccionales del cuello, del corazón, etc.


  El tiempo libre lo dedicaba mi padre a la pintura y la escultura, con buena capacidad de expresión. También incursionaba en la poesía, e improvisaba cualquier clase de discursos para cenas de amigos, con no poco sentido del humor. Pero todo lo expuesto, con ser buena muestra de su recuperación psíquica, no suponía una solución definitiva a su vida, porque sus ambiciones profesionales se vieron arrumbadas con la «victoria de la cruzada» y la depuración subsiguiente de toda clase de «rojos».


  En esas circunstancias, como le había sucedido a su propio padre —mi abuelo— cincuenta años atrás, Don Manuel estuvo considerando la posibilidad de emigrar a América, a Panamá, como en 1939 había hecho un compañero suyo, el doctor Herrera, quien con sus grandes aptitudes pronto pasó a desempeñar un alto cargo en la sanidad pública de aquel país. Y fue desde esa posición como le ofreció la posibilidad de empezar una nueva vida profesional en el Nuevo Mundo. Idea que en poco tiempo mi padre descartó definitivamente.



  En la España dividida la vida continuaba, y en ella surgió como nueva ocasión vital para mi progenitor el «planeta de los toros». De la mano de Luis Miguel Dominguín, con quien le conectó un amigo común, el doctor Marchán, natural del mismo pueblo de Toledo, Quismondo, donde la familia taurina de los Dominguín tenían su finca, de nombre «La Companza».


  En aquellos tiempos, las enfermerías de las plazas de toros estaban en condiciones más que elementales. Como se demostró el 27 de agosto de 1947, con ocasión de la cogida de Manolete en Linares, por el toro de nombre Islero de la ganadería de Miura. Tras la grave herida de asta, se le hizo una primera intervención en la enfermería, tumbado en unos tableros sobre caballetes, con capotes de lidia haciendo de amortiguadores.


  A mi padre le llamó por teléfono Dominguín, que formaba cartel taurino aquella tarde con Manolete, para que urgentemente se trasladara a Linares, a fin de ayudar con su ciencia al diestro recién cogido. En pocas horas se presentó allí.


  —Cuando llegué y vi a Manolete, ya en un hospital de Linares, tras la segunda intervención que se le practicó, estaba virtualmente muerto. No había nada que hacer. Presentaba todos los síntomas de un shock anafiláctico irreversible.


  Después se concretó que realizadas cuatro transfusiones de sangre al diestro de la triste figura, se le hizo una quinta, esta vez sólo de plasma, en condiciones inadecuadas, y por decisión de un médico que mostró la más total impericia.


  De ese episodio surgió la idea de que Don Manuel y el doctor Marchán acompañaran —con todo su instrumental quirúrgico, sangre, plasma y fármacos— a Luis Miguel, a las corridas que se celebraran en las plazas más difíciles. Lo que abrió a mi padre un gran número de vivencias: no sólo con Dominguín y otros toreros, entre ellos Antonio Ordóñez, sino también con amistades como la que llegó a tener con Ernest Hemingway, en la temporada taurina en que el autor de Adiós a las armas —para mí, con mucho, su mejor novela— escribió El verano sangriento, acompañando a Ordóñez a un buen número de corridas.


  De aquella amistad quirúrgico-literaria quedan fotos en las que aparecen mi padre, el matador Ordóñez y el novelista norteamericano; los tres apoyados en el pretil de un puente sobre el Ebro con ocasión de la Feria de San Mateo en Logroño. Con una frase escrita a mano por el propio Hemingway en la que dice: «Ojalá que las barbas [alude a las suyas] no son [por sean] falsas. Ernesto».



  La verdad es que al escribir este libro me he dado cuenta de la relación tan estrecha que he mantenido con una serie de personas a lo largo de mi vida: primero con mi abuelo, luego con mi padre y mis hermanos, y también con el diestro, Luis Miguel Dominguín. De quien, ahora que estamos en el «planeta de los toros», relataré un episodio que fue de lo más festivo.


  Una tarde estábamos estudiando los cuatro hermanos en el cuarto de estar de casa, cuando entró mi padre y, muy sonriente, nos propuso a los tres mayores (Pepe, Rafa y yo) ir a cenar con Luis Miguel, quien iba a tener de invitada a Ava Gardner. Rápidamente nos vestimos, y a la media hora estábamos en un restaurante de la calle Alcalá, el Baviera, uno de los predilectos del mundo taurino.


  Al llegar al restaurante con nuestro padre, nos sentamos a la mesa que había reservado Luis Miguel, y cuando éste entró acompañado de Ava se armó un auténtico revuelo, con la gente que había en el comedor dando las más diversas muestras de admiración.


  Luis Miguel hizo las presentaciones, y Ava se sintió muy contenta de tenernos entre los comensales a los tres hermanos por poder expresarse libremente en un inglés de gran claridad. La cena transcurrió para diversión de todos: Luis Miguel demostrando que tenía amigos que dominaban la lengua de Shakespeare…, mi padre tan orgulloso de sus hijitos, y nosotros un tanto deslumbrados por nuestros anfitriones.


  En la cena hablamos de las futuras elecciones en Estados Unidos tras el primer mandato de Eisenhower, teniendo como contrincante a Adlai Stevenson II, del Partido Demócrata; el típico intelectual, «cabeza de huevo», como se dice en la jerga política norteamericana, al que Ava pensaba votar para la Casa Blanca…


  También hablamos de la Universidad en Madrid, y de la forma de estudiar en Estados Unidos… y de literatura, un tema en el que Ava estaba muy versada, entre otras cosas porque conocía a casi todos, desde Hemingway hasta Arthur Miller. En la conversación, muy animada, Luis Miguel terciaba siempre sonriente, con su sorna habitual, en un inglés todavía no muy fluido.


  La cena fue regada de vinos bien elegidos, que Ava supo apreciar. Y hacia las doce de la noche, mi padre dijo que había de irse al Sanatorio Ruber para la intervención quirúrgica de un paciente que le llegaba de fuera de Madrid. Así que, dirigiéndose a mis hermanos y a mí, nos preguntó:


  —Bueno, chicos, ¿os acerco a casa…?


  —No, no, nada de eso, Manuel —intervino Luis Miguel—, déjalos tranquilos, que hoy es un día de fiesta para todos, porque Ava está aquí. A tus hijos los adopto yo esta noche… les tenemos preparado algo muy especial…


  —Lo que tú digas, Miguel, adiós Ava, o hasta luego.


  Y volviéndose a nosotros dijo con su mejor sonrisa:


  —Ahí os quedáis con lo mejor del mundo del toreo y de la pantalla… Seguro que lo pasaréis bien. —Dio media vuelta y se marchó.


  Seguimos hablando un buen rato en el restaurante, mientras unos y otros pasaban a saludar a Luis Miguel. Hubo también varios comensales que se atrevieron a pedir un autógrafo a Ava, quien se los firmó, sonriendo deslumbrante y con un deje de picardía. Y tras aquellas postrimerías en el restaurante, Luis Miguel nos reveló a los tres hermanos lo «muy especial» que tenía preparado: ir al tablao flamenco de la plaza de Santa Ana, el Villa Rosa.


  En su amplio coche, un haiga, como se decía entonces, cuyo chófer era Teodoro —un amigo de infancia del diestro, de Quismondo como él—, nos trasladamos al Villa Rosa, donde llegamos aproximadamente a la una de la madrugada; cuando un cuadro flamenco estaba listo para entrar en acción, con las sillas dispuestas en corro para la actuación de los guitarristas y con las bailaoras ya en posición sobre la tarima.


  El cuadro actuó aceptablemente bien, con el excelente trasfondo del rasgueo de las guitarras: las bailaoras, muy jóvenes, se esmeraron en lo que pudieron. Y cuando el cuadro flamenco se marchó, entró Faico como único bailaor y cantaor para actuar con los tres guitarristas. Se lució con maestría en una serie de números y pronto invitó a Luis Miguel y a Ava a subir al tablao, ella contoneándose «a la americana», y él, «a la española desgarbada».


  Ulteriormente, los tres hermanos hubimos de participar en lo que fue mi primera experiencia flamenca, y así fue transcurriendo la noche, con copas de fino y manzanilla, para luego dar buena cuenta de una fuente de pepitos, que a todos los ejecutantes nos dieron nuevas fuerzas.


  Definitivamente, el espectáculo se centró en Faico, un flamenco gitano con verdadero duende, que bailaba moviéndose en un continuo «subibaja» de su pañuelo de seda en torno al cuello, al tiempo que cantaba una rumba flamenca:


  
    Con este frío que me está cayendo,


    Con este frío que me está cayendo,


    ¡Ábreme la puerta,


    mi negra!


    ¡Ábreme la puerta!

  


  La fiesta duró hasta las seis de la mañana, y cuando salimos a la calle ya estaba amaneciendo. Luis Miguel, conduciendo ahora él mismo su propio coche, nos acercó a los tres hermanos a casa, en la calle General Arrando, y allí nos dejó, para él seguir con Ava.


  Pocos días después, uno de los hermanos de Luis Miguel, Dominguito, nos invitó a cenar a Enrique Múgica y a mí, en un restaurante donde los otros invitados fueron Luis Buñuel y José Bergamín, dos luminarias de la cultura española, que se mostraron muy interesados por la especial relación del diestro y la estrella. Lo pasamos en grande, y es pena que la forzada limitación de espacio de estas Memorias no me permita hablar más del ilustre miembro de la saga de los Dominguín que fue Dominguito, de quien un día Franco dijo a Luis Miguel:


  —Ya sé que tienes un hermano comunista, Miguel.


  —No sé si es comunista, Excelencia… Sí sé es que es un buen hermano…


  LUCÍA BOSÉ, EL CICLISTA Y ÚLTIMOS TIEMPOS PATERNOS


  Y ya que hemos hecho el relato del torero y la actriz de Mogambo —la mejor película de John Ford, y de Ava—, recordaré otra tarde, años después, estando también en el cuarto de estudios de casa, con mis tres hermanos varones, cuando mi padre abrió la puerta y nos informó de la visita que tenía:


  —Está en la consulta Luis Miguel con Lucía Bosé, y ella me dice que le gustaría mucho conoceros, porque el torero le ha hablado tanto y cuanto de vosotros…


  Fuimos para el despacho a conocer a Lucía, que había querido consultar a nuestro padre sobre la fuerte anemia que sufría, mezclada con reminiscencias de una tuberculosis que había padecido de niña. El caso es que los cuatro hermanos varones entramos en la consulta, y vimos a un Luis Miguel más sonriente de lo habitual. Y a una Lucía un tanto admirativa, al ver a los cuatro hijos del doctor, tan jóvenes y tan altitos —eso dijo ella— los cuatro.


  Nos quedamos embelesados al ver a Lucía, radiante, en su mejor juventud, con aire soñador, y vestida deportivamente, con botas altas de montar a caballo. Y no es que hubiera estado ejercitándose en ningún picadero o en el hipódromo, sino que llegaba del rodaje, con Juan Antonio Bardem como director, de una película que luego llevaría por título Muerte de un ciclista. La vestimenta de amazona de Lucía se correspondía a una de las secuencias del filme, una escena con el actor uruguayo Carlos Casaravilla, su marido en la ficción; que transcurría en una fiesta campestre, en medio del flirt —como se decía entonces, en vez de ligue— que mantenía con un persuasivo galán, personificado en el actor Alberto Closas.


  No pudo pasárseme por la imaginación en ese momento que años más tarde conocería a Juan Antonio Bardem, al coincidir uno frente al otro en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, en febrero de 1956, cuando ambos fuimos detenidos con ocasión de los sucesos estudiantiles. Por entonces, según me relató en voz muy baja el propio Bardem, pero suficiente para salvar el corredor que separaba nuestras respectivas celdas, él estaba rodando en Palencia otra de sus grandes películas, Calle Mayor.



  Antes de terminar mis evocaciones paternas, recordaré que al retornar a Madrid de un viaje a Canarias, adonde fui para recuperarme definitivamente de los traumatismos causados por un accidente de montaña que sufrí el Día de Inocentes de 1974, en una de sus frecuentes visitas a casa mi padre me preguntó:


  —¿Qué tal por Canarias?


  —Muy bien, todo estupendo. En Lanzarote se portaron muy bien con nosotros. —Había ido con Carmen, los tres hijos y la joven Carmina Rocandio que trabajaba en casa—. Es una isla de paisajes impresionantes, y un gran artista de allí mismo, con quien hemos trabado muy buena amistad, el pintor y escultor César Manrique, trata de que no se altere el ambiente tradicional de campos y pueblos. Se ha convertido en la auténtica conciencia pública de la isla…


  —Fíjate, que yo no he estado nunca en Canarias… —comentó mi padre.


  —Pues bien merece la pena.


  Ni corto ni perezoso, como se dice, unas semanas después, Don Manuel se fue a Gran Canaria para pasar unas cortas vacaciones con una amiga suya a quien llamaré Verónica, del entorno del mundo de los toros. Allí pasaron unos días en San Bartolomé de Tirajana, en el sur de la isla, en un hotel próximo a la Playa del Inglés. Y estando yo una mañana en mi oficina, una de mis secretarias, Gloria, me anunció una llamada telefónica:


  —Don Ramón, le llama Verónica, desde Canarias… me dice que se trata de un asunto personal…


  De inmediato supuse que algo no precisamente bueno había ocurrido a Don Manuel. Me puse al teléfono:


  —Hola, Verónica, gracias por llamar. Ya me imagino qué es…


  —Sí, Ramón, tu padre ha muerto, hace sólo una hora. Estábamos tranquilamente en el hotel, cuando se sintió mal, y a pesar de que se tomó una cafinitrina, la cosa no se resolvió. Enseguida, en una ambulancia le llevé a un centro médico próximo, pero en el camino el infarto de miocardio acabó con él. Puedes imaginarte cómo me siento…


  De tiempo en tiempo, los cinco hermanos vamos a visitar la tumba de nuestro padre en el cementerio civil de Madrid, no lejos de los misteriosos mausoleos de dos presidentes de Gobierno de la Primera República española, Francisco Pi y Margall, y Nicolás Salmerón; y poco distante también de la tumba de Pablo Iglesias, fundador de la UGT y del PSOE. Pero sobre todo, mi padre descansa cerca de Pío Baroja, a quien también visitamos cuando los cinco hermanos vamos a recordar a nuestros padres, él en el cementerio civil, y ella, cerca, en el de La Almudena.


  La desaparición de mi padre significó la ruptura con el previo eslabón de la filogenia familiar. Ya no tenía que rendir cuentas a quien me había dado la vida, porque si bien desde los veintiún años yo era legalmente mayor de edad, mi padre me decía, con plena razón:


  —Recuerda, hijo: nunca renunciaré a mi patria potestad.


  Algo que yo aceptaba razonablemente, pero que en las generaciones últimas ya sería muestra de un paternalismo inaceptable. Mi único hijo varón, Moncho, me dijo una vez:


  —Tú has sido mejor hijo que padre. En lo que a mí se refiere. Y recuerda que tu patria potestad sobre mí se acabó con mi mayoría de edad, cuando cumplí dieciocho años.


  Y tal vez tenga Moncho toda la razón, más que nada en lo primero. También es cierto que nuestra infancia fue muy distinta de la de mis hijos. Nosotros fuimos criaturas de una lucha fratricida y miserable, de la que los protagonistas de un filme de Benito Zambrano (La voz dormida) dijeron algo estremecedor: «Aquélla fue una guerra que nunca debió haber ocurrido». Y eso lo llevaremos siempre en la carne, y ése es también el recuerdo que desde siempre y para siempre se une con la memoria de mis padres, que se vieron arrastrados por la turbulencia de unos episodios que hoy no se entienden ya. Algo que intenté reflejar en el libro que publiqué en 2010, Breve historia de la guerra civil española.
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  ENSOÑACIONES Y ADOLESCENCIA


  EN LA «ARCADIA» EXTREMEÑA… ESCUELA Y EL «CARA AL SOL»


  Lo que sigue son sensaciones de mi infancia, de cuando casi recién terminada la Guerra Civil, en 1939, la situación de mis hermanos y la mía propia en términos de nutrición era más que penosa, por las carencias alimenticias que se padecieron en Madrid a lo largo de los duros años de racionamiento. Y ello a pesar de que mi padre recibía de vez en cuando algunas remesas de vituallas de sus pacientes de extracción más rústica.


  El caso es que ante el potencial riesgo de padecer raquitismo y para mejorar nuestras condiciones en tiempos de máximo crecimiento por la edad, aparte de recurrir al «estraperlo» para comprar lo más elemental —en la puerta del metro o en las inmediaciones de los mercados municipales—, mi padre, que por entonces estaba en la cárcel, instruyó a mi madre para que nos fuéramos a Extremadura a pasar una temporada. Concretamente, a Don Benito, aprovechando el ofrecimiento que le había hecho un viejo amigo suyo, Don Diego Mera, que tenía propiedades en Badajoz, entre el Guadiana y La Serena.


  El viaje lo hicimos con mi madre a principios de junio de 1940, en tren, en un vagón de primera que me pareció de gran lujo, y que en el respaldo de los sillones llevaba las iniciales de la Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA); la Renfe se crearía al año siguiente.


  Fue un trayecto de unas diez horas, para cuatrocientos kilómetros, y en el departamento en que íbamos alguien que leía un periódico me lo dejó —yo tenía siete años—, y en una de sus páginas pude ver un mapa de Europa occidental en el cual se representaba el avance alemán que ya se adentraba en Francia por el norte: el prolegómeno de lo que pocos días después, el 16 de junio de 1940, sería la penosa rendición de la República Francesa ante el régimen de Hitler en un encuentro que tuvo lugar —a modo de vendetta— en el mismo vagón ferroviario en que el 11 de noviembre de 1918, en el bosque de Compiègne, Alemania había aceptado el armisticio de la Gran Guerra. Por entonces, a pesar de mi corta edad, ya seguía los episodios de la contienda a través del semanario Mundo, siempre lleno de interesantes mapas de las operaciones militares.


  Llegamos a Don Benito y nos instalamos en casa de Don Diego, mis dos hermanos mayores, José y Rafael, y yo. Mi madre permaneció con nosotros sólo por unos días; luego se volvió a Madrid para seguir enfrentándose a los duros problemas de su vida, y para cuidar a sus otros dos hijos, los más pequeños, Juan y Concepción.


  La casa de Don Diego Mera la ubicábamos oralmente en forma de pareado: «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz». Tenía un amplio patio-jardín en el centro, en tanto que en un extremo del edificio había un corral con gallinas y patos, y una cochiquera al fondo en la que se criaban tres o cuatro cochinos para la matanza, que se hacía coincidiendo con el día que señala la vieja máxima: «A todo cerdo le llega su San Martín». Rito al que tuvimos ocasión de asistir, para escuchar aterrorizados los alaridos de los animales, plenamente conocedores de que les había llegado su hora final. Colgados de una viga travesera, con un cuchillo se les practicaba un corte en la yugular, del cual salía la sangre a borbotones que recogían en un cubo para luego elaboran las morcillas. La fiesta era un tanto bárbara, con celebración gastronómica de primeras sangrillas, alguna chuleta y lomo fresco recién asado, en compañía de sardinas y chocolate hecho.



  Don Diego era persona muy afable, y a los tres hermanos, sus huéspedes, siempre nos trató bien, permitiéndonos que a cualquier hora entráramos en su biblioteca, donde había libros de todas clases, así como mapas colgados en la pared. Y recuerdo muy bien cómo fue allí donde, por primera vez, al pie de un mapa del hemisferio occidental, pude leer lo de América Latina, preguntándome yo si es que allí hablaban latín. Y al respecto no dejaré escapar aquí la ocasión para recordar, a algunos que consideran el término como altamente científico, que su origen proviene de Napoleón III. De cuando planeó la entronización de Maximiliano de Austria como emperador de México, en 1864. Así, en la idea de asociar a Francia con un proyecto que presumió duradero, en vez de hablar de la «América antes española», como siempre decía Simón Bolívar, decidió que lo más oportuno era referirse a «América Latina» y olvidar a España.


  Otro de los vivos recuerdos que guardo del tiempo que pasé en Don Benito es la siesta, casi obligada por las altas temperaturas del largo verano. En medio de la somnolencia, por la ventana entreabierta del dormitorio que daba a la calle, con la persiana bajada, me viene a la memoria la voz que pregonaba cadenciosamente: «¡El Hoy…. de hoy! ¡El Hoy…. de hoy!».


  El Hoy era el periódico que se publicaba entonces, y sigue editándose ahora, en Badajoz, que llegaba a Don Benito por la tarde, y que para mí fue la primera referencia de prensa diaria. Lo leía casi ávidamente cuando llegaba a mis manos después de pasar por la meticulosa inspección de Don Diego.


  Claro es que en la casa de «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz», no todo eran caras felices, y yo lo notaba, especialmente cuando algunas noches, Don Diego, al llegar para la cena, mostraba su semblante más severo. Había estado en el casino, donde de una manera u otra llegaban las noticias sobre los juicios políticos que todavía seguían haciéndose en aquella como en otras partes de España, a pesar de que había pasado más de un año desde el final de la Guerra Civil. Y a preguntas de su mujer, Doña Josefina, él contestaba con laconismo, con el tono más dramático en su voz:


  —Van a fusilar a Félix, Felipe y Cristiano… ya sabes quiénes son. De modo que todos los avales que hemos reunido para que les conmutaran la pena de muerte han sido inútiles. Realmente, no sé adónde vamos a parar…


  Estas palabras, para mí, ya eran plenamente inteligibles, y en los pequeños interrogatorios que hacía a Consuelo, una sobrina de Don Diego, al final acababa por enterarme de la más cruel persistencia de los efectos de la guerra, que en términos de fusilamientos, en gran número, continuarían a lo largo de tres o cuatro años más…



  Pero en Don Benito también seguía la vida, y al terminar las vacaciones de verano empezamos a ir a una escuela privada, que regentaba un viejo maestro, Don Juan, siempre de corbata negra y vestido de negro. Hombre inflexible, trataba de mantener el más absoluto silencio en una clase integrada por toda clase de niñatos y jovenzuelos bárbaros, que estábamos por la diversión a cualquier hora de la mañana o de la tarde, con las ocurrencias más disparatadas, muchas veces rayanas en el vandalismo.


  Rara era la clase en que algún compañero no llegaba a la escuela con una lagartija, una rana, o un ratón; o una piara de cucarachas, o una reata de moscas ya cruelmente despojadas de sus alas. Toda esa fauna menor se introducía en el pupitre como nueva microarca de Noé, y en el momento más inesperado se soltaban por el aula con la consiguiente algarabía de la infantil concurrencia, y con gritos conminatorios de ordeno y mando por parte de Don Juan. Al final, los alborotadores habían de subir al estrado, extender la palma de la mano, y con una regleta flexible, todo hay que decirlo, el maestro palmeaba diez o más veces al infractor; como inmediato e indiscutible castigo sin apelación posible. Y sin más consecuencias que un pasajero dolor que, por lo demás, no generaba el menor propósito de enmienda.


  En la escuela, al final de las clases de la mañana, y antes de darnos «la suelta», la hija de Don Juan subía al aula, vestida de camisa azul, muy arremangada ella, con su bolsillo pectoral luciendo el bordado del yugo y las cinco flechas de Falange. Nos ponía firmes a todos —también a su padre—, y con el brazo en alto entonábamos —confieso que con entusiasmo insensato, sobre todo al principio— el «Cara al sol»; himno del que, andando el tiempo, conocería a uno de sus autores, Dionisio Ridruejo. Y naturalmente, cuando llegábamos a esa estrofa que dice «impasible el ademán», todos decíamos «imposible el alemán».


  Cuando no había escuela, o cuando nos escapábamos de ella, en pandas de diez o doce mocitos, íbamos al campo, sobre todo a un montículo llamado El Guijo, donde estaba el depósito de agua del pueblo. Y por allí, en las charcas que había, nos dedicábamos a recoger renacuajos, ranas, saltamontes o ratones de campo, haciendo acopio de tales especímenes para nuestro particular stock en la escuela.


  Otras veces, en la tarde, se organizaban peleas entre diferentes grupos de chicos del pueblo, conviniéndose encuentros para tirarnos guijarros unos a otros en una «drea» —por pedrea—, como se conocía el combate a cantazo limpio. Generalmente en una parte deshabitada del pueblo, de casas venidas abajo de puro viejas, conocidas como «las casas rundías».


  Durante nuestra estancia en Don Benito adquirimos el acento extremeño más puro, y al volver a Madrid, los tres hermanos nos jactábamos de ello. Ante el estupor de las visitas que pasaban por casa, y que esperaban ver unos niños atildados y bien hablados, decíamos aquello de: «El que no diga jacha, jigo, jiguera no es de mi tierra», obviamente por la forma de pronunciar la h en la tierra de Gabriel y Galán y de Chamizo.


  Estuvimos todo un curso escolar, 1940-1941, en Don Benito; luego regresamos a Madrid y, tras una estancia de ocho o diez semanas, nos volvimos para el pueblo, pues la cuestión de los alimentos, lejos de mejorar, estaba empeorando. Debió de ser en agosto de 1941, y de ese nuevo viaje —ya sin mi madre, que había muerto meses poco antes— me vienen al recuerdo, nuevamente, los mapas en la prensa, concretamente en el diario Ya, que tenía mucha capacidad cartográfica, aunque menos que el admirable seminario Mundo.


  Así, un año después de la firma del armisticio franco-alemán de Compiègne en 1940, los escenarios bélicos eran los del avance alemán en la URSS —a través de los países bálticos, Bielorrusia, Rusia y Ucrania— en la primera fase triunfal de la Blitzkrieg, o «guerra relámpago», de Hitler contra los soviéticos. Algunos dirán que a tan temprana edad, apenas ocho años, yo era el «repelente niño Vicente», pero el caso es que ya por entonces le tenía gran afición, como dije antes, a todo lo cartografiado y a todo lo historiado en el día a día de la guerra más terrible de la historia; en la que por los efluvios familiares nos sentíamos por entero ya del lado de los aliados y frente a los dictadores de Alemania, Italia y Japón.


  «DE RE RUSTICA»: «CANTALGALLO»


  De nuestra segunda temporada extremeña, mucho más breve por lo que luego diré, la mayor parte la pasamos en una de las propiedades de Don Diego Mera, conocida con el nombre de «Cantalgallo», a una veintena de kilómetros de Don Benito, y que todavía en el trance de escribir este libro quiero revisitar. Una vez que pude reubicar la finca en cuestión, merced a una nota que un día me hizo llegar un amigo extremeño, sabedor de mis recorridos por la zona, y conocedor también de la gran impresión que me causó aquel escenario tan silvestre como libre y hermoso, que era y supongo seguirá siendo «Cantalgallo».


  El trayecto de Don Benito a la finca lo cubrimos una madrugada estival, saliendo de la casa de Don Antonio Maura, 22 a las cuatro de la mañana, en dos carretas tiradas por mulas, para así, a hora tan mañanera, evitar el calor. Los tres hermanos (ahora Rafael, Juan y yo) fuimos durmiendo las primeras horas, tendidos sobre sacos de harina y otras vituallas, acopiadas para abastecernos durante la estancia en la silvestre hacienda de Don Diego.


  El alba nos sorprendió en las proximidades del Guadiana, que no llegamos a cruzar, pero que sí bordeamos, pasando por zonas llanas y encharcadas, festoneadas por las adelfas en flor y hierbas muy altas. Era un espectáculo que incluso en aquellos tiernos años aprecié en plenitud, «mecidos» como íbamos, por el continuo traqueteo de las carretas. Y ya muy despiertos por los gritos de los gañanes a las caballerías y los trallazos que les propinaban con sus látigos, llegamos a la finca, situada frente a un cerro, que, como supimos luego, se llamaba El Castillo. De configuración piramidal, que por una de sus laderas se prolongaba en una especie de loma amesetada. Y en la parte baja, en la comisura con la tierra más llana, corría un hermoso arroyo, todavía con mucha agua cuando nosotros llegamos, con un soto de abundante vegetación.



  La casa de labranza donde nos alojamos era de lo más austera, con camas de hierro en los aposentos que se nos adjudicaron a mis hermanos y a mí, y con un comedor muy luminoso, donde se sucedían los copiosos almuerzos y las no menos abundantes cenas, con predominio de los productos de la matanza a mediodía y de las legumbres en la noche. Las previsiones de mi padre se cumplían así: la anemia iba quedando como un mal recuerdo del pasado.


  Cuando llegamos a la finca estaban en curso las faenas de siega. Y con el entusiasmo propio de los pocos años y por ser la primera vez que nos veíamos en un escenario así, nos convertimos en infantiles ayudantes de los gañanes, que hoz en mano se desriñonaban agachados para cortar y agavillar las mieses, que luego eran transportadas a lomos de mulas hasta la era, situada delante de «la casa de los amos». Los jornaleros vivían en dependencias aparte, al lado de las bestias, en lo que sería para mí una primera apreciación al entramado social; según expuse muchos años después, en el primer ejercicio de mis oposiciones a Cátedra de Estructura Económica.


  En la era se dispersaban los haces de mies sobre el empedrado y, acto seguido, se pasaba por encima el trillo de pedernales, con una silla fija sobre él, en la que normalmente se sentaba un gañán… o uno de los hermanos o yo mismo. El trillo lo arrastraba una mula que iba dando pausadas vueltas, guiada por la cuerda fija atada a la arandela que giraba sobre un poste central.


  Con el peso del trillo y de los cascos de la caballería, se disgregaban las espigas en grano y paja, y trilladas varias cargas de mieses, se barría toda la mezcla resultante, que se amontonaba en las parvas. Luego, los gañanes con grandes horcas, como tenedores de madera, aventaban la mezcla, de modo que el vientecillo y la gravedad separaban la paja del grano sobre grandes cedazos, colocados con una cierta inclinación.


  En «Cantalgallo», por las mañanas, mis hermanos y yo solíamos pasear por el campo con Consuelito, que era algunos años mayor que nosotros y una buena conocedora de los recovecos del territorio. Ella era nuestra guía-exploradora para husmear pistas por los bosquetes de encinas o alcornoques, vadear arroyos, coger cangrejos o peces en las charcas, atrapar saltamontes o cigarras, y capturar lagartos, que nos parecían enormes, y que después de despellejados con una navaja asábamos para comérnoslos; con una carne que recordaba el pescado aunque algo más dura al diente. Muchos años después, en Cáceres, en el restaurante El Figón de Eustaquio, donde dan lagarto o ancas de rana con frecuencia, no me animé a probar de nuevo esas viandas que, de niño, me parecieron más que deleitosas.


  Uno de los episodios de «Cantalgallo» que mejor recuerdo es la «gran pesca» que anualmente se hacía en el arroyo al pie del monte del Castillo, y que iba precedida de grandes preparativos. Cuando ya las aguas habían menguado mucho por el estiaje, y los peces se iban curso abajo hacia el Guadiana, muy temprano, en la mañana, se congregaba un numeroso grupo de campesinos de los aledaños, que junto con los jornaleros de Don Diego se situaban en las pozas que quedaban con agua. Y con el apoyo de palos y ramas se colocaban unas redes, contra las cuales, chapoteando por las charcas, íbamos empujando los peces hasta que se agolpaban en gran confusión en lo que era todo un hervor. Allí, a paladas, los echábamos en cubos, para, una vez terminada la faena, preparar en la misma ribera del arroyo una estupenda caldereta; que nos parecía de lo más exquisita, comparada con la habitual dieta del «cerdito nuestro de cada día» en los agarbanzados condumios.


  El caso es que, con harto dolor de nuestro corazón, al final del verano mis hermanos y yo hubimos de regresar a Don Benito a fin de prepararnos para un nuevo curso, otra vez en la escuela de Don Juan. Sin embargo, las cosas no sucederían según esa previsión, porque un buen día, cuando estábamos de nuevo en la casa de «Don Antonio Maura, 22, Don Benito, Badajoz», mi hermano Rafa y yo mismo fuimos víctimas de fiebres de hasta cuarenta y dos grados. Rápidamente se nos diagnosticó el mal que padecíamos: paludismo, del que fuimos contagiados por los mosquitos que pululaban en las charcas estancadas que se formaban al final del verano en «Cantalgallo». Allí debían de estar los anofeles, portadores del microorganismo que engendra la que ahora más frecuentemente llamamos malaria. En la ocasión, Don Diego nos dijo:


  El paludismo desapareció de estos entornos durante la dictadura de Primo de Rivera, por las labores que se realizaron en las charcas, a base de drenajes para prevenir la proliferación de los mosquitos. También se plantaron muchos eucaliptos para desecar las zonas pantanosas, trabajos que continuaron con la República. Pero al comienzo de la «guerra de liberación», y avanzar el Ejército de África, con los muchos moros que iban en él, resurgió el paludismo. Las tropas africanas trajeron los mosquitos en los pliegues de sus chilabas…


  Lo que no nos contó Don Diego es que fue el paludismo lo que acabó con la vida de Carlos V en Extremadura. Algo que sólo se supo mucho después, cuando algunos investigadores llegaron a la conclusión de que la nostalgia del mar que tenía el emperador fue el origen de que se construyera un gran estanque en el recinto del monasterio de Yuste… en el cual no tardaron en ubicarse los terribles anofeles, que naturalmente no se avinieron a respetar al más magnánimo monarca de todo el siglo, al que cumplidamente cantó fray Luis de León en su Oda a la vida retirada:


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye el mundanal ruïdo,


    y sigue la escondida


    senda por donde han ido


    los pocos sabios que en el mundo han sido!

  


  El caso es que, con la crisis del paludismo, mi padre resolvió que regresáramos a Madrid. Y durante el siguiente curso, en el colegio, mi hermano Rafa y yo tuvimos aún varias recidivas palúdicas, siempre con elevada fiebre, hasta que los tratamientos de quinina hicieron desaparecer el mal. Sin embargo, debido a ese paludismo infantil, no he podido ser donante de sangre. Y por si fuera poco, esa prohibición de ceder hematíes a mis semejantes, se vio reforzada, andando el tiempo, por una hepatitis B que padecí ya en los comienzos de mi madurez.


  REGRESO A MADRID. EN EL LICEO FRANCÉS


  A la vuelta de Extremadura, mi padre, que era hombre muy engarzado con todo lo transpirenaico, nos matriculó a mis hermanos José y Rafael, y a mí, en el curso 1942-1943, en el Liceo Francés de Madrid, en su Sección Española. Era un bachillerato organizado por presión del régimen de Franco, se supone que con la intención de que el colegio oficial galo, o «gabacho» incluso, tuviera su vertiente hispana; y también para que el título expedido en ella estuviera en paridad con el de cualquier instituto español de enseñanza media.


  A los efectos de matricularnos, mi padre mantuvo una larga entrevista con el director del Liceo, el profesor Blanc, en un despacho, recuerdo, confortable y luminoso, pues estuvimos allí los tres hermanos mayores, para aquella entrevista, que sin duda se vio facilitada por la circunstancia de tener algún amigo común, o por el prestigio atribuido a mi padre. De otra manera no me explico cómo el director nos recibió con tanta prosopopeya; nosotros, claro está, íbamos pulcramente vestidos y repeinados.


  El Liceo estaba por entonces situado en la hermosa calle del Marqués de la Ensenada —en el mismo edificio que actualmente es sede del tan vituperado Consejo General del Poder Judicial—, un nombre que desde el principio me pareció muy sonoro y que luego me gustó aún más. Al conocer la historia de Don Zenón de Somodevilla y Bengoechea, secretario de Hacienda —y casi podría decirse que primer ministro— que en el mando de Fernando VI, a mediados del siglo XVIII, fue el impulsor de la nueva grandeza de la Marina española; con tal eficacia, que Inglaterra no cesó en sus tejemanejes hasta que el rey español cesó al gran marqués.


  En aquellos tiempos de oscurantismo, quiero decir del franquismo, cuando prácticamente todos los demás colegios estaban en un continuo ritornello de educación patriotera, de ensalzamiento del nacionalcatolicismo y de rechazo incluso de criterios científicos en favor de dogma, lo cierto es que tuvimos excelentes profesores. En buena parte llegados a nuestro centro de estudios tras la disolución de la Institución Libre de Enseñanza.


  Esa transfusión profesoral fue la causa de que durante el bachillerato aprendiéramos de todo, como en una anticipada universidad: en lo que era una especie de islote educativo del más alto nivel, enlazando —lo creo sinceramente y muy agradecido— con lo mejor del regeneracionismo español y, al tiempo, con el espíritu de la Ilustración y la Enciclopedia.


  Al profesor Blanc, que fue llamado a Francia en 1944, según se supo, por ser de la Francia de Vichy, le sustituyó monsieur Cabillon, un excelente organizador según mis juveniles apreciaciones, y de quien me quedaron grabados en la memoria varios episodios de su gran capacidad y decidido espíritu. El primero, relativamente trivial, con ocasión de una gran nevada que hubo en Madrid en noviembre de 1947. Ante la cual, y para prevenir cualquier posible accidente de sus pupilos, se situó en la puerta de salida a la calle Marqués de la Ensenada y, con su voz de bajo, a medida que desfilábamos en formación, iba diciendo:


  Direct, direct, directement à la maison, sans s’arrêter à la Place de las Salesas… Direct, direct, directement à la maison, sans s’arrêter à la Place de las Salesas…


  Sin embargo, los efectos de esa alocución precautoria no duraron más de un minuto, ya que inmediatamente de alcanzar la calle nos dispusimos para el inevitable combate de bolas de nieve. Y aprovechando que pasaban algunos coches rodando lentamente sobre la calzada casi convertida en pista de patinaje, nos situábamos detrás de ellos, y agarrándonos al parachoques nos dejábamos arrastrar como si fuéramos en trineo.


  A los pocos días de ese performance, como algunos dicen ahora, sucedió que mi padre fue al cine, y en el No-Do salió la gran nevada sobre Madrid, con las escenas callejeras de unos improvisados patinadores. En un momento dado, con gran sorpresa, exclamó: «¡Andá, pero si es mi hijo Ramón!… ¡Este chico es la piel del diablo!».


  Según me comentó alguien después, mi progenitor se echó a reír estrepitosamente. En el fondo, orgulloso de que su tercer retoño tuviera ideas tan geniales…, como si yo fuera Napoleón atravesando el norte de Alemania en trineo, en el gélido otoño de 1812 tras su patética retirada de Moscú…


  Aparte de las historias de monsieur Cabillon —una de las personas que en mi infancia me produjo mejor impresión por su rigor y sentido de lo que luego supe se llama autorictas—, nuestras actividades en el Liceo Francés de Madrid discurrieron casi siempre de manera bien plácida, y con plena conciencia, ya por entonces, de que estudiábamos en un gran colegio.


  ALUMNOS Y PROFESORES


  Entre los alumnos del Liceo de mis años de alumno, citaré en primer lugar al encanto de Ana Diosdado, la actriz y dramaturga. Sigue Simeón de Bulgaria, a quien siempre que veo, le doy el trato de «Querido Rey». Con él tuve algunos contactos interesantes poco antes de iniciarse la Transición, cuando coincidíamos en las reuniones en casa del abogado y gran animador del cambio político Pepe Mario Armero. Y dejaré aquí constancia de que cuando Simeón llegó, a través de unas elecciones generales, a presidente del Gobierno en su país de origen, ya avanzada la década de 1990, le mandé una felicitación por correo electrónico. A la que me respondió un día telefónicamente desde Sofía, recordando los buenos tiempos del Liceo. La última vez que nos encontramos fue en el verano de 2011, en una cena estival en casa de la condesa viuda de Romanones, María Aline Griffith. Nos saludamos con gran alegría, pues hacía tiempo que no nos veíamos y, luego en el jardín, en una noche apacible, estuvimos hablando largamente:


  —Sí, Ramón, sí, sigo en Bulgaria, metido en la política de mi país natal…


  —¿Y tienes alguna expectativa de volver a ser rey…?


  —En absoluto, está completamente descartado… Pero yo tengo la obligación moral de ayudar a los búlgaros a reencontrar su camino en Europa. Y aunque ya sean miembros de la Unión, aún tienen problemas muy arduos, entre ellos una corrupción galopante.


  También estuvieron en el Liceo de mis tiempos Gregorio Peces-Barba, que fue presidente del Congreso de los Diputados y primer rector de la Universidad Carlos III; Miguel Boyer, que lució como ministro de Economía y Hacienda con Felipe González; y José Luis Leal, que participó muy destacadamente en la concepción y desarrollo de los Pactos de la Moncloa, como director general de Política Económica y después como secretario de Estado. Más tarde, Leal fue, durante años, el presidente de la Asociación Española de Banca (AEB).


  ¿Qué nos quedó a todos de aquella época en el Liceo Francés? El gran recuerdo de una formación que hoy podría llamarse integral, con características más propias de estudios universitarios que no de mero colegio, en un bachillerato que en el marco de una institución francesa era de lo más español, con un patriotismo silencioso.


  Por lo demás, diré que si de los padres se recibe una parte muy importante de la educación, tener maestros como los que yo tuve en el Liceo fue un verdadero privilegio. Ellos nos enseñaron a buscar la entraña de las cosas, en contra de la tan extendida sensación de que todo es simple rutina.


  EL PRESENTE COMO HISTORIA


  Entre los mejores profesores que tuvimos, el primero de la lista es Miguel Kreisler, en la asignatura de Historia y Geografía, quien pocos años después de terminar yo el bachillerato, cuando él se dirigía a su casa, en los aledaños de la plaza de toros de Las Ventas, fue asesinado. El autor fue un antiguo alumno que, según manifestó al explicar el móvil de aquel crimen, había sido suspendido en varias convocatorias, lo cual le valió la expulsión del Liceo y le trastocó su vida. El caso es que en la vía pública se acercó a Don Miguel y, con una navaja que abrió en aquel mismo instante, le asestó varios cortes en el cuello que ocasionaron la muerte instantánea del profesor. Fue un suceso muy triste para todos sus alumnos, que en gran número asistimos a su entierro en el cementerio de La Almudena.


  Kreisler era persona totalmente entregada a la docencia. Narraba la historia como si él mismo hubiera contemplado los acontecimientos a que se refería, y así despertaba el máximo interés. Y además explicaba los antecedentes de cada cuestión y sus consecuencias. Y frecuentemente relacionaba el momento histórico de la narración con el día a día, a modo de presente como historia, al que se refirieron dos economistas norteamericanos: Paul Baran y Paul Sweezy.


  De Kreisler aprendimos mucho, empezando por geografía, materia en la que nos encargaba mapas que habíamos de dibujar con gran precisión. A ese respecto debo evocar la visita que un día hizo a nuestra clase el profesor Blanc, a quien Kreisler manifestó:


  —Quiere usted, señor Provisor, ver cómo un alumno traza el mapamundi casi sin levantar la tiza de la pizarra…


  —Pues hala, que salga y veremos…


  Don Miguel me llamó y me dijo:


  —Ramón, a ver cómo lo haces…


  Hice una inclinación de cabeza al director, tomé el yeso, y sobre la pizarra impoluta, y empezando por Alaska, tracé el mapa de las Américas hasta la Tierra del Fuego, incluyendo luego las islas principales del Caribe. Y después acometí las costas de Europa, continué con África y Asia, para terminar, naturalmente, con las Indias Neerlandesas (hoy Indonesia), Filipinas, Australia, Nueva Zelanda y algunos puntos para los principales archipiélagos del Pacífico.


  El profesor Kreisler indujo mis primeras aficiones por la historia y la geografía y, además, tengo con él la deuda de que me introdujera en el mundo de la expresión oral, en el área de las declamaciones y conferencias. Concretamente, un día se dirigió a la clase y anunció:


  —En este curso, dos o tres alumnos pronunciarán una conferencia sobre algún tema de historia, preparándolas ellos mismos… La primera se hará la próxima semana y necesito un voluntario…


  Me levanté y dije:


  —Don Miguel, si le parece, puedo ser yo mismo. ¿Cuál será el tema?


  —Bueno, puedes imaginarte. Como hemos estado estudiando la Casa de los Trastámara y la importancia de la Corona de Castilla al final de la Edad Media, creo que será buena la figura del condestable Don Álvaro de Luna.


  Al volver a casa le conté la cosa a mi padre, que enseguida se interesó por el tema. Y con sus considerables conocimientos históricos se dispuso a ayudarme en la disertación, echando mano de una serie de libros que había en casa y, sobre todo, de la Enciclopedia Universitas. Así, en un par de tardes, preparamos la disertación mano a mano, y bien que sintió mi progenitor no poder estar presente en clase cuando di la primera conferencia de mi vida…


  Durante algo más de media hora expliqué los episodios de la vida de Don Álvaro de Luna, sus problemas con el rey Juan II de Castilla y su tétrico final decapitado, por las insidias y maquinaciones de los nobles, «díscolos y levantiscos», quienes propiciaron su muerte denunciando una serie de pretendidos abusos del condestable. Todo para que sus privilegios feudales, aristocráticos, no se vieran recortados por lo que iba camino de convertirse en un verdadero Estado con plenos poderes del rey. Terminé mi intervención con estas palabras:


  En resumen, la muerte de Don Álvaro de Luna retrasó el nacimiento del Estado moderno en España treinta años, hasta que finalmente lo crearon los Reyes Católicos, Isabel y Fernando.


  Ésa fue mi primera experiencia de conferenciante, y desde entonces, prácticamente no he parado. Actualmente, en el archivo de mi despacho tengo algo más de dos mil conferencias, debidamente datadas; cada una en su propia carpeta, con sus contenidos básicos, referencias bibliográficas, correspondencia mantenida con la organización anfitriona, etc. Creo que esa documentación constituye una muestra significativa del mercado de conferenciantes en España, las Américas, y el resto del mundo, incluyendo Estados Unidos, Iberoamérica, Rusia, Kazajstán, China, Japón, Filipinas, la Polinesia, Australia, África, todo el planeta en que vivimos.


  MARTÍNEZ Y EL IMPERIO


  Una profesora que también me causó gran admiración fue madame Martínez, francesa, esposa de un español de quien tomó su apellido. En los últimos cursos del bachillerato nos explicó la historia del Imperio español, y la verdad es que su asignatura fue una de las más interesantes, al valorar, a veces muy críticamente pero sin rehuir elogios, la acción de los navegantes, conquistadores, evangelizadores…: Colón y los Pinzones, Balboa, Velázquez, Grijalva, Cortés, García de Paredes, Alvarado, Córdoba, Pizarro, Almagro, Valdivia, Orellana, Ponce de León, Coronado, De Soto, Jiménez de Quesada, Magallanes, Elcano, Legazpi, Urdaneta, Blas de Lezo, Mendaña, Quirós, Torres, fray Junípero Serra… y tantos otros. En un despliegue realmente formidable que desde entonces no he podido olvidar.


  Todavía, de vez en cuando, cuando oigo hablar de alguno de esos almirantes, capitanes, aventureros, de los siglos XV al XIX, me voy a la enciclopedia y me recreo con sus hazañas, que empecé a conocer a través de madame Martínez. Una senda en la cual el libro de Ricardo Majo Framis, uno de los preferidos de mi padre, me resultó siempre más que atractivo. Luego me deleitaría con los libros de Salvador de Madariaga sobre Colón, Hernán Cortés, Bolívar —me pregunto si Hugo Chávez lo habrá leído para conocer mejor al personaje que él ha deificado—, o los trabajos de William H. Prescott sobre Pizarro; o más recientemente los de Borja Cardelús sobre la presencia de España en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos, así como los de O. H. K. Spate sobre «el lago español» que durante dos siglos fue el océano Pacífico, un tema que me conquistó por entero, y sobre el cual di una conferencia en San Lorenzo de El Escorial que está en camino de convertirse en libro.


  CIENCIAS, LITERATURA Y ARTE


  Entre los profesores del Liceo, también conservo gran recuerdo de Don José Montero, el responsable de Ciencias Naturales, que al estudiar la botánica nos hablaba de las producciones agrícolas de cereales, olivar y vid. Y al ocuparse de los minerales se refería, al final, a las minas en España, de carbón, hierro, plomo, cobre, cinc, estaño, piritas, etc., y a sus industrias derivadas. Precisamente por ello, en el profesor Montero aprecié, después, un primer atisbo de mis ulteriores aficiones por la economía.


  De los profesores eximios que tuvimos en el Liceo, uno fue sin duda el de Matemáticas, ciencia en la que tuvimos suerte muy diversa. Con un gran maestro que fue Don Pedro Méndez, que nos tocó el año del álgebra, en lo que fue un curso maravilloso, por la claridad de la exposición, que recordaba aquella frase de Ludwig Wittgenstein de que «una cosa se explica con claridad, o mejor no se explica». José Ortega y Gasset también expresó algo parecido, con su idea de que «la claridad es la cortesía de la filosofía».


  Para seguir con mis profesores, a los que tanto debo, citaré seguidamente a Miguel Álvarez, de Literatura, con mi agradecimiento por sus recomendaciones sobre La montaña mágica de Thomas Mann. Pero aquí sólo expondré lo mucho que para mí significó aquel profesor, a quien idealicé en una novela que publiqué el año 2000, La segunda vida de Anita Ozores, en la que resumía las ideas principales de Don Miguel sobre la narrativa.


  
    […] Escribir no es un proceso natural. Tampoco de artificio. Es el arte de hilvanar ideas y sonidos, de modo que, en palabras del gran Tirso, puedan deleitar relatando.


      Es de la sutil amalgama de intelecto y oído de donde surge la Literatura. Yo, por suerte, fui aleccionado por un heterodoxo profesor, que saltando por encima de lo convencional, daba más peso a la percepción que a las formas. Era hombre de mediana estatura, y con un frunce en la comisura de los labios que le daba un aire entre risueño y burlón. Entraba en la clase acompasando el movimiento de sus piernas con el de la cabeza, se sentaba en su sillón, nos miraba a los ojos en silencio, y cuando ya nos sentía atrapados por la curiosidad de lo que fuera a decir, abría el libro que llevaba en la mano, y nos leía algo, prosa o verso…


      Y de cuantas razones me doy ahora para explicarme la atracción que en mí ejerce la Literatura, ninguna me satisface tanto como la de salir al encuentro de esa milagrosa aleación que preconizaba mi profesor; hecha de sonoridad, ritmo y enjundia… Recuerdo con gratitud a aquel maestro, un poco bohemio, que me enseñó a descubrir la música de los escritos.


      ¿No es fantástico lo que puede quedar como recuerdo de un antiguo docente ya perdido su recuerdo por la mayoría? Y es que un buen profesor realmente nos presta sus ojos por un tiempo, para que luego podamos ver lo mismo que él, pero con los nuestros propios. Y lo mismo podría decirse del oído.

    


    Siguiendo con los excelsos profesores del Liceo, debo mencionar también al de Dibujo y Pintura, José Carlos Pascual de Lara, un hombre único, por la afabilidad de su trato con los alumnos, y de quien nunca oímos un reproche ni una mala palabra. Se interesaba por todos y no sólo nos hablaba de arte y nos explicaba cómo manejar el lápiz o los pinceles —para acuarelas primero y óleo después—, sino que además nos alentaba con su entusiasmo por los grandes pintores, y entre ellos singularmente por Pablo Picasso. En el gran malagueño diferenciaba sus distintas épocas, con especial preferencia por la «época azul» y la del cubismo; y lo mismo sucedió con su referencia iniciática a Francisco de Goya y al impresionismo.


    Lara trabajaba por entonces en los esbozos de lo que podría haber sido su obra máxima: los frescos del Teatro Real, coliseo abandonado después de que se decretara su cierre por amenaza de ruina al final de la década de 1920, sin ningún proyecto definitivo de restauración. Entre otras cosas —según se decía— porque a Franco la ópera no le interesaba ni poco ni mucho, de modo que cuando le preguntaban cuál era su pieza preferida dentro del elenco de los grandes maestros, Su Excelencia se refería a Marina, del compositor navarro Emilio Arrieta.


    A mi hermano Rafa y a mí, Lara nos observaba muy especialmente porque le atraía ver la gran afición que teníamos por la pintura —que debíamos a nuestro padre—, y nos animaba a que hiciéramos bocetos o cuadros sobre esto o aquello. Nos empujó a que participáramos en una exposición de pintura escolar que se hizo en la Biblioteca Nacional, lo cual nos llevó a ser mencionados en tres o cuatro periódicos: los dos hermanos Tamames, que «burla burlando —diría uno de los críticos— aportan con sus pinturas un soplo de aire fresco y vivo colorido».


    Entre las obras de mi infancia, citaré dos que para mí tuvieron una cierta relevancia. La primera de ellas, Vagón de tercera: el escenario, un compartimento en un coche de viajeros en un tren de la España de la década de 1940, con gente vestida de cualquier modo, y muchos bultos en las redecillas; un cuadro que conservo en mi colección particular. El segundo se titulaba La hora del besugo: una familia sentada a la mesa, y una criada que, situada al fondo, trae una gran fuente con un reluciente pez bien guisado que se supone iba a servirse de inmediato. Este segundo «cuadro de la exposición» —no de Mussorgsky— no sé dónde está, y bien que lo siento.


    Una de las tristezas en esa fase de mi infancia-juventud fue, precisamente, que José Carlos Pascual de Lara muriera muy joven, con no más de treinta y cinco años, a causa de una enfermedad pulmonar. Debió de ser una tuberculosis, de la que tanta había en la España de por entonces, como una secuela más de la Guerra Civil.


    Luego seguí pintando y, entre los cuadros míos que guardo, hay un retrato que le hice a Carmen a los veintiún años, a poco de casarnos. También tengo un autorretrato que llamo la Visión de las estructuras, porque es mi persona, en 1974, mirando a través de un cigüeñal flotante en el espacio, un tanto surrealista, a lo Dalí, si se me permite decirlo así. Sin embargo, La familia del capitán es el lienzo por el que tengo la más alta estima. Y en su momento citaré otro cuadro, que pinté en «Villapaz», la finca de Luis Miguel Dominguín cerca de Saelices, en la provincia de Cuenca, y que muestra la figura de un cazador un tanto picassiano.



    Nuestra profesora de Música en el Liceo requiere un recuerdo muy especial: Gloria Loizaga fue para mí una mujer excepcional por el entusiasmo que ponía en enseñarnos solfeo. Pero, sobre todo, por las canciones que con ella aprendimos y ya nunca olvidaríamos, y de las cuales recordaré aquí algunos títulos, empezando por las francesas: «Là haut, sur la montagne», «Quand tout renaît à l’espérance», «En passant par la Lorraine». Y otras españolas, como «Eres alta y delgada», «Ya se van los pastores», «Inés, Inesina, Inés», «Ya sé que no me quieres»… Y una vasca, de su país natal, muy conocida: «Boga, boga, Mariñela»…


    Tiempo después del Liceo, pasados muchos años, tuve ocasión de hablar de Gloria en una emisora de radio. Me oyó un sobrino suyo, que me llamó y quedamos para almorzar. Me dijo que Gloria había muerto relativamente joven. Le pedí una foto, me la envió y la tengo enmarcada en casa. Muchas veces la miro con nostalgia y le agradezco que fuera ella quien más me inspiró mis primeros sentimientos musicales.


  4


  DESCUBIERTAS JUVENILES


  SIERRA DE GUADARRAMA


  Viajar es una de las actividades más excitantes de la vida, siendo mucha la gente que valora a los demás no sólo por ser una «persona muy leída y escribida», según se dice, sino también por lo que han visto de mundo si «está muy viajada». En ese sentido, creo que puedo considerarme entre los en verdad afortunados, pues he podido visitar la mayor parte del planeta, si bien mis comienzos fueron tardíos; debido a la situación económica y social de España en mis años de infancia y mocedad, por el llamado cerco internacional contra lo que era un baluarte anticomunista en tiempos de la dictadura de Franco, quien en el culto a su personalidad ejercía nada menos que de «centinela de Occidente»…


  Por esa penuria viajera juvenil, y a diferencia de la mayoría de la gente en la actualidad, yo sí que puedo contestar a preguntas como cuándo descubrí la montaña, o la primera ocasión en que tomé un tren, o la edad en que avisté el mar —a los dieciséis años—, o el momento en que —a los veintidós— hice mi primer vuelo en avión.


  Mi recorrido iniciático por la montaña tuvo por escenario la sierra de Guadarrama, a sólo cincuenta kilómetros de Madrid en su parte central, y lo hice en 1949, durante el último curso del bachillerato, guiados que fuimos por nuestro profesor de Francés del Liceo, monsieur Moratin, quien sin grandes preorganizaciones nos llevó de excursión a la Sierra, de la que yo sólo conocía el puerto de Navacerrada y su entorno, porque allí íbamos a esquiar desde bastante tiempo antes, así como La Pedriza, por nuestra afición a la escalada.


  La novedad de la excursión con monsieur Moratin no consistió en que nos desplazáramos hasta el puerto de Navacerrada en el ferrocarril eléctrico de vía estrecha, que ya conocíamos —con arranque en Cercedilla y estación intermedia en Camorritos—, sino más bien en que desde el puerto, seguimos andando bastantes kilómetros con la mochila a la espalda, por la carretera de Los Cotos, siempre en la misma curva de nivel bordeando el gran pinar de Valsaín, que por entonces se nos antojaba tan grande como toda la taiga siberiana… hasta finalmente llegar al pie del macizo de Peñalara.


  Allí nos instalamos en un albergue de montaña del Club Alpino Español, en habitaciones con literas. Desde donde hicimos excursiones, que tengo muy grabadas en la memoria, a lugares alguno de los cuales no visité nunca más, como, por ejemplo, el Baño de Hipócrates, una gran charca, que a finales de la primavera alimentaba una cascada no muy alta pero sí caudalosa, con un efecto visual extraordinario. Allí estuvimos bañándonos, en las heladas aguas, disfrutando de una libertad única.


  Otra de las excursiones desde nuestra base en el puerto de Los Cotos fue al pico de Peñalara, con una primera visión de la laguna del mismo nombre, que debe de tener como unas diez o doce hectáreas de espejo, donde también pudimos bañarnos. Para luego emprender la subida a la cumbre por un acceso relativamente fácil, hasta coronar los 2440 metros de altitud, todavía con bastante nieve.


  Allí experimenté la sublime sensación de grandiosidad de la naturaleza, con los valles a los pies y densos pinares, y todo ello bajo un cielo intensamente azul y en medio del aire refrescante de los primeros días del verano. En el pico de Peñalara, nuestro monitor nos impartió una clase sobre las cordilleras, los cursos altos de los ríos, y la fauna y la flora alpinas.


  Durante aquella expedición liceísta, el retorno hacia Madrid transcurrió en parte por el valle del Lozoya, en lo que fue trayecto de otras muchas excursiones que posteriormente haría al que considero el más hermoso lugar de la sierra de Guadarrama. Durante un buen trecho fuimos orillando los Pinares Belgas de El Paular, al tiempo que nos formábamos una primera noción de lo que fueron las desamortizaciones de Mendizábal, cuando, en 1837, se hizo la venta de los «bienes nacionales» a la burguesía española y extranjera, en pública subasta.



  Antes de la «excursión Moratin» ya conocía algo de la Sierra, del lado del esquí y también de la escalada. Esto último porque algunos domingos durante los años 1948 y 1949 íbamos a La Pedriza, una formación rocosa amplia por la que discurre el río Manzanares bordeando la cara norte de la Cuerda Larga de las Cabezas de Hierro. Hoy ese formidable espacio pétreo forma parte del parque natural del Alto Manzanares —a cuya creación contribuí con entusiasmo—, con sus grandes promontorios y riscos de granito, algunas veces rosado, de gran belleza.


  En las excursiones a La Pedriza el objetivo era la escalada y la motivación de tales aficiones radicaba en la amistad que mis hermanos y yo, desde la más tierna infancia, tuvimos con Gonzalo Alfonso Sol de Liaño y Felip, como él mismo decía a veces, para poner junta toda la retahíla de sus dos nombres y tres eufónicos apellidos. El Liaño de ese linaje es también de Luis Carús, primo de Gonzalo en Santander, que vivió unos meses en la casa de General Goded; y con quien mantengo una amistad de por vida, que renuevo todos los años con un ineludible viaje a lo mejor de Cantabria.


  Los Sol eran nuestros vecinos de entresuelo en la casa de General Goded 6, y el padre de Gonzalo, de nombre Baldomero —odontólogo de profesión—, era generalmente conocido por sus amigos como Merito. Gonzalo, como mi hermano pequeño, Juan, nació en 1934 en la casa de General Arrando 6, y al ser coetáneos, las niñeras que los cuidaban los bajaban con frecuencia al jardín de nuestra casa para allí tomar el sol. De modo que si una de ellas tenía que hacer alguna diligencia, la que quedaba al cargo de los dos niños, los ponía envueltos en las mismas mantas. Y habida cuenta de su corta edad, se producían las naturales efluencias fisiológicas, por lo cual, mi padre, un día, le dijo a Gonzalo: «Realmente, Gonzalito, tú eres hermano de meadas de mi hijo más pequeño y, por extensión, de los demás…». Ese título de fraternidad de Gonzalo Sol ha permanecido en la historia tamamiana como una rama colateral del imaginario árbol genealógico de la familia.


  Volviendo a las excursiones a La Pedriza, los líderes en nuestras correrías por tan silvestres espacios eran un trío de montañeros de lo más veteranos: Merito, y otros dos colegas. Uno de ellos, Enrique Herreros, el dibujante de La Codorniz, la revista de humor; y una tercera persona menos conocida y poco extravertida, José María Galilea, catalán él, con quien Merito —que lo era a medias— se permitía hacer numerosos chistes sobre sus paisanos, de los cuales guardamos la mejor memoria. Sobre todo el cuento aquel de «Pere Puig Cadefals, constructor de trajes y no sastre», que me abstendré de contar aquí.



  Para aquellas excursiones de Madrid a Manzanares el Real, íbamos en camiones del ejército, atrás, en la parte de carga; algo más de veinte personas, sentadas sobre travesaños de madera que hacían las veces de bancos, bastante duros, por cierto. A pesar de lo cual, la alegría de la adolescencia hacía que para nada nos resultaran incómodos. Y al llegar a Manzanares el Real por un camino que en tiempos debió de ser de herradura, emprendíamos la marcha hacia el Rocódromo, donde se impartían las clases de escalada. Aprendimos a trepar por las rocas con cierta seguridad, a «hacer chimeneas», a ascender por las grietas de separación que configuran conductos que se asemejan a los respiraderos de cualquier fuego. Y también estudiábamos la técnica del «rápel», para los descensos rápidos, a base de formar balancín con el propio cuerpo para hacer el descenso en volandas.


  No obstante haber hecho bastantes de esas escaladas a algunos picos como El pájaro, El yelmo, etc., nunca tuvimos el menor accidente. Debido, sin duda, a que nuestras vías de acceso no eran demasiado arriesgadas, y también por las sabias nociones que nos inculcó Merito; con el principio magistral de que en cualquier posición «siempre hay que tener tres puntos estáticos y sólo uno dinámico».


  Desde aquellos tiempos, he sentido una cierta ternura por el río Manzanares, del que vimos su nacimiento en el Ventisquero de la Condesa —donde en tiempos se hacía la extracción de nieve en verano para abastecer a Madrid del frío producto—, al pie de la Bola del Mundo, a la que subíamos en larga y ardua caminata desde el puerto de Navacerrada. Para luego emprender el descenso al lado de lo que al principio sólo era un hilo de agua, pasando al lado del refugio Zabala, hecho en tiempos por la Institución Libre de Enseñanza, a base de piedra incombustible e inamovible, pero no resistente a los saqueos de que era objeto de tiempo en tiempo.


  En la parte más alta del Manzanares, la vegetación era rala y, ya más adelante, aparecían los primeros piornos, que en el verano son el hábitat predilecto de las septempunctata, coleópteros que vulgarmente se llaman «mariquitas de siete puntas», con su coraza exterior color naranja y lunares negros como el azabache. Un insecto simpático y de gran prestancia, del que dicen es altamente benefactor porque come todos los pulgones que se ponen a su alcance.


  Las excursiones por el Manzanares para nosotros eran como una especie de gran travesía —lo que ahora se llama trekking— que normalmente terminaba en Charca Verde, una gran poza de aguas transparentes sobre el vaso pétreo de un granito rosado que la erosión hídrica ha moldeado con formas sensuales. Aquel escenario era para nosotros como el reencuentro con Shangri-La, el «horizonte perdido» de la gran obra de James Hilton.



  Aquellas primeras aficiones ecológicas de La Pedriza —todavía sin saber qué era la ecología— fue el origen de que muchos años después, en 1979, el joven naturalista, biólogo de profesión, Eladio Fernández-Galiano, me llamara por teléfono al Ayuntamiento de Madrid —del que yo por aquel entonces era primer teniente de alcalde en el gobierno socialcomunista con Enrique Tierno Galván como regidor—, al objeto de pedirme que le recibiera «para hablar de un tema de gran interés de protección de la naturaleza».


  Al día siguiente, Eladio se presentó en mi despacho municipal, acompañado de Rosa Abelló, también bióloga. Y juntos me explicaron cómo en la sierra de Hoyo de Manzanares, en las estribaciones del Guadarrama, en un espacio que era un refugio considerable de rapaces, y fundamentalmente águilas, estaban produciéndose graves impactos, por el desarrollo de una serie de edificaciones que amenazaban la buena conservación de la avifauna. Me propuso que hiciéramos algo para frenar esa «urbanización de la Sierra», y yo le pregunté:


  —Bueno, Eladio, todo eso está muy bien, pero ya me dirás ¿qué hacemos tú y yo en este asunto…?


  —Pues algo habrá que hacer…


  —¿Y por qué no ponemos en marcha la configuración de un parque regional del Manzanares que incluya desde la Casa de Campo hasta la coronación de la divisoria de aguas en la Sierra…?


  —Eso estaría muy bien… —Fue la respuesta de Eladio.


  Al final, en la demarcación de lo que sería el parque regional de la Cuenca Alta del Manzanares —hecho efectivo años después por la Asamblea Legislativa de la Comunidad de Madrid— se incluyó toda La Pedriza, el escenario de mis aficiones juveniles de senderismo y escalada, si bien desde entonces el paisaje ha cambiado de manera notable. Siendo la nota diferencial —que aprecié en un viaje de prácticas con mis alumnos de la Facultad de Ciencias Económicas, tras más de treinta años de no visitar la zona— la forestación hecha por los equipos del ICONA, cuajada en un amplio bosque de pino silvestre y cipreses, que hoy dan a la zona una nueva frescura; suavizando el duro paisaje de contextura pétrea y marcando un fuerte contraste, que me pareció de gran belleza, entre las quebradas de los picachos y el verde de las nuevas arboledas, ya muy altas.


  En la fase final de demarcación del parque, el rey Juan Carlos llegó a considerarse como uno de los «afectados» por el proyecto, al conocer nuestras intenciones de convertir el monte de El Pardo en un espacio natural a preservar; dentro del cual habíamos previsto que de las 16 000 hectáreas de todo aquel territorio se reservarían 2000 para la residencia del Jefe del Estado. Al tener noticia de tan «generosas preasignaciones», el monarca, en visita que tuvo de Matías Cortés, un amigo común, le manifestó:


  Matías, dile a Ramón Tamames que no me quite el monte de El Pardo… Puede hacer lo que quiera con el resto del territorio destinado a ese parque natural que están proyectando, y me parecerá muy bien. Pero El Pardo son posesiones del antiguo Patrimonio Real, y son mi nicho ecológico…


  EL MAR, ENTRE SALOU Y BAYONA… Y EL «MAR» DE MADRID


  Dejaré ahora la montaña, y volveré a los tiempos de adolescencia para relatar mi primera visión del mar, en 1949, cuando tenía quince años. Mi padre decidió que ya era hora de que sus hijos conociéramos el ancho azul que cubre más de tres quintas partes de la Tierra. Y a tales efectos concertó nuestra visita al Mediterráneo con un amigo suyo de la ciudad de Reus, Andreu Abelló, de estirpe de telegrafistas, médicos y químicos farmacéuticos.


  En el tren hacia Barcelona dormimos bien —íbamos en primera— y a eso de las once o las doce de la mañana avistamos el mar, pasado el delta del Ebro, más o menos a la altura de L’Ametlla. La visión fue, para los cuatro hermanos, en verdad emocionante, lo cual no impidió comentarios más o menos jocosos: «Pues no es tan grande como yo creía… pero es mucho mayor que el estanque del Retiro…».


  Andreu Abelló nos recibió en la estación y nos tuteló en Salou durante los quince días previstos de nuestro veraneo marino en la Costa Dorada, como hoy se conoce aquel litoral. Allí disfrutamos de los baños de mar, en playas actualmente superconcurridas pero que entonces eran muy placenteras, con calas absolutamente desiertas. Salou era una población balnearia de apenas unas pocas calles, con un monumento, lo recuerdo muy bien, a Jaime I el Conquistador, quien en 1229 zarpó de allí para emprender la conquista de las islas Baleares. También de aquel viaje data nuestro primer contacto con la lengua catalana escrita, la de Jacinto Verdaguer, Joan Maragall y Pompeu Fabra: un letrero que había en una masía abandonada en el que se leía: «No es permet l’entrada».


  De la estancia en Salou recuerdo algunas pequeñas excursiones por los alrededores, fundamentalmente a Cambrils y a Reus. Esta última la hicimos en el carrilet, un pequeño ferrocarril de vía estrecha, que discurría por campos de avellanas, almendrales y algunos olivares. De ahí la frase que asocia a la ciudad tarraconense con dos grandes europeas: «Londres, París y Reus». Su origen se debe a la circunstancia de que Reus fue la gran referencia de los precios de los frutos secos y del aceite de oliva que llegaban a sus lonjas, cotizaciones que se comparaban con las de los mercados equivalentes, de las capitales de Francia e Inglaterra.


  En Reus tuve también mi primer conocimiento directo de la figura del general Juan Prim, cuya mayor profundización debo a mi paso por la Sorbona; cuando siendo profesor allí hube de explicar a un abigarrado colectivo de estudiantes historia y economía españolas. En mi ulterior libro, Una idea de España, Prim se convirtió en una referencia más que notable, que luego retomé con ocasión de su bicentenario, a celebrar en 2014. Pau Roca, también nacido en Reus, y secretario general de la Federación Española de Vinos, me invitó a una cena-debate sobre Prim en 2008, en la que tuvimos ocasión de discutir muchos temas sobre el tan aventurero, afamado y democratizante general. Y llegado el año 2011, Pau me propuso formar parte de una fundación para la conmemoración del segundo centenario, cosa que acepté complacido.




  Volviendo al tema del conocimiento del mar, el segundo viaje a la costa lo hicimos los cuatro hermanos varones, en 1950, a Bayona en Galicia, donde permanecimos quince días, en lo que fue un veraneo breve pero aleccionador en muchos aspectos. Sobre todo en la parte gastronómica, pues nos alojamos en una pensión del llamado Bar Moscón, por entonces un establecimiento modesto, con un bar alargado y sólo unas diez o doce mesas.


  De esa estancia en Bayona lo más señalado —sin olvidar la conmovedora iglesia votiva de Panxón, del arquitecto Palacios— fue la visita que en una gran lancha a motor hicimos un grupo de doce o catorce amigos de verano a las islas Cíes, en la salida de la ría de Vigo, a la que protege de marejadas y galernas. El pequeño archipiélago nos pareció de una extraordinaria belleza, salvaje, con un mar bravío en su orilla atlántica. Y en su mejor playa, a poniente, vimos un gran cubo de granito apenas desbastado, con una inscripción en la que se conmemoraba la visita que a la isla principal había hecho «Su Excelencia Don Francisco Franco Bahamonde, jefe del Estado, Caudillo de España, y Generalísimo de los Ejércitos». Al pie del monolito tuvimos un almuerzo de playa inolvidable, hasta el punto de que alguien propuso que inscribiéramos el acontecimiento en el monolito. Que, por cierto, con lo de la Memoria Histórica, han retirado definitivamente. Sic transit gloria mundi…




  Retornando nuevamente a Madrid, en los veranos de la posguerra, el entretenimiento hedonista más a nuestro alcance era el campo de deportes del Canal de Isabel II, en la calle de Bravo Murillo, en la zona de los grandes depósitos construidos a partir de 1852 para abastecer de agua a la capital, cuando el ministro de Obras Públicas Bravo Murillo organizó la traída desde el valle del Lozoya, a fin de sustituir los viejos aportes de los manantiales y viajes que databan de los tiempos de los árabes de Magerit, y que ya no daban abasto para la creciente población de la «Villa del Oso y el Madroño».


  Esos campos de deportes del Canal los habían construido los ingenieros de caminos, canales y puertos de la entidad para solaz y recreo de sus familias y amigos. A los que nos incorporamos los hermanos Tamames, merced a una contacto de mi padre que nos facilitó pases que utilizamos durante cuatro o cinco veranos, para disfrutar de lo que para nosotros fue un auténtico Edén estival. Dentro de su recinto, hermosamente ajardinado, en parte con pinos de Roma —que desde entonces evoco, cuando oigo el poema sinfónico de Ottorino Respighi—, había una hermosísima piscina.


  El último año en que verdaderamente disfruté del paraíso del Canal de Isabel II fue en 1951, cuyo verano fue cálido, luminoso, y para mí lleno de entusiasmos, hasta el punto de creerme capaz de cualquier cosa tras haber terminado el primer curso de la Facultad de Derecho. Fue un tiempo de nuevas amistades y primeros escarceos eróticos. Con la posibilidad adicional de leer sin fin y sin prisas, noche y día; un año en el que llevaba una libreta con los títulos de todo lo que devoraban mis ojos, hasta completar no menos de un centenar de libros a lo largo del estío. Entre ellos, las obras completas de Federico García Lorca, que llegaron a España en una primera edición sudamericana; así como toda clase de novelas, ensayos…


  TRIPLE APRENDIZAJE DE IDIOMAS


  En los tiempos de aprendizaje, la incidencia de mi padre en sus hijos fue muy notable por su concepción psicohistórica —un término muy de Isaac Asimov—, basada en sus filias: Alemania, por su espíritu científico, que a principios del siglo XX, y todavía en el período de entreguerras (1918-1939), era el país más destacado del mundo para la ciencia, siendo la lengua de Goethe la única que aún le discutía al inglés su prevalencia en las áreas de investigación. De ahí que mi padre tuviera el mayor interés en que los cinco hermanos aprendiéramos el alemán, para lo cual contrató los servicios de una joven profesora, Gretel. Como la protagonista del cuento de los hermanos Grimm Hänsel und Gretel, de cuando los dos verlieren sich in Wald [se perdieron en el bosque]. Gretel venía a casa dos veces a la semana, por la tarde, y nos instruía con gran dinamismo en la lengua germana. Desbordaba tanto entusiasmo por la vida que algunas veces se presentaba en casa con un pequeño acordeón y cantábamos canciones. Sobre todas las demás, una que empezaba así:


  
    Alle meine Entchen,


    schwimmen auf dem See…[1]

  


  Y otra que decía:


  
    Wenn die Soldaten,


    durch die Stadt, marchieren,


    öffnen die Mädchen,


    die Fenstern und die Türen…[2]

  


  Gretel, nuestra profesora, enamoraba perdidamente a sus jóvenes alumnos —y obviamente ella se daba cuenta de tales efluvios—, sensaciones que se vieron amargamente interrumpidas cuando, terminada la Segunda Guerra Mundial, en junio de 1945, fue llamada a su país.


  La segunda vocación idiomática que nos inculcó mi padre fue el francés, lengua por la que tenía gran afición desde su admiración por la cultura y la literatura del país vecino. Lo cual le inspiró la idea de enviarnos a los tres hijos mayores al Liceo Francés, en 1942, según ya se ha reseñado antes.


  En cuanto al aprendizaje del inglés, tuvo su base en las convicciones políticas de mi progenitor, por el origen principal de la democracia —según decía casi solemnemente— en la Carta Magna de Juan sin Tierra de 1215. Y para que adquiriéramos las debidas capacidades en la lengua de Shakespeare, no sé por qué vías, fichó a una profesora, ya sexagenaria por entonces, que se llamaba Margaret McAuley, una victoriana recalcitrante, siempre tocada de sombrero —soltera de toda la vida—, que nos enseñó el inglés con eficiencia, con métodos sencillos, y siempre con gran admiración por lo Imperial British.


  Así pues, mi padre, germanófilo por sus admiraciones científicas, francófilo —no de Franco— por sus aficiones culturales, y anglófilo por sus inquietudes políticas, nos inculcó el aprendizaje de los tres idiomas. Algo que nos ha resultado enormemente útil a lo largo de la vida. Es eso que se dice de que la mejor inversión es en capital humano.



  Otra inversión en capital humano se produjo, en los meses de julio y agosto de 1950, en una estancia de un mes en Jaca, adonde fuimos mi hermano mayor, José, y yo, en compañía de mis primos Joaquín y Santiago, para asistir a unos cursos de verano que la Universidad de Zaragoza organizaba en el Pirineo de Huesca. Para acceder a aquellos parajes, como eran zona fronteriza con un país hostil a Franco, era preciso disponer no sólo del documento nacional de identidad, sino además de un salvoconducto de fronteras; documento que se obtenía en la Dirección General de Seguridad, atravesado por una bandera española muy luminosa, que conservo en mi archivo personal. Aún había restricciones, a la libre circulación de personas en las zonas que se suponían más calientes por la persistencia de los maquis, los guerrilleros antifranquistas, que en 1945, con Jesús Monzón al frente, invadieron por poco tiempo el Valle de Arán.


  Los cursos en Jaca fueron de gran utilidad para la práctica de idiomas, y además por la convivencia durante un mes con los primos Joaquín y Santiago, que estudiaban Medicina, y que en las largas horas que pasábamos al sol al borde de la piscina nos explicaban muchos aspectos del funcionamiento del cuerpo humano.


  Además hicimos notables excursiones a los valles pirenaicos, con visitas a Hecho, y Ansó, así como al parque nacional de Ordesa. Todo un descubrimiento, los Pirineos, en especial para quienes, como yo, tenían aficiones montañeras y de senderismo.


  Por lo demás, en Hecho tuve mi primera percepción del bilingüismo en España: allí oímos hablar en aragonés antiguo o fabla, a un conjunto de mozas ataviadas con trajes regionales, que nos dieron acogida muy hospitalaria a los estudiantes de los cursos de Jaca; a mí me suscitaron la imagen de las pastoras de la Finojosa del marqués de Santillana en sus serranillas.


  Y precisamente en Jaca estaba un jovencísimo Fernando Lázaro Carreter como profesor de Lengua y Literatura, dando clase a los extranjeros. Y aunque yo no asistí a sus clases, cuando éstas terminaban, entraba a curiosear en el aula, y una vez vi dibujado en la pizarra un mapa de España, en el que Don Fernando había especificado claramente las fronteras del bilingüismo: Cataluña, la parte costera de la hoy Comunidad Valenciana, las islas Baleares, el País Vasco y Galicia. Aparte de lo ya escuchado en el valle de Hecho, ésa fue mi primera confirmación de que, además del español —en su versión antigua, castellano—, en España se hablaban otras lenguas.


  Entre mis referencias a Jaca, también mencionaré el buen conocimiento que trabamos con unos jóvenes libaneses que, como nosotros, estaban en la residencia de los cursos de verano y estudiaban Medicina. Ellos me enseñaron mis primeras palabras en árabe, entre ellas: «Salam aleikum» [que la paz sea contigo], a lo que debe contestarse, ya se sabe, «Aleikum salam» [que contigo sea la paz]. «Allah akbar!» [Dios es grande]. Y sobre todo he recordado siempre el piropo que uno de los libaneses nos enseñó para decir algo a una joven bonita: «Ana ua anti filyena!», que se traduce en algo así como «tú y yo en el paraíso», el de las huríes del Profeta, claro.


  En esos cursos de verano tuve una buena relación con una joven francesa de París, Yvette, de unos diecisiete años, cuando yo tenía dieciséis. Juntos recorrimos aquellos valles de los Pirineos, de lo que queda alguna vielle photo, como dice la canción de Charles Trenet cuando él, un tanto olvidado por el pop y el rock, contesta a su propia pregunta Que reste-t-il de nos amours?


  Yvette fue para mí como una especie de Pandora que abrió la caja de las esencias. Y en el fondo de su ánfora quedó, como en la mitología, un lecho de esperanzas, de lo mucho que estaba por venir… Después de Jaca, no volví a verla nunca más.


  NUEVE MOTES DE INFANCIA Y JUVENTUD


  Sintéticamente, reseñaré los sobrenombres que desde mis primeras edades fueron dándome dentro de la familia o por el círculo de amistades.


  De la época de la guerra: Mamamoncha y La bailarina ugetera. El primero, porque en aquellos años de niñez, lloraba por cualquier motivo. El segundo, se suponía que en la guerra se relacionaba con la UGT, el sindicato de los socialistas.


  Proporcionados por una tía mía: Bocanegra, no por la ópera italiana de Simon Boccanegra de Giuseppe Verdi, sino por una asociación con mis aficiones a criticar cualquier cosa, a veces indebidamente.


  Ofrecido por algunos juveniles contertulios del Café Gijón: el camionero. Por el aspecto un poco rudo y directo que, según una jovencita francesa, tenía en tiempos de mi mejor juventud.


  Propuesto por el dibujante Enrique Herreros: el erudito, de cuando en una excursión a Gredos me descubrió como sabedor de algunas cosas más de las que él se esperaba del mozalbete que por entonces era yo.


  Designado por mi tío Fermín: el historiador, por obvias razones: me gustaba mucho la gran materia de Heródoto, Tucídides… y luego Toynbee, Artola, Anes, etc.


  Puesto por mí mismo a efectos de algunas obras pictóricas propias: Ramonofski. Tal vez por algunas aficiones eslavófilas, más polacas que rusas; sobrenombre que sólo me aplican algunos amigos de los tiempos de la Transición.


  Según algunos alumnos míos de la facultad: Toro sentado. Se estima que por una película del Oeste en que había un jefe sioux de ese mismo nombre, que ejercía su autoridad con dejes no poco justicieros.


  Los alias, motes, o sobrenombres —¿son realmente sinónimos esas diferentes voces?— siempre me parecieron una forma muy expresiva de perfilar alguna característica particular de cada persona. Por eso los he traído aquí a colación. De modo que, según esa idea, yo fui un niño muy llorón en la infancia (Mamamoncha), pero al tiempo alegre (La bailarina ugetera), díscolo dentro de su familia (Bocanegra), un tanto impulsivo en su juventud (el camionero), interesado por casi todo (el erudito), atraído por la historia (el historiador), interesado por la pintura (Ramonofski) y partidario de la auctoritas (Toro sentado).


  5


  EN LAS CARRERAS: DERECHO Y ECONÓMICAS


  VOCACIÓN ERRADA, VOCACIÓN HALLADA: MAESTROS


  Mis estudios universitarios los desarrollé todos en Madrid, aparte de un paréntesis en la London School of Economics, al que oportunamente me referiré. Y mi comienzo fue por la Facultad de Medicina, a la que llegué por inercia familiar en octubre de 1950 y en la que sólo permanecí cuatro meses, tiempo suficiente para percatarme de que no había elegido la senda de mi verdadera vocación.


  De ese cuatrimestre de aprendiz de médico tengo en la memoria los atajos que a veces tomábamos mi hermano Rafa y yo para ir a clase, a través de una Ciudad Universitaria desarbolada por las batallas de la Guerra Civil, con las trincheras aún sin cubrir. Recién estrenado antes de la contienda, el magno edificio de la facultad quedó muy deteriorado por los combates y más aún su Hospital Clínico, donde murió Buenaventura Durruti. Lo más seguro que abatido a tiros por los desertores de su propia columna anarquista, a quienes el héroe ácrata pretendía impedir la huida, el 20 de noviembre de 1936, el mismo día que, en Alicante, fusilaban a José Antonio Primo de Rivera.


  Otras remembranzas menos tristes de aquella ciudad universitaria son los primeros trabajos para replantarla de árboles, de modo que al pasar por ella, a lo largo de la carretera de La Coruña, siempre recuerdo cómo en 1950 se asentaron los primeros plátanos (Platanus hispanicus) y cedros (Deodara), hoy de gran porte.


  Del breve tránsito por Medicina recordaré las excelentes lecciones de «Química para médicos» que impartía el catedrático Manuel Lora Tamayo, en las que hacía intervenir a sus alumnos, dando así gran dinamismo a sus clases. Luego, Lora llegó a ser ministro de Educación y Ciencia con Franco, entre 1962 y 1968, y por mis afinidades políticas me tuvo congeladas mis oposiciones a Cátedra durante más de cuatro años, como tendré ocasión de relatar en su momento.


  También de la docencia hipocrática traeré a estas páginas al doctor Octavio Picón, catedrático de Histología, reminiscencia viva y llena de humor —a veces bordeando lo esperpéntico— de los que habían sido los buenos tiempos de Don Santiago Ramón y Cajal.


  Pero la vocación deriva de lo que a cada uno más le gusta. De eso me di definitiva cuenta a los diecisiete años, cuando, a principios de 1951, percibí con toda claridad, como un mensaje anónimo, que no podía seguir estudiando Medicina. Pensé en que toda mi vida tendría que estar viendo gente enferma en hospitales más o menos cerrados a la vida exterior. Cuando a mí lo que me interesaba era la gente viva, en movimiento, el escenario público con sus controversias ideológicas, políticas, históricas, literarias. Lo estuve meditando casi desde el principio de llegar a Medicina, pero me resistí un tiempo por estimar que podría ser necesario un tiempo de adaptación… Pero a cada semana que pasaba me encontraba más y más sumido en una especie de obsesión…: «Esto, a mí, ni me va ni me viene…».


  Participé a mi padre de las inquietudes que me acosaban en una larga conversación en casa, en la sobremesa de una cena con toda la familia presente: la Facultad de Medicina no me atraía, y en su entorno reinaba la más absoluta barbarie; un lugar donde todos hablaban de fútbol o de grandes conquistas eróticas, como si todo lo demás no existiera.


  Por prescripción paterna, pasé unos días en la Facultad de Derecho como prueba, para ver si definitivamente dejaba el mundo de los futuros médicos. Y en la que sería mi nueva facultad encontré un universo lleno de posibilidades y de toda clase de aventuras intelectuales. Llegué a un compromiso, que planteó mi padre:


  Muy bien hijo, si eso es lo que quieres, hazlo. Pero una cosa sí que te pido —me dijo—: examínate de todos los parciales de enero en Medicina. Demuestra a todos que tienes más que capacidad para sacar adelante las asignaturas y que, si te vas, es porque tu vocación está en otros saberes.


  Acepté la idea y a finales de enero de 1951, con todo aprobado, algún notable, e incluso un sobresaliente, quedé libre como las aves del cielo: cambiaba de carrera en busca de un horizonte mucho más amplio.



  Resuelto el expediente vocacional, 1951 evolucionó para mí como un año formidable, por el encuentro con las ciencias sociales, empezando por el Derecho, pero con una afición considerable por la Historia. El verano de aquel año fue la iniciación a mi verdadera vida de libertad de pensamiento.


  De la Facultad de Derecho, uno de los catedráticos que más influyeron en mi formación fue Ursicino Álvarez, profesor de Derecho Romano, que consolidó mi interés por la Historia con sus continuas citas de Theodor Mommsen sobre la República y el Imperio de Roma y su Derecho. Una de las construcciones más notables de todos los tiempos, como tantas veces se ha dicho: una estructura jurídica extraordinaria que fue el gran legado de Roma…, sin olvidar sus otros monumentos que todavía hoy contemplamos (arcos, templos, teatros, anfiteatros, puentes, acueductos) y, que, en algunos casos, aún utilizamos después de transcurridos dos mil años.


  Pero además de mi admiración por el Derecho Romano, a Ursicino le debo algo que luego ha sido importante a lo largo de toda mi vida: mi taquigrafía personal. Por la circunstancia de que durante todo un curso tome sus apuntes creando mi propia «taki», a fin de seguir las lecciones con mayor rapidez. Para lo cual seguí, obviamente, el método de las abreviaturas convencionales, y también del empleo de sólo consonantes. Y sobre todo, diseñé un repertorio de unos doscientas cincuenta ideogramas; desde luego, de menor complejidad que los chinos.


  Álvarez, un buen día, sin previo aviso, se presentó en el aula abarrotada de alumnos, por ser persona muy querida y siempre esperada, y al subir al estrado anunció que su acompañante —un colega profesoral de aire distinguido— no era otro que el maestro italiano Biondo Biondi, quien iba a dar una conferencia en la lengua de Dante, el toscano en denominación antigua (como por estos pagos se dice lo de castellano como idioma antiguo) o italiano (como por aquí debe decirse español, según la RAE), que versaría sobre un tema romanista.


  Biondi subió al estrado, inició su intervención y aquello nos pareció un milagro. Yo, personalmente, entendí prácticamente todo lo que dijo, incluso mejor que algunos discursos en español. Hasta el punto de que desde entonces he tenido el italiano como una de mis lenguas proxivernáculas, que virtualmente nunca hube de estudiar. Porque desde aquella introducción de Biondi, y los numerosos viajes que he realizado a Italia, el resultado es que incluso he dado conferencias en la lengua de Petrarca con alguna ayuda logística.



  Entre los demás profesores, el de Derecho Mercantil, Joaquín Garrigues, disfrutaba de su celebridad con cierta displicencia en el trato; combinada, eso sí, con un actuación cabal como profesor, en clases auténticamente magistrales de principio a fin; presentándose siempre puntual y atildado, a las nueve de la mañana, en un aula llena. Yo algunas veces llegaba tarde, pero accedía al recinto a través de unos vericuetos que conducían a un altillo, sumido en cierta cálida oscuridad. Y no ocultaré que en por lo menos una ocasión, por haber trasnochado, descabecé algún sueño apacible y reparador.


  Garrigues organizaba trimestralmente exámenes parciales voluntarios, de los cuales, a los pocos días, en vez de notas, publicaba tres listas: una negra, con los nombres de los alumnos de peores ejercicios; otra gris, de las medianías; y la tercera, blanca, en la que estaban los afortunados que se suponía recibirían de notable para arriba. A propósito de uno de esos exámenes, mi padre me preguntó cómo me había ido y le dije que estaba en la lista gris. Ante lo cual, mi progenitor, siempre tan al quite de lo que hacían sus hijos, me comentó:


  Hay que estudiar más, hijo. No puede ser… En cualquier caso, para que tengas buena nota, es necesario conseguir la atención del profesor. Y aparte de lo que tú hagas, le voy a decir algo a una prima de Joaquín Garrigues, Lilí Álvarez, la condesa de la Valdène… ya sabes, la gran tenista y mujer muy moderna ella. Tal vez pueda echarte una mano…


  Llamó mi padre a Lilí Álvarez, y ella se lo tomó con mucho interés. De modo que una tarde, estando en casa, Genoveva, nuestra muchacha, me dijo bastante impresionada:


  —Te llama al teléfono la condesa de la Valdène… eso creo que le he entendido —dijo casi soltando la risa, por el hecho de que me llamara una condesa. Me puse al teléfono y la saludé muy enfáticamente:


  —Buenas tardes, señora condesa, qué gusto hablar con usted. Ya sé que está interesándose por mí con su primo el profesor Garrigues…


  —Sí, sí, Ramón, sí que lo estoy haciendo. Y todo, que conste, por tener tan buena amistad con tu padre… no quiero fallarle… Así que ayer estuve hablando con mi primo, y ¿sabe usted qué me dijo…?


  —No tengo ni la menor idea, señora condesa…


  —Pues me ha dicho —y enfatizó lo siguiente— que si estudia… saldrá adelante…


  Yo no pude por menos de sorprenderme de que el resultado de una recomendación con tanta prosopopeya resultara de tan poca expresividad. Reaccioné suavemente con un cierto rintintín, que creo ella no llegó a percibir:


  —¡Pues que bien, señora…! Dígale a su primo de mi parte, por favor, que le quedo muy agradecido por la reconvención, que ciertamente seguiré al pie de la letra…


  —Pues nada, ya sabe usted: si estudia mucho, saldrá adelante. Eso es lo que dice mi primo Joaquín…


  —Sí, sí, señora, no le quepa la menor duda de que quiero salir adelante…


  Siguió la conversación sobre temas menos cruciales para mi carrera, y el caso es que al final, cuando me examiné, obtuve un notable… se ve que algo habría estudiado para salir de la zona gris, porque lo que es la recomendación, cero bajo cero.


  Años después coincidí en una cena en casa de amigos con la condesa de la Valdène, y estuvimos hablando acerca de aquel episodio, que con el paso del tiempo le hizo la mar de gracia, porque ella no recordaba nada de nada. Y a los pocos días, la condesa me llamó por teléfono para invitarme a comer, y desde entonces nos vimos dos o tres veces, e incluso me propuso que fuera a su finca, en la provincia de Toledo.


  Lilí era toda una institución en la sociedad madrileña, porque había sido la mujer más independiente y moderna en sus años de juventud, durante los últimos de la monarquía alfonsina y los primeros de la República; para luego, ya mayorcita, dedicarse, creo, al esoterismo y al misticismo. En sus años de tenista fue la primera española que participó en el torneo de Wimbledon.



  Por lo demás, con la gran familia Garrigues tuve bastantes puntos de conexión. Y durante algún tiempo fui receptor de algunas ideas de Juan Sebastián Garrigues Walker (Tanines para los amigos), hijo del hermano de Joaquín, Don Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, quien por entonces era el más activista de los Garrigues. Hasta el punto de que un día me convocó en El Águila, un quiosco-cervecería en la plaza de Alonso Martínez, para reconvenirme sobre la necesidad de planear un atentado y acabar con Franco de una vez. «Mientras España no se libre de él —dijo—, seguiremos en la dictadura…».


  Yo no me asombré para nada de una propuesta así, y como estábamos cerca de la casa y despacho jurídico de José María Ruiz-Gallardón (padre del luego alcalde de Madrid y ministro de Justicia del gobierno Rajoy, Alberto), le propuse acercarnos a ver qué opinaba del caso. José María nos recibió con los brazos abiertos, y yo le expuse la idea de Tanines. Ante lo cual, el docto abogado no se inmutó para nada y nos espetó, lacónicamente:


  Me parece bien. Lo de acabar con Franco no es mala idea. Pero todo tiene unos ciertos trámites, y para hacerlo con garantía, sin que tenga para los promotores las secuelas que en otro caso serían de esperar, necesitaríamos que de tal operación se encargara un gánster de Chicago. Esto es, un verdadero profesional debidamente experimentado. Y para eso, pequeño detalle, haría falta un millón de dólares. Cuando dispongáis de esa cantidad, volved por aquí, y yo me ocuparé de las gestiones del caso…


  Naturalmente, el «proyecto Tanines» no tuvo mayor continuidad.



  De mis grandes profesores de la Facultad de Derecho entre 1951 y 1955, el más afable sin duda, y sin falsas modestias, era Nicolás Pérez Serrano, catedrático de Derecho Político, que en sus explicaciones dejaba traslucir sus actitudes liberales nada en consonancia con el régimen de Franco. Sus clases eran una verdadera delicia didáctica, con referencias a las más diversas situaciones y constituciones, desde la Carta Magna a la Constitución de Estados Unidos, de 1787 y hasta las Cortes de Cádiz entre 1810 y 1814. Y todo eso lo trataba Don Nicolás con la mayor naturalidad, en un país con unas leyes fundamentales, las del franquismo, más que restrictivas y autoritarias.


  Esas extraordinarias clases de Pérez Serrano y su libro sobre la Constitución de 1931 me inspiraron pasados muchos años una obra que titulé Introducción a la Constitución Española, publicada por Alianza Editorial en 1979 y que tuvo nueve ediciones; debiendo mencionarse que a partir de la sexta el libro debió mucho más a la pluma de mi hija Laura, magistrada ella, que a mí mismo.


  Otro catedrático, Jaime Guasp, de Derecho Procesal, era un auténtico divo como profesor. Preciosista de la lengua, de él aprendí mucho sobre la importancia de la utilización del léxico del modo más preciso posible, como él hacía con su fluido verbo; recurriendo siempre a las categorías sociológicas y filosóficas más pertinentes. Tenía una cierta amistad con mi padre y, andando el tiempo, a propósito de los sucesos estudiantiles de 1956, fue mi abogado defensor. Cuando estuvo a verme en la cárcel de Carabanchel para tomar nota de lo que realmente había pasado y qué ideas tenía yo, me insistió mucho en que le contara toda la verdad, para no caer luego en ningún renuncio:


  —Ramón, tiene que contarme todo con la mayor exactitud… Por cierto, ¿pertenece al partido comunista?


  —No, Don Jaime, no soy miembro de esa organización, por mucho que se diga por ahí. —Era la pura verdad: en realidad yo no fui del Partido Comunista de España (PCE) hasta un par de meses después.


  En Derecho Penal tuve de profesor a Eugenio Cuello Calón, de unos sesenta años cuando pasé por sus clases; para mí una edad, por entonces, casi como la de Matusalén. Su aspecto era venerable y su forma de hablar, apacible y clara; sin acritud en ningún momento, aunque se echaba de menos una mayor enjundia en sus planteamientos. Algo que en cambio sí afloraba en alguno de sus ayudantes de clases prácticas, de gran nivel, entre los que sobresalía Mosquete, un verdadero «hacha» en todo lo relativo a procesos penales.


  Por lo demás, Cuello Calón me proporcionó mi primera experiencia carcelaria, por la visita que hicimos un grupo de alumnos de Derecho Penal (los sobresalientes y matrícula de honor) a la prisión de Alcalá de Henares, que en aquellos tiempos estaba repleta de presos políticos; y que años después ardió por los cuatro costados, con gran número de víctimas: los presos que no pudieron salir por las ventanas enrejadas de los talleres.


  En nuestra visita estuvimos hablando, en el área de carpintería, con los suelos llenos de serrín, con varios presos que redimían penas por el trabajo, después de haber sido condenados por «ayuda a la rebelión», vulgo actividades de maquis, o, dicho en castizo, las guerrillas que estuvieron activas hasta su retirada en 1953. Sobre esta cuestión, recuerdo un episodio de Stalin en relación con los guerrilleros españoles antifranquistas; del que un día Santiago Carrillo nos dio un testimonio muy expresivo; al referir la entrevista que Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y él mantuvieron con el dueño del Kremlin a principios de 1953. En ese trance, el gran dictador, y victorioso mariscal de la Gran Guerra Patria contra los alemanes invasores, recomendó a los dos dirigentes del PCE la disolución de los maquis: porque a la altura de ese año —Stalin moriría en su transcurso— ya no tenía sentido la idea de que un día España fuera a ser reconquistada por los guerrilleros, esparcidos por serranías de media España pero con acciones cada vez más limitadas.


  LA PIEDRA FILOSOFAL EN ZUBIRI Y ORTEGA Y GASSET. EL REGENERACIONISMO


  De aquellos tiempos universitarios, siempre inquietantes por el gran repertorio de posibilidades, fueron también mis conocimientos de José Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri, por los buenos oficios de mi padre, siempre velando por la cultura de sus hijos… y sobre todo por la mía, todo hay que decirlo.


  A Ortega le vi por primera vez en una sesión de reflexiones filosóficas de su Instituto de Humanidades, en el Cinema Barceló de Madrid, que actualmente es la discoteca Pachá.


  El amplio espacio del patio de butacas de la sala estaba lleno a rebosar para escuchar a quien la revista La Codorniz condenó en cierta ocasión a su Cárcel de Papel, imputándole ser «filósofo primero de España y quinto de Alemania». Una consideración que habría conmovido a cualquiera, pero que a Don José, según parece, le produjo cierta indignación.


  Las sesiones de Ortega, sin demérito para Zubiri, eran muy amenas, y su público más amplio y diverso. Además de las consabidas marquesas, condesas, toreros, bailaores y cantaores, también había mucha clase media más o menos culturalizada, que escuchaba al maestro con verdadera devoción. Y no era para menos, pues Don José se movía sobre el escenario como un verdadero artista, levantándose y sentándose en su Cátedra, moviendo sus papeles sobre la mesa, donde lucía una hermosa jarra de agua. Manejaba las gafas como un actor que estuviera representando ante sus fans, como se dice ahora.


  Con las conferencias que dictó en el Cinema Barceló, Ortega publicó después su libro El hombre y la gente, editado por su Revista de Occidente, en cuya sede tenía una tertulia, no recuerdo qué día de la semana, en la mañana. A la que una vez me llevó uno de los más asiduos asistentes, José Ruiz Castillo, gran amigo de mi progenitor y propietario de Biblioteca Nueva, editora de las obras completas de Pío Baroja. Allí tuve ocasión de saludar a Don José, quien, tal vez debido a mi juventud, no me prestó mayor atención; aunque yo tampoco intenté nada especial, pues por aquel tiempo aún no había leído a fondo a nuestro prolífico filósofo, y estaba más en la Generación del 98 que en las filosofías transgermánicas conexas a un Martin Heidegger que veíamos como un relicto post nazi.



  El segundo contacto filosófico de por aquel mi entonces lo tuve con Zubiri, y se produjo en la Cámara de Comercio de Madrid, en la plaza de la Independencia de la capital, en un curso de filosofía de diez lecciones que aquél ofrecía a sus discípulos, y que costaba 250 pesetas, a 25 pesetas por sesión.


  A aquellos encuentros filosóficos en el salón de actos de la Cámara de Comercio solíamos asistir medio centenar de personas, entre ellas algunas marquesas anhelantes de cultura —y también para verse unas con otras y comentar los últimos sucedidos de la sociedad madrileña—, así como médicos, abogados, diplomáticos, y dos figuras de la tauromaquia de entonces: Domingo Ortega, el «maestro de Borox», el pueblo de Toledo donde había nacido, y Luis Miguel Dominguín, cuya familia tenía su posesión también en Toledo, «La Companza», en el municipio de Quismondo.


  El caso es que Domingo Ortega siempre llegaba puntual y escuchaba atentamente al gran filósofo y, aunque el diestro no tomaba notas, sinceramente creo que se enteraba de lo esencial. Así las cosas, un día, cuando ya íbamos desfilando hacia la salida, yo iba detrás de Ortega, y ambos nos topamos con Luis Miguel, que llegaba en ese momento; un tanto presuroso, sin duda de alguna aventura vespertina que no le había dejado tiempo para pláticas filosóficas. No obstante, como cumpliendo con un alto deber académico, Luis Miguel se dirigió a Domingo Ortega, y le preguntó: «¿Qué tal? ¿Qué ha dicho hoy el maestro [naturalmente, se refería a Zubiri]…?».


  La contestación de Ortega se ha convertido, entre los que la oímos y la hemos difundido, en un auténtico paradigma de síntesis filosófica: «Nada especial… Se ha metido con Kant…».


  Los contenidos de las conferencias de Zubiri eran densos, y a veces absolutamente ininteligibles. Entre otras cosas, porque, por ejemplo, cuando citaba un clásico de la filosofía irania, expresaba sus pensamientos directamente en iranío antiguo, sin ni siquiera traducir lo dicho. Así, cuando yo imitaba a Zubiri, me permitía emularle con mis avanzados conocimientos de la lengua antigua de los persas primigenios: «Zen tam menipón, Zaratrusta pantamón… etc., etc.».



  También de mi primera juventud es el deslumbramiento que me produjo la Ilustración española (Floridablanca, Aranda, Jovellanos, Olavide) y el regeneracionismo (Joaquín Costa, Giner de los Ríos, Julio Senador Gómez, Ramón y Cajal), y de los regeneracionistas me ocupé con cierta amplitud en mi libro Una idea de España, texto originariamente escrito para mis cursos de «Civilización Española» en la Sorbona de París durante los años académicos de 1983-1984 y 1984-1985.


  Una nueva conexión inevitable con el tema del regeneracionismo emergió en mi libro publicado en 2008 con el título de Ni Mussolini, ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo. En el sentido de que Miguel Primo de Rivera puede ser considerado como un arquetipo de regeneracionista, pudiendo decirse que él llegó a pensar de sí mismo que era la encarnación del «cirujano de hierro», idea regeneracionista para frenar la decadencia del país, algo que en cierta medida consiguió.


  En cuanto a mi interés por la ciencia, que afortunadamente nunca me ha abandonado, nació de mis estudios de bachillerato con los primeros conocimientos admirativos de Galileo, Newton, Kepler, Wallace y Darwin, Pasteur, Einstein, Max Planck, etc. Cada uno de ellos en su momento, fueron en mí, como para casi todos los que se han acercado a esos maestros universales, como encontrar las claves del conocimiento del universo y de la naturaleza.


  A propósito de lo anterior, Richard Feyman dijo en cierta ocasión que la ciencia no es otra cosa que desentrañar cómo funciona la naturaleza. O si se prefiere, la «creación evolutiva» en sus más diversas facetas: desde la formación del universo con el big bang, hasta los misterios de las subpartículas atómicas, terminando, por ahora, en el bosón de Higgs. A todo ello me refiero en el libro que tengo en preparación y que seguramente llevará el título de ¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos? En un intento de dar respuesta personal a las grandes preguntas sobre el universo, Dios y la razón de ser de la existencia humana y con la idea final de que tal vez vivamos en un universo antrópico preparado para poner a prueba a la humanidad, como culmen de la creación evolutiva.


  EN EL INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS


  Para un número reducido de estudiantes de mi época, el Instituto de Estudios Políticos (IEP) fue una gran escuela de conocimiento. Su centro de actividad estaba en el antiguo Palacio del Senado, que en 1977 recuperó la Cámara Alta por la Constitución de 1978, en la plaza de la Marina Española. Y para acceder a sus cursos era necesario pasar por un concurso-oposición, de resolución a mi juicio muy honesta, que daba acceso a las lecciones de grandes profesores en clases de no más de veinte alumnos. Lo que se completaba con una beca de 500 pesetas al mes durante un semestre cada año; que, si no una fortuna, era un estipendio considerable por entonces para un estudiante en tiempos de la autarquía.


  En el IEP disfruté durante dos años (1952-1954) de profesores como Jesús Fueyo, para Ciencia Política. Quien a pesar de ser falangista, o precisamente por ello, nos expuso con todo detalle, y no poca admiración, el sistema de los planes quinquenales de la URSS. Realmente, escuchar a Fueyo, con su rostro de gran fuerza expresiva —al evocarlo, recuerdo al Sancho Gracia de los tiempos de «Curro Jiménez», con una tez agitanada y cabello de ala de cuervo—, era siempre motivo de sorpresa. Y me acuerdo cómo una tarde, en el IEP, años después de nuestros aprendizajes, en un sarao con vino y canapés, me topé con él y me uní al círculo de conversación en el que estaba hablando. Solamente reproduciré lo que me quedó en la memoria:


  […] Así pues, lo que debería hacer ese señor, si dice que quiere ser tan puro [nunca supe a quién se refería], es lo mismo que hizo Orígenes, el teólogo griego de Alejandría del 185 de nuestra era… quien, en un momento dado, para no caer en más tentaciones y así salvar su alma, con una navaja de buen corte, se seccionó los testículos…


  Los que le estábamos escuchando no pudimos por menos de sentir estremecimientos varios; pero Fueyo, como si tal cosa, continuó con sus reflexiones.


  Enrique Gómez Arboleya, otra de las luminarias del IEP, era profesor de Sociología, y ante el estupor de todos un buen día puso fin a su vida, suicidándose. De Arboleya, que me pareció muy conservador, obtuve algunas informaciones preciosas en el sentido contrario a lo que él quería inculcarnos:


  No se les ocurra a ustedes ir a la London School of Economics —dijo en cierta ocasión—, porque allí todavía flota el espíritu de Harold Laski, muy propenso al socialismo más radical.


  Naturalmente, con tal recomendación procedente de quien venía y con algunas averiguaciones complementarias que hice, me faltó tiempo para decidir que la London School of Economics era un hito obligatorio en mi carrera universitaria.


  Entre los profesores del IEP destacó Enrique Fuentes Quintana, que se ocupaba de la economía española desde un enfoque estructural, y de él hablaré bastante en próximas páginas.


  En cuanto a José Luis Villar Palasí, era un hombre vitalista, especializado en Derecho Administrativo, que en 1968 fue nombrado ministro de Educación y Ciencia, con Ricardo Díez-Hochleitner como gran experto internacional, por el largo tiempo que había trabajado con la Unesco. Juntos pilotaron la reforma de la enseñanza con la Ley General de Educación de 1970, sin duda la mejor que ha tenido España en la segunda mitad del siglo XX. Por lo demás, Villar Palasí era gran persona, y a poco de estar en el ministerio, me convocó la Cátedra de Estructura Económica a la que yo aspiraba, y que Lora Tamayo, el catedrático de Química, me había tenido congelada durante los cuatro largos años en que fue ministro de Educación.



  Otro profesor del IEP, interesante para mí, fue José Bugeda, quien me pareció un estupendo investigador social. Y entre otras cosas, en aquellos tiempos de no pocos oscurantismos oficiales, nos explicó el «Informe Kinsey», sobre la conducta sexual del hombre en Estados Unidos que, con gran escándalo, acababa de publicarse; sin que en España fuera posible entrar a fondo en el estudio del tema, porque la sexualidad era tabú durante el franquismo. Bugeda hizo en clase una encuesta para conocer mejor a sus alumnos, y entre otras preguntas hubo dos muy significativas:


  —¿Es usted ateo o creyente?


  —¿Se siente monárquico o republicano?


  Cuando le conté a mi padre lo de esa encuesta, se mostró muy preocupado y trató de saber qué había contestado yo, cosa que nunca le revelé. No obstante, me dijo: «Hijito, esas preguntas os las hacen para ficharos… hay que tener mucho cuidado con lo que se contesta… Espero que no tengas problemas».


  Las clases de Bugeda eran de lo más interesantes, pues aparte del «Kinsey Report» nos llevó de su mano a las técnicas del psicodrama de Alonso, y nos encargó una investigación sociológica sobre la Gran Vía de Madrid. Dentro de la cual, a mí me correspondió estudiar la evolución de los establecimientos hoteleros, desde las pensiones y hostales hasta los establecimientos de cinco estrellas. Con los datos obtenidos, elaboré un mapa coloreado que Bugeda —casi parecía que yo era el inventor de la semiótica— recibió con gran contento: «Muy bien, Tamames —me felicitó y añadió—: como dicen los chinos, una buena imagen vale por mil palabras».


  En definitiva, nuestros docentes en el IEP fueron un buen elenco que contribuyó a nuestra formación sin las censuras habituales en otros foros, y de esas sabias enseñanzas conservo los apuntes tomados en las clases. Como también guardo buen recuerdo de algunos compañeros, como José Luis Llorente Bragulat, que se decantó por las oposiciones a abogado del Estado, y que por entonces era inseparable amigo de José María de Amusátegui, quien llegó a ser presidente del Banco Central-Hispano. Con ellos y con Juan Lladó y Agustín Moscoso del Prado, al terminar las clases nos íbamos de vinos, para seguir debatiendo temas de política, sociología, etc.


  Juan Lladó Fernández-Urrutia era hijo del legendario consejero delegado del Banco Urquijo, a quien todo el mundo llamaba Don Juan, y que durante la Guerra Civil se quedó en el Madrid republicano, manejando con gran habilidad y esfuerzos el banco, tras ser colectivizado. Salvó los muebles de los propietarios del banco, a pesar de lo cual, al final de la contienda pasó una temporada en la cárcel, de la que salió para inevitablemente volver a hacerse cargo de la entidad crediticia, que convirtió en el primer banco industrial del país.


  Juanito Lladó, mi colega en el IEP, debía de sentirse un tanto abrumado por el gran poder de su padre. Y recuerdo muy bien que durante los sucesos estudiantiles de 1956 fue uno de los primeros en firmar el manifiesto en pro de la democratización de España. Luego Juan derivó hacia el área financiera, donde se movió con gran fluidez. A su hermano mayor, José Lladó, le conocí después: persona siempre sonriente, con una ironía sin acidez, que forjó una empresa de ingeniería más que considerable, Técnicas Reunidas.



  Otro profesor muy señalado del IEP, con quien no tuve cursos, fue Javier Conde, director del propio instituto en mis tiempos, y de quien se contaban toda clase de episodios. Yo le tuve de profesor en el primer año de Derecho, como catedrático de Político, con un manual de lo más críptico, en el que se explicaba la materia de manera harto alambicada. Hasta el punto de que mi padre, cuando lo leyó para explicárselo a mi hermano Juan —que estudió Derecho dos años después que yo—, lanzaba pestes del libro, asegurando que era absolutamente incompresible. Extra civitate nulla est securitas, así empezaba la obra: fuera de la ciudad —la polis— no hay ninguna seguridad.


  Conde fue uno de los teorizantes del «caudillismo», aunque en sus primeros años universitarios parece que coqueteó con el marxismo, para luego ir evolucionando. Y a propósito de ese cambio, en los medios del IEP circulaba la especie de que habiendo formado parte de las tropas nacionales, al entrar su unidad en Madrid en marzo de 1939, tuvo el máximo interés en llegar lo antes posible a la casa que había ocupado antes de la guerra. Se decía que era para descolgar unos retratos de Karl Marx y Friedrich Engels que allí puso, de modo que nadie descubriera quiénes le inspiraron en su juventud.


  A Conde, el hecho de tener varios estudiantes subversivos cursando estudios en el IEP, y que participaron en los episodios, le llenó de orgullo. Hasta el punto de que en 1956, al salir de la cárcel, para nuestra gran sorpresa, nos invitó a almorzar; entre otros y que yo recuerde, a Javier Pradera, Agustín Moscoso del Prado, Juan Lladó y yo mismo. Fue una comida interesante, en la que Conde disfrutó a lo grande, percatándose de que sus enseñanzas y las de sus colegas en el IEP no habían caído en saco roto; aunque fuera en dirección muy distinta a la que tan doctos profesores preconizaban.


  Y como continuidad del personaje, recordaré que tras los sucesos de febrero de 1956, Conde tuvo una importante intervención para encauzar los nuevos destinos políticos de España. Según se cuenta, en la Semana Santa de 1956, el director del IEP acompañó a Franco durante varios días, en los Alcázares de los Reyes Cristianos de Sevilla, y llegó a proponer al Caudillo el retorno a las prístinas esencias del nacionalsindicalismo; en una visión autoritaria renovada, con algún entreverado del sistema autogestionario de la Yugoslavia del mariscal Tito.


  Pero esas recomendaciones a Franco le debieron de sonar a músicas celestiales y no fueron seguidas en absoluto por Su Excelencia, que una vez más demostró su inteligencia, al decidirse por la postura contraria, planteada por algunos miembros del Opus Dei que ya tenían considerable poder en la Administración. Especialmente Laureano López Rodó, quien a la sazón era secretario general del Ministerio de la Presidencia del Gobierno, que regentaba el almirante Luis Carrero Blanco. De modo que López Rodó convenció a Carrero acerca de la necesidad de un cambio en los sistemas de gestión económica del Estado, a favor del mercado y en contra de las pautas autárquicas que más o menos funcionaban desde 1939; sin pronunciarse todavía sobre las consecuencias políticas de esa nueva dirección de la política económica.


  La última vez que vi a Javier Conde fue en Bonn, en 1967, cuando era embajador de España en Alemania y estuvo presente en la concesión del Premio Carlomagno a Don Salvador de Madariaga. En esa ocasión estuvo muy circunspecto conmigo: creo que había perdido definitivamente su capacidad vital de ensoñaciones políticas.


  ESTRUCTURALISTAS Y TEÓRICOS: VELARDE, FUENTES QUINTANA, TORRES


  En mi vocación universitaria, los profesores Juan Velarde y Enrique Fuentes Quintana tuvieron indudable incidencia. A mí, en la Facultad de Economía, la asignatura de Estructura Económica, que dispensaban al alimón Velarde y Fuentes, era la que más me interesaba, pues en ella se explicaba el verdadero funcionamiento de la economía española. Para lo cual los dos jóvenes profesores habían redactado unos apuntes a multicopista de calidad comparativa muy superior a otros de por aquel entonces.


  Yo había estudiado bastante a fondo los temas y me presenté al examen oral de estructura, en 1957, creo que bien preparado, y vestido de alférez eventual, tal vez para fardar aunque por entonces no era raro ver a milicianos como yo vestidos de oficiales. Yo estaba haciendo las prácticas de la Milicia Universitaria en la localidad de Inca, en Mallorca. Y el caso es que tengo grabadas en la mente las preguntas que me hizo Fuentes, cuando hablando de agricultura me inquirió por la equivalencia entre mulas y tractores:


  Un tractor de 25 caballos de potencia equivale, en principio, a una pareja de mulas. Claro es que un tractorista experimentado —dije yo— puede conseguir un rendimiento muy superior y, además, trabajar muchas más horas, porque las mulas tienen que comer y hay que dejarlas descansar. También hay que echar gasóleo a la máquina, pero con ella se puede trabajar incluso de noche con buenos faros, sobre todo en el verano, sin el calor del día.


  La pregunta que me hizo Velarde la tengo menos clara, entre otras cosas porque antes de entrar en materia estuvo muy amable y anduvo preguntándome dónde estaba destinado como militar, cómo iba la cosa, etc.


  También recuperaré aquí, de la memoria histórica, y aunque yo no lo oyera directamente, las expresiones de Fuentes, durante el mes de febrero de 1956. Cuando en tiempos de los sucesos estudiantiles en la Universidad de Madrid, según me contó mi colega Emilio Pérez Hurtado, iba a las clases de Don Enrique con gran asiduidad; quien por aquellos días anduvo muy excitado, vituperándonos a los estudiantes que en palabras de Franco éramos alborotadores y jaraneros. Para apostillar por su cuenta, siempre según Pérez Hurtado:


  Hay que volver a las esencias fundamentales del Régimen surgido de la victoria de Guerra Civil, y encontrar solución a los problemas económicos y sociales de España con una visión social. Y para eso es preciso trabajar, sin entrar, como ahora, en una sucesión de algarabías y tumultos. Eso no resuelve nada…


  Lo que sucedía es que mucha gente no se percató, o ignoró lo que pasaba. Alguien me dijo por entonces: «Sois las avanzadillas de la democracia…».



  Ya en el tercer curso de Derecho se hicieron cada vez más frecuentes mis visitas a la excelente biblioteca de la Facultad de Ciencias Económicas, situada en el mismo viejo caserón de la calle San Bernardo, y muy bien abastecida de libros y revistas interesantes. Era una sala de mucha luz natural, confortable y silenciosa, de modo que allí me iba a estudiar cuando quería disfrutar de tranquilidad. Y un día de esos empecé a curiosear libros y revistas de economía, primeras lecturas que me acercaron a las cuestiones de producción, mercados, etc.


  En mi vocación económica también tuvieron parte importante varios profesores de la Facultad de Ciencias Económicas: el primero de ellos, Manuel de Torres, murciano de nacimiento, que fue decano muchos años y tenía una visión cabal de la economía española desde sus enfoques de Teoría Económica.


  En el verano de 1960, y previa preparación por un colega economista, Francisco Gallego Balmaseda (célebre por su sentido del humor entre todos los de la profesión en Madrid), me entrevisté con el profesor Torres, en el Hotel Wellington, el de los toreros, donde él se alojaba en su particular forma de vida entre Murcia y Madrid.


  Se trataba de examinar la posibilidad de que yo fuera profesor ayudante en su Cátedra en el curso siguiente, circunstancia que yo juzgaba posible, a partir de un examen oral de Teoría Económica que tuve con él; momento en que hizo observaciones muy halagüeñas, al haber hecho yo un desarrollo de la tabla input-output —ya se sabe, la de relaciones intersectoriales ideada por Wassily Leontief—, siguiendo un método que a él le pareció muy novedoso. Y que en realidad yo había tomado de las explicaciones que en su misma Cátedra nos había impartido José Ramón Lasuén, brillante joven profesor recién llegado de una estadía de formación en universidades de Estados Unidos.


  Con ese buen recuerdo, Don Manuel me recibió con su habitual cordialidad mesurada, y estuvimos hablando tranquilamente, entre otras cosas, de los efectos del Plan de Estabilización iniciado en 1959. Como también yo hice referencia a algunos aspectos de mi libro Estructura económica de España, que estaba a punto de terminar. Obra en la que Don Manuel era citado profusamente por sus juicios sobre política económica. Y también porque Torres fue quien indujo a las autoridades económicas españolas del momento a que se adoptaran los modelos de las cuentas nacionales y de la tabla input-output; teniendo en lo segundo la muy valiosa colaboración de Valentín Andrés Álvarez, a quien también me referiré.


  Lamentablemente, mi buena aproximación a Torres resultó por entero infructífera por razones del destino: tras un par de meses de vernos, en septiembre de 1960, estando yo en mi despacho en el Ministerio de Comercio, en la Dirección General de Política Arancelaria, me llamó un compañero de estudios, Joaquín Quirós, a quien todos conocíamos por Quino:


  —Ramón, voy a darte una mala noticia: después de lo que me contaste de tu entrevista con Torres en el Hotel Wellington hace poco.


  —¿Qué le pasa a Don Manuel…? —pregunté inquieto.


  —Que se ha muerto, anoche…


  —Vaya, hombre, ¡qué pena tan tremenda…!


  La línea telefónica quedó en silencio un instante, y a continuación vino la propuesta de Quino:


  —Ramón, ¿por qué no vamos al entierro? Fue un gran hombre, y estaría bien que le dijeramos adiós…


  —¿Dónde es el entierro?


  —En un pueblo de Alicante, aunque es más murciano que otra cosa, a orillas del río Segura, cerca de Orihuela: Almoradí.


  —¿Y cómo vamos a ir?


  —De los amigos, el único motorizado eres tú, así que contamos con tu coche.


  —Está bien. Dentro de media hora en la puerta del ministerio, en la calle Serrano esquina a Ayala. Voy a decírselo al subdirector.


  De mi despacho fui al del subdirector, mi buen amigo Fernando García Martín. Hablamos de un par de cosas de trabajo, y a continuación le di la noticia del fallecimiento de Torres, a quien él también conocía, incluso bastante más que yo.


  —Si me lo permites, Fernando, me voy a ir al entierro con unos amigos ahora mismo.


  —Yo también iría, pero tengo cosas urgentes y una serie de visitas que ya no puedo avisar para que vengan mañana…


  —Me voy, pues…


  —¡Hala, no tardes en volver!


  —En cuanto pueda, gracias…


  A los pocos minutos estaba en la puerta del ministerio, y al llegar mis tres amigos, subieron al coche y emprendimos camino a Almoradí, donde llegamos a las cinco de la tarde, justo para poder asistir al entierro del eximio profesor, junto a todos nuestros docentes de la Facultad de Ciencias Económicas: Castañeda, Cotorruelo, Fuentes, Velarde, etc., que se vieron muy sorprendidos al ver la llegada de tropa tan juvenil.


  Allí estuvimos para oír el responso que ofició un cura de la localidad que debía de ser amigo del finado. Dimos el pésame a la familia, saludamos a nuestros profesores que nos dieron vivas muestras de afecto, y salimos para volver a Madrid. Sólo al día siguiente, con gran sorpresa se enteró Fernando García Martín, mi jefe en el ministerio, de que el entierro había sido a cuatrocientos cincuenta kilómetros de la capital.


  6


  ICONOS LITERARIOS


  «LA PESCADERÍA DE LAS LETRAS»: TARZÁN Y LA «BOUNTY»


  Mis aficiones literarias vienen de muy lejos. Cuando era niño y vivíamos en la calle del General Goded, mi padre había reunido una considerable biblioteca que mucho después fue ampliándose con las aportaciones de los hijos. Y llegando a un cierto número de volúmenes, elaboré un catálogo de todos los títulos y los marqué con un ex libris que encargué (una palmatoria con su vela ardiendo, al lado de un libro abierto, grabados sobre un sello de goma) que aún conservo. Luego, ya de mayor, siempre quise repetir la proeza de tener mis libros catalogados, pero nunca lo conseguí.


  La fuente literaria nutricia de la familia Tamames en mi infancia y primera juventud —algo así como el alma mater— fue una librería de préstamo de novelas a la que nosotros llamábamos «La Pescadería», por estar en el mismo local donde antes había funcionado un establecimiento de venta de pescado. Que no sé por qué circunstancias cerró, seguramente porque el negocio del papel usado, en medio de las escaseces autárquicas, daba más dinero entonces. Y en paralelo a la compra y clasificación del papelote y cartón, aprovechando que tenían local más que suficiente, montaron un negocio de alquiler de novelas.


  Nosotros íbamos a «La Pescadería» con verdadera fruición; los cuatro hermanos varones, que dormíamos en la misma habitación, donde teníamos grandes sesiones de lectura en verano, tras la siesta, en voz alta. Con vacaciones y sin nada que hacer, porque entonces no se viajaba, a las horas de máximo calor, sin aire acondicionado ni nada parecido, yo leía y los demás hermanos escuchaban, y así nos pasábamos las horas. Eso nos creó un gran hábito de lectura… o de audición.


  De las aficiones en común de aquella época destacaré el entusiasmo por Tarzán de los monos y demás novelas de Edgar Rice Burroughs, con los sucesivos episodios del personaje, criado en la selva por los chimpancés y descubierto por una expedición. Tarzán se ennoviaría con Jane, y con la célebre mona Chita formaron el trío que vivía en la casa en lo alto de un gran árbol. En realidad, Chita no era una mona, sino un mono que murió en Hollywood, en 2012, a los ochenta años de edad.


  Nuestra afición literaria por Tarzán se combinaba con sus películas, todavía en blanco y negro: encuentros con misteriosas tribus africanas en estado absolutamente primitivo; luchas con intrusos esclavizadores; manadas de elefantes siempre a favor de Tarzán… Y sobre todo, disfrutábamos con los desplazamientos de nuestro gran héroe por el bosque, utilizando las lianas como sistema de transporte. Las novelas de Tarzán me abrieron el ansia de visitar las junglas de las zonas tropicales, lo cual luego fue materializándose a lo largo de mi vida: Panamá, Costa Rica, Brasil, Camerún, Kenia, Malasia, Indonesia, Filipinas, casi siempre con mi mujer, Carmen; en aquellos viajes fui haciendo realidad mis sueños infantiles.


  Con los años, Tarzán pasó a tener otro significado, el del «buen salvaje» de Jean-Jacques Rousseau… Y cuando el actor Johnny Weissmüller, el mejor intérprete de los varios que hubo de Tarzán, murió el 21 de enero de 1984, para mí fue como un día de luto, sintiendo en mis oídos su escalofriante grito que tenía su origen —cosas de la vida— en el Tirol. Ya se sabe, la parte más alpina de Austria, de donde procedían los Weissmüller.


  Otra de las lecturas que influyeron en mis aficiones viajeras —además de Julio Verne con todas sus novelas, Henry Rider Haggard con Las minas del rey Salomón y Thor Heyerdahl con Kon-tiki— fue la trilogía de Charles Nordhoff y James Norman Hall sobre la Bounty: Rebelión a bordo, Hombres contra el mar y La isla de Pitcairn. Una de las grandes historias del siglo XVIII, el viaje del capitán Blight al frente del velero Bounty, en busca del árbol del pan en la Polinesia; a fin de llevarlo a las Antillas, donde debía servir para alimentar a bajo coste a los esclavos de las plantaciones e ingenios azucareros.


  De tan singular trío de novelas se ha hecho, por lo menos, que yo conozca, tres sucesivas versiones cinematográficas. La primera con Charles Laughton y Clark Gable; la segunda —y para mí la mejor— con Marlon Brando, Trevor Howard y Richard Harris; y la tercera, de calidad muy inferior a las dos primeras, dirigida por Roger Donaldson e interpretada por Anthony Hopkins, Mel Gibson, Laurence Olivier y Liam Neeson.


  Años después de ver esos filmes visité parte de los escenarios por los que navegó la Bounty. Fue con ocasión de una invitación a Carmen y a mí, por parte de Hugo Neira, peruano, que en sus tiempos de estudiante universitario había estado trabajando en España como redactor de Cuadernos para el Diálogo, que dirigía Pedro Altares. Por entonces, no nos llegamos a tratar mucho pero después, en una de sus visitas a España, participó en uno de los cursos de verano de la Universidad Complutense sobre relaciones internacionales que yo dirigía en El Escorial. Y fue entonces cuando me ofreció que visitara Tahití, para participar en los cursos organizados por los profesores de español en aquella isla, un grupo del que él mismo formaba parte y desarrollaba una gran labor junto a sus colegas franceses. La realidad es que en muchos países donde no ha llegado, ni seguramente nunca llegará, el Instituto Cervantes esos hispanistas galos trabajan con un entusiasmo realmente admirable.


  Al final, y después de mucho conversar sobre el viaje a Tahití con las autoridades académicas francesas —que se empeñaban en hacernos volar con el mismo itinerario a la ida y a la vuelta por Air France—, conseguimos que nos permitieran dar la vuelta al mundo. Así las cosas, en la primavera de 1994 fuimos de Madrid a Los Ángeles, y desde allí hasta Papeete, donde estuvimos una semana para impartir un seminario sobre la transición española, de acuerdo con lo que me propuso Hugo Neira.


  Verdaderamente formidable vivir en el Hotel Hyatt, después de rechazar, con muy buenos modos, la residencia de profesores, que era una especie de albergue juvenil que daba a un patio sin ninguna vista. Así que nos trasladamos al mejor hotel de la isla, con unos horizontes casi increíbles de mares e islas; todo ello con el extraordinario fondo de canciones polinésicas en los grandes jardines y las espléndidas piscinas del hotel.


  Hicimos algunas visitas por la isla y sus aledaños. Entre ellas, la del Museo Gauguin, y también la isla de Moorea, que en su totalidad es un parque natural bien preservado y uno de los escenarios de las aventuras del capitán James Cook en el siglo XVIII. Si bien debe aclararse que las islas Marquesas, más al norte del archipiélago de la Sociedad, donde está Tahití, fueron descubiertas por el navegante español Álvaro de Mendaña, que les puso ese nombre en honor de la esposa del entonces virrey de Perú, Andrés García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete.


  En una entrevista que Hugo me proporcionó con el gobernador general de la Polinesia Francesa, estuvimos hablando de todo eso, y de las navegaciones de los maoríes por todo el ancho océano, a quienes se ha llegado a llamar, no sé si debidamente, los «vikingos del Pacífico Sur».


  Nuestra estadía en Polinesia fue excepcional y allí revivimos el escenario de las aventuras de la Bounty. Incluso estudiamos la posibilidad de viajar a la isla de Pitcairn, el destino final del rebelde Christian Fletcher y sus compañeros. Pero acceder a tan remoto territorio, sólo por barco, requería mucho tiempo, por lo que desistimos de aquellas singladuras.


  Con el tiempo, el Pacífico ha seguido interesándome, cada vez más, eso es lo cierto. Y en el verano de 2012 tuve ocasión de preparar una conferencia en la Casa de la Cultura de San Lorenzo de El Escorial, de la que ha resultado un nuevo libro, con el título de El lago español: navegaciones y conquistas ibéricas en el océano Pacífico (siglos XVI a XIX).


  EL DESPERTAR: DE VOLTAIRE A SARTRE, Y DE BUERO VALLEJO A NÚRIA ESPERT


  En mis tránsitos literarios de los años mozos, siempre tuve como telón de fondo la formación literaria que en el Liceo Francés nos dio nuestro profesor de Literatura, Miguel Álvarez. Un día nos habló de Sin novedad en el frente, la novela de Erich Maria Remarque que estuve tratando de encontrar en las librerías de viejo, sin éxito. Y tampoco di con ella en la Biblioteca Nacional, pues la signatura de esa obra había sido retirada, al ser considerado un libro nefando, por antibelicista.


  Y en ésas me encontraba cuando un amigo mío, también del Liceo, Cecilio Luchsinger, me llamó —yo tendría entonces catorce o quince años— para decirme que había decidido vender la mayoría de los volúmenes de una biblioteca heredada de su abuelo. Me pidió ayuda para empaquetar los libros que habían de llevarse libreros y papeleros, y fue en esa labor cuando pude hacerme con unos cuantos libros de interés: Cándido de Voltaire, La crítica de la razón pura de Immanuel Kant, en alemán, que incluso comencé a leer, si bien a la décima página lo dejé por lo arduo del tema; y por fin Sin novedad en el frente.


  El Cándido de Voltaire también estaba prohibido; y lo mismo sucedía con La dama de las camelias de Alejandro Dumas hijo, Madame Bovary de Gustave Flaubert y La peste de Albert Camus. Claro es que con el aliciente de la prohibición, todos esos libros pasaban de mano en mano en la universidad.


  En otro ámbito de lecturas, el descubrimiento de Jean-Paul Sartre me resultó inquietante, sobre todo porque empecé por una obra de la que no había oído comentarios, El engranaje: una disección asombrosa del mundo de la política… que me abrió una ventana a la realidad de los escenarios de las pugnas entre facciones con diferentes ideologías.



  De mis primeros tiempos en la Facultad de Derecho me viene también la afición por el teatro, que tuvo mucho que ver con Antonio Buero Vallejo y su ópera prima, Historia de una escalera, a cuya representación mi padre nos llevó a todos los hermanos al Teatro Español. Y precisamente al poco de verla, cuando tenía catorce o quince años, conocí personalmente a Buero en la tertulia que se celebraba los viernes en casa del doctor Plácido González Duarte.


  En la fase de la transición a la democracia, Buero Vallejo, en una conferencia-mitin organizada por el PCE en Guadalajara (su patria chica), durante la campaña electoral de junio de 1977, abrió la sesión de manera magistral con uno de los mejores poemas de Miguel Hernández: la Elegía sobre la batalla de Guadalajara, donde el cuerpo de Tropas Voluntarias de Italia fue derrotado por las fuerzas de la República. La Elegía empieza con un reto al Duce:


  
    Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,


    carcelaria mandíbula de canto:


    verás la retirada miedosa de tus hienas,


    verás el apogeo del espanto.


    Rumorosa provincia de colmenas,


    la patria del panal estremecido,


    la dulce Alcarria, amarga como el llanto,


    amarga te ha sabido.

  


  Desde entonces, siempre que voy a Guadalajara sigo las pautas de Buero Vallejo y recito los versos sobre la «rumorosa provincia», con gran éxito en el auditorio.


  Con el tiempo pude ir diversificando, lógicamente, mi repertorio teatral, con El jardín de los cerezos de Antón Chéjov, El círculo de tiza caucasiano y otras obras de Bertolt Brecht, a la que siguió la lectura de los dramas de Shakespeare; primero en español, en traducción de Luis Astrana Marín, en 1956, en la cárcel de Carabanchel, algunas veces, durante la Santa Misa, a la que nos llevaban en formación militar, aprovechando que el tomo de aquellas obras completas se parecía mucho a un libro de rezos…


  De los actores de la época mis preferidos fueron Carlos Lemos, por sus grandes representaciones del teatro clásico español, destacando en su papel en la obra más difundida de aquellos años, Muerte de un viajante, de Arthur Miller.


  En línea similar de gran repertorio de capacidades y con voz desgarrada y aguardentosa en el teatro de mi primera juventud, estuvo Francisco Rabal, Paco para los amigos, entre los que ciertamente me incluía. Con un amplio recorrido, desde clásicos como Shakespeare y Calderón, hasta lo cinematográfico en su segunda etapa; con el recuerdo de una obra tenebrosa y magnífica de Carlos Saura, Goya en Burdeos.


  Entre las actrices, Núria Espert se llevaba la palma, con su particular dicción y con la expresión de su rostro límpido y blanquísimo, que daba gran hondura a sus papeles de ciertas obras por entonces no muy bien vistas del Régimen. Especialmente las de Brecht, entre ellas la muy declamatoria La buena persona de Sechuán.


  En cierta ocasión, cuando el Círculo de Lectores me pidió que fuera a Barcelona para participar en la presentación de un libro colectivo en el que había un largo artículo mío, me solicitaron que designara a una persona conocida del mundo literario para que contribuyera a esa sesión. Se lo pedí a Núria, y allí estuvimos con ella todo un día, Carmen y yo. Núria pronunció algunas palabras muy hermosas sobre mí, que lamento no tener a mano. Luego, retornamos a Madrid en un viaje muy grato, y la acompañamos desde el aeropuerto hasta su casa, en la plaza de Oriente.


  SEDIMENTACIÓN LITERARIA: LIBROS PARA PENSAR Y SALONES CORTESANOS


  Esa sedimentación literaria que a veces puede sentirse, creo que me llegó con los autores de la Generación del 98, sobre todo con Pío Baroja, a quien conocí personalmente y que para mí ha sido un auténtico maestro, con novelas como César o nada, El cura de Monleón, Los amores tardíos y El mayorazgo de Labraz. Sin olvidar sus impresionantes Memorias, con el evocador subtítulo de Desde la última vuelta del camino. Luego pasé a Ramón Valle-Inclán, seguí con Miguel de Unamuno, y también compré en «La Pescadería de las letras» algunas novelas sueltas de Ramón Pérez de Ayala, de quien no se conserva un gran recuerdo como novelista, a pesar de la calidad literaria de obras realmente fantásticas y en especial Troteras y danzaderas.


  He de referirme también a la emoción de las lecturas de la primera parte del Quijote, que hice en el calabozo de la Dirección General de Seguridad (DGS) en la Puerta del Sol de Madrid, en 1956. Y luego llegó mi admiración por el Fausto de Goethe, Venus y Adonis de Shakespeare y tantas otras obras maestras que pasaron por mi currículum de lector hasta alcanzar a Thomas Mann, Hermann Hesse, Thomas Hardy, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Roger Martin du Gard, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Iván Turguéniev y Fiódor Dostoievski… y la Serie Negra inacabable, desde Arthur Conan Doyle y Georges Simenon, hasta Giorgio Scerbanenco y James Hadley Chase, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.


  Tampoco se olvidará nunca la lectura de El difunto Matías Pascal, la prodigiosa novela de Luigi Pirandello que leí con mis hermanos en el campamento que tuvimos en la sierra de Guadarrama, en el valle de la Fuenfría, pero no en el Frente de Juventudes, ni nada que tuviera relación con Falange. Fue un asueto Tamames de pura cepa: nuestro padre decidió comprarnos una tienda de campaña y unas mochilas y nos instaló en el más denso pinar de todo el Guadarrama que él conocía como médico, pues algunos de sus pacientes iban a la Sierra para la cura de sus tuberculosis. Allí nos llevábamos libros para leer, y uno de ellos fue El difunto Matías Pascal. Como también un libro de Marañón, con su ensayo «Amor, convivencia, eugenesia»; que cito muchas veces porque consiguió la fórmula perfecta para comprometerse hombre y mujer de cara a todo una vida, al 33% para la conveniencia y eugenesia, y al 34% para el amor. Si una fórmula así se valorara más, seguro que habría muchos menos divorcios.



  Las lecturas juveniles fueron ampliándose con los inevitables Robinson Crusoe, Gulliver, etc., y con el gran descubrimiento, más adelante, de D. H. Lawrence. Sobre todo con El amante de Lady Chatterley, que curiosamente leí en portugués, estando en Brasil. Había oído hablar mucho del libro y en España no tuve forma de conseguirlo. Después de El amante leí, ya en inglés, Women in love. En cualquier idioma, Lawrence es un descubrimiento, en el sentido de que uno se pregunta ¿cómo puede llegarse a tan altos niveles de erotismo con tanta lozanía y calidad literaria?


  En ese sentido, el escritor inglés seguramente es único y hay pocos ejemplos comparables. Tal vez, en España, Felipe Trigo, a quien dediqué bastante tiempo como lector. Nacido en Villanueva de la Serena, en la provincia de Badajoz, en 1864, su primera gran obra fue El médico rural, que algunos consideran una versión a la española de Madame Bovary de Flaubert. Si bien yo estimo que el ambiente que rodea la obra de Trigo es inimitable, con un erotismo más impregnado que el de la Bovary; aunque mucho menos conocido, pues su autor entró en el particular índice de libros prohibidos del régimen de Franco y al llegar la democracia, a pesar de varios intentos, no se le logró sacar del olvido.


  También de mi primera juventud data mi entusiasmo por Vicente Blasco Ibáñez, de quien me interesaron no sólo las novelas regionales, sino muy especialmente La vuelta al mundo de un novelista. En cierto modo, porque en sus tiempos fue casi el único escritor español que viajó por todo el orbe, incorporando una serie de grandes experiencia.


  Me pareció un libro formidable, que he evocado en muchos de mis propios viajes. Así las cosas, la primera vez que estuve en Japón vi un templo que Blasco Ibáñez describió de manera magistral, al final de un largo paseo de cipreses seculares. Y en Hawái, casi todo el itinerario por el archipiélago lo hicimos Carmen y yo «acompañados» de Blasco, cuya tesis era que los primeros europeos en arribar a esas islas fueron unos navegantes españoles; como lo demostraba, a su juicio, una cabeza esculpida por los indígenas, de un conquistador con su característico casco.


  Otro de los autores españoles del siglo XIX por el que siento gran afición es Juan Valera, especialmente por sus dos grandes novelas Pepita Jiménez y Juanita la Larga, ambas llevadas al cine. Pero, con todo, mi afición se acentuó con la lectura de la biografía que de él hizo Manuel Azaña, y que le valió ganar el premio de un concurso convocado con ese propósito por el Ateneo de Madrid. Libro bien escrito, y escenificado de manera muy amena, como se aprecia, por ejemplo, en el episodio en que Don Juan, diplomático que fue, acompañó al duque de Osuna en sus labores de embajador en San Petersburgo; allí la buena amistad surgida entre el zar y el embajador se tradujo en una invitación para asistir a un desfile especial en los campos nevados, que duró casi ocho horas y en el que desfilaron nada menos que cuarenta mil hombres con toda su impedimenta.



  En lo tocante a la novela norteamericana moderna, he atravesado la senda que conduce de Mark Twain a Truman Capote, de quien me quedo con su A sangre fría, novela que leí en portugués en Brasil —allí tuve algún tiempo libre— y me pareció rompedora. Y de novelistas americanos recientes tuve la perniciosa costumbre de leer los best sellers de los storytelers al estilo de Irwin Shaw, Arthur Hailey, Dominick Dunne. Todos ellos con buen oficio de constructores de novelas, al estilo, mucho después, de Ken Follett, con Los pilares de la Tierra.


  Otro novelista que me interesó durante un tiempo fue Nevil Shute, inglés avecindado en Australia, con algunos libros en verdad incisivos, de los cuales recordaré uno sobre viajes de los vikingos a Groenlandia (An Old Captivity) y el más célebre de todos, On the Beach, que dio pie a una película proyectada en España bajo el título de La hora final.


  El argumento hoy podría verse como muy manido, pero creo que fue Shute quien planteó por primera vez el escenario de una guerra atómica que paulatinamente va exterminando a la humanidad por acción de la radiactividad; empezando por el hemisferio norte, para luego, por la mecánica de vientos, llegar al hemisferio sur, y a Australia como último escenario, donde se produce el encuentro de los protagonistas, que en el filme están representados por Gregory Peck, comandante de un submarino nuclear norteamericano, último vestigio de una superpotencia que también acaba por sucumbir; y Ava Gardner, la mujer australiana que se enamora de él y que le despide desde la playa, cuando el submarino se aleja con destino a la Antártida.


  Shute escribió muchas novelas sobre Australia, y entre ellas una titulada A Town like Alice, refiriéndose a Alice Springs, ciudad ubicada en el centro de la isla-continente. Y en nuestro viaje de regreso de Tahití a España en 1994, Carmen y yo hicimos escala allí. Después de Alice Springs, estuvimos en Uluru, o Ayers Rock, el célebre monumento natural, rojizo, de una sola pieza, que se eleva en medio del desierto. Y desde allí, volamos hasta Perth y Fremantle, para regresar a España vía Singapur, en lo que fue nuestra primera vuelta al mundo.



  En las historias que yo leía, novelas crónicas o bien en el teatro, me admiraban las referencias a los salones literarios de los siglos XVIII, XIX y XX, donde novelistas, poetas, dramaturgos, el parnaso en pleno, como se dice, se reunían para discutir sobre sus aficiones e inquietudes. Era algo que asociaba al máximo refinamiento de la cultura, y cuya sensación me llegó personalmente, por primera vez, en casa del doctor Plácido González Duarte, gran cirujano amigo de mi padre.


  En las veladas «Chez Duarte», que cuidadosamente supervisaba su esposa, Montse, participaban personas de buen nivel de la cultura madrileña de entonces, como José Ruiz Castillo, propietario de la editorial Biblioteca Nueva, siempre con su esposa, Matilde Ucelay, la primera arquitecta que hubo en España. Como también estaba normalmente el matrimonio Emilio Guinea, él botánico y ella, Marichu, profesora; y otro arquitecto, Emilio Botella, casado con una esbelta y elegante señora francesa, Marie, que tenían dos hijos más o menos de mi edad, Aurelio y Jaime, que de vez en cuando también aparecían por aquel salón de la inteligencia.


  En esos encuentros se hablaba de ciencia, literatura, arte, teatro, de todo menos de política y de la vida cotidiana. La música también era tema de conversación, pues la mayoría de los huéspedes del gran cirujano frecuentaba los jueves por la tarde el Palacio de la Música, adonde yo también iba, los jueves pero por la mañana, a través de las Juventudes Musicales. Se nos permitía entrar en los ensayos de la Orquesta Nacional de España, que por aquel entonces dirigía el energético y formidable Ataúlfo Argenta. Y como a veces éramos más de un centenar los asistentes a los ensayos, y naturalmente había comentarios en la juvenil representación, de vez en cuando, Don Ataúlfo se volvía al nutrido respetable y nos decía: «Si no censan los murmullos, haré que se marchen a la calle… Así que guarden silencio…», esto último con otro tono de voz, pues al maestro se le notaba que apreciaba nuestra presencia de catecúmenos.


  Todos los que íbamos al Palacio de la Música entrábamos en él como si lo hiciéramos en el templo de Euterpe, la musa de los sonidos. Luego, en 1954, al frente de la Sinfónica de Londres, en el Royal Festival Hall, sir Thomas Beecham me recordó a Argenta…, pero con más sentido del humor y menos angustia vital que la de nuestro Don Ataúlfo, con su nombre visigodo a cuestas…


  Con el tiempo me convertí, si no en melómano, sí en más aficionado, con preferencias por el barroco, por el Concierto para clarinete y orquesta de Wolfgang Amadeus Mozart, y con gran admiración por Georg Friedrich Händel, el músico de origen alemán que se instaló en Inglaterra a principios del siglo XVIII y produjo piezas tan excelsas como El Mesías. Y mencionaré aquí que en cierta ocasión, cuando estaba tranquilamente en casa leyendo The Economist, vi un anuncio convocando a los admiradores de Händel a hacer donativos a fin de comprar y rehabilitar la casa del gran músico en un barrio de Londres y convertirla en museo.


  Envié un cheque de 100 libras esterlinas, y a los pocos días me remitieron un recibo, con una nota, asegurándome que enviarían la lista completa de los socios contribuyentes. Documento que me llegó meses después, pudiendo comprobar entonces que en el capítulo de socios figuraba «Spain», y allí estaba yo, en solitario. Lo cual demuestra tres cosas: primero, que The Economist en nuestro país lo lee menos gente de lo que se dice. Segundo, que muy pocos se fijan en los anuncios. Y tercero, que si llegan a verlos, tampoco hay gran admiración por causas nobles, incluida aquella idea de recuperar la mansión del gran Händel.


  BAROJA, MAESTRO DE LA VIDA: UNA ENTREVISTA INOLVIDABLE


  Hasta aquí me he referido a unas aficiones literarias que en mi primera juventud se encontraban bastante mermadas en España, como una consecuencia más de la destructiva Guerra Civil. Y dentro de esas aficiones y experiencias ocupa un lugar muy especial la figura de Pío Baroja, cuyo conocimiento para mí data de los doce años y medio, en circunstancias bien concretas. Estábamos en casa, en el cuarto de estudio los cuatro hermanos varones, discutiendo un problema de no recuerdo qué, y de pronto la lámpara, un globo de cristal, seguro que por deficiente fabricación, estalló en mil pedazos que salieron despedidos como metralla. Con la mala suerte de que algunos de esos fragmentos me hirieron en las dos manos, con cortes de los que brotó la sangre.


  Don Manuel, que estaba en su despacho pasando su habitual consulta médica de por las tardes, al oír el ruido llegó rápidamente y ante el efecto de los impactos, reaccionó rápidamente y me llevó al despacho, para allí curarme; y sobre todo, para tranquilizarme, porque el susto del estallido y del dolor en los dedos me pusieron un tanto fuera de mí. Al terminar la cura, me recomendó que permaneciera un rato en su miniclínica, reposando, pues tras su solícita asistencia, mi padre había de marcharse a hacer sus visitas domiciliarias y hospitalarias. Y fue entonces cuando sobre una mesa vi el primer tomo de las obras completas de Baroja, hermosamente encuadernado en piel roja, que mi progenitor había adquirido recientemente de su amigo Ruiz Castillo, propietario, como ya se ha dicho, de Biblioteca Nueva, editorial en la que se publicaba la ingente obra del gran escritor vasco en un proyecto que acabaría abarcando ocho tomos.


  Cogí el libro para distraerme y empecé a leer una de las novelas, La busca, perteneciente a su trilogía «La lucha por la vida», y me sentí enganchado desde el principio. Rápidamente se me olvidó el episodio de la lámpara rota y, lo que son las cosas de la vida, a raíz de aquel susto repentino entré en mi iniciación barojiana. El primer tomo de las obras completas lo leí en pocas semanas y, a partir de ahí, como las obras completas iban lentas en su publicación, busqué novelas sueltas de Don Pío en ediciones más antiguas, en la Cuesta de Moyano y en otras librerías de viejo, que en muchos casos habían sido publicadas por el editor Caro Raggio, cuñado italiano de Baroja.


  Años después, ya en la universidad, en 1952, a los diecinueve años y en un ambiente mucho más literario, fue cuando, comentando esas lecturas en la Facultad de Derecho, con otros dos asiduos lectores barojianos decidimos visitar a Don Pío. Para ello me encargué de averiguar cuándo estaba en Madrid nuestro autor —tenía noticia ya muy completa acerca de la existencia de la mansión de «Itzea» en Vera de Bidasoa, en el valle de Baztán—, en su casa de la calle de Ruiz de Alarcón número 12, cerca de la Real Academia Española y del parque de El Retiro.


  Y como era conocedor de la buena relación de mi padre con Ruiz Castillo, comuniqué nuestro cultural propósito a Don Manuel, por si podía ayudarnos. Pero mi progenitor, en una primera reacción, trató de hacernos desistir de tal idea:


  —Hijo, Don Pío es ya muy mayor, y no está para visitas. Y menos aún de lectores tan precoces como tú y tus amigos.


  —Pero, padre, comprende que si precisamente puede morirse en cualquier momento sería bien triste no llegar a conocerle… Así que podías decirle a Ruiz Castillo que nos procurara ese encuentro.


  —¡Ni hablar…! Te lo repito: Don Pío está muy viejo y no recibe visitas. Olvídate del tema, que hay otras cosas de que ocuparse…



  No me di por vencido con tales reconvenciones y junto con los otros dos barojianos de marras (Jorge Cela Trulock, hermano de Camilo, y José Luis Abellán, un sesudo personaje desde su primera juventud) nos pusimos de acuerdo, y un buen día nos acercamos a la casa del escritor, sabiendo que, más o menos a las seis de la tarde, se iniciaba su vespertina tertulia. Llegamos al portal y al preguntarnos el cancerbero a qué piso íbamos, le dijimos que a la tertulia de Don Pío:


  —Muy jóvenes me parecen ustedes para verse con señores tan provectos…


  —Sí, sí, es cierto que somos jóvenes, ya se ve, tiene usted toda la razón —asentí, de lo más contemporizador—, pero ya nos ha indicado Don José Ruiz Castillo, el editor de Don Pío, ya sabe, para que viniéramos precisamente hoy… Así que Don Pío nos espera…


  —Bueno, eso ya está mejor… si vienen ustedes de parte de Don José es otra cosa. Suban, suban, que Don Pío está arriba… Hace unos minutos le he subido el correo y la prensa de la tarde…


  Subimos en el ascensor, tocamos al timbre, y en unos segundos se abrió la puerta. Era el propio Don Pío, con un gabán negro de grueso paño, tocado con su habitual boina vasca y con una bufanda al cuello del mismo color.


  Nos presentamos debidamente ante el escritor español más preclaro de nuestra juventud. Verle en persona fue como entrar en la historia de la literatura. Le saludamos:


  —Buenas tardes, Don Pío, somos estudiantes de Derecho, de la Universidad de Madrid, lectores suyos… Veníamos a visitarle… si a usted no le parece mal, claro…


  A Don Pío le debimos de causar buena impresión, con corbata como íbamos, y bastante bien trajeados. Sonrió de la manera que muchos no llegaron a conocer, entre infantil y feliz, y nos invitó a pasar:


  ¡Ah, pues muy bien! Entren, entren. Precisamente ahora vamos a comenzar la tertulia de todas las tardes… aunque ya verán que quienes aquí nos juntamos somos un hato de carcamales…


  Y volvió a sonreír, esta vez con alguna malicia.


  Pasamos al salón de la casa, acogedor, con estanterías por todas partes repletas de libros, y el anfitrión nos indicó que nos sentáramos en un tresillo verdoso, al lado de varias sillas de madera, formando corro. Don Pío se acomodó en un sillón de orejas situado en el centro del escenario y nos presentó a sus amigos:


  Aquí tienen ustedes a tres estudiantes de Derecho de la Universidad de Madrid que vienen a vernos —dijo muy sonriente—. Así que trátenlos lo mejor posible, porque son gente joven y tienen que irse pensando que somos personas bien educadas…


  Ésa fue la tónica del vespertino encuentro que duró algo más de tres horas, durante las cuales siempre que se trató cualquier tema, los provectos contertulios se interesaban por nuestra opinión. Debió de ser que la presentación realizada por Don Pío les caló muy a fondo… y tal vez por la circunstancia de que recibir a tan tiernos «barojianos» no era lo más frecuente en aquel vespertino cenáculo.


  Entre los que después fueron llegando, recuerdo al médico personal de nuestro visitado, un señor que había prestado servicio en Marruecos y que iba tocado con un fez rojo. Hombre cuidadoso en sus expresiones, participó mucho en la conversación, a veces con temas de su especialidad; en los que Don Pío también opinaba, recordando que él mismo seguía siendo doctor en Medicina.


  Los otros tres o cuatro tertulianos, más o menos de la edad de Don Pío, tenían aspecto de ser ingenieros o funcionarios jubilados, o pintores, de esa clase de personajes de los que se rodeaban habitualmente los dos hermanos Baroja.


  —¿Y cómo está Azorín, Pío? —preguntó uno de los tertulianos.


  —Por ahí anda. Me telefonea de vez en cuando —contestó Don Pío—, aunque como él es tan lacónico no le damos mucho de ganar a la Telefónica. La última vez que vino a verme fue hace como cuatro o cinco meses, y bajamos a dar un paseo otoñal por El Retiro, que a los dos nos gusta tanto…


  Baroja hablaba de Azorín con un deje de ternura. Se veía a las claras que le profesaba afecto…


  —Ahora Azorín sólo tiene ojos para el cine, hay que ver cómo le gusta… Me dice que muchas tardes se va a ver esta o aquella película, él solo…, y cuando le reconocen en la taquilla, ni le cobran…



  En las intervenciones de la tertulia, el espíritu que predominaba era el escepticismo sobre las noticias relacionadas con la actualidad española. Y aunque no se manifestara de manera explícita, en el ambiente trascendía un claro desdén por el Régimen, más que verdadera aversión política. La palabra Franco no apareció para nada en toda la tarde, pero sobrevolaba aquel avejentado círculo de amistad.


  En la tertulia, Don Pío, más que ir introduciendo la quaestio disputata, lo que hacía era apostillar este o aquel comentario de sus invitados. Salvo en ocasiones, como cuando hablando de las dificultades de la vida que prevalecían en España, el gran novelista se refirió a la pobreza de la agricultura de una Meseta tan reseca la mayor parte del año; se supone que por comparación a las verdeantes montañas y llanadas de sus natales «Provincias Vascongadas», como él siempre decía. Y al respecto lanzó una propuesta de lo más extravagante —digna de su personaje Silvestre Paradox—, con evidente ironía:


  Lo mejor sería tirar una bomba atómica en el centro de España y hacer una gran laguna para criar patos. Así el resto del país podría salir adelante…


  Por lo demás, en sus diversas secuencias, la tertulia giró, cómo no, sobre literatura, y al respecto le oí decir a Don Pío algo que después leería de manera destacada en sus Memorias. Concretamente fue la referencia a que «la novela es un saco en el que cabe todo». Con tal aserto, Baroja teorizaba su propia producción, donde se mezclan los argumentos de sus personajes con reflexiones sobre sus vidas, referencias a momentos históricos o filosóficos, y sucesos en cualquier lugar del imago mundi. Y en ese contexto me permití exponer, sin ánimo de halagarle —aunque en su faz noté la placentera sensación que le proporcionaba—, el hecho de que su obra resultaba más interesante que la de cualquier otro autor español; por lo menos, para bastantes de nosotros, por los polémicos temas que él siempre sugería:


  En sus novelas, Don Pío, siempre hay una cuestión central a discutir —dije—, sea religiosa como en El cura de Monleón, o política tal que sucede en César o nada; o erótica, al modo de Los amores tardíos, o incluso histórica como aquel episodio formidable de los españoles del marqués de la Romana en Dinamarca en el siglo XIX, del que proporciona usted tan buenos esbozos en El gran torbellino del mundo…


  Al escuchar mis observaciones, el hombre de «Itzea» nos miró a los tres jóvenes visitantes con cierta inquietud. Como dándose cuenta de su grado de influencia en la gente joven. Fue un instante psicológicamente estupendo, según se corroboró con sus siguientes observaciones, muy cumplidas:


  —Bueno, bueno, no me turben ustedes con sus palabras… Tamames, así se llama, ¿verdad?… Sí claro, yo conozco a su padre… médico como yo, aunque más médico, porque la verdad es que yo casi no me acuerdo ni de dónde está el astrágalo, y no llego mucho más allá del ácido acetil-salicílico y el permanganato en materia de fármacos…


  —Sí, sí, Don Pío, pero bien que entró usted en esas cuestiones de la medicina al escribir su tesis doctoral Sobre el dolor… —apostilló José Luis Abellán, a quien Jorge Cela Trulock miró por un instante, como pensando que su amigo sabía demasiado…


  La tertulia empezó a languidecer más o menos hacia las nueve de la noche, según parecía, la hora acostumbrada de terminar. Y juntos desfilamos todos los visitantes, detrás de Don Pío, que en la puerta de su piso nos hizo los últimos honores de su frugal hospitalidad. Pues a lo largo de más de tres horas, en torno a la mesa de su salón, allí nadie pidió ni recibió un vaso de agua, y mucho menos un café con bollos, o una copa de vino o licor. Eran tiempos en que esas galanterías no se estilaban, entre otras cosas porque las circunstancias no permitían stock de casi nada.



  Le comenté a mi padre la visita a Don Pío, incluso entrando en algunos detalles de lo que con él habíamos hablado. Y cuando le informé que le había dedicado unas palabras de recuerdo personal, se quedó casi extasiado. Olvidándose por completo que él mismo había sido máximo antipromotor de aquel literario encuentro. Son cosas de la vida: se recomienda a alguien que no haga esto o lo otro, pero si al final lo hace y resulta bien, se olvidan las reconvenciones precautorias.


  Volví en dos ocasiones a casa de Baroja, una en compañía de Enrique Múgica, que tiene un gran recuerdo de aquel episodio. Pero en ese segundo encuentro y más aún en el tercero y último, las cosas sucedieron muy parecidas a lo que fue nuestra primera presencia en la tertulia. Con la novedad, para mí muy importante, de que en la última sesión, llevé una imagen del novelista que había comprado en un estudio fotográfico de la Puerta del Sol, en la que lucía Don Pío con su reflexiva cabeza tocada con la inseparable boina, y abrigado el cuello con idéntica bufanda a la que llevaba en su casa. Me dedicó la foto muy afectuosamente, y la conservo en casa en lugar preeminente.


  Cuando en noviembre de 1956 murió Don Pío —una de las últimas visitas que recibió fue la de Hemingway—, no pude asistir a su entierro, ni tampoco al acto recordatorio que le ofrecieron los estudiantes de la universidad en el cementerio civil. Por la sencilla razón de que estaba en las prácticas de seis meses como alférez eventual en el servicio militar en Inca, Mallorca, y no me dieron permiso para desplazarme a la Península.


  Después, siempre mantuve muy buena relación con la familia Baroja, siendo en el verano de 1960 cuando, en un viaje con mi amigo Jaime Ojeda, discurrimos por toda la costa vasca, en plenas fiestas de verano: Bermeo, Lekeitio y Zarauz, hasta llegar a San Sebastián. Allí nos alojamos en casa de Enrique Múgica, con todas las atenciones por parte de su madre, Paulette, tan hospitalaria y simpática. Ella nos habilitó un salón con dos cómodos sofás para pasar la noche en nuestros sacos de dormir.


  Aquellos días en Donostia —de paso recordaré que ésta es una palabra de origen latino, y no vasca, pues significa «el santo», Dom, que llegó de Roma, desde el puerto de Ostia— fueron de ameno asueto. Con visita incluida a una de las sociedades gastronómicas preferidas por Enrique, donde nos recibieron casi como a verdaderos héroes, por ser sus amigos, a quienes nos presentó de esta guisa:


  Aquí tenéis a dos madrileños de pro… —dijo a los demás comensales que admiraban las expresiones de su insigne paisano—: Ramón y Jaime, que darán mucho que hablar… Bueno, Ramón ya ha empezado a hacerlo…


  Y en esa referencia, esbozó una sonrisa entre maligna y exultante.


  Ya en el viaje de vuelta a Madrid, desviándonos para Navarra, entramos en el valle de Baztán, por Vera de Bidasoa, para visitar «Itzea», la mansión de los Baroja. Llegamos allí después de preguntar por el pueblo, y al acercarnos a la casona, a un señor que estaba en la puerta le preguntamos si podríamos hacer la visita:


  —¡Naturalmente, Ramón!, ¿cómo no vais a poder?, si precisamente tú y yo somos compañeros del Liceo Francés, pendant nôtre jeunesse… Soy Pío Caro Baroja…


  Se acercó, me dio un abrazo, saludó a Ojeda, y en esas estábamos cuando apareció por la puerta su hermano, Julio Caro Baroja, a quien no conocía más que de lecturas:


  —Adelante, adelante, pasen ustedes —dijo Julio Caro con el menguado alborozo que podía expresar su rostro, siempre tan adusto.


  La visita a «Itzea» fue algo extraordinario. Estuvimos más de una hora viendo los pormenores de sus estancias: el comedor, el salón, la enorme biblioteca del piso más alto, con un modelo grande de un velero, un clipper, colgando del techo. E incluso entramos en la habitación donde había dormido Don Pío en sus últimos años. Fue un recorrido entrañable, que luego he repetido en dos ocasiones, la última con la familia Tamames y agregados, en un viaje que hicimos para visitar varios lugares de Navarra.


  Y para terminar recordaré, otra vez, que Baroja reposa, desde 1956, en la tumba del cementerio civil al lado de la de mi padre, que llegó a ese mismo lugar diecinueve años después, en 1975. Así las cosas, ya lo he contado antes, cuando vamos a saludar a Don Manuel, nuestro progenitor, los cinco hermanos que somos aprovechamos siempre para rendir los honores a Don Pío en su última morada: «¡Qué buen padre y que talentoso escritor! ¡Qué bien que estén juntos!»… Ese pensamiento me salió un día del alma…


  ESPAÑOLES EN DINAMARCA


  En la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, dicté en febrero de 2008 una conferencia dentro del ciclo organizado por la Fundación Instituto de Empresa, que preside el actual marqués de la Romana (el décimo, Diego de Alcázar, presidente también del Instituto de Empresa), en conmemoración de lo que fue el gran episodio histórico del cuerpo del ejército español que se desplazó a Dinamarca cuando, bajo la presión de Napoleón, el infausto Manuel Godoy comprometió a España para cubrir el flanco norte de la Grande Armée frente a Inglaterra y Suecia.


  Mi historia personal previa a ese hecho histórico es breve, y sucedió en el verano de 1953, cuando atravesé Dinamarca en autoestop, con buen tiempo de verano, lo que me permitió combinar los pequeños tramos en automóvil con visitas a las poblaciones de las islas de Seeland y Fionia; especialmente con un recorrido por Odense, la villa natal de Hans Christian Andersen, autor de cuentos y que dejó un libro de lo más interesante sobre su visita a España.


  Al poco de cruzar desde las citadas islas a la península de Jutlandia, viajando en el coche de una familia danesa, con la que iba hablando en inglés, nos acercarnos a Kolding, donde avistamos, en una colina, una fortaleza de ladrillo rojo; renegrecida en algunos de sus amplios lienzos y en la base de sus almenas.


  —Ése es el castillo de Kolding —dije yo, un tanto enfáticamente—, que incendiaron los soldados españoles del marqués de la Romana en 1808 al retirarse de Dinamarca.


  Mis amigos automovilísticos daneses no ocultaron su extrañeza.


  —¿Y usted cómo sabe eso? ¿Quién se lo ha contado?


  —Lo he leído en una novela de un escritor español, Pío Baroja, que se titula El gran torbellino del mundo —The Great World Turnmoil, les traduje—, un libro donde relata lo que vio en un viaje que hizo por Dinamarca.


  El conductor esbozó una sonrisa al tiempo que en danés explicó nuestra conversación a su esposa e hijos, quienes rieron casi estrepitosamente. La explicación de tales muestras de hilaridad no tardó en llegar:


  —Nosotros somos los propietarios del castillo, y todavía no hemos reparado una parte de lo que incendiaron sus compatriotas, los españoles del marqués de la Romana, en 1808.
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  EUROPA A LA VISTA…


  PRIMERA SALIDA DE ESPAÑA: NOTICIA DE VIAJEROS


  El primer viaje que realicé fuera de España data de comienzos de la primavera de 1951, organizado por la Universidad de Madrid y con destino a Oberstdorf, un pueblo en los Alpes Bávaros, Alemania; en la idea de practicar el esquí durante una semana. Oberstdorf se halla cerca de Garmisch-Partenkirchen, donde Adolf Hitler se hizo construir el «Nido del Águila», casa a la que se retiraba para sus álgidas reflexiones que tendrían tan devastadoras consecuencias.


  Yo me enteré de la posibilidad de esa tournée a través de mi primo José Antonio Tamames Escobar, compañero mío en la Facultad de Derecho. Y teniendo en cuenta la baratura de la excursión, mi padre planteó, como hacía siempre, ampliar la concurrencia, y que fuera allí con mis dos hermanos mayores, José Manuel y Rafael.


  En la expedición, entre quienes recuerdo con más viveza estaba Germán Illana, cuya hermana, Amparo, ya era novia de Adolfo Suárez. Así tuve la primera noticia sobre la existencia de quien luego sería el primer presidente de un gobierno democrático, tras la muerte de Franco. Illana, médico de profesión, era persona despejada, de excelente carácter, y siempre actuó como un buen jefe de expedición.


  Otro miembro del grupo fue Alfredo Mahou, de la familia de los cerveceros, que poco después entraría en la carrera diplomática donde ocupó buenos puestos, entre ellos el de embajador en la India. Mahou viajaba con una pequeña corte de seguidores, destacando uno, cuyo nombre ya no recuerdo, que parecía ser su consejero áulico, siempre en pose de superioridad frente a los demás humildes mortales de la expedición. A quien el Puchas (un estudiante de Farmacia que ponía motes a toquisque) dio el sobrenombre de Atún, porque siendo compañero de Mahou, conocido como el Bonito, por ser bien parecido, era coherente que recibiera tal alias su principal cortesano, por aquello de los túnidos afines.


  En la expedición iba también un amigo de mi primo, José Antonio, sobrino de quien por entonces era secretario general del Movimiento, y que luego sería el primer ministro de la Vivienda de Franco. A tan ilustre sobrinísimo, el Puchas decidió llamarle, con poca delicadeza, Cartabón —por la forma de su nariz—; quien políticamente hablando era muy oficialista del Régimen, entendiendo que todo lo que se apartara de sus dogmas resultaba execrable perversión. Recuerdo que una vez, comentándole mis lecturas de Pío Baroja, me dijo con la máxima seriedad:


  —No sé cómo podéis leer a esos autores que son unos degenerados… —Visión un tanto dramática de la Generación del 98, a la que, por demás, no debía haber leído.


  El Puchas era el máximo manantial de humor que corría a borbotones entre los viajeros, y a un estudiante de Farmacia, muy preocupado él por su propia salud, y que siempre llevaba en la mano algún frasquito de tónicos para autodispensarse a lo largo del día, le dio el sobrenombre de el Vitaminas. Y como el así moteado era un acendrado filatélico, el Puchas le hizo una canción, con música prestada de una popular seguidilla, con la siguiente letra:


  
    En Oberstdorf en el cine de la esquina,


    le quisieron dar por c… al Vitaminas.


    Y el Vitaminas que no era del oficio,


    se tapaba con un sello el orificio…

  


  Tan delicado cuarteto fue objeto de reiterados cánticos a lo largo de la expedición, con gran enfado del propio Vitaminas y la lógica hilaridad del resto de los expedicionarios.


  De Madrid a Portbou viajamos con la Renfe, para pasar después a la Société Nationale de Chemins de Fer (SNCF), que a gran velocidad nos condujo hasta Aviñón. Allí transbordamos para Lyon, donde volvimos a hacer lo propio para enfilar a la frontera con Alemania, bordeando una de las zonas más hermosas de Francia, el Franco Condado (en tiempos, posesión de la Corona española), orillando el río Doubs, de una belleza extraordinaria. Región en la que vivió Brillat-Savarin, el autor del libro de cocina más internacional de toda la historia.


  A partir de Estrasburgo, entramos en Alemania por Kehl, para atravesar la Selva Negra, que nos pareció impresionante por la densidad de sus bosques; aunque se veían grandes claros, por las talas realizadas para extraer madera —nos dijo un pasajero— con destino a los países ocupantes (Gran Bretaña y Francia), como parte de las indemnizaciones de guerra.


  OBERSTDORF Y LA «CIUDAD DE LA LUZ»


  Llegamos a Oberstdorf en plena noche, a nuestro alojamiento de toda una semana que íbamos a dedicar a la práctica del esquí, deporte en el que mis hermanos y yo ya estábamos más o menos avezados, como socios de la Sociedad de Alpinismo Peñalara y asiduos excursionistas a la sierra de Guadarrama.


  Nuestra residencia era un típico chalet de montaña con un singular dormitorio en la parte abuhardillada más alta, que pronto fue caracterizada por el Puchas como «el palomar». No había camas, sino una plataforma continua en forma de herradura, a lo largo de tres paredes de la estancia. A cada uno se le asignó un hueco en el suelo acolchado, para situarse con su saco de dormir, en condiciones aparentemente muy primarias, pero en el fondo, bien cómodamente; por la combinación de la buena calefacción y lo mullido del suelo.


  En el interior de esa estancia, por la noche, había toda clase de manifestaciones jocosas, en las cuales los cuatro Tamames siempre tomábamos parte muy activa. Hasta el punto de que una mañana, al despertarme muy temprano, oí una conversación en la que el Atún, refiriéndose a la vida en el colectivo dormitorio, comunicaba al Bonito sus primeras impresiones del día:


  —¡Qué bien se está cuando los Tamames todavía no han despertado…!



  En Alemania apreciamos claramente la recuperación económica del país, ya en la opulencia comparada con las autarquías y miserias de nuestra larga posguerra. Y en el viaje de vuelta, de Oberstdorf fuimos a Múnich donde visitamos la célebre cervecería en que Hitler arengaba a sus seguidores. Y de allí viajamos a París, siempre en tren, haciendo parte del trayecto en el legendario Orient Express, que procedía de Estambul, hasta llegar a la capital de Francia. Un trayecto con toda clase de evocaciones, aunque por entonces aún no había leído Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie, con su Hércules Poirot. Por lo demás, era un tren más bien corriente, eso sí con un estupendo coche restaurante, al que no tuvimos más acceso que el visual.


  Los viajeros del tren eran de lo más común: soldados franceses de las tropas de ocupación en Alemania, y estudiantes que aprovechaban las vacaciones de Semana Santa para ir de un sitio para otro. Una movilidad a la que en la estática España de entonces todavía no estábamos acostumbrados.


  La primera sensación de París fue deslumbrante y los tres días que permanecimos en la ciudad, los vivimos bajo permanente asombro. Nos alojamos en un hotel de la rive gauche, y Carlos Zayas, que era uno de los compañeros de viaje y luego amigo para toda la vida, me presentó a un primo suyo, de la alta burguesía parisina: un auténtico sportman con quien hicimos un recorrido casi alucinante, en un Talbot deportivo, a ciento ochenta kilómetros por hora hasta Versalles, para allí visitar el célebre palacio, con su gran Sala de los Espejos.


  —Aquí —nos dijo el primo de Carlos— proclamó Bismarck el Imperio alemán en 1871, ante más de veinte reyes, príncipes, duques, margraves y antiguos grandes electores de toda Alemania….


  Después, nos acercamos al Petit Trianon, donde la reina María Antonieta, la casquivana esposa del modoso Luis XVI, daba rienda suelta a sus caprichos. ¿Y los grandes jardines? Sencillamente versallescos, con sus fuentes mitológicas de bronce en las rotondas de los largos paseos.


  La visita a París fue para todos los expedicionarios como una primera síntesis de la grandeur de Francia, en un momento en que el país no atravesaba precisamente por su mejor momento político, desde que el general Charles de Gaulle había dejado en 1948 el Gobierno tripartito de gaullistas con los cristianodemócratas de Georges Bidault y los comunistas de Maurice Thorez.


  Estando en París, en una de las noches de libertinaje que tuvimos toda la expedición, visitamos el Théâtre Mayol, muy similar al Folies Bergère, pero más al alcance de nuestros recursos económicos. Con bailarinas que salían a escena prácticamente desnudas, con grandes penachos de plumas en la cabeza, y contorneándose provocativamente. Por lo demás, varias veces los acomodadores del teatro hubieron de aplacar el entusiasmo de la expedición española y tranquilizar a sus integrantes, nada acostumbrados a un espectáculo así.


  Sin embargo, París fue también para nosotros el Museo Jeu de Pomme con los impresionistas, el Louvre con todo su repertorio desde la Niké de Samotracia hasta la Mona Lisa. También nos complació entrar en los cafés, en las boutiques du pain con sus tiernas baguettes, en las tiendas de flores mucho más frecuentes que en España. Y estuvimos con los «buquinistas», los libreros de viejo en los muelles del Sena… Tantas cosas que me recordaron a Pío Baroja, como si en un momento u otro de nuestro paseo a orillas del río fuéramos a verle saliendo de entre la bruma, embutido en su grueso gabán oscuro, abrigado con una espesa bufanda y la boina cubriendo su alopecia.


  Ése era el París que yo sentí más próximo en aquellos días, el de los libros de Flaubert y Stendhal, también de Dumas y sus tres mosqueteros, e igualmente de Roger Martin du Gard, de quien siempre recordaré una lectura, mucho más tardía, de su formidable saga de los Thibault.


  El de Oberstdorf-París fue el primero de los muchos viajes que realizaría a la Europa transpirenaica; mi primera salida al extranjero, toda una verificación de los avances más allá de nuestras fronteras, merced al Plan Marshall y sus operaciones aledañas. Con la comprobación de que todo lo que decía el Régimen acerca de que en España «se vivía mejor», era una patraña de la propaganda. La abundancia que vimos fuera nos dejó asombrados, y cuando retornamos a Madrid nos encontramos otra vez en la ciudad parada en el tiempo.


  NUEVAMENTE ALEMANIA


  El año 1951 marcó en España todo un punto de inflexión en lo económico, de mal y peor, a mejor. Para empezar, como consecuencia de las lluvias y nevadas de finales de 1950, con una excelente cosecha que permitió suprimir el racionamiento de los alimentos más indispensables. También en esos meses llegaron los primeros créditos del extranjero, fundamentalmente de Gran Bretaña, Bélgica, Francia y Estados Unidos, para comprar equipo, y reconstruir stocks de materias primas, que estaban muy por debajo del nivel normal. Todo ello, premonitorio de una primera fase de crecimiento tras una larga posguerra marcada por la autarquía y toda suerte de penurias.


  En ese ambiente de cierto optimismo económico, de despertar de tanta miseria, personalmente tuve ocasión de conectar en la Facultad de Derecho con toda una serie de posibilidades de intercambio cultural, en la idea de volver a salir al extranjero, tras nuestra descubierta de la Semana Santa el año anterior. Y coincidió con que, una organización de intercambio familiar nos ofreció a un grupo de alumnos viajar a Alemania para mejorar nuestros conocimientos del idioma de Schiller, Goethe y Thomas Mann. Así que, tras una serie de trámites, me correspondió ir a vivir durante unos meses del verano de 1952 a Badorf, una pequeña localidad en el distrito de Brühl, cerca de Colonia, que es la principal ciudad del Land de Renania del Norte-Westfalia (Nordrhein Westfalen). Mi destino allí, la casa de la familia del doctor Decker.


  Antes de recalar donde mis anfitriones, tuvimos una suerte de reunión global de los españoles que participábamos en los programas de intercambio familiar, en un lugar no lejos de Colonia, cuyo nombre ya no recuerdo, y que llamaré Schönesland, «tierra bonita». Con una gran mansión en medio de una zona boscosa, donde permanecimos cuatro o cinco días para ser ilustrados sobre Alemania, país que estaba causando sensación por su rápido resurgir tras la Segunda Guerra Mundial; un conflicto que literalmente había dejado machacado casi todo: ciudades y zonas industriales, carreteras y puentes, ferrocarriles, puertos y aeropuertos, e inclusive muchos pueblos y zonas rurales.


  Schönesland se situaba en medio de grandes hayedos. Lo recuerdo bien, porque alguien me explicó que la caída de la hoja de esa clase de frondosas durante cientos de miles de años contribuye a la configuración de un suelo de gran riqueza orgánica, disponible para el cultivo con grandes rendimientos en caso de roturación. Cosa que, sin embargo, ya no se hacía como antaño, debido al empeño de los alemanes de defender sus bosques.


  En las zonas más altas de la comarca donde estábamos en aquel simposio iniciático sobre Germania, había también extensos abetales, donde la penumbra era muy refrescante en los días más cálidos del verano, y por cuyos vericuetos íbamos de excursión. A veces amenizados en los altos del camino por la música de una pequeña orquestina de nuestros anfitriones: acordeón, armónicas —yo mismo me compré una y hasta empecé a acompañar en los Musik Spielen—, entonando canciones de las cuales aún recuerdo la primera estrofa de una de ellas:


  
    Jeden Morgen geht die Sonne auf,


    In der Wälder wundersamer Runde,


    Und die hohe heilge Schöpferstunden,


    jeden Morgen nimmt sie ihren Lauf![3]

  


  En Schönesland nuestros monitores teutones eran hospitalarios y cordiales, y algunos de ellos estaban en curso de convertirse en hispanistas, por lo que eran frecuentes sus expresiones de admiración por todo lo español, y en particular por el teatro. Como lo demostraron una tarde, montando en el jardín de la residencia un escenario donde representaron una obra de Pedro Calderón de la Barca titulada Mañana será otro día (en alemán, Morgen wird ein neuer Tag). La representación me pareció muy divertida, la típica comedia de enredo, de capa y espada, de continuas entradas y salidas de intrépidos personajes en el escenario, en medio de toda clase de episodios.


  En la residencia campestre, las chicas alemanas lucían como verdaderas valkirias, y hasta me atrevo a decir que a los españoles nos veían con ojos placenteros.


  LA FAMILIA DECKER Y SU «HINTERLAND»


  Aquellos alegres días estivales en Schönesland pasaron rápidamente, y al final nos despedimos, cada uno hacia su punto de destino. Yo viajé en tren a Colonia, y al llegar a la Hauptbahnhof, la estación principal, salí a la plaza de la catedral y pude apreciar la magnitud de las destrucciones de la guerra. La ciudad interior, dentro del Ring (el paseo de ronda que quedó al ser demolida la vieja muralla), estaba prácticamente como al día siguiente de terminar la contienda; salvo por el hecho de que las ruinas habían sido amontonadas para abrir viales por los que se circulaba en un dédalo urbano de verdadero aquelarre.


  Una vez fuera de ese centro de la ciudad, ya en el autobús, me adentré en la hermosa campiña renana, donde los efectos de la guerra habían desaparecido casi por completo, aunque por doquier se veían instalaciones con letreros de Besatzungstruppen, de las tropas de ocupación aliadas; con frecuentes convoyes militares, de soldados británicos muy arrogantes, con sus vehículos de matrícula BH, por British Hannover, la zona de ocupación británica, que abarcaba los actuales Länder de Schleswig-Holstein, Hamburgo, Bremen, Baja Sajonia y Renania del Norte-Westfalia. Precisamente, el espacio del que procedía la dinastía británica de los Hannover y sus tres reyes Jorge, que, como alguien también me recordó: en 1776, al independizarse las Trece Colonias norteamericanas de la Corona inglesa, ésta extrajo de Hannover sus mejores tropas, las más temidas por los revolucionarios que estaban en trance de crear los Estados Unidos de América.


  En poco más de una hora, por carreteras bordeadas de árboles resplandecientes, después de atravesar la capital de la comarca, Brühl, una pequeña y vistosa localidad, llegué a Badorf. Allí, preguntando, acerté por fin a dar con la casa de los Decker, en una calle de sonoro nombre: An der Kapelle, nummer zwei! Tuve una recepción cordial, al estilo de los alemanes de Renania, gente de trato más cálido que los prusianos, quienes, en general, son más adustos. Entre otras cosas porque los renanos tienen bastante de latinos, empezando porque su propia capital es la vieja Colonia de los romanos; influyendo también el hecho de ser de religión católica… y en vez de decir Danke schön, muchas veces prefieren el merci del otro lado del Rin.


  Antes de seguir con mis observaciones, recordaré un par de expresiones coloquiales sobre los españoles en Renania, y en buena parte del resto de Alemania. La primera de ellas es «Stolz wie ein Spanier!», que literalmente significa «orgulloso como un español». Dicho proveniente de los tiempos del «camino español» que seguían los Tercios de Flandes, desembarcados en el puerto de Génova procedentes de Barcelona; atravesaban luego el norte de Italia y seguían por el Rin, para acabar en los Países Bajos españoles, que, por la larga contienda en los siglos XVI y XVII contra los rebeldes de las Provincias Unidas de Holanda, acabaron por convertirse en el auténtico Vietnam del Imperio español.


  Otra frase de aquellos mismos tiempos era la de «Das komt mir Spanisch vor», el equivalente a nuestro «me suena a chino». Una frase que figura en una canción popular mezcla de las dos lenguas:


  
    Sí, sí, Señor,


    mir kommen die Mädchen,


    anf ihrem Städchen


    Spanisch vor!


    Sí, sí, sí, Señor!

  


  Con esos versos se quiere decir algo así como que «las muchachas de su pequeña ciudad me resultan un tanto extrañas [como si hablaran español]». Indudablemente, nuestra lengua del Siglo de Oro era un idioma ininteligible para los alemanes.


  Otra canción del mismo estilo hispano-germano que aprendí en Colonia dice:


  
    Das machen nur


    die Beine von Dolores,


    das die Señores,


    nicht schlafen gehen!

  


  Literalmente traducido: «Sólo las piernas de Dolores hacen que los señores no se vayan a dormir».



  La casa de los Decker era una mansión de burguesía rural acomodada, con un amplio patio (Hof) en cuyos laterales se situaba el establo para los grandes caballos de tiro, así como cobertizos para dos grandes carretas que servían para acarrear cualquier clase de cosas: fruta en la época de cosecha, abonos para la sementera y toda suerte de útiles. Otra dependencia estaba destinada a tractores y maquinaria muy diversa, así como a bodega para prensar la manzana: Apfelsaft (zumo), que luego de fermentado daba lugar a la sidra (Apfelwein), la cual, servida muy fresca, era todo un deleite en las comidas en Casa Decker.


  En principio, mi anfitrión de intercambio familiar a efectos de su ulterior visita a España era Peter, el hijo mayor de Herr y Frau Decker, que estudiaba Medicina, y que ya hacía prácticas en un hospitalillo próximo. Un personaje de lo más extraño, de aspecto nada germano, por su tez más bien oscura y pelo muy negro, con muy poca afición al campo y la agricultura, y menos aún a la vida en el pueblo, del que tenía pensado marcharse en cuanto pudiera. Y su opinión sobre la clase trabajadora era de lo más despreciativa: Proleten!


  El más pequeño de los hermanos Decker era Norbert, casi de mi edad —yo por entonces tenía diecinueve años—, con quien hice buenas migas a efectos de correrías por los campos y caseríos en torno a Badorf. En su moto íbamos por las tardes a bañarnos a las lagunas nacidas del abandono de las turberas y minas de lignito a cielo abierto que en tiempos hubo en los alrededores. A mí me gustaban mucho aquellos lagos no tan pequeños, de agua templada por su escasa profundidad y la larga duración de los días en verano. Un estío aquel, por lo que supe, mucho más cálido de lo normal, aunque por entonces nadie hablaba de calentamiento global ni de nada parecido. Nadábamos durante horas en aquellos lagunajes con gran diversión, pues Norbert tenía muchos amigos y amigas de las casas de los alrededores que acudían en verdaderas bandadas de ciclistas.


  Otras zonas de donde otrora también se extrajo carbón habían sido restauradas admirablemente, con grandes choperas que lucían considerable altura y grosor. A mí me impresionó esa forma de conservar la tierra, en vez de los sistemas todavía primitivos de extracción minera sin ninguna clase de restauración ulterior tan frecuentes en España.


  Con Norbert Decker también iba en ocasiones a alguno de los cines de los pueblos de los alrededores. Y recuerdo, ya en la última semana de mi estancia en Badorf, que fuimos a ver Las minas del rey Salomón, que en alemán se titulaba algo así como Königs Solomon Diamanten. Al salir del cine, y de regreso a Badorf, tuvimos que atravesar una zona boscosa por caminos muy accidentados y con barro fresco, con Norbert disfrutando por los saltos que daba la máquina y pensando en un viaje que concebimos hacer juntos a África:


  —In Afrika, gibt es auch solche Wege! —exclamaba. [¡En África también hay caminos como estos!]


  En el año 2000 Norbert estuvo en Madrid con su mujer, y juntos, con Carlos Zayas —quien también estuvo en Schönesland en aquel verano alemán—, pasamos un rato estupendo comiendo en la terraza de casa y recordando el proyecto de la Grosse Afrikanische Expedition, nunca realizada.



  Con la familia Decker hice bastantes salidas festivas, sábados o domingos, para visitar a los amigos del contorno, algunos con fincas muy bien equipadas: potentes tractores, enormes cosechadoras y almacenes atiborrados de otras máquinas y productos de todas clases. Entonces tuve la constatación directa de que un país para ser verdadera potencia agraria, y sobre todo para tener una agricultura moderna, tiene que disfrutar de cierto nivel industrial, además de métodos de enseñanza y capacitación agraria a la última; tal y como me explicaba Klaus, el hermano agricultor de la familia Decker. Una combinación que por entonces ni lejanamente se daba en España.


  En las visitas a familias de burguesía rural de Renania en las que iba con los Decker, todos nos poníamos muy vestidos y encorbatados, auténticamente «endomingados», para dar buena cuenta de copiosos almuerzos, con gran cantidad de embutidos: morcilla negra y salchichas de varias clases, codillo y chucrut a discreción, en casas bien acondicionadas que habían sufrido poco o nada durante la guerra. Y generalmente con algo que a mí me fascinaba: alfombras orientales, que en España aún no se dejaban ver. Además había muebles antiguos de madera de cerezo, caoba o palosanto.


  Los almuerzos y cenas a que me estoy refiriendo eran de gran calidad y cantidad, y al final siempre llegaban los postres de manzana, Apfelstrudel, o uno muy sabroso y bien sonante: el Fahne Kuchen mit Sahne, que literalmente significa «pastel de bandera con nata». Y también el Baumkuchen, el «pastel del árbol», que en el restaurante Horcher de Madrid hacen muy bien, para tomarlo con chocolate líquido. También había tartas ribeteadas de grosellas, arándanos y otras bayas típicas de las zonas boscosas de Alemania.


  Al final de tales convivencias, el numerito que más le gustaba hacer al siempre juguetón y maligno Peter Decker, con sus aficiones un tanto sadomasoquistas, era decirme «por lo bajini» que estaba obligado a hacer grandes cumplidos sobre la calidad de la comida y la hospitalidad de nuestros anfitriones:


  —Ramón, du musst Komplimenten machen! —me susurraba para obligarme a intervenir en elogio del ágape.


  Y yo, obediente como pocos y ya con algo de vino del Rin rondándome el celebro —que decía Don Quijote—, no me paraba en barras y decía más o menos:


  —Stolz wie ein Spanier, darf Ich Ihnen sagen das wir haben sehr gut gegessen? Bestimt, meinen Herren und Damen. Sie sind, alle, wunderbare Leute, und Ich hoffe das in der Zukunft es wird möglich das Ich Ihnen enílade mit unsere beste Speise in Spanien![4]


  ENTRE EL RIN Y EL ELBA


  Pasada la mitad de la temporada que tenía prevista en Badorf de forma bastante placentera, en Casa Decker, la vida allí iba resultándome ya excesivamente tranquila, dado el ritual de convivencia en una familia de costumbres precavidas y poco extravertida salvo en el caso de Norbert. Por ello, coincidiendo con la circunstancia de que Peter tenía que ir a Hamburgo para unos asuntos personales, me decidí a aceptar su ofrecimiento de llevarme hasta allí en su moto, por la autopista, entre Colonia y la mayor de las ciudades hanseáticas.


  Así pues, un buen día salimos en la motocicleta, no demasiado potente, y enfilamos en dirección a Dortmund, para pasar después por Münster, capital de Westfalia, y atravesar Bremen sin pararnos hasta llegar a Hamburgo al final de la jornada. Siempre por las Autobahnen, las grandes autopistas concebidas por la República de Weimar, y construidas en tiempos de Hitler; todavía de grandes placas de cemento, con juntas de alquitrán, por lo cual los vehículos hacían un ruido que recordaba el traqueteo de los trenes.


  El viaje fue bastante largo por la escala que hicimos en Münster, donde para un recado que llevaba Peter hubimos de ir al centro de la ciudad que era una inmensa cantera de reconstrucción. Especialmente en la calle principal, la Markt Straße, donde pude comprobar que delante de muchas obras en construcción había grandes tableros con fotos de la preguerra, al objeto de levantar los edificios nuevos casi exactamente como habían sido antes de la gran destrucción de los bombardeos aliados.


  También pasamos, desviándonos un poco hacia el este, entre Bremen y Hamburgo, por Heideland, un área pantanosa poco cultivada, con pasto entreverado de una especie de brecillo que en alemán se llama Heide, de color violáceo, y que otorga al paisaje bellas tonalidades que a mí se me antojaron nostálgicas. En esa comarca, la pequeña ciudad de Lüneburg era entonces muy visitada por su estado de conservación, pues al no albergar ninguna clase de industrias, no había caído sobre ella ni una sola bomba durante la Segunda Guerra Mundial. Daba gusto ver todo lo antiguo tan estupendamente conservado, las alineaciones de árboles en las calles, los empedrados originales, la muralla con su foso, las altas torres con sus cubiertas de cobre enverdecido.


  Llegamos a Hamburgo, y Peter, que tenía que irse ya a su destino en una clínica de la ciudad, donde iba a hacer prácticas, me dejó en el albergue de la juventud. Aquél fue mi primer contacto con esa modélica institución europeísta que permitía viajar muy económicamente, pues por apenas un marco alemán, entonces unas 14 pesetas (y que al cambio real de hoy no serían más de dos euros), se podía dormir en un albergue en condiciones bastante satisfactorias y con el importante aditamento de que se conectaba con gente joven de las más diversas procedencias.


  En aquel albergue trabé conocimiento con un español que viajaba con un amigo uruguayo residente en España y que prácticamente había perdido su acento sudamericano. Y sabiendo que yo tenía fluidez en alemán, me propusieron dar una vuelta por la ciudad, mucho más reconstruida que Colonia, tal vez porque estaba en zona de ocupación estadounidense, y también por ser el mayor puerto, imprescindible, de Alemania.


  Paseando, fuimos a los Alster, grandísimos estanques, prácticamente lagos, rodeados de parques, que aparecían muy iluminados en sus contornos, dando muy grata sensación de recuperada prosperidad.


  En nuestro deambular llegamos a las zonas consideradas de vicio de la ciudad, la propia de un puerto de acogida de cientos de marineros cada día. Estuvimos en el Reeperbahn, donde había toda clase de ofertas de prostíbulos para militares y paisanos, al estilo de Ámsterdam, con escaparates que presentaban teatralmente habitaciones muy confortables, con damas muy maquilladas en rutilante ropa interior a la espera de clientes.


  Luego seguimos paseando por la zona de Saint Pauli y, cansados de caminar, entramos en un bar que resultó ser un baile de homosexuales, la primera vez que los tres veíamos cosa parecida. Nos sentamos a tomar unas cervezas, y algunos jóvenes alemanes se acercaron a sacarnos a bailar. Cosa que declinamos con los mejores modos, bromeando entre nosotros sobre la condición en que aquellos mozos estarían en la España de Franco:


  —Todos fichados en la Dirección General de Seguridad y algunos ya en la cárcel…


  ESTRECHOS ESCANDINAVOS Y VERDE JARDÍN DE DINAMARCA


  Al mediodía de mi segundo día en Hamburgo, me despedí de mis amigos, el español y el uruguayo, y en tranvía me fui a las afueras de la ciudad, a la salida de la autopista, donde pensé que podría coger un coche en dirección a la frontera danesa, en mi idea de llegar a Estocolmo vía Copenhague. Y tuve la suerte más increíble de toda mi historia de autoestopista: dos parejas de novios italianos que iban en un Fiat 1100, como de veintidós o veinticinco años, me pararon cuando apenas llevaba diez minutos esperando. Me preguntaron la nacionalidad y adónde iba, y yo les contesté que español y a Copenhague:


  Pues anda, sube —me dijeron—, que te vamos a llevar directo: quinientos kilómetros hasta la mismísima capital de Dinamarca… a ver a Hamlet.


  Hicimos el recorrido desde Hamburgo hasta Copenhague muy rápidamente, salvo el tramo del Gran Belt, entre las islas de Fionia y Seeland, que entonces aún no se hallaban comunicadas por puente. Nos embarcamos, pues, en un ferry grande, todo blanco. Y mis nuevos amigos me obsequiaron, a pesar de mis protestas, con el billete del barco, y lo mismo hicieron cuando llegó la hora del té a bordo.


  Al poner pie en la otra orilla del Pequeño Belt —ahora veo en el mapa que es la ciudad de Slagelse—, tomamos la carretera para Copenhague, y en poco más de una hora entrábamos en la capital danesa, en lo que era una inacabable tarde de verano, con sol hasta más de las once de la noche, y un oscurecimiento de no más de dos o tres horas: las célebres noches blancas del norte de Europa a las que se refirieron Turguéniev y Dostoievski.


  Los italianos me acercaron al albergue de la juventud, realmente esplendoroso: un antiguo edificio de amplias proporciones, con aspecto de palacio del siglo XVIII, rodeado de jardines y equipado con instalaciones muy convenientes en todos los aspectos. Había también un dormitorio colectivo, con auténticas camas, en el que dormí a pierna suelta tras las dos jornadas de viaje de Colonia a Copenhague.


  Tantas facilidades se completaban con un luminoso comedor de grandes ventanales en el que tuve ocasión de nutrirme de dos productos absolutamente gratuitos para los visitantes: un estupendo pan de centeno o similar, y una leche realmente única, como yo nunca la había probado, pues por entonces las lecherías en España no eran nada excelsas, con varias calidades lácticas según la mayor o menor cantidad de agua con que se bautizaban.



  El gran atractivo de Copenhague para los jóvenes que llegan de toda Europa era el parque del Tivoli, en el centro de la ciudad. Y allí nos dirigimos un grupo de alberguistas, entre ellos un italiano de nombre Lucio Parolini, con quien trabé una amistad que se mantuvo por años. Era muy animado, curioso por prácticamente todo, y hablaba varios idiomas, entre ellos el español. No tardó en proclamarse admirador de Federico García Lorca, a quien había leído profusamente, cosa que yo sólo había hecho el verano anterior. Hablamos del poeta granadino, y él me mostró la guitarra que llevaba con una inscripción en la tapa del instrumento, donde estaba escrito:


  
    Cuando yo me muera,


    que me entierren con mi guitarra,


    bajo la arena. FGL

  


  Lucio pasó a los pocos meses por Madrid y tuvo una estancia muy animada entre nosotros. Le presenté a mis hermanos y a varios amigos, e hizo buenas migas con mi hermana Concepción. Nos carteamos durante años, pero después se perdió de vista para siempre. ¿Seguirá con la guitarra conviviendo con él, o estará ya en su última morada? Chi lo sa!


  En el parque del Tivoli estuvimos prácticamente toda la noche, recorriendo sus recovecos, y conocimos a dos jóvenes suecas (Rita y Úrsula) que se alojaban en el mismo albergue que nosotros, y con quienes repetimos andanzas al día siguiente en el Tivoli. Con algunos paseos por los canales marítimos de la ciudad (Wonderful Copenhaguen!) y una visita a Cristianía, que empezaba a ser ya una ciudad alegre y juvenil, como anunciando la ulterior llegada de los hippies.


  La breve relación hispano-sueca se prolongó luego por correo, y cuando mi hermano José Manuel estuvo al año siguiente en Gotemburgo para prácticas en un hospital, fue acogido por Úrsula con gran emoción en su propia casa, donde tuvo toda clase de facilidades. Algo parecido a lo que le sucedió a Jesús Torbado, según cuenta en su novela Las corrupciones (1977), donde informó con detalle sobre la liberalidad de las costumbres suecas. Narración que a mí no me extrañó nada, porque ya conocía el buen paño escandinavo.



  Para proseguir mi ruta hacia el norte, emprendí viaje una nubosa mañana y tomé el transbordador, para en poco más de una hora cruzar el Sund; uno de los cinco estrechos escandinavos que yo había aprendido en el bachillerato como una retahíla: Skagerrak, Kattegat, Sund, Gran Belt y Pequeño Belt.


  Tras cruzar el Sund (u Øresund, por su nombre completo), arribé al puerto de Malmö. Allí me di una vuelta por la ciudad antes de seguir hasta Lund, ciudad universitaria que tenía interés en conocer, y a la que accedí fácilmente en una especie de cosa intermedia de ferrocarril de cercanías y tranvía. Permanecí algunas horas, tomé un breve refrigerio y continué mi marcha hacia Estocolmo.


  Pero en contra de mi propósito se conjugaron una serie de avatares, empezando por el hecho de que pocas semanas antes —lo supe luego— se habían producido en Suecia varios crímenes relacionados con el autoestop. De las dos clases: de autoestopistas que se aprovecharon de los conductores, y de conductores que hicieron lo recíproco. De manera que la eventualidad de que los automovilistas pararan cayó en picado.


  A trancas y barrancas y con trayectos muy cortos, llegué a una ciudad llamada Hässleholm, y allí pernocté en el albergue de la juventud que estaba casi vacío y tenía un aspecto más bien lóbrego. El recorrido había sido de poco más de cien kilómetros desde Malmö, con tres o cuatro tramos de autoestop, todos de tráfico local.


  Al día siguiente, la situación empeoró: amaneció con un tiempo infecto, de lluvia gélida casi invernal. A pesar de lo cual con una perseverancia sólo incentivada por «el que dirían si me vuelvo atrás», decidí tomar el tren para llegar a Jönköping, donde me alojé en el albergue de la juventud, a orillas del inmenso lago Vättern, que por amplios segmentos de ríos y canales comunica Estocolmo con el puerto atlántico de Gotemburgo. Disfruté del paisaje, del lago sobre el cual se extendía una densa bruma que le daba un aire misterioso…


  El mal tiempo arreció de tal manera que, ya sin pensarlo más y quizá con la nostalgia de Copenhague, decidí tomar el tren que llevaba directamente a la capital danesa y me fui al gran albergue de la juventud, el del pan y la leche gratis. Reencontré a las amistades recién hechas, con las que pasé nuevamente dos días de holganza, excursiones, bailes de verano, hasta iniciar mi retorno a Alemania.


  El viaje a través de Dinamarca fue placentero, con un tiempo veraniego y risueño, y por ello resultó espléndido poder combinar los pequeños tramos de autoestop con visitas a las poblaciones de las islas de Seeland primero y de Fionia después. Un recorrido en el que disfruté especialmente en Odense, la villa natal de Hans Christian Andersen.


  Aquel día escribí unos versos, de los no demasiados que he hecho en mi vida:


  
    Fionia,


    Verde jardín


    de Dinamarca…

  


  Luego, repasando el libro de Pío Baroja El gran torbellino del mundo, en su capítulo VI, está lo que debió de ser la verdadera fuente de mi inspiración:


  
    ¡Fionia! ¡Fionia! Isla fértil


    sin altares. Verdor de prados.


    Jardín de Dinamarca.

  


  Feliz y contento, desde Fionia, crucé a tierra firme, a la península de Jutlandia, donde viajé con la amable familia danesa de Kolding, a lo que ya me he referido, en evocaciones barojianas sobre la división del marqués de la Romana en Dinamarca en 1802.


  EL REY DEL AUTOESTOP Y SIGFRIDO EN EL RIN


  Al salir de Dinamarca y entrar en Alemania, pasé la noche en Flensburg, la capital del Land de Schleswig-Holstein, que me pareció brillaba como una esmeralda en una mañana de intensa luz estival. Y a partir de Flensburg el recorrido fue fácil, porque en Alemania no había ningún resquemor contra el autoestop; en un recorrido con un colega italiano, Piero Toscano, a quien había conocido en Flensburg. Una parte del trayecto, ya al final de la jornada, lo hicimos en plan bronce, tomando el sol en un camión que transportaba heno seco. Y cuyo conductor, sin pensarlo demasiado, nos dejó en una encrucijada ya casi anochecido, en lugar apartado de cualquier albergue de la juventud, literalmente en medio del campo.


  Me parece, Piero, que ya sin sol, aquí no nos va a coger nadie… Más valdría que buscáramos un sitio decente para dormir y seguir mañana temprano.


  Exploramos los aledaños y visualizamos lo que parecía ser un establo. Con mucha precaución, saltamos un cerramiento de alambre —con líneas electrificadas para espantar las reses con pequeños calambres si intentaban cruzarlas—, y a pocos metros entramos en un pajar-granero de condiciones muy aptas para pasar la noche, incluso con luz eléctrica que encendimos en una parte sin ventanas; y también con instalación de agua corriente, lo que nos permitió beber y refrescarnos antes de hacer una pequeña colación con las provisiones que llevábamos en las mochilas.


  Preparamos sendos lechos de paja y dormimos a pierna suelta hasta que el sol inundó el pajar desde una claraboya cenital. Pausadamente nos resituamos en la vida cotidiana, y con todas las precauciones del caso, como si fuéramos polizones a bordo de un barco navegando, salimos a los prados, donde tranquilamente pacían unas vacas que nos miraron con escaso interés. Nos dirigimos a la carretera, y desde allí, con bastante suerte, seguimos en autoestop hacia el sur, para ver Hannover, donde se habla el mejor alemán de Germania, y después Fráncfort, la capital económica y financiera de Alemania Occidental. Y finalmente llegar a Coblenza, al borde del Rin, con sus dos riberas en máximo esplendor vitivinícola, con bancales de cepas en espalderas brillando al sol.


  Ese paisaje lo evoqué ulteriormente en muchas ocasiones, tras haber leído a Hermann Hesse, autor que en mi segundo viaje a Alemania aún no conocía. En concreto, me refiero a Bajo la rueda, una autobiografía de los tiempos de infancia y juventud en la que relata las alegres fiestas del vino de Suabia, al sur de Renania, en los tiempos placenteros de la vendimia, cuando los campesinos celebraban la cosecha tañendo sus instrumentos musicales, cantando y bailando cadenciosamente, en una atmósfera de buen yantar, días de vino y amor.


  En Coblenza nos despedimos: Piero Toscano seguió hacia Italia y yo debía volver a Colonia. Así que me fui al embarcadero del Rin para hacer mi recorrido final en navegación fluvial, y casualmente allí me encontré con un grupo de españoles. Me acerqué al jefe de la expedición, que resultó ser de una compañía de viajes de Vigo, Rías Baixas, quien, al saber que hablaba alemán con fluidez, me contrató para que los acompañara en el barco, porque el grupo era muy amplio y se encontraba un tanto desbordado.


  Ya a bordo del barco actué de cicerone en la travesía y, aunque no canté las arias de Wagner sobre Sigfrido en su paseo por el Rin, entoné algunas canciones populares alemanas con el megáfono que llevaba el jefe de expedición, con gran alborozo de la expedición, que me ofreció seguir viaje con ellos hasta la desembocada del gran río en Holanda. Pero no podía ser, y al llegar a Bonn me despedí de la nube de compatriotas.


  Bonn, que por entonces era la capital de la República Federal de Alemania, con el anciano y energético canciller Konrad Adenauer al frente, me pareció una ciudad sosegada, totalmente reconstruida de sus heridas de guerra y ampliada incluso para cumplir sus fines capitalinos. Sólo estuve unas pocas horas, para visitar la casa natal de Ludwig van Beethoven, el genio musical más portentoso de todos los tiempos. Luego, en transporte público, arribé a Badorf, a casa de la familia Decker, donde Norbert me recibió con inusitada alegría:


  —Der junger Spanier ist züruck-angekommen! Wie war es in Nord Deutshland und Skandinavien? Du bist wieder zu Hause, lieber Ramón![5]


  Allí permanecí, en Casa Decker, An der Kapelle zwei, tres días más, con mi buen amigo Norbert, haciendo excursiones por los alrededores, con más baños en las lagunas, y visitando de noche algunas de las estupendas tabernas (Weinstuben) de los pueblos colindantes, donde nunca faltaba el acordeón y la gente se prodigaba con toda clase de canciones; en una alegría que seguramente reflejaba la sensación de haber dejado atrás una guerra infame.


  Durante el tiempo que estuve en Badorf en Casa Decker, mi hermano Juan vivió con una familia en Colonia. Y oyéndome hablar tanto de mis actividades de autoestop, él decidió emprenderlas igualmente, con la particularidad de que en su primera salida, al llegarle la noche en una pequeña ciudad, no sabía dónde pernoctar. Y al pasar por la comisaría de la policía local y verle tan joven —y seguramente tan despistado—, con su mochila a la espalda, los agentes le preguntaron adónde iba.


  Les contó Juanito a los policías que estaba haciendo autoestop y que no sabía dónde pasaría la noche, porque no había albergue de la juventud en la localidad. Y fue entonces cuando los policías le invitaron a entrar en la comisaría, y allí en una celda vacía le prepararon uno de los catres, le dieron dos mantas, le hicieron un emparedado, y con un vaso de agua, allí le dejaron; entre rejas, naturalmente, porque según prescribía el reglamento, tenían que cerrarle la puerta con doble llave. Mi hermano quedó contento de la experiencia, pero no por ello se prestó a repetirla, por si acaso…


  «AUFWIEDERSEHEN» ALEMANIA, «BONJOUR» PARÍS


  Pensé dejar ya Alemania, pues se acercaba la fecha en que había quedado con mis hermanos para encontrarnos en París: Rafa, bajando de Noruega; Pepe, de Inglaterra, y Juan, de Alemania, como yo. Y con vistas a ese fraternal encuentro, reemprendí mis actividades de autoestopista, saliendo de Colonia en dirección a Bruselas, con un muy fácil viaje hasta Aquisgrán, donde visité el palacio de Carlomagno y otros monumentos de la ciudad de los tres nombres: Aachen, Aix-la-Chapelle, Aquisgrán. Allí volvería veinte años después, con ocasión de la entrega del Premio Carlomagno a Don Salvador de Madariaga.


  Desde Aquisgrán continué en autoestop hasta Lieja, ciudad que me pareció muy gris, y de allí continué hacia Bruselas, donde me alojé en el albergue de la juventud un tanto tenebroso. Sólo estuve dos noches y un día, suficientes para visitar la ciudad casi exhaustivamente, como nunca más volví a hacerlo en mis decenas de viajes a lo que hoy es la capital europea. Y como no quería disminuir mis ya parcos recursos económicos, y había visto en una tienda un cartel anunciando que compraban botellas vacías, en el propio albergue me proveí de una bolsa grande; con la cual, bien de mañana, recorrí los comercios de los alrededores, y todas las botellas vacías que vi, para el célebre retorno, las fui echando dentro de la bolsa hasta que ya no cupieron más. Me acerqué entonces a la tienda del comprador de vidrio, y le vendí la mercancía por unos cuantos francos belgas. Ello elevó mi autoestima como «recuperador»; por mucho que por entonces no se hablara tanto como ahora del reciclado: la lucha contra el calentamiento global estaba muy lejos de comenzar.


  En Bruselas (visitas a Santa Gúdula, al Museo de Bellas Artes, la Grand-Place, degustación de los moules marinière, etc.), el tiempo empezó a empeorar notablemente y esperándome lo peor, con mis recrecidos ahorros por el reciclado de vidrio, me decidí a tomar un tren directamente a París, donde llegué antes del encuentro previsto con mis hermanos. Habíamos quedado frente a la catedral de Notre Dame un día concreto a las doce horas en punto.


  Decidí buscar un alojamiento más bien céntrico, pues el albergue de la juventud estaba en el extrarradio; en vista de lo cual me acerqué a la ciudad universitaria, donde se halla el Colegio Español, y a poco de salir de la estación de metro vi el edificio popularmente conocido como «el Escorial de París». Antes de su entrada, topé con un joven de apariencia algo mayor que yo, con gafas y aspecto de buena persona, y a él me dirigí en francés, preguntándole por el Colegio Español. Mi interlocutor me contestó afectuosamente y por el acento deduje que debía de ser tan español como yo, por lo cual ya seguimos la conversación en la lengua común.


  Resultó ser Luis Prades, pintor de Castellón, pensionado en el Colegio Español para trabajar en el ambiente único de la capital de Francia, donde se han forjado tantos artistas. Nos presentamos, y Luis me informó de que el colegio estaba lleno, y muy amistosamente me comentó que, si no encontraba otro lugar donde pasar unos días, podría darme posada:


  Anda, vamos —me dijo—. Tú como si nada, no hables con nadie y subes en el ascensor conmigo, pero sin que se note que vamos juntos… Y problema resuelto.


  Así lo hicimos, y llegamos al apartamento, relativamente amplio y cómodo. Y sin más, allí me instalé, sobre un cómodo sofá, donde cada noche extendía mi saco de dormir.


  Fueron días estupendos, de verano septembrino ya suavizado, amenizados por los conocimientos personales que, juntos, hicimos Luis y yo. Entre ellos un peruano que estaba en el propio colegio, indigenista a ultranza, y que a pesar de no hablar ni quechua ni aymara, nos echaba a los españoles la culpa de todo lo malo que ocurría en su país… Una experiencia, por lo demás, que luego tuve muchas veces más a lo largo de mis viajes por las Américas.


  Otro día en el Colegio de Cuba, donde Luis tenía algún amigo, tuvimos oportunidad de conocer al pintor expresionista cubano Wifredo Lam, quien al percatarse de que éramos españoles nos miró como si fuéramos bichos raros provenientes de lo más hondo del franquismo. Pero al darse cuenta de que no estábamos en el sector pro-Régimen, nos extendió un visto bueno con toda clase de entusiasmos. Nos relató sus viajes a España antes de la Guerra Civil, y hablamos de pintura y de arte, junto con otros colegas cubanos… ¡Todos éramos pintores en París!… aunque, desde luego, unos más que otros.


  Fueron tiempos de la vie est belle. Luis Prades y yo nos íbamos con sendas carpetas de dibujo a tomar apuntes, fundamentalmente al entorno de la Île de la Cité, cara a los arbotantes de la catedral de Notre Dame, en sesión de trabajo de la que aún conservo varios esbozos, en el ambiente de una amistad que se mantiene viva, extendida luego a cónyuges y descendientes. Nos vemos casi siempre que Luis viene a Madrid para exposiciones o cuando por cualquier motivo yo voy a Castellón. Por lo demás, en 2002, al cumplirse los cincuenta años de nuestra amistad, decidimos celebrarlo a mitad de camino entre Castellón y Madrid, en el parador nacional de turismo de Cuenca, donde yo tenía que dar una conferencia en el muy hermoso Museo Arqueológico. Y allí estuvimos un par de días juntos hablando, como siempre de París, y también de la mar y los peces.


  CUATRO HERMANOS INTERCAMBIABLES


  Tal como lo teníamos previsto, los cuatro hermanos nos reunimos en París en el lugar convenido y en la fecha y hora acordadas, frente a la catedral de Notre Dame: José Manuel, Rafael, Juan y yo. Los cuatro nos fuimos a un hotel que recordábamos del primer viaje parisino de 1951, en la rive gauche, donde nos habían tratado bien. Y allí solamente nos registramos dos hermanos. Luego entraron los otros dos, por lo que el movimiento que fue produciéndose originó cierta inquietud en la recepción. Hasta el punto de que, al día siguiente de llegar, la recepcionista-propietaria-directora me preguntó:


  —Monsieur Tamames, pero, verdaderamente, ¿cuántos hermanos son ustedes, porque yo veo entrar continuamente a unos u otros, y no sé si son dos, tres, cuatro o cinco?


  —Señora, solamente somos dos. Lo que pasa es que cambiamos mucho de vestimenta, y eso es lo que quizá le confunda a usted.


  —Bueno, bueno, eso me dice usted… pero no estoy tan segura. —Y se rió sin más historias. Se ve que le habíamos caído bien y que no le importaba demasiado que fuéramos dos o un regimiento.


  En la habitación dos hermanos se acostaban en la cama doble y los otros dos, sobre las espesas alfombras de la chambre, como siempre, en sacos de dormir.


  El fraternal encuentro parisino sirvió para contarnos las respectivas historias. Rafa, que había estado en Oslo practicando en un hospital, tuvo mucha suerte como autoestopista, al encontrar, justo a la salida de la antigua Cristianía, un norteamericano que en su estupendo coche iba directamente a París. Así que hizo todo el viaje desde la capital noruega hasta la de Francia en el mismo automóvil. Y el conductor, muy contento de tener con quien hablar en inglés y evitar el peligro de dormirse, le invitó al ferry para cruzar de Gotemburgo a Jutlandia, así como a hotel y manutención.


  Juan llegaba de Alemania en tren, y Pepe hacía lo propio desde Londres, donde había estado en un hospital en el que conoció a Jean-Pierre Voos, a quien me referiré en otro capítulo de estas Memorias, con ocasión de mi estadía londinense.


  La vuelta a España me resultó muy alentadora, y recuerdo bien que después del impacto de las enormes verduras de los prados de Alemania, Dinamarca, Suecia y Francia, contemplar las serranías españolas amarilleantes y con un cielo azul claro y un sol deslumbrante, me resultó un reencuentro con lo nuestro. Una fuerza de colorido y vida —aunque fueran del más rabioso secano— como no había sentido nunca en los tres meses del estío que ya terminaba.
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  EL «VIAJE DE ESTRUCTURA ECONÓMICA»


  EL PERIPLO IMAGINADO


  Entre los diversos y variados mentideros —o foros de reunión, dicho de manera más pretenciosa— a los que yo asistí en mis buenos tiempos universitarios, aún no veinteañero, allá por 1952, uno se ubicaba en el barrio de Chamberí, en la calle de Eloy Gonzalo, cerca de la Glorieta de la Iglesia; al lado de la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, donde fui bautizado en 1933.


  En esas coordenadas chamberileras había una antigua chocolatería en la que algunas noches nos encontrábamos un grupo de colegas de las facultades de Derecho y de Ciencias Económicas, nucleados en torno a Luis Alcaide de la Rosa, quien luego sería mi compañero de fatigas en la preparación de las oposiciones a técnicos comerciales del Estado, en 1957.


  Entre las figuras sobresalientes de esa peña se contaba Alberto Arias, estudiante de Ciencias Económicas que continuamente hablaba sobre John Maynard Keynes —casi como si fuera vecino suyo—, y no tanto por la lectura directa de su Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero u otros de sus libros, sino por un breviario que de su doctrina había realizado el economista norteamericano Alvin Hansen. En tales circunstancias, Alberto fue uno de los responsables de que yo me decidiera a estudiar Ciencias Económicas, pues siempre estaba haciéndome recomendaciones vocacionales:


  —¡Ay, Ramón, Ramón, ay…! Tienes madera para ello, y en línea con lo que decía Schumpeter, habrás de acabar siendo de la «peligrosa secta de los economistas», que revelan a la humanidad el sentido oculto de sus luchas…


  —No será para tanto, Alberto… —le contestaba yo, él siempre con la misma prédica y yo cada vez más próximo a tomar mi decisión en el sentido que me apuntaba.


  Otro asiduo de la chocolatería era un joven estudiante de Ingeniería Industrial, Pedro Ramón Moliner, quien hablaba de forma pausada y que junto a su buena estatura, notoria corpulencia y pelo moreno oscuro como ala de cuervo, tenía una expresión de niño bueno; sonriente, con sus dientes blanquísimos que contrastaban con una tez casi como de hindú atenuada. Pedro presumía de ser pariente de María Moliner, la autora del Diccionario de uso del español, que sigue en el mercado, con nueva versión ampliada desde 2008 y actualizada por dos de sus discípulos. Pedro decía:


  —Mi tía fue una verdadera sabia, una mujer extraordinaria, que sabía todo del idioma…


  En una de esas sesiones nocturnas en que solíamos tomar chocolate con churros, casi siempre con una copa de anís Chinchón, decidimos realizar un viaje para conocer en directo la situación económica y social de al menos una parte del país. A mí me parecía mal haber estado ya fuera de España, en Francia, Alemania, Austria y Escandinavia, y apenas haber viajado por el propio país.


  La idea de esa correría fue tomando fuerza y perfilándose a lo largo de dos o tres encuentros, de los que acabó saliendo el proyecto que un tanto pomposamente dimos en llamar «viaje de estructura económica». Y siendo cuatro o cinco los que inicialmente teníamos intención de llevarlo a cabo, al final, por unas razones u otras, los esforzados previajeros fueron rajándose, para quedar en el emprendimiento únicamente Pedro y yo.


  La organización del periplo resultó bastante meticulosa, y como fechas más adecuadas escogimos la segunda semana de diciembre de 1952, del 15 al 30, ya en vacaciones de Navidad, en la idea de pasar la noche de San Silvestre y tomar las doce uvas ya de vuelta con la familia. Preparamos el itinerario, teniendo en cuenta algunos conocimientos personales a lo largo del recorrido, y allá fuimos…



  Salimos de la estación de Atocha, en un tren renqueante de locomotora a vapor, a las siete de la mañana, con destino final Badajoz. Y después de cuatro horas de viaje —un trayecto que hoy el AVE cubre en sesenta minutos—, llegamos a Puertollano. Allí teníamos decidido visitar el complejo industrial construido por el Instituto Nacional de Industria —el célebre INI que, por entonces, era el auténtico paradigma de la autarquía— con base en dos producciones mineras en la zona: hulla, de mediana calidad pero con venas de potencia suficiente para permitir su explotación con máquinas perforadoras-extractoras; y pizarras bituminosas, que tenían —o que tienen porque allí siguen bajo tierra— un contenido del 20% de betún —y de ahí su nombre—, de hidrocarburos. Las pizarras se extraían para su destilación, empleando el carbón como combustible, y así se obtenían carburantes líquidos, además de una serie de coproductos, entre ellos lubrificantes y parafinas.


  Una vez en Puertollano, no habríamos de esforzarnos mucho para llegar al complejo industrial. Un ingeniero, al oír nuestra conversación con un factor de Renfe, se ofreció a llevarnos a la fábrica:


  —Así que vais a visitar el complejo industrial Calvo Sotelo —el nombre oficial con el que se recordaba al que fuera ministro de Hacienda que promovió, duramente la dictadura de Primo de Rivera, la creación de CAMPSA, el monopolio de petróleos—… Pues si queréis, puedo llevaros en mi coche… Ahora mismo voy para allá: hay unos cuatro kilómetros y ni perderéis tiempo andando…


  —¡Ah!, pues qué bien, muchas gracias, e incluso usted podrá ayudarnos para que nos dejen entrar…


  —¿Sois estudiantes?


  —Sí, de Ciencias Económicas en Madrid, y estamos haciendo un «viaje de estructura económica» para conocer la realidad industrial y social del país…


  Subimos al vehículo, y en pocos minutos estábamos en el acceso al complejo, donde el ingeniero nos presentó al celador como invitados suyos, para acto seguido acercarnos todos al edificio principal, donde nos presentó a uno de sus ayudantes. Y sin pedirnos el carné de identidad, ni mediar ninguna medida de seguridad de las que ahora tanto se prodigan, iniciamos la visita.


  Bajamos primero a la mina de hulla en un renqueante ascensor-jaula y nos adentramos por una galería débilmente alumbrada, a fin de visitar un taller de extracción, donde estaban utilizando lo que nos parecieron potentes martillos neumáticos:


  —Son de fabricación sueca… —dijo el ingeniero que nos guiaba.


  —Ya se ve —comentó Pedro Ramón Moliner, como buen estudiante de Ingeniería—. Los suecos fabrican martillos y barrenas perforadoras con los mejores aceros rápidos del mundo…


  Tras la visita a la mina, al salir a la superficie, nos deslumbró la luz del día, a pesar de que estaba en total grisura. Y de inmediato nos trasladamos a la planta de destilado de pizarras bituminosas: una inmensa estructura metálica de cuatro o cinco pisos, un laberinto de tuberías, llaves de paso, chimeneas y plataformas, en medio de un ruido ensordecedor por el fragor de las calderas.


  —El proceso que aquí seguimos es de origen escocés, aunque mucha gente piensa que es alemán —nos dijo el ayudante del ingeniero—. Claro es que se trata de las mismas técnicas a las que recurrió Alemania durante la guerra mundial: careciendo de petróleo, conseguían gasolina sintética a partir de las pizarras o del carbón.



  Estuvimos hablando de costes de producción, muy superiores a los del carburante importado. Pero en España, en 1952, no había divisas suficientes para importar casi nada de lo que se necesitaba.


  —Esta producción —nos dijo el ingeniero— la hacemos en el típico régimen de autarquía. En alemán, es una Ersatz Industrie, es decir, producción de sucedáneos, para sustituir los crudos del petróleo que no tenemos. El coste es elevado, pero mientras la situación del comercio exterior no se normalice, no podremos dejar de producir así…


  Al terminar la visita al Kombinat de Puertollano, tuvimos un almuerzo tardío con nuestro amigo el ingeniero en el gran comedor de la empresa, donde hubo posibilidad de hablar acerca de muchas cosas, hasta ya casi el anochecer. Y un coche de la compañía nos llevó a una pensión en Puertollano, donde dormimos a pierna suelta hasta la mañana siguiente.


  VINOS… LOS DE VALDEPEÑAS. Y CÓRDOBA «LA LLANA»


  Serían las siete y media p. m., como ahora se dice, todavía en plena oscuridad, cuando volvimos a la estación de Puertollano, para por un ferrocarril de vía estrecha viajar desde la ciudad minera hasta Valdepeñas. Un trayecto de algo más de ochenta kilómetros que demoró casi tres horas:


  La máquina es muy antigua, y sobre todo, la vía está en malas condiciones por falta de renovación… forzosamente, la marcha tiene que ser lenta para no descarrilar —nos informó el revisor—. La verdad es que este ferrocarril lo levantarán más pronto que tarde, pues con un coche de línea bastaría… Hay muy poco tráfico…


  El trayecto era de una belleza más bien pobre, enverdecida por un otoño bastante húmedo. Vimos, sobre todo, olivares en la primera parte del recorrido, más bien de serranía, y luego, ya en zona de la vega, aparecieron los viñedos, anunciando la llegada a la capital vitivinícola de La Mancha…, aunque Valdepeñas tiene consejo regulador de su propia denominación de origen.


  En el andén de la estación nos esperaba un amigo con quien yo había convenido el encuentro: Manuel Pedrero, de la Facultad de Derecho, que había previsto una serie de visitas a bodegas, donde recibieron con grandes atenciones a «los economistas de Madrid». Un enólogo nos explicó el iter productivo, desde la llegada de la uva hasta la salida del vino. En un ambiente de dificultades, como siempre por la dichosa autarquía, pero con un cierto optimismo de cara al futuro:


  Ahora vamos teniendo un panorama mejor —nos dijo— con la creación de bodegas cooperativas, de modo que vamos abonando otra vez el viñedo, después de mucho tiempo sin hacerlo… No había de nada, ni nitrógeno, ni potasa, ni fosfatos, ni tractores, ni gasóleo…


  Visitamos otras dos bodegas, y no hará falta decir que tras ese recorrido estábamos un tanto «animados», por la ingesta espirituosa. Por lo cual resolvimos irnos a comer algo al casino, donde Pedrero nos presentó a una serie de amigos que, enterados de nuestras tendencias políticas, nos contaron toda clase de historias, con gran detalle, sobre lo que fue el 18 de julio de 1936 en la zona: grandes convulsiones y «paseos» al paredón del cementerio, de los terratenientes que no consiguieron escapar. Y al término de la guerra, a la inversa: eliminación física, sin ninguna clase de juicio, de los cabecillas sindicalistas que no habían podido «tomar las de Villadiego» —o mejor las de Valencia y Alicante— para embarcarse en el primer buque inglés en que pudieran.


  Sí, sí, aquí —nos dijo uno de ellos—, después del 1 de abril del 39 se fusiló mucho. La inmensa mayoría ácratas, porque esta zona de La Mancha estaba llena de partidarios de CNT-FAI…


  Anduvieron contándonos penalidades pasadas, hasta que hubimos de levantar la sesión. Y en el coche del padre de Pedrero fuimos a la estación, a eso de las dos de la mañana, a fin de tomar el tren descendente de Madrid en dirección a Córdoba.


  El atestado vagón de tercera a que subimos nos ofreció todo el muestrario de un pintor costumbrista: madres dando el pecho a sus rorros, campesinos con sus hatillos yendo a las fábricas de azúcar o a las destilerías de alcohol, viajantes del comercio, guardias civiles con sus tricornios encharolados, soldados rasos de permiso en ida (alegres) o de vuelta (menos animosos); y el típico inspector de policía de gabardina abrillantada por el uso, pidiendo, como siempre, la documentación y acompañando sus pesquisas con preguntas sobre adónde se iba y para qué.


  Y así pasamos, con algún duermevela que otro, las siguientes cuatro horas para un recorrido de unos doscientos kilómetros por parajes manchegos que nos sonaban pero que no habíamos visto nunca hasta entonces: Santa Cruz de Mudela («por aquí viene mucho el Caudillo a cazar la perdiz de pata roja»), Almuradiel, Despeñaperros, La Carolina («ésta fue una de esas colonias de Sierra Morena que fundó Olavide durante el reinado de Carlos III»), Bailén (comentarios sobre la batalla en que el general Francisco Javier Castaños derrotó por primera vez a la Grande Armée de Napoleón, en 1808), Andújar («mucho aceite»), El Carpio («fincas del duque de Alba») y, finalmente, Córdoba, ya plenamente amanecidos. Allí nos esperaba, en la estación, otro amigo mío, Carlos Infante Rüch, a quien conocía desde un par de años antes. Persona inquieta por encontrar el sentido de la vida —el suyo propio, claro—, lo cual le llevó a iniciar los estudios de Ciencias Económicas, carrera que abandonaría para finalmente hacerse médico, siguiendo la tradición familiar.


  En la residencia cordobesa de los Infante tuvimos muy animada conversación con el pater familias, la señora de la casa y los dos hijos. El señor Infante era médico, homeópata, algo que según él mismo nos explicó significaba que debían tenerse en cuenta los equilibrios del cuerpo humano, practicando la medicina sin otros fármacos que los de la flora natural, en contra de los largos y complejos procesos de medicación química. Y todo eso el doctor Infante lo hablaba con entusiasmo, viviendo en evidente felicidad con su esposa, una señora de muy buena presencia, noruega de nacimiento, a la que habían conocido cuando la señora Rüch, muy jovencita, llegó a España para estudiar el idioma.


  El matrimonio estaba en buena armonía con sus dos hijos, Carlos a quien ya me he referido, y Ernesto, entonces de unos doce o trece años, que con el tiempo se haría médico, como su hermano, con mayor fortuna y provecho. Se especializó en neurología y acabó instalándose en Houston, Texas, donde actualmente practica su profesión con gran éxito y se sitúa en el cuarto lugar del ranking mundial de neurólogos. Con él me veo frecuentemente, casi todos los años, cuando viene a España por Navidad o durante el verano, y siempre aparece disfrutando de la vida, y sin perder para nada su acento cordobés de excelente dicción.



  Juntos con Carlos y Ernesto, visitamos los monumentos de Córdoba, primero de todo la mezquita, con su catedral dentro. Y recuerdo muy bien una conversación en la que Carlos nos dijo en tono casi profesoral:


  —Los que dicen que habría de devolverse la mezquita al culto musulmán exclusivamente, restaurando así una pretendida legitimidad histórica, no tienen ni la más ligera idea…


  —¿Y eso? —preguntó Pedro, tan circunspecto como siempre.


  —Muy sencillo. Aparte de que la mezquita está edificada sobre una antigua basílica cristiana de la época visigótica, lo cierto es que si tras la conquista no se hubiera instalado la catedral en su interior, no habrían quedado ni las piedras del patio… Es lo que sucedió con el gran palacio califal de Medina Azahara, convertido en cantera de la que se llevaron prácticamente todo: columnas con extraordinarios capiteles, piedra de sillería, fuentes… y no arramplaron con el aire porque no pudieron…. Todos esos materiales están ahora en los palacios y en las mejores casas de la ciudad de Córdoba. Así que ¡bendita iglesia cristiana recuperada que nos conservó la mezquita!


  También disfrutamos del palacio de los marqueses de Villena en toda su hermosura de villa elegante del Renacimiento, con nada menos que siete patios: donde crecen árboles frutales, rosales, geranios y gran diversidad de plantas. Y en el palacio participamos de las historias que Carlos Infante nos fue contando sobre Don Ángel de Saavedra, duque de Rivas y autor de Don Álvaro o la fuerza del sino; que sirvió de base para una de las mejores óperas de Giuseppe Verdi, La Forza del Destino.


  Divagando por las calles, y entrando en algunos de los patios floridos, nos acercamos al Museo de Bellas Artes, con sus muchas obras de Julio Romero de Torres, «el pintor de la mujer morena». Y Carlos nos reveló que la principal de sus modelos aún vivía, y no era cordobesa, sino argentina… En todo eso pienso cuando, con cierta frecuencia voy al Casino de Madrid, en la calle de Alcalá, y en su «salón real» veo las pinturas del gran pintor cordobés. Y en el Museo de Bellas Artes vi por primera vez las obras del escultor Mateo Inurria, que me parecieron sencillamente espléndidas por su naturalidad.


  Pero, con todo, puedo decir que, de lo mucho que vimos en Córdoba, lo que me fascinó por entero fue el barrio de la judería, donde entramos en algunas de sus tabernas, por entonces sin apenas presencia de turismo. Entre ellas Casa Pepe, que todavía existe, aunque esté muy transformada, y siempre concurrida por visitantes de Japón, China, Estados Unidos e Hispanoamérica. En 1952, allí estaba el propio Pepe, «más chulo que un ocho», hablando con sus parroquianos, y sirviéndoles él mismo sus amontillados. Por lo demás, la judería me trajo a la memoria la novela de Pío Baroja La feria de los discretos, cuya acción discurre en Córdoba y en la que uno de sus principales protagonistas, Quintín, vivió apasionadas aventuras participando en toda clase de conspiraciones políticas.


  Como telón final de nuestra visita a Córdoba estuvimos en el Círculo de la Amistad, con su bar alargado con pretensiones de club inglés, adonde he vuelto en muchas ocasiones para recrearme con su admirable teatro, de inspiración veneciana, con vistosas pinturas del zócalo al techo; y con un patio de naranjos al lado, en el que los días de sol de diciembre uno puede comer al aire libre.


  Y precisamente allí, en el Círculo de la Amistad, vi una lápida conmemorativa de la visita que en 1921 realizó a la ciudad Alfonso XIII, cuando se manifestó con dureza contra el régimen parlamentario de la Restauración, que según el monarca no funcionaba ni podría funcionar nunca; llegando a preconizar una dictadura que se haría realidad dos años después, con Miguel Primo de Rivera. Pasaje de la historia que luego recogí en mi libro sobre la dictadura primorriverista y su tiempo.


  LOS ALCÁZARES REALES Y LA HUELLA DE ANÍBAL GONZÁLEZ


  Desde Córdoba hasta Sevilla, la distancia que hoy se recorre en cuarenta y cinco minutos en el AVE, en nuestro tren de 1952 tardamos casi tres horas, con algunas paradas inexplicadas en medio del campo, y con estaciones de nombres tan sonoros como La Carlota («se fundó por Olavide para colonizar en Sierra Morena»), Écija («la de las siete torres y el balcón del c…, por aquello de ¡C… qué balcón!»), Carmona, con su inmenso castillo… y al final, la llegada a Sevilla…, donde nos instalamos en una pensión en el barrio de Santa Cruz. Allí, pese a ser casi invierno, vimos bastantes casas del barrio con las ventanas repletas de geranios florecidos.


  En Sevilla tuvimos como contacto a Genaro Illescas, también compañero de la Facultad de Derecho, quien nos acompañó en las típicas visitas a la catedral, en la que me llevé la sorpresa de ver cómo a la torre de la Giralda se sube por una rampa hasta arriba del todo; dicen que para permitir a las mayores dignidades hacerlo a caballo.


  Los Alcázares Reales me parecieron la plenitud del arte mudéjar, con sus grandes jardines dominados por una gran pileta rectangular, surcada por patos y cisnes, y rodeada de arcos renacentistas, donde Genaro nos informó de que los reyes cristianos pasaban el invierno en Burgos y el verano en Sevilla, cuando cualquiera habría pensado que lo lógico habría sido lo contrario. Pero es que los palacios hispalenses estaban muy bien preparados para el verano, con fuentes, estanques y jardines, todo muy placentero, en la cultura andalusí del agua…


  La Andalucía recién conquistada —comentó Genaro—, la Novísima Castilla, nombre que ahora nadie recuerda, causó el mayor entusiasmo a los cristianos: debió de parecerles un paraíso, una impresión premonitoria de lo que dos siglos y medio después tuvieron a los navegantes y conquistadores españoles en el Nuevo Mundo…


  Nuestra estancia hispalense tuvo su aspecto «más estructural» en una visita al puerto, el cual vimos un tanto desangelado, con barcos más pequeños de lo que imaginábamos, explicándonos al respecto el amigo Genaro las dificultades de navegación por el Guadalquivir debido a su insuficiente drenaje.


  Allí contemplamos la desestiba de un barco de carga general, y tuvimos ocasión de hablar con los estibadores, que se expresaban en una jerga casi ininteligible por el acento y también por las palabras y los giros que empleaban. Ello me recordó el slang utilizado en la película On the Waterfront (proyectada en España con el título de La ley del silencio), que, protagonizada por Marlon Brando como figura estelar, transcurre en el puerto de Nueva York. La vi en el Cine Boy de Madrid —sala donde echaban filmes para los yanquis de la base de Torrejón—, y allí mismo, en el descanso de la sesión continua, me encontré con un amigo norteamericano, de nombre Earl, a quien todos llamamos el Duque —precisamente por la traducción de su nombre de familia—. Le comenté que no entendía casi nada, y él me dijo con una sonrisa: «No te preocupes, Ramón, a mí me está pasando casi lo mismo. Es la jerga de los muelles de Manhattan…». Como también había una jerga en el puerto del Guadalquivir.


  La visita a Sevilla transcurrió con la sensación de estar en una ciudad extraordinariamente hermosa, con parques como el de María Luisa, la formidable avenida de la Palmera con los grandes edificios a sus dos lados; y la plaza de España, diseñada por Aníbal González, el arquitecto de nacionalismo español de la Exposición Iberoamericana de 1928, de la época del dictador Primo de Rivera.



  Después de Sevilla, Pedro Ramón Moliner y este memorialista nuevamente tomamos el tren, con destino a Cádiz, atravesando el aire limpio y transparente de las Marismas, y sintiendo la proximidad de la mar y sus salinas. En el recorrido, pueblos de resonancias históricas, como Cabezas de San Juan:


  —Aquí es donde el general Riego se levantó contra Fernando VII para restablecer la Constitución de 1812 —le dije muy serio a Pedro, que asintió sesudamente, dando muestras de que ya estaba al corriente.


  Y lo estaban también en nuestro mismo compartimento, pues un señor de abundante bigote y apariencia muy conservadora se vio gratamente sorprendido de nuestra conversación:


  —Muy bien, jóvenes, se ve que están ustedes muy versados. Y de aquella sublevación de Rafael del Riego vino la definitiva pérdida de la América española, porque los ejércitos que iban destinados a Venezuela a guerrear contra Bolívar y sus generales se dedicaron a otros menesteres…


  En la conversación terció un cura con sotana —entonces la llevaban todos, con sus treinta y tres botones de los años de Cristo—, quien también «echó su cuarto a espadas», en una dirección que nadie se esperaba.


  —Bien, bien, pero que muy bien por esas evocaciones históricas… Afortunadamente la Inquisición desapareció en 1834, después de morir Fernando VII, y bien enterrada está, aunque después hayamos tenido y ahora mismo sigamos teniendo muchas vigilancias excesivas.


  En esas estábamos cuando el tren paró en Jerez de la Frontera, donde el señor del abundante bigote, que también iba a Cádiz, nos recomendó:


  —Bajen, bajen, ustedes, porque aquí tenemos parada de por lo menos diez minutos, ya saben, para hacer la aguada y las revisiones de siempre de la Renfe… Podrán admirar la hermosa estación que construyó Don Aníbal González, el gran arquitecto…


  Descendimos y, en efecto, nos quedamos extasiados en la contemplación de los muros de apoyo de ladrillo rojo y rosado, con las grandes cubiertas abovedadas de hierro y cristal. Construido, todo, con el estilo típico, de don Aníbal, «un neomudéjar nacionalista», como luego aprendí de mi amigo arquitecto Javier Olaciregui. E incluso salimos de la estación para admirar la hermosa fachada exterior.


  EL CÁDIZ DE MUTIS


  Con la llegada a Cádiz, sentí la resonancia de la tradición oral de mi familia, con mi padre evocando la ciudad de su niñez y primera juventud, cuando él y su hermano Fermín, en tiempos de asueto, vagaban por las playas al este y norte de la ciudad en las largas tardes de verano:


  —Leíamos folletones de Verne, de Salgari, o de Dostoievski, y las obras de Shakespeare…


  Con esas nostalgias en la cabeza, convencí a Pedro Ramón Moliner para ir en autobús a San Fernando, a tomar pescaíto frito. Y allí visitamos lo que quedaba de los Baños del Zaporito, un balneario clásico de principios del siglo XX, que mi abuelo frecuentó durante años para completar su menguado sueldo de maestro llevando la contabilidad del balneario.


  En un parque de Cádiz muy bien cuidado, al lado del mar, vimos un monolito con un busto arriba, el de José Celestino de Mutis, el gran botánico español del siglo XIX, que estudió la flora del virreinato de Nueva Granada, en Santa Fe de Bogotá; cuyo actual «jardín de plantas» lleva precisamente el nombre de este gran gaditano y neogranadino…


  Esa primera visión de Mutis me resultó alentadora por mi interés en pro de un mejor conocimiento del reino vegetal. Y por eso, muchos años después, a la terraza de casa le di el nombre de «Microjardín botánico Linneo-Mutis». Una relación, la de Linneo y Mutis, de la que guardo una carta del sabio sueco a su colega español, fechada el 24 de septiembre de 1764, escrita en latín, como todavía era habitual entre los científicos. Luego pude saber que Linneo, a pesar de haber sido invitado a visitar España en tiempos del rey Fernando VI, no lo hizo nunca. No se sabe si porque estaba muy ocupado, o porque le sucedió algo similar a lo ocurrido con Erasmo, cuando dijo, algo seriamente, ésa es la verdad, aquello de que «Hispania non placet» [España no me gusta].


  En diciembre de 1952, la ciudad de Cádiz tenía bastante actividad en sus astilleros —Moliner y yo lo sabíamos por nuestros estudios de Estructura Económica— merced a una ley de 1951 de construcciones navales. No lejos del puerto estuvimos viendo los astilleros del INI, donde acababa de ponerse la quilla de tres grandes petroleros.


  En Cádiz, adonde llegamos el 24 de diciembre, con la Nochebuena por delante, pudimos escuchar continuamente el villancico de «Los peces en el río», como sonsonete de fondo, un canto que a mí me da la sensación de una tristeza inacabable:


  
    Pero mira cómo beben


    los peces en el río,


    pero mira cómo beben,


    por ver a Dios nacido.


    Beben y beben,


    y vuelven a beber,


    los peces en el río,


    por ver a Dios nacer.

  


  Y en medio de esa y otras canciones navideñas, pasamos la Nochebuena en un chiringuito de la playa, Pedro y yo, con dos gaditanas recién conocidas, admirativas de los «viajeros de las estructuras».


  El día de Navidad partimos de Cádiz en autobús hacia Málaga, siguiendo casi siempre la costa: San Fernando y Chiclana, Sancti Petri, Conil de la Frontera, El Palmar y el cabo de Trafalgar. Un área de playas espléndidas donde los pinos batidos por el viento llegan casi hasta el mar.


  En Tarifa, el autobús hizo una parada técnica en la que conocimos a una joven estudiante china, que subió al autobús. Y con ella hicimos el resto del viaje hasta Málaga, la invitamos a comer en Algeciras y nos contó muchas cosas acerca de China, del nacimiento de la República Popular, y de cómo buena parte de la burguesía puso tierra por medio para no caminar junto con Mao Zedong por la senda hacia el comunismo. Sus padres y nuestra amiga se instalaron en París, donde ella descubrió su vocación de futura hispanista, no llegamos a saber por qué razones.


  Por mi parte, esa primera conexión china debió de tener cierta relevancia, como inicio de una atracción creciente por el antiguo Celeste Imperio, muy lejos de imaginar que yo acabaría siendo casi un sinólogo, por mis tres libros sobre ese país, el último de ellos: China, tercer milenio: el dragón omnipotente (2013).


  LA MÁLAGA DE CÁNOVAS. GRANADA DE BOABDIL


  Llegamos finalmente a Málaga, sin que yo pudiera tener, naturalmente, ni la más remota intuición de que un día sería catedrático en la Facultad de Ciencias Económicas de esa ciudad; cuyo puerto entonces estaba más que solitario, prácticamente sin ningún barco y con un enorme silo del Servicio Nacional del Trigo para almacenar cereales.


  Próxima al puerto, paseamos por la Alameda, a la que los malagueños llaman «el Parque», que se abre con el monumento a Don Antonio Cánovas del Castillo, el promotor de la restauración borbónica en 1874, y que tuvo su mayor papel en la elaboración de la Constitución de 1876.


  Yo por entonces no tenía mucho conocimiento acerca de la obra y el significado de Cánovas, y en lo esencial veía su figura como la de un político retrógrado, responsable de la vuelta de los Borbones y de la propia Constitución canovista; considerada por Joaquín Costa como el telón de fondo de una farsa de oligarquía y caciquismo.


  Posteriormente —¿el conservadurismo que va dando la edad, o el mayor conocimiento de los hechos y los contextos?— fui cambiando mi apreciación en torno a Cánovas, en una dirección más positiva. Dándome cuenta de que fue un patriota, aunque de acendrado pesimismo, pues veía el país sin posibilidades ya de desarrollar nada importante en la palestra internacional. Ese cambio mío de consideración histórica del personaje, se dio en dos momentos sucesivos: el primero, cuando escribí Una idea de España (1985), a partir de lo que fueron mis clases en la Sorbona, en París. Un trabajo en el que la figura de Cánovas supone un intento de estabilizar la atormentada España de guerras civiles y movimientos convulsos de los tres primeros cuartos del siglo XIX. Lo que permitió el comienzo de un cierto progreso económico, aunque no supo resolver, seguramente porque era insoluble, la cuestión colonial que llevaría a la Guerra hispano-norteamericana de 1898, que terminó con la pérdida de las últimas posesiones de España en ultramar: Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas Marianas y las Carolinas.


  El segundo paso en mi acercamiento a Cánovas, todavía no demasiado estrecho, todo hay que decirlo, se produjo cuando escribí mi novela La segunda vida de Anita Ozores; en ella Don Antonio aparece intercalado con la propia Anita (la Regenta rediviva de Clarín), alcanzándose el punto álgido de su relación en la entrevista imaginaria entre los dos personajes, en el balneario de Santa Águeda en Guipúzcoa; justo el día antes del asesinato de Cánovas por el pistolero anarquista Angiolillo, en agosto de 1897.


  Ya sé que ahora todo eso del siglo XIX español le interesa a poca gente, entre otras cosas porque ya casi nadie sabe nada de Historia. Una realidad muy grave porque, como decía Arnold Toynbee, el pueblo que no conoce su propio devenir histórico se condena a sí mismo a ser colonizado culturalmente.



  Desde Málaga viajamos en tren hasta Granada, entonces una ciudad muy distinta de la actual, con líneas de tranvías que la conectaban con los pueblos de la Vega; en aquellos tiempos se dedicaba al cultivo del tabaco, hoy sustituido en su mayor parte por inmensas choperas.


  Por lo demás, el turismo era prácticamente inexistente, y uno podía entrar en la Alhambra sin ninguna espera ni cita previa. Dentro del gran palacio nazarí, apenas se encontraba uno a ocho o diez personas buscando el recuerdo de Boabdil y su madre, o de Washington Irving. No como ahora, que es necesario registrarse con tiempo para entrar en la lista de ordenador, con señalamiento de fecha y hora. Leía hace poco que, en 2011, la Alhambra acogió a algo más de dos millones de visitantes.


  Me causó gran impresión el Palacio de Carlos V, con la forma perfectamente circular de su patio, y su piedra rojiza un tanto enigmática. Por entonces completamente vacío, como abandonado, a pesar de que ya habían empezado los festivales de música de Granada, algunos de cuyos actos se celebraban —y siguen celebrándose— precisamente en el patio circular de ese primer monumento del que sería emperador Carlos V.


  Pero, en Granada, lo que más me fascinó fue la Capilla Real, no lejos de la catedral, donde se custodian los restos de los Reyes Católicos, Felipe I el Hermoso y su esposa, Juana; así como el primogénito de Isabel y Fernando, el infante Juan, que estaba llamado a cumplir un gran papel histórico que se hizo imposible por su muerte prematura.


  La Capilla Real es uno de los lugares más maravillosos de toda España por su gótico flamígero y los enormes túmulos de las dos parejas reales, en un mármol que asemeja alabastro; y sobre todo, por la cripta con sus modestísimos ataúdes al aire. Desde aquel distante año de 1952 de mi primera visita, siempre que voy a Granada procuro encontrar un hueco para visitar la Capilla Real, en lo que para mí es el encuentro permanente con los padres de la nacionalidad española.


  MINAS DE PLOMO, GUITARRAS, MANZANILLA… Y ESTRENO


  Desde Granada iniciamos nuestro regreso a Madrid, enfilando hacia el norte, con una escala en Linares, para visitar la zona productora de plomo, donde pensábamos encontrar grandes instalaciones mineras. Sin embargo, cuando llegamos, nos informaron, en un cafetucho del centro, que las grandes minas ya estaban cerradas, y que solamente quedaban algunas explotaciones artesanales en las que trabajaban por libre mineros de las extintas compañías.


  Allí nos trasladamos con nuestro recién conocido, un viajante de comercio muy amable que nos llevó en su camioneta. Tenía algún amigo entre los mineros de la zona y consiguió, no sin ciertos esfuerzos de persuasión, que nos dejaran entrar en una de las explotaciones. Un pozo en malas condiciones, con una jaula de bajada y subida más que temblorosa, en la que descendimos para entrar en una galería mal alumbrada donde había mineros atacando con martillos compresores las vetas de galena (sulfuro de plomo), para con pocas medidas de seguridad extraer el mineral, que después llevaban a una pequeña fundición de la localidad. Era una época en que en España escaseaba el trabajo, y también el plomo, y los mineros seguían en sus labores a pesar de todos los peligros.


  Aturdidos y cansados salimos del pozo y, ya a pie y sin prisas, nos dirigimos hacia el centro de Linares, para desde allí planear nuestro retorno a Madrid. Y cuando pasábamos por un grupo de casas enjalbegadas y con ventanas floreadas, de una de ellas salía un rasgueo de guitarra acompañado de lo que parecía ser cante flamenco. Nos acercamos al foco del sonido, una casa bien aparente. Llamamos con la aldaba, y para nuestra sorpresa, cuando preguntamos qué negocio había allí, se nos dijo que era una «casa de niñas».


  Nos sentamos a una mesa a tomar unas copas de manzanilla con aceitunas, a lo que ya íbamos cogiendo afición en nuestro viaje por Andalucía, y la mujer que actuaba de madama nos ofreció la compañía de sus pupilas. Dicho y hecho: se nos juntaron dos jovencitas, que no debían de tener más de dieciocho años, que bebieron con nosotros, muy divertidas por nuestra juventud y los comentarios sobre el viaje que ya tocaba a su fin. Eran bastante agraciadas, muy lejos de la miseria de lo que por entonces eran los lugares de perdición en Madrid.


  La cosa fue entonándose y en una de esas entonaciones, Pedro que me había comentado ya alguna vez que él «no se había estrenado aún», me preguntó «por lo bajini» si no me parecería mal que en ese espacio-tiempo llevara a cabo su primera experiencia. Naturalmente yo le di a entender que cualquier momento podía ser bueno para entrar en acción, con lo cual el buen aprendiz de ingeniero se animó, y casi ceremoniosamente invitó a una de las dos mozas, que le llevó de la mano al interior de la casa, donde estuvieron como tres cuartos de hora más o menos. Pedro tornó a la mesa con el rostro iluminado.


  Aún nos quedamos un rato, incorporándose ya a nuestro ruedo la madama y otras chicas deseosas de noticia de nuestro recorrido por el Ándalus, formándose así toda una especie de fin de fiesta inesperado de nuestro periplo de jóvenes viajeros. También estuvieron preguntando por cosas acerca de la capital; incluso se permitieron algún escarceo político sobre si los arreglos de Franco con Estados Unidos iban a tener tanta importancia, para salir de miserias…


  Antes de dejar aquel «jardín de las delicias» en el que habíamos pasado media tarde, y cuando me pareció menos inoportuno, en un aparte, le pregunté a mi colega:


  —¿Qué tal la experiencia? —Pedro se echó a reír, y con su habitual semblanza reflexiva de buen chico, me respondió:


  —No fue tanto como yo me esperaba… pero no ha estado mal… —Y entonces sí que casi soltó una carcajada—. ¡Habrá que repetirlo, claro está!… Mi tierna amiga me dijo que también es cuestión de experiencia, y que cuando se va ganando confianza, la cosa mejora mucho…


  —Puedes estar seguro…


  Tras los referidos sucesos vespertinos, un amigo de la madama que había participado pasajeramente en el convivium nos llevó en su moto con sidecar al nudo ferroviario de Espeluy, donde teníamos previsto tomar el tren. Para un viaje de diez horas hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, con tiempo frío y seco. Y en el trayecto, en tranvía, desde la estación de Atocha hasta cerca de mi casa, me introduje en el ambiente en las primeras horas de la capital, con los traperos ya de retirada, con sus carros tirados cansinamente por pequeños y humildes borricos.



  Terminando el «viaje de estructura económica», si tuviera que hacer un balance del mismo, diría que vivimos la España en sus últimos momentos del estancamiento secular originado por la Guerra Civil, con la plena vigencia del sistema autárquico. Era un país que en todo el territorio que visitamos daba la impresión todavía de estar recién salido de las penurias bélicas, salvo las nuevas zonas industriales como la de Puertollano y Cádiz. Por todas partes, mucha pobreza: pocas construcciones recientes, gente mal vestida, coches viejos y parcheados, pensiones lúgubres con sólo lo elemental, alimentación precaria en tascas y tabernas.


  En cualquier caso, el «viaje de estructura económica» fue muy admirado por quienes supieron de lo mucho que habíamos ido viendo Pedro y yo. Y a los pocos días de volver, nos reunimos una noche en la chocolatería para contarles nuestras impresiones a Luis Alcaide, Alberto Arias y los demás contertulios, surgiendo inevitablemente la experiencia de Pedro en Linares, que mi compañero de viaje narró comedidamente; dando idea de que desde su retorno a Madrid ya había experimentado de nuevo.


  Nuestros amigos, implícita o explícitamente, expresaron su envidia por no haber participado en aquellas correrías de doce días de un sitio para otro, durante las cuales yo me había gastado en total, de mis ahorros, unas 1500 pesetas, es decir, poco más de 100 pesetas diarias, incluyendo transporte, alojamiento en pensiones, comidas y todo lo demás. 1500 pesetas son hoy 9 euros. Claro que la inflación lo explica casi todo.


  En definitiva, volvimos del viaje con una mezcla de sensaciones contradictorias por el pesimismo que suscitaba la situación en que se encontraba toda la España del Sur —título que luego escogió Alfonso Carlos Comín para un libro que tuve ocasión de prologarle—. Y al tiempo, encontramos que nuestra tournée era susceptible de la aplicación de aquella célebre frase del filósofo italiano Antonio Gramsci: «Contra el pesimismo de la inteligencia, está el optimismo de la voluntad».


  9


  EL VERANO DEL 53 Y LA «CIUDAD DE LA NIEBLA»


  EN LA COSTA AZUL


  En la Facultad de Derecho, entre 1951 y 1953, trabajé en la organización de campos de trabajo en el extranjero, y personalmente también en los que el Servicio Universitario de Trabajo (SUT) tenía en marcha en España; actividades en línea con lo que después marcó el proceso histórico que llevó a la rebelión universitaria de 1956.


  El caso es que en ese ambiente, durante el verano de 1953, en la continuación de mi fiebre de conocer mundo, me enrolé para ir a un campo de trabajo en Francia, en una chantier de la organización Jeunesse et Reconstruction, situada en Boulouris, a medio camino de San Rafael a Niza, en la Costa Azul. Allí fuimos, juntos, Emiliano Luengo, por entonces estudiante de Farmacia; Fermín Prieto-Castro, compañero de la Facultad de Derecho, y yo mismo. Y ya in situ, el trío pasó a ser cuarteto con Gonzalo Alfonso Sol de Liaño y Felip, mi vecino y «hermano de meadas» de General Arrando, de los tiempos de la primera posguerra; que arribó a Boulouris sin papeles de ninguna clase, para quedarse unos días con nosotros, a lo cual el mando del campo no puso reparos; de modo que se instaló en nuestra habitación como un trabajador más. Y a pesar de nuestras malas relaciones con Vidó, el jefe de la chantier, fue aceptado en la juvenil comunidad laboral y de ocio como uno más, dando buena razón de yantares y bebercios.


  El pabellón en que vivimos en Boulouris tenía habitaciones amplias y luminosas, y podíamos dormir con las ventanas abiertas, acompañados por el lejano ruido de los grillos y cigarras; en ciertas ocasiones, cuando soplaba viento a favor, también nos llegaba el susurro de las olas del mar rompiendo en la playa próxima.


  Trabajábamos por las mañanas, desde hora muy temprana, con una cadencia al principio bastante dura. Aunque al ir pasando los días con más confianza, y perdiendo respeto al jefe del campo, todo se hizo menos estricto. A ello contribuyó una «huelga de brazos caídos», que duró un par de días, contra lo que considerábamos una excesiva disciplina.


  La alimentación era sana: ensaladas, pescado, carne, fruta, buenas baguettes y un vino tinto espeso del Languedoc, que trasegábamos en abundancia; a veces con la suculenta fromagerie gala.


  Del jefe del campo, Vidó, nunca llegamos a saber si era su nombre o apellido. De nacionalidad yugoslava, tampoco pudimos precisar de qué porción del país provenía, situándolo nosotros entre croata y serbio. En todo caso, se comportaba como un misántropo: comunicaba poco con nosotros, apenas para otra cosa que no fuera echarnos una bronca de vez en cuando, sobre todo a los españoles, a los que nos miraba con resquemor. Pensando, como tantos y casi siempre, que si estábamos en el extranjero era porque todos éramos franquistas… aunque luego ya fue enterándose.


  En el campo de trabajo, además de los cuatro españoles, estaba un inglés, Mitchell, muy simpático; que parecía no tener grandes pretensiones en la vida, salvo trabajar poco, estudiar francés y beber vino; en la medida de lo posible acompañado del sabroso saucisson du Midi. Con Mitchell daba gusto hablar de cualquier cosa: de Inglaterra, de la Segunda Guerra Mundial, de la disolución del Imperio británico en tiempos del Gobierno laborista de Attlee y entonces ya con Churchill otra vez.


  Había también un alemán muy joven, Henning, con la cara como picada de viruelas, y de aspecto embrutecido que evidenciaba su extracción rústica. Hablaba un francés muy elemental, un tanto prolet, pero su carácter le hacía muy tratable, sin que nunca originara conflictos, lejos de eso, siempre estaba dispuesto a echar una mano donde y a quien fuera.


  Los italianos eran cosa aparte. Dos sicilianos, Francesco y Demetrio, pasaban el día riéndose hasta de su sombra, haciendo chistes, comentando sucedidos y cantando canciones procaces. Entre ellas, una con letanía que simulaba la del rosario y que tenía un estribillo irreverente y soez: «Nel primo [o secondo, terzo, etc.] misterio misterioso, se contempla come San Hilario, con il suo cazzo, deragliaba i rapidi», cuyo significado se entiende sin más traducción. Como tampoco la necesita su máxima filosofía por excelencia: «Si vive per la figa!».


  Al lado de los dos sicilianos había un milanés, de carácter muy distinto, Mario, seriote él, que un buen día recibió la visita de una sobrina suya, una chica jovencita y pizpireta, Lina, con quien hice algunas excursiones por la costa en la vespa con que ella había llegado de Italia. En uno de esos recorridos, en un pueblo cercano a Niza, tuvimos una caída de la moto que yo conducía, lo que me ocasionó una brecha en la pierna derecha, a la altura de la pantorrilla. Buscamos un médico local, y le debimos de hacer mucha gracia a lo largo de la conversación que tuvimos con él, en la que se mostró muy interesado por nuestros quehaceres y líos. Al final, y sabedor de que yo era hijo de médico, dijo: «Nada, nada, monsieur Tamames, salúdeme a su padre ¡y ya está! No me deben nada». Así eran muchos franceses del Midi por aquellos tiempos…


  Al lado de nuestra residencia en Boulouris había otra mejor equipada que, a modo de colonie de vancances, estaba destinada a artistas franceses, que tiempo después llegamos a saber eran en su mayoría cineastas. Y con ellos trabamos buena relación, hasta el punto de que en alguna ocasión nos invitaron a tomar unos vinos con ellos y a escuchar sus largas discusiones en torno a la Nouvelle Vague del cine galo. Así que, no valorándolo demasiado, estuvimos por unas horas con directores posteriormente famosos como Jean-Luc Godard, autor de Une femme est une femme o Masculin, féminin: 15 faits précis; o François Truffaut, de quien luego vería con delectación Les quatre cents coups. En sus debates, el fondo filosófico que prevalecía no era el marxismo, sino más bien el existencialismo, a lo Sartre y a lo Camus, y con una cierta obsesión por quitarle un buen pedazo del pastel a la superindustria de Hollywood, lo cual, en parte, acabarían consiguiendo.



  Dos excursiones resultaron especialmente memorables para mí entre las que realizamos con base en Boulouris. Una de ellas, a la villa de Pablo Picasso en la cercana localidad de Vallauris, en la que el pintor malagueño trabajaba desde hacía muchos años, y donde precisamente le visitaría mi padre años después, en 1961, acompañando a Luis Miguel Dominguín y a Lucía Bosé; pues el gran artista actuó con gran entusiasmo como padrino del segundo fruto filial de la pareja filmo-taurina. Paola recibió precisamente ese nombre por haber sido Don Pablo su testigo de cristianización. Un encuentro en el que mi padre y Picasso tuvieron muy buena química, hasta el punto de que Don Pablo le hizo a Don Manuel varios dibujos con unas ceras, sobre las páginas de un libro que había publicado al alimón con Dominguín (Trozo de piel), y le iluminó una foto estupenda en la que, en buena componenda, aparecen el pintor y el médico.


  Volviendo a nuestra excursión de Boulouris a Vallauris para visitar a Picasso, la cosa no fue tan venturosa, porque el portero de la finca, de aspecto un tanto rufianesco, nos dijo que el maestro no estaba para recibir al primero que pasara por allí, y que, por mucho que fuéramos españoles, no estaba disponible para nadie.


  El segundo viaje con base en Boulouris fue mucho más placentero. Montamos un operativo un grupo de los esforzati lavoratori del campo. Empezando por el italiano más serio, Mario, que hizo de cicerone. Además, en la comitiva fuimos el inglés despistado, Mitchell; el buen chico alemán, Henning, y yo mismo. En autobús nos trasladamos a la Riviera dei Fiori, continuación menos exquisita, pero más entrañable de la Costa Azul francesa.


  En Bordighera nos alojamos —¿cómo no?— en el albergue de la juventud, bastante ruinoso y cutre, pero que nos pareció más que suficiente para servirnos de acomodo durante dos noches, ya que nuestro propósito era visitar los aledaños de la localidad, con sus playas. Un lugar en el que precisamente Franco y Mussolini se entrevistaron en 1940, de lo que era conocedor; pero aún sin los detalles que luego obtuve al leer lo que acerca de ese encuentro relató Ramón Garriga, en uno de sus estupendos libros sobre la política exterior del Caudillo.


  Del encuentro de los dos dictadores quedaron algunas fotos bien elocuentes, por la ancha sonrisa de Franco, a quien se veía muy a gusto con el Duce, mucho más que con el Führer en su entrevista de poco tiempo antes en Hendaya.


  Bordighera era en 1953 una villa de pescadores con algún turismo, más británico que italiano. Sumamente vistosa, en términos paisajísticos, hacía honor al nombre de la Riviera dei Fiori, con flores efectivamente por doquier, y según nos dijeron, durante todo el año.


  Una de las novedades más agradables de todo ese mi primer viaje italiano fue el conocimiento de los vinos blancos de la Toscana, y también de los vermuts que probé en sus distintas especialidades: blanco seco, blanco dulce, rojo… Todo con hielo, un poco de agua y una corteza de limón. El Cinzano bianco dolce me pareció la bebida más deliciosa…


  LA ITALIA VALPADANA, VENECIA Y LOS DOLOMITAS ORIENTALES


  Para después de nuestras esforzadas jornadas en Boulouris, Emiliano Luengo y yo teníamos preparada una buena continuidad: recorrer todo el norte de Italia y los Alpes, engrosando la excursión en autobús organizada por la Sociedad Española de Alpinismo Peñalara, de la que yo era socio. A tales efectos, antes de salir de Madrid, nos habíamos puesto de acuerdo con el jefe de ese emprendimiento, Manuel Correa, persona a quien conocía desde tiempo atrás, de las excursiones domingueras a La Pedriza.


  El punto para el encuentro con los «peñalaros» era la línea fronteriza franco-italiana, del lado francés, entre Menton y Bordighera. Y allí nos instalamos Manano (apelativo de Emiliano) y yo en la fecha prevista, el último sábado de julio por la tarde; fecha que puedo precisar con toda exactitud merced a la hemeroteca, pues recuerdo que en aquellos días la gran noticia internacional fue la desaparición del jefe de la NKVD soviética, Lavrenti Beria, uno de los personajes más siniestros de la época de Stalin. Un episodio en relación con el cual, en el diario ABC, un tanto descolocado, ubicaron a Beria en un «lugar de la Mancha». Resultado de ese error: Torcuato Luca de Tena fue cesado de la dirección del diario monárquico fundado en 1903 por su homónimo padre. Precisamente en Menton, de camino hacia la frontera franco-italiana, compré un ABC en el que se daba la noticia.


  En el paso fronterizo había bastante tráfico, aunque no en las proporciones actuales de masivas invasiones turísticas. Y habiendo convenido encontrarnos aquel sábado a las seis de la tarde más o menos, precautoriamente llegamos a las cuatro. Pero dieron las cinco, las seis, las siete y, aconsejados por unos gendarmes —que nos trataron muy bien—, nos instalamos en un cómodo banco de madera con toda nuestra impedimenta, desde el cual podíamos ver cabalmente el tránsito de vehículos.


  Así transcurrió lo que quedaba de la tarde del sábado y se nos vino encima la noche. Entonces Manano y yo nos pusimos de acuerdo para hacer un turno de imaginaria. Pero transcurrió la noche del sábado, y en la mañana del domingo tuvimos que agenciarnos la posibilidad de asearnos, para lo cual se nos permitió utilizar las propias toilettes de la gendarmería. Así, con fuerzas recuperadas, después de una noche durmiendo, uno sí y otro no, a la belle étoile, nos dispusimos a seguir esperando tranquilamente, sin saber hasta cuándo…


  Pasó toda la mañana del domingo, la tarde y, finalmente, cuando ya se encendían las primeras luces en el puesto fronterizo, llegó el célebre autobús. Con gran alborozo nos incorporamos a la expedición, entre cuyos partícipes fuimos recibidos con toda clase de fiestas.



  La primera escala fue Milán con su formidable Duomo gótico flamígero, donde visitamos el Palazzo Sforzesco, en cuyos techos lucen escudos españoles de los siglos XVI y XVII, al quedar el Milanesado en posesión del imperio de Carlos V, tras la batalla de Pavía. Como también tuvimos ocasión de recorrer la Pinacoteca di Brera, que a mí me llamó la atención por sus muchos atractivos: un antiguo observatorio, una biblioteca que nos dijeron tenía 400 000 volúmenes con muchos incunables, y un museo de pintura realmente formidable, con cuadros de Piero della Francesca, Mantegna, Bellini. Y, sobre todo, Los desposorios de la virgen, de Rafael de Urbino.


  Desde Milán, seguimos hacia el este por el valle del Po, visitando las ciudades de Plasencia, Cremona y Mantua, en cuyos tejados había miles y miles de antenas de televisión individuales; un paisaje que en España aún no había nacido. Y finalmente entramos en Verona, donde permanecimos todo un día. Allí visitamos la Arena, el antiguo anfiteatro romano donde esa misma noche iba a representarse la ópera Aida de Verdi, con profusión de caballos y camellos e incluso un enorme elefante.


  Los museos de Verona me parecieron formidables, todo ello con el trasfondo de Romeo y Julieta de William Shakespeare, de los Capuletos y Montescos; idealmente enfrentados después en el ballet de Sergéi Prokófiev, que al escuchar por primera vez no me gustó tanto, por su textura de acción y reacción. Luego se ha convertido en una de mis piezas musicales preferidas, porque resulta como una lanzadera volante de un telar auditivo…


  La llegada a Venecia me pareció de lo más esplendorosa, y de aquella primera visualización y de otras posteriores guardo una frase contundente:


  Sólo hay dos escenarios que por mucho que hayas visto previamente en cuadros, fotos, cine o televisión, no dejan de estremecernos en visión directa: Venecia y el Machu Picchu; una inimaginable ciudad lacustre y la otra… colgada de las montañas en los Andes en su vertiente amazónica.


  En Venecia tuvimos que acampar en las afueras, en la ciudad de Mestre, a pesar de lo cual, los dos días siguientes los pasamos casi por entero en la ciudad de Vivaldi y Canaletto, recorriendo sus recovecos, con mucho menos turismo que ahora. Había calles todavía desiertas, pequeños jardines sin agobios de gente foránea y muchos venecianos por doquier que ahora casi han desaparecido. Resultaba sumamente agradable pasear por la Piazza della Signoria, desierta varias horas al día, y no como ahora sucede, que en cualquier momento parece el metro de la ciudad más concurrida, con una densidad de japoneses parecida a la de Tokio.


  Después de Venecia, continuamos nuestro recorrido hacia los Alpes, a los Dolomitas orientales, el gran objetivo montañero de la expedición, atravesando el Südtirol; conquista que Italia hizo a Austria durante la Primera Guerra Mundial. Allí, en la provincia que los italianos denominan Alto Adige, pudimos ver una arquitectura diferente, gentes vestidas de otra forma, restaurantes típicamente germánicos, escuelas con sus letreros en alemán.


  En los Dolomitas orientales, los más jóvenes de la expedición hicimos la escalada de su pico más alto, el Tre Cime di Lavaredo, un clásico mundial, en uno de los más hermosos macizos montañosos de caliza, con formaciones pétreas realmente formidables. La ruta elegida para la ascensión fue una larguísima chimenea de por lo menos quinientos metros, por la que fuimos subiendo encordados para evitar cualquier catastrófica caída, y así llegamos a la cúspide, con mucho trabajo. Desde allí se avistaban localidades como Cortina d’Ampezzo e incluso creo que Merano, y lagos y bosques de abetos. En la cumbre de las Tre Cime hay una cruz de hierro forjado, colocada tiempo atrás por algunos devotos escaladores que debe de hacer las veces de pararrayos.


  Tras ese esfuerzo de escalada me sentí orgulloso como en pocas ocasiones de mi vida. Todavía hoy cuando conozco a un italiano, a poca confianza que adquiramos, le cuento de lo más ufano: «Yo he escalado el pico central de las Tre Cime di Lavaredo». Y siempre hay una reacción admirativa como diciendo: ¡un urbanita como usted allá arriba, en las nubes!


  Tras el ascenso a los Dolomitas, arribamos a la ciudad de Trento (llena de recuerdos de la celebración de su célebre concilio durante el siglo XVI), para luego dirigirnos al lago de Garda, que nos pareció un reducto maravilloso, con las preciosas ciudades de Riva de Garda y Bordalino. Un itinerario alpino majestuoso, pasando también por el lago de Como.


  LAGOS, LOS DE SUIZA. Y «ADIÓS A LAS ARMAS…»


  Entramos luego en Suiza, donde la ciudad de Lugano me pareció de cromo, como estampas de vivos colores sobre papel cuché: todo tan limpio, tan repintado, con palmeras a orillas del lago, y con un cañonero de la Marina de guerra helvética, que haberla, hayla: «¡Demasiado, esto es demasiado, estos paisajes deberían estar prohibidos!», comenté yo con toda la autosuficiencia de quien todavía no ha cumplido los veinte años.


  Después de abandonar Lugano, volvimos a entrar en Italia y bordeamos el lago Mayor (Maggiore) a través de estrechas carreteras de montaña, atravesando abetales y pinares, para llegar a Cervinia, en las faldas del gran monte; en italiano, Cervino, y en la Suiza alemana, Matterhorn. Todo grandioso, en medio de una atmósfera cristalina, con neveros en lo alto y lenguas de glaciares en las partes más elevadas.


  En Cervinia realizamos una marcha hasta el pie de la gran montaña y estuvimos andando con crampones alquilados para el glaciar, pero ya no participamos en ascenso a la cumbre, prevista para dos días después, porque Emiliano Luengo y yo, siguiendo nuestros planes, nos despedimos de los «peñalaros» de la expedición y, ya solos, nos adentramos otra vez en Suiza. A base de autoestop, cruzando por el paso del San Gotardo, para seguir luego por el cantón del vitivinícola Valais, y pasar más adelante al de Thun, donde subimos en tren a la estación excavada en el hielo del glaciar de la Jungfrau.



  Seguimos con un autoestop que se nos dio bastante bien, hasta Lucerna, la más espléndida ciudad de Suiza, con su lago de los Cuatro Cantones y sus puentes de madera cubiertos de tejadillos, reflejándose en el azul de las aguas la imagen de los grandes picos cubiertos de nieves perpetuas. Suiza era entonces un país con fuerte carácter propio, pues no había casi nada más que suizos; ahora, para hablar con uno natural del país, es preciso hacer una investigación ad hoc.


  Bordeando el hermoso lago de Zug —¿y qué lagos de Suiza no son espléndidos, como dijo Pío Baroja en Desde la última vuelta del camino?— llegamos a Zúrich, capital de la Helvetia germano-parlante y también de las finanzas, donde recalamos por espacio de un par de días. Con gran admiración nuestra por el alto nivel de vida que apreciamos en el comercio de la ciudad, sobre todo en el Hauptbanhofstrasse, rutilante de tiendas, con toda clase de productos, entre los cuales las alfombras orientales me parecieron como extraídas de algún cuento de las Mil y una noches.


  Desde Zúrich, al día siguiente nos dirigimos a la capital federal helvética, Berna, de edificios un tanto pesados, con geranios de todos los colores.


  Antes del invierno, cuando el termómetro baja a -15 grados —me dijo una señora a preguntas mías—, podamos los geranios, los arrancamos con todo su cepellón, los envolvemos en papel de periódico y los guardamos en el sótano, a oscuras. Así se mantienen hasta la primavera siguiente, librándose de las fuertes heladas del invierno que de otro modo acabarían con ellos.


  De la impávida capital de Suiza seguimos viaje, ya en plan más rápido, por el borde del lago Léman hasta Lausana, ciudad que entonces parecía como parada en el tiempo, con calles de casas muy bien alineadas de excelente arquitectura burguesa del primer tercio del siglo XX; la típica ciudad que no sufrió las dos guerras mundiales gracias a la neutralidad helvética, que me trajo el recuerdo la célebre novela de Ernest Hemingway Adiós a las armas, que siempre tuve como su mejor narración, muy muy por encima de Por quién doblan las campanas.


  Así, de ciudad en ciudad, con el autoestop funcionando bastante bien, por la abundancia de tráfico interurbano, llegamos a Ginebra, con su Jet d’Eau, el gran surtidor de agua pulverizada a la orilla del lago y con la plaza de la Reforma, con su asombroso lema —por estar hecho en el siglo XVI— en latín: «Post tenebras, lux»; en recuerdo de la decisión del ayuntamiento ginebrino de establecer la educación pública y obligatoria en tan lejana época.


  En aquellos días ginebrinos visitamos los edificios de la sede europea de la ONU, que en su día se erigieron para la Sociedad de Naciones (SDN). Una visita de la que me llevé una impresión formidable, al ver la sala donde se reunía el Consejo de Ministros de la SDN, bajo el fresco pintado —o no sé si de tela pegada— con la escena de la grandiosa Escuela de Salamanca; en la que nació el moderno Derecho Internacional de la mano de Francisco de Vitoria y de sus discípulos. Una pintura muy hermosa, con cuatro brazos formando asiento para la justicia y la solidaridad mundial, en uno de cuyos extremos figura la torre renacentista de la catedral salmantina. Fue el regalo de España a la SDN, en tiempos de la dictadura del general Primo de Rivera, y la realizó el mayor de los muralistas del momento, José María Sert.



  El tiempo de verano avanzaba, y ya hacia el 16 o 18 de agosto de 1953, Emiliano y yo entramos en Francia para encontrarnos con un panorama desolador, del que ya sabíamos algo por los periódicos: una huelga general con impacto mayor en los transportes. Los ferrocarriles quedaron prácticamente sin servicio, y en las carreteras era muy escaso el tráfico, pues las gasolineras también cerraron. Sólo tras una larga espera, nos paró una pequeña camioneta con un agricultor al volante.


  Emiliano, que se encontraba mal por algo que había comido, se sentó en la cabina al lado del conductor, y yo me tendí, en un día muy soleado, sobre unos fardos cuidadosamente colocados en la caja del vehículo. Y desde allí iba contemplando el paisaje tranquilamente, hasta que, por una mirada que hice a través de la ventanilla que daba a la cabina, pude apreciar que tanto el conductor como Emiliano estaban en trance de dormirse, los dos al mismo tiempo.


  Alarmado por tal situación, di unos fuertes golpes en el cristal del ventanuco para que despertaran, y por suerte lo hicieron súbitamente, de modo que el agricultor-conductor aún tuvo tiempo de controlar el vehículo, que ya se había salido unos metros de la carretera, por fortuna, a unos prados donde varias vacas pacían sosegadamente. Estacionados en el prado para reponernos del susto, el agricultor me dio sus más sinceras gracias, cosa que repitió cuando nos dejó en la mismísima estación principal de Lyon, adonde nos llevó de lo más solícito, pensando que yo le había salvado la vida.


  En Lyon nos temimos lo peor, en la idea de que no habría ninguna clase de servicio ferroviario. Pero casualmente, a pocos minutos de alcanzar el andén de la Gare de Paris, salió un tren para la capital que en medio del tumulto pudimos coger. No era todavía un TGV, pero al lado de la Renfe la SNCF nos parecía un prodigio.


  En París estuve solamente unas horas, pues tenía que seguir viaje a Calais, también en tren, y desde allí pasar en ferry a Inglaterra, donde tenía previsto laborar un mes en un campo de trabajo cerca de Oxford en una explotación agrícola, en la que era temporada de recogida de productos hortícolas.


  LA «PÉRFIDA ALBIÓN» Y «VILLAPAZ»


  En los tiempos en que se sitúa mi narración, las relaciones de Inglaterra con España no eran especialmente buenas —¿lo fueron alguna vez?—, y la mayoría de los campos de trabajo británicos no admitían estudiantes españoles… como si tuviéramos la peste. Razón por la que yo iba con papeles no muy legales, según pude comprobar a bordo del ferry, navegando de Calais a Dover, donde se instaló un funcionario especial dedicado a la supervisión de los documentos de los estudiantes que llegaban a la isla. Allí me preexaminó, y me dijo que no estaban en orden, pero que haría la vista gorda en el momento de llegar a los servicios de inmigración. Me indicó que me fijara bien en su persona, para pasar por el conducto que a él le correspondía en la barrera de entrada, algo verdaderamente inusitado para un funcionario británico. Naturalmente, le di mis más rendidas gracias.


  Sin embargo, a poco de esa conversación, el mar empezó a agitarse, derivando en auténtica galerna y no sé si incluso llegamos a lo que se denomina «mar arbolada». Lo que sí recuerdo más que bien es la situación dantesca que se generó a bordo, con todo el mundo vomitando donde podía. Y como hacía mucho viento, las inmundicias emanadas de los pasajeros se dispersaban a todo lo largo y ancho de las cubiertas, produciéndose un espectáculo deplorable. Así las cosas, por el mareo consiguiente, cuando arribamos a tierra firme yo estaba descompuesto, y sin darme cuenta y sin recordar lo que me había dicho el inspector de trabajos juveniles en el ferry, en vez de ir al mostrador en que él estaba situado, me acerqué al más próximo; con el resultado de que el inspector en cuestión, al examinar mis papeles, me dijo que no podía entrar en Inglaterra.


  Ésa fue la cruda realidad y ni siquiera se me ocurrió llamar al consulado español, pues por entonces esas cosas no se estilaban. De modo que pasé el resto del día en Dover, retenido por las autoridades británicas, que me preguntaron si tenía a alguien en el Reino Unido que pudiera avalarme. Di las señas de un tal John Wilcox, a quien había conocido en Jaca un par de años antes en los cursos de verano, y a quien pensaba visitar en Londres. Pero cuando le localizaron por teléfono Wilcox dijo que no podía hacerse cargo de mí… el muy traidor —así lo pensé—. Con el resultado final de que las autoridades de Su Majestad Jorge VI decidieron reembarcarme en un ferry, ya casi de noche, para Calais.


  Los funcionarios británicos estuvieron todos bastante arrogantes, aunque también creo que yo no hice nada por mejorar la situación. «He looks very rude!», fue una de las exclamaciones que hicieron sobre mí.


  Llegué de madrugada al lado francés del Canal, tras una travesía de mar mucho más tranquila que el día anterior. Y en Calais un policía británico me entregó a la gendarmería francesa, que estuvo muy amable conmigo. Me facilitaron una especie de autorización para atravesar Francia en cuarenta y ocho horas, y al poco de arribar a Calais tomé el tren que me llevaría a París, a la Gare du Nord.


  Desde allí hube de enlazar por metro con la estación de Austerlitz, traslado que hice a pie en parte y, ¡casualidades de la vida!, en la calle me encontré con Emiliano Luengo. Pasamos juntos el resto de la tarde, contándonos nuestras respectivas peripecias, y ya de noche me subí al tren en la Gare d’Austerlitz para amanecer cerca de Hendaya, cruzar la frontera y tomar otro convoy hacia Madrid.


  Desde Irún llamé por teléfono a casa y hablé con mi padre para comentarle lo ocurrido, y mi progenitor, muy preocupado al principio, enseguida intentó animarme… y lo consiguió:


  No te preocupes, hijo, esos ingleses son gente aparte… Pasado mañana voy a «Villapaz», la finca de Luis Miguel Dominguín, a pasar unos días, así que si quieres, te vienes conmigo. Y allí te quedas tranquilamente, y te repones de las andanzas y las tristezas de la «pérfida Albión».


  Y dijo las últimas palabras ya con un deje de broma que me gustó, denotando que tampoco desde su punto de vista la situación tenía nada de patética.


  Llegué a Madrid en mejor estado anímico, y cuarenta y ocho horas después, mi padre y yo nos íbamos tan contentos a «Villapaz», situada un poco más allá de Saelices, provincia de Cuenca, por la Nacional-III. Una finca que fue propiedad de la infanta Paz tiempo atrás, y que como es habitual en el registro de la propiedad, conservaba su nombre.


  Al llegar Luis Miguel nos recibió con gran alegría y a mí casi como un héroe tras mi tenaz lucha contra los elementos:


  ¡Qué se puede esperar de ellos, Ramón —me dijo—, si ni siquiera tienen corridas de toros… a diferencia de los franceses en su país y en Marruecos y Argelia!


  Luis Miguel nos ofreció todas las facilidades para instalarnos, y los días siguientes fueron más que apacibles y amenos, con cenas y almuerzos bien surtidos, largos paseos por el campo, algunas veces a lomos de un caballo bastante manso que me asignaron. Y cuando mi padre se volvió a Madrid para atender a sus pacientes, Luis Miguel me ofreció una caja de pinturas y varios lienzos que había por allí:


  —Anda, Ramón, ahora que tienes tiempo, a ver qué haces… Seguro que algo bueno…


  Pinté un cuadro, un tanto picassiano —o más bien a lo Zabaleta como me diría después un amigo mío al verlo—, de un cazador con su escopeta y demás aditamentos: cartucheras, cuerno de caza y cachimba. Y al volverme para Madrid al cabo de una semana, allí se quedó el óleo, todavía secándose. Y cuál fue mi sorpresa cuando varios años más tarde, Luis Miguel me envió un paquete con el lienzo enrollado y una nota que decía: «Ramón, te dejaste esto en Villapaz, y espero que te gustará recuperarlo».


  En aquella finca, que parecía no tener límites, lo pasé bien: tiempo de lecturas, buen condumio y largas conversaciones por la noche con Miguel y el guardés, primo lejano del diestro, que tenía una hija muy guapa, entonces de quince años, Mariví, quien con el tiempo sería la amante del diestro. Eran tiempos en que Luis Miguel aún no conocía a Lucía Bosé, antes de que ella llegara a España para rodar Muerte de un ciclista, bajo dirección de Juan Antonio Bardem.


  LA «CIUDAD DE LA NIEBLA» Y LA LSE: EL «KITCHEN PORTER»


  Mi expulsión de Inglaterra en el verano de 1953 no me quitó de la cabeza mis propósitos de regresar lo antes posible; así que en 1954, y después de cierta preparación —una consulta al consulado británico para no tener dificultades de ingreso al llegar a Londres—, me dispuse a viajar a una Albión que esperaba no fuera esta vez tan pérfida conmigo. Tenía interés en inscribirme en la London School of Economics (LSE), una decisión con antecedentes en los comentarios escuchados al profesor Enrique Gómez Arboleya en los cursos del Instituto de Estudios Políticos (IEP) cuando enfatizó que la atmósfera en la LSE no era la más apropiada para un estudiante español «porque en ella se respira el marxismo dejado por uno de sus últimos directores, Harold Laski».


  Escribí a la Registrar’s Office de la LSE para que me enviaran la información pertinente, de modo que cuando llegué a Londres ya tenía una preinscripción en los tres cursos que me parecieron más interesantes, sin más dificultades para entrar en la célebre escuela. En 2012, para acceder a ella hacen falta no sólo un currículum exhaustivo y méritos abundantes, sino también meses de pruebas y, además, como dicen los jóvenes, un pastón, cuando en mis tiempos la cantidad exigida era más bien exigua.


  El primero de los cursos que seleccioné lo impartía el profesor James Meade, especializado en comercio internacional, y que con el tiempo llegaría a Premio Nobel de Economía, en 1977. El segundo, lo daba el profesor R. S. Sayers, reputado experto en banca, autor de un libro por entonces muy conocido, Modern Banking. El tercero lo explicaba el profesor Wilson —no recuerdo su primer nombre—, expecialista en relaciones industriales, lo que nosotros llamamos sindicalismo.


  Las clases fueron interesantes. Las impartidas por Meade, entre otras cosas, porque tenía un gran sentido del humor y contestaba siempre con cierta amabilidad irónica a las preguntas que le hacíamos sus alumnos. En tanto que Sayers era un hombre ya mayor, bastante estirado, y no parecía avenirse fácilmente a la conversación con el alumnado, aunque eso sí, tenía gran calidad profesoral.


  Por último, Wilson se desenvolvía con maneras más campechanas, en correspondencia a lo que explicaba, y sus clases me dieron muchas pistas para un trabajo que realicé para él; sobre un libro de Ben Lewis titulado British Planning and Nationalization, acerca de la experiencia de la política del Gobierno laboralista presidido por Clement Attlee entre 1945 y 1950. Tema sobre el que luego redacté un artículo que se publicó en la Revista de la Administración Pública.



  El espacio bibliotecario de la LSE era excepcional, con una facilidad extraordinaria para conseguir las lecturas deseadas en breve tiempo, a diferencia de lo que yo había visto en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde los ordenanzas de levitón servían lo solicitado entre pitillo y pitillo, como si hubieran nacido cansados, y sin demostrar ningún interés ni por lo que se les pedía ni por los «pidientes».


  Además, en la biblioteca de la LSE se tenía la posibilidad de trabajar en el silencio más absoluto, e incluso pedir asistencia técnica sobre aquello que pudiera interesar como complemento de las lecturas básicas. Debiendo destacar que había un gran número de publicaciones de referencia, para consultas directas de todo tipo en los anaqueles de la grande y confortable sala de lectura.


  El ambiente de estudio en la LSE era de gran seriedad en lo concerniente a la asistencia a clase y los trabajos que se realizaban por indicación de los profesores, tal y como comprobé personalmente por las varias sesiones que tuve con el profesor Wilson; quien me recomendó que me quedara dos o tres años en la LSE para hacer un máster con vistas a la carrera académica que ya tenía proyectada. Le escuché con atención, pero entonces mis vocaciones tenían como prioridad contribuir al cambio político en España. Se lo dije y noté que Wilson recibió mi información con un algo de admiración:


  That’s right, Mr. Tamames. Along one’s life, we need to make our own choice, according to a certain scale of priorities. I see you have already made a choice, and permit me that I express to you my highest esteem for your decision. Anyway, keep in mind my proposal.[6]


  Londres quedó para siempre en mi recuerdo como la «ciudad de la niebla». Inicialmente por la gran impresión que me produjo la lectura de la novela de Pío Baroja del mismo nombre; y ya asentado allí, pude verificar lo que realmente era niebla: una noche en que íbamos Jean-Pierre Voos y yo de retirada de una fiesta, cayó el «puré de guisantes», la espesa bruma, que por aquellos años se combinaba con las emanaciones de la industria química y de las calefacciones de carbón, generándose así el smog, mezcla realmente dañina de humo (smoke) y niebla (fog).


  Esos avatares de la niebla en Londres tendrían un final feliz poco tiempo después de haberlos experimentado yo mismo. En 1955 el Parlamento de Westminster promulgó la primera ley de aire limpio (Clean Air Act) para promover, precisamente, una gran operación piloto, a fin de evitar la formación del smog; con el desplazamiento fuera de la capital inglesa de numerosas fábricas, el reacondicionamiento de calefacciones y del tráfico, y demás.



  En la LSE coincidí con otro español, un amigo mencionado antes con ocasión del «viaje de estructura económica» por Andalucía: el cordobés Carlos Infante Rüch, quien por aquel entonces sentía que su vocación eran las Ciencias Económicas, una de las carreras de que desertaría, para al final encontrar su vocación definitiva en Medicina. Con Carlos trabé gran amistad en la LSE, sobre todo porque tuvimos la ocurrencia de apuntarnos como kitchen porters, mozos de cocina en el área de los comedores para profesores y becarios de tesis doctorales, donde los atendíamos a todos en sus refrigerios, en un amplio y luminoso comedor.


  La contratación de ese trabajo no fue tan normal, pues por entonces, en Inglaterra, los extranjeros que no tuvieran expresa autorización tenían prohibido trabajar, como me explicaron en una entrevista que protagonizó la gobernanta de la LSE; no tanto para juzgar mi pericia como lavador de platos y mozo de cocina y comedor, sino a efectos de identificar claramente mi status laboral, a cuyos efectos tenía que revisar mis papeles. La señora en cuestión, de mediana edad y que hablaba un excelente inglés, me miró con ojos muy favorables, quizá por ver en mí un español un tanto exótico.


  La fase final para asegurarse de que podría acceder a tan decisivo empleo —para mí, claro está— consistió en hojear mi pasaporte, pasando las páginas una a una, hasta llegar a las que estaban vacías de sellos y firmas de visados y entradas y salidas. Y felizmente allí lo dejó, sin ver la penúltima página, donde con un sello tamponado en el puerto de entrada en Inglaterra, en Dover, se decía muy claramente que el titular del pasaporte no estaba autorizado a trabajar en el Reino Unido: en ninguna clase de actividades, ni siquiera no retribuidas, lo cual podría haber ocasionado una segunda expulsión de la «pérfida Albión». Sin embargo, la gobernanta me dio la cartilla de la Seguridad Social británica, en la cual cada semana debía pegar el sello para satisfacer mi cuota como obrero; un documento que conservo como uno de los más apreciados de mi historial.


  El trabajo de kitchen porter nos hizo muy populares a Carlos Infante y a mí entre todos nuestros clientes del comedor. Al tiempo que nos proporcionaba unos ingresos de unos 12 chelines diarios, lo cual con cinco días de trabajo, suponía 3 libras esterlinas por semana, cantidad suficiente para pagar la miseria del London County Council Hostel en el distrito de Holborn y en el que estaba alojado, muy cerca de la LSE.


  Durante tres meses, Carlos y yo estuvimos lavando platos, con la ayuda de una máquina muy ingeniosa de cepillos giratorios, donde las piezas de loza se iban introduciendo bajo un chorro de agua jabonosa. Y de vez en cuando salíamos al comedor para retirar la vajilla después de las comidas, utilizando para ello unos carritos muy apropiados. Por lo demás, en la cocina hicimos muy buena amistad con dos estudiantas de Dietética, merced a los buenos oficios de Carlos, quien enseguida entraba en convivencia en territorios menos culinarios y más humanos.


  LOS FÜRST, JEAN-PIERRE VOOS… Y AVA EN EL PUENTE DE WATERLOO


  Entre las amistades que hice en la LSE, Roderick Fürst era el más joven y animoso, gran entusiasta del Partido Comunista británico y cuya exhortación favorita tras las fiestas nocturnas a que concurríamos juntos, terminaba siempre con la misma arenga en su fase final: «Rise aloft the red banner! Join the party of Harry Pollit!».


  La red banner a levantar era, naturalmente, la bandera roja, y el «party de Harry Pollit» no era otro que el muy minoritario Partido Comunista de Gran Bretaña, que durante la Segunda Guerra Mundial llegó a tener dos diputados en Westminster; los mismos que definitivamente perdió al empezar la Guerra Fría, con ocasión de descubrirse varias redes de espías soviéticos en White Hall, el corazón del Gobierno británico. Un tanto como en las novelas de Graham Greene, o después, de John Le Carré. El caso es que Roderick me introdujo en algunos espacios elitistas de la sociedad londinense, lo cual me permitió conocer a su hermana Tamara, que estudiaba en la Royal Academy of Dramatic Art (RADA para los entendidos), y que llegó a actriz consagrada en la escena capitalina.


  En Londres también conocí a Jean-Pierre Voos, hijo de franceses avecindados en Gran Bretaña desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial (1939), para vivir primero en Gales, donde aprendió la lengua del país. Ulteriormente estudió Medicina en Oxford, pero su interés fundamental fue el teatro en griego antiguo, en lo que Oxford era un centro para privilegiados. Actuó en las tragedias de Esquilo (Agamenón, Edipo…) y en las comedias de Aristófanes (Las nubes, Lisístrata…), que se representaban según el original de los clásicos. Pero por la presión de su padre, Jean-Pierre hubo de terminar sus estudios de Medicina para una ulterior práctica en el Guys Hospital de Londres, centro muy conocido internacionalmente por sus avanzadas técnicas quirúrgicas.


  Con Jean-Pierre trabé amistad por recomendación de mi hermano José Manuel —quien le conoció precisamente por sus trabajos en el Guys en el verano de 1952—, y como él era de familia pudiente y hombre muy desprendido, de vez en cuando me invitaba a comer o a cenar, en ocasiones en compañía de sus padres. Y cuando íbamos a alguna reunión o a alguna party, en vez de volver a mi inhóspita residencia del London Country Council, me quedaba a dormir en su piso, donde tenía instalada una potente torre acústica de alta fidelidad.


  Allí por primera vez escuché lo más variado de la música de los siglos XVII al XX: barrocos, neoclásicos, románticos, y todo lo que vino después. Mis conocimientos de Gustav Mahler datan de entonces, y por ello, cuando en la década de 1970 Alfonso Guerra irrumpió en la opinión pública como el descubridor del gran compositor, a mí semejante «episodío» me produjo cierta vergüenza ajena.


  En una especie de clases prácticas por parte de Jean-Pierre Voos, estuvimos en el Albert Hall para ver y escuchar La Bohème, ópera de Giacomo Puccini, que desde entonces figura entre mis preferidas. Como también fuimos al Royal Festival Hall a varios conciertos, uno prenavideño con El Mesías de Händel como pieza única; una obra por la que Beethoven sintió gran admiración, considerándola como la más excelsa de la música escrita hasta entonces.


  En esa ocasión dirigía la orquesta sir Thomas Beecham, personalidad superpopular en Inglaterra, que antes de atacar cualquier sinfonía o similar se dirigía al público en un discurso breve y lleno de gracia, que hacía las delicias de la audiencia.


  No volví a ver a Jean-Pierre Voos y, cuando estaba escribiendo este pasaje de las Memorias, busqué en Google por saber qué fue de él, suponiendo que habría llegado a ser un médico famoso. Sin embargo, para mi sorpresa, averigüé que tras haber terminado sus prácticas en el Guys Hospital y trabajado un tiempo como psiquiatra, pronto se dejó llevar por su gran pasión del teatro griego clásico en su lengua originaria. Dedicación en la que alcanzó celebridad como director por su brillante ejecutoria teatral en Inglaterra y en varias giras internacionales. En 1985 se estableció en Townsville, en el nordeste de Australia, donde admirado y querido por todos —con una gran labor de formación de actores— murió en 2008. Si hubiera sabido de su aventura en la gran isla-continente, habría ido a verle cuando estuve allí en dos ocasiones, en los años 1979 y 1994.



  De aquellos tiempos londinenses guardo también recuerdos muy especiales, sobre todo el de un día en que estaba en mi London Council Hostel, después de una larga jornada de trabajo en la LSE, cuando ya me disponía a dormir en mi estrecho cubículo. Repasando los periódicos, vi que Ava Gardner estaba en Londres para el rodaje de varias escenas de una nueva película. Y como en el papel decían que se alojaba en el Hotel Savoy, llamé al hotel y la operadora del mismo me atendió muy solícita diciéndome que la señora Gardner había salido. Me pidió mi teléfono «para que ella le conteste a usted si así lo desea».


  Al siguiente día de labor en la LSE, me olvidé por completo de la huésped del Savoy, pero ya en la noche, cuando estaba en el cuarto de plancha del Hostel, luchando contra las solapas de una chaqueta, apareció uno de los decrépitos pupilos del establecimiento —una víctima degenerativa más de la lejana revolución industrial en Inglaterra, amén de personaje de lo más estrafalario—, quien me dijo: «Ahí en el teléfono hay una loca que pregunta por usted… dice ser Ava Gardner…».


  Yo me eché a reír, le di las gracias y me fui al teléfono en la seguridad de que era Ava. Y así fue. Recordó la fiesta flamenca de Villa Rosa, y me invitó a cenar al día siguiente.


  El Savoy en Londres es el hotel más selecto de la capital inglesa, situado en un paseo cerca del Támesis, The Strand, cerca de un cruce de grandes avenidas que se conoce como Aldwich, precisamente muy próximo a la LSE y también a Holborn, donde yo vivía. Así que, a la vista de la inusitada invitación, me preparé lo mejor posible, y salí con tiempo suficiente para ir paseando hasta el Savoy, en una noche otoñal húmeda pero sin niebla.


  En la recepción del hotel me dijeron que, efectivamente, la señora Gardner esperaba a un joven español y me indicaron que ya estaba reunida con otras personas en el comedor del hotel, una estancia palaciega iluminada por grandes arañas de cristal y mesas dispuestas con la lejanía suficiente unas de otras como para que no interfirieran las conversaciones. Ava me saludó con mucho cariño, y me presentó a sus otros dos invitados, una prima suya y su agente.


  Estuvimos cenando tranquilamente, evocando España, recordando naturalmente a Luis Miguel, a mis hermanos y al gran Faico. Ava me preguntó con mucho interés por mis estudios en Londres. Yo le expliqué las corrientes económico-filosóficas que estaban circulando por entonces, e incluso me dijo que había visitado el Museo Británico donde tanto trabajó Karl Marx.


  Puse a Ava al corriente de las tendencias marxianas que por entonces se movían en Inglaterra, enfrentadas al socialismo fabiano y, sobre todo, al neocapitalismo emergente, temas que Ava fue comentando, mientras los otros dos comensales no abrían la boca. La conversación se animó aún más al hablar de Londres y de todo lo mucho que ofrecía la que durante más de un siglo fue la auténtica capital del mundo, como cabeza del Imperio británico. Noté en Ava como una nostalgia por no haber tenido una vida estudiantil como yo iba teniéndola. ¡Qué cosas, la princesa del cine envidiando al joven estudiante!


  Terminada la cena, la actriz dijo que tenía ganas de estirar las piernas y propuso dar un paseo hasta el cercano puente de Waterloo, el paraje romántico de tantas películas inglesas. Allí nos fuimos los cuatro en una noche ya relativamente fría, aunque bien abrigados, para desde el puente contemplar las luces de las dos orillas del Támesis, siempre tan imponente.


  GRANDES POLÉMICAS EN «WINDSOR’S VIEW»: UNA ALBIÓN MENOS PÉRFIDA


  Algo que me gustó de la LSE muy especialmente fueron sus debates públicos, que se desarrollaban en uno de los auditorios de la escuela; o las discusiones más reducidas en el local de la Unión de Estudiantes, siempre con alta impregnación de marxismo anglosajonizado, en un momento muy favorable al movimiento comunista internacional: la Guerra de Corea había terminado en 1953 con empate técnico entre Estados Unidos y China, lo cual hizo que la República Popular de Mao Zedong empezara a ser valorada como gran potencia en ciernes. Por otro lado, Nikita Kruschev significaba en la URSS una notable renovación política, con autocrítica muy severa dentro del partido comunista; incluyendo la denuncia de los crímenes de Stalin, a quien se sacó del mausoleo de la plaza Roja. Lenin recuperó prevalencia… y allí sigue —a pesar de todos los cambios habidos en Rusolandia— con las bendiciones de Vladímir Putin…


  En las polémicas de alumnos y profesores en la LSE destacaba Claudio Véliz, chileno, que después de ejercer en varias universidades fue durante algún tiempo director de Chatham House, el centro británico de estudios de relaciones internacionales más importante de Londres. Precisamente donde muchos años después, en 1987, y merced a su apoyo, presenté la traducción inglesa de mi libro Introducción a la economía española (The Spanish Economy. An Introduction) en una pequeña fiesta que allí organizó mi editor, Christopher Hurst.


  Por lo demás, estoy seguro de que si Enrique Gómez Arboleya hubiera visto y oído a Véliz me habría dicho: «¿No ve, Tamames, como tenía razón? Este hombre es un discípulo de Laski. Casi su réplica viviente». Y en efecto lo era, pues rara era la intervención en que no salían a relucir Marx y Engels, casi como si fueran amigos personales suyos y los hubiera visto un par de horas antes en el pub de la esquina.


  Al igual que con Voos, al escribir estas Memorias busqué en Google para saber acerca de Véliz, y averigüé algo más de él y de sus estudios de Historia Económica. De gran interés, en los que compara la diferente suerte de la colonización británica y española en las Américas. Curiosamente Véliz, al igual que Voos, decidió instalarse en Australia, donde vive a día de hoy, cerca de Melbourne.


  Entre las sesiones más memorables que tuvimos Carlos Infante y yo con los amigos de la LSE, ambos recordamos siempre la fiesta que se celebró en la residencia de un joven profesor de la LSE de padres ricos, quien nos la cedió para la Navidad; situada cerca del castillo de Windsor y que por ello mismo se denominaba «Windsor’s View». El guateque duró exactamente desde un viernes por la tarde hasta el martes por la mañana, sin solución de continuidad, pernoctando todos en la propia residencia, haciendo allí nuestros refrigerios, y con largas sesiones de discusión que dirigía el infatigable Claudio Véliz.



  Con base en Londres realicé algunas pequeñas excursiones. La primera a Cambridge, en automóvil, con Jean-Pierre Voos, quien me explicó a fondo las características de una ciudad tan hermosa, en la que por muchos años fue profesor John Maynard Keynes. Estando en Londres, de Keynes adquirí, en una librería de viejo, la primera edición de su Teoría general, que de vez en cuando consulto, volviendo a ver entonces las numerosas anotaciones que hice en el libro durante mi estancia londinense. Más tarde leí la biografía que escribió Robert Skidelsky sobre el gran economista, y hasta preparé un breve guión que envié a Oliver Stone por si quería hacer una película. Pero no tuve ninguna respuesta.


  A Oxford fui en tren, y visité la ciudad por mis propios medios, para luego retornar a Londres haciendo autoestop en el coche de un inglés que según aprecié disfrutó bastante de la conversación que mantuvimos. Y entre otras cosas que criticó, lo recuerdo bien, se ensañó con la opinión pública de su país, al estimar que no expresaba suficientemente el agradecimiento a los norteamericanos que tanto habían ayudado a Inglaterra durante la guerra, y que luego le habían condonado sus deudas, a lo que siguió el Plan Marshall.


  Muchos años después, en 2003, volvería a Oxford, donde en su universidad, en la Asociación de Estudios Europeos, dicté una conferencia con el rimbombante título de «Why Britain has to join the Euro». En esa ocasión expuse toda una serie de razones para que el Reino Unido ingresara en la Eurozona y, aunque no está bien que lo diga yo, la sesión tuvo bastante éxito, con una reacción mucho más positiva a mis propuestas de lo que en principio me esperaba. La razón de ello no tardé en hallarla, al pasear mi vista por el centenar largo de asistentes al acto: pakistaníes, hindúes, chinos y japoneses, hispanoamericanos y bastantes europeos continentales…, con poco más de una decena de británicos, como sucede normalmente hoy en día en las universidades del Reino Unido.


  Mi estancia en Inglaterra en 1954-1955 me hizo desprenderme al menos de una buena parte de los atavismos que había ido acumulando sobre Gran Bretaña, recrudecidos con mi primer viaje frustrado a la isla un año antes. La visita en el año académico 54-55 fue fructífera, y de ella extraje un gran número de ideas de cara al futuro, así como mis primeras aficiones a escribir sobre temas económicos, directamente en inglés.


  Durante ese tiempo, en que no tenía ningún compromiso político y me dedicaba de lleno a mis estudios y aficiones, tuve la sensación de disfrutar de la más absoluta libertad, de disponer de nuevos amigos en cantidad y calidad. Pero algo latía dentro de mí, criticándome a mí mismo. De tal modo que a veces, cuando me afeitaba y me veía en el espejo, por pequeño que fuera éste en el cubículo que habitaba en el London County Council Hostel, me decía a mí mismo: «Y la revolución, ¿para cuándo? Aquí estás desperdiciando el tiempo, cuando podrías estar trabajando por la causa en España…».


  Pero mi otro yo me reconfortaba por dentro, en la idea de que en Londres estaba aprendiendo bastantes cosas, y que la preparación que estaba adquiriendo sería muy buena para el futuro.



  Cuando ya estaba en las postrimerías de mi estancia en Londres, Jean-Pierre Voos, Carlos Infante y yo pensamos que sería bueno ofrecer una party de despedida; y otro colega nuestro, un compositor de música apellidado Wallace, amigo de Jean-Pierre, nos prestó su apartamento para ese encuentro. Hicimos unas invitaciones al uso de entonces, poniendo los nombres de los anfitriones en cada uno en los cuatro lados de la tarjeta. Con un texto que redacté yo mismo, que provocó gran hilaridad porque al final no se sabía si era un bottle party o una party bottle. El caso es que se pretendía, como en tantas ocasiones, que los propios invitados abastecieran de bebida el evento, llevando cada uno su propia botella. De aquel festejo quedan en casa actualmente una corbata y una bufanda, regalos de aquella noche, con los colores de la LSE: negro, amarillo y violeta, una combinación poco vistosa.


  La LSE me dejó una cierta nostalgia para toda la vida, y allí he vuelto en varias ocasiones. Una de ellas, en 1982, para dar una conferencia que presidió el entonces director de la escuela, el sociólogo alemán Ralph Dahrendorf, quien hizo una presentación filosófica interesante del tema que estudiamos en la ocasión: regionalización y federalización en los países de la Comunidad Europea. Fue en 1982, un tiempo en que nuestra Constitución ya tenía casi cuatro años de vigencia y era objeto de estudio en el Reino Unido por los proyectos —todavía sólo levemente en marcha— de la devolution de poderes por parte de Londres a Escocia y Gales. Cosas veredes, Mio Cid, porque ese título VIII de nuestra Constitución de 1978, que tanto inspiró a Tony Blair en su política de regionalización, hoy está en la picota de algo más del 70% de los españoles…
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  REBELIÓN EN LA UNIVERSIDAD


  UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS


  Introduciré ahora una serie de meditaciones sobre la orientación que fui haciéndome, si no sobre el sentido de la vida, sí sobre un posible itinerario de pensamiento fundamentalmente literario, político y económico.


  
    	Para mí, los escritos de la Ilustración, el regeneracionismo y Miguel de Unamuno fueron como un despertar; y los de José Ortega y Gasset me llevaron a buscar siempre la precisión y la transparencia: «La claridad es la cortesía del filósofo». En otro sentido, Pío Baroja me proporcionó el escepticismo indispensable para el análisis no fervoroso de cualquier tema. Pero aunque Voltaire, con su Cándido y su Pangloss, me ayudó mucho a ver las cosas como son y como deberían ser, fue de Ramón y Cajal de quien aprendí sobre la forma de trabajar, a través de su obra Los tónicos de la voluntad. Y a la visión dialéctica de la vida misma, en su globalidad, contribuyeron mis lecturas de Karl Marx y Friedrich Engels…


    	En el Manifiesto Comunista de 1848 —decía un amigo mío, el economista José Piera Labra— se condensa la historia de la humanidad, lo cual no impide reconocer que en la Biblia, algo más extensa, hay claves fundamentales para la aproximación a muchas cosas; que van más allá de las relaciones sociales y la lucha por la vida.


    	Por lo demás, que nadie se moleste en buscar el hombre nuevo, pues la naturaleza humana no ha cambiado desde los tiempos de Esquilo —que tanto estudió Jean-Pierre Voos—, ni en su miseria ni en su grandeza. El hombre griego del Siglo de Pericles (siglo V a. C.) era ya el mismo ser humano de hoy: el que se queda ensimismado frente a una hoguera viendo cómo por oxigenación la materia se transforma en calor, humo y cenizas. Como también se ve aturdido a la vista del océano, advirtiendo que el movimiento de sus olas no cesa nunca, por las fuerzas telúricas que generan la luna y el viento. Y al mirar el fuego o el mar, ¿no parece que estuviéramos intentando dar respuesta a los interrogantes más difíciles, a los que todavía nadie ha contestado sin lugar a réplica? Ese misterio sobrecogedor tiene su clave, pero aún no la conocemos… Se supone que la ciencia lo resolverá alguna vez, o que quizá la verdad nos llegará de otras fuentes…


    	Hay muchos núcleos de pensamiento en la cultura universal, y, por lo tanto, no cabe reducirlo todo a un esquema de media docena de figuras y a sólo dos o tres corrientes filosóficas y políticas. Pero si en la vida no esquematizamos lo que vamos conociendo y asimilando, no entenderíamos nada. Y nos quedaríamos en nuestro pequeño rincón sin saber por dónde pueden encontrarse las verdades. Hemos de tener maquetas de la realidad, a escala reducida.


    	Por lo demás, la razón explicativa última de la vitalidad que uno puede llegar a conseguir radica en la temprana adhesión a un ideal, que en mi caso, retrospectivamente, asociaría al lema «Libertad, igualdad y fraternidad», de J. J. Rousseau y la Revolución francesa. Más estimulante que el de «Proletarios de todos los países, uníos», que implica la lucha radical a toda costa. Y es que, con todos sus errores y terrores, la Revolución francesa fue el histórico modelo que hizo quebrar la sumisión de los humanos como súbditos para convertirlos en ciudadanos, con capacidad para materializar los grandes sueños de la humanidad: los Derechos del Hombre, la libertad, la igualdad, la fraternidad.


    	Lo primero que del triple lema revolucionario de 1791 se gritó fue «libertad». Pero la libertad a secas no es suficiente, pues por sí sola no es suficiente para los más pobres. Y de ahí que la mayoría de entonces aspirara a algo más, surgiendo así la segunda idea: la igualdad, que hasta ahora no ha llegado ni lejanamente a ser una realidad. Por eso mismo se introdujo la tercera gran fuerza: la fraternidad; y fue en André Malraux en quien encontré su mejor explicación, en la novela L’Espoir. En ella Malraux supo explicar para qué sirve, políticamente hablando: la falta de igualdad es difícil soportarla, a menos que haya fraternidad, que podamos tener la sensación de ser todos hermanos, por lo que llegará el día en que también seremos iguales, además de ser libres; una aspiración igualmente evangélica por aquello de que «todos somos hijos de Dios».


    	Los tres célebres principios de libertad, igualdad y fraternidad (LIF), son la síntesis de un sueño, de un objetivo a conseguir. Pero el camino para organizar la armonía entre las tres aspiraciones no es transitable fácilmente: los intereses antagónicos están en todas partes y, en consecuencia, la lucha de contrarios —sean clanes, estamentos o clases— lo impregna todo.


    	Y fue justo a partir del análisis más realista de la estructura de la sociedad, y de lo difícil de cumplir el sueño LIF, como surgió el otro lema aludido al principio: el de «Proletarios de todos los países, uníos», que en principio no tenía por qué anular el primero. Por el contrario, se imaginó como el medio instrumental para llegar a la libertad, la igualdad y la fraternidad de todos, en la idea de suprimir las clases sociales, lo que significaba aspirar a una sociedad igualitaria y homogénea, acabando con la acumulación individual y erradicando los privilegios de clase. Al final, dentro del marxismo el igualitarismo era lo principal, mientras que en el liberalismo lo que prima es la libertad de cada uno.


    	Pero tampoco todo eso es definitivo, pues el propio Marx fue un gran admirador de la burguesía capitalista y tenía reservas mentales sobre las posibilidades ilimitadas del proletariado. En definitiva, el apóstol de Tréveris, de manera subconsciente, se comportó más como un utópico que como un socialista científico. Pues como se ha evidenciado posteriormente, ha sido imposible instaurar el socialismo o el comunismo; sobre cuyas posibilidades el propio Marx tenía no pocas dudas que nunca confesó explícitamente.

  


  En paralelo a esas observaciones de juventud, algunas primeras experiencias personales las plasmé en un cuaderno de unas cincuenta páginas, escrito entre los veinte y los veintidós años, en el que se expresaban mis primeros adentramientos en el mundo fantástico e inagotable de las ideas. Y lo hice en el incipiente estilo literario que cada uno puede tener, mezclando narración y fantasías. Pero ese cuaderno fue pasto del fuego con ocasión de mi primer encarcelamiento en 1956, cuando mi padre echó ese documento a la caldera de la calefacción de casa. No actuó entonces como si fuera un Torquemada en auto de fe doméstico «para salvar almas», sino que el cuaderno fue al crepitar más ardoroso por todo lo contrario: para evitar que se entrometiera la Inquisición en forma de Brigada Político-Social.


  Respecto a las proposiciones anteriores, me causó gran impacto Arthur Koestler, fundamentalmente el de Espartaco, El cero y el infinito, y bastante después su Autobiografía. El gladiador tracio esclavizado por los romanos se transformó en profesional de la lucha en los anfiteatros: pasó a ser el gran revolucionario de su tiempo, dispuesto a sublevar a los esclavos del imperio contra la urbs aeterna y su Senado. Pero el propio Espartaco en un momento dado se dio cuenta de que su objetivo era imposible. En línea con lo que se supone debió de suceder: la República romana —como el capitalismo para Marx— constituía un poder formidable, frente al cual era técnicamente imposible que un ejército de esclavos pudiera triunfar. Y eso lo sabía Espartaco, que quiso salir de Italia hacia el norte de África, sin finalmente lograrlo.


  En cuanto a El cero y el infinito, creo que en su fondo hay una segunda fase del planteamiento respecto a Espartaco. En la idea de que el comunismo en sus primeras fases puede resultar un sistema abominable por su brutalidad; para después —como el barco que en un canal va pasando de una esclusa a otra para poder avanzar— ir elevándose de nivel hacia una mayor perfección.


  Personalmente abracé esa idea, con un cierto wishful-thinking en los tiempos juveniles, como método explicativo de que las muchas miserias que se evidenciaban en el sistema soviético podrían irse disolviendo paulatinamente. Pero luego, como creo que le sucedió antes a Koestler, verifiqué la circunstancia de que eso no podía hacerse realidad. Ni siquiera Nikita Kruschev primero, mi Mijaíl Gorbachov después, lo consiguieron. Y el Imperio soviético acabó por hundirse.


  En otras palabras, tras una reflexión dominada por los ideales más que por las relaciones objetivas, el «comunismo utópico» de Marx se convirtió en el «socialismo real», con todas las excrecencias de la dictadura del Partido y de la nomenklatura; beneficiaria de las plusvalías generadas en el nuevo sistema explotador, en contra de lo que de otra manera habrían sido ganancias para el proletariado. De modo que el sueño del reino indefinido de la libertad de Marx, tras superar el de la necesidad, acabó por diluirse con el resultado que conocemos de la gerontocracia soviética.


  En relación con esas mutaciones, la tercera obra de Koestler, su Autobiografía, me pareció formidable; tal vez el más decisivo de sus trabajos, por llegar a la conclusión de que el comunismo y el socialismo no sirven como marco para nuevas y mejores relaciones de producción y de cambio. Por el contrario, acaban por ennegrecerlo todo, en una total contrautopía. Y si digo eso ahora en estas Memorias es porque asumo plenamente la visión de la realidad económica al modo que suscitaba Joseph A. Schumpeter al referirse al designio fundamental de la «peligrosa secta de los economistas»: «Revelar a la humanidad el sentido oculto de sus luchas».


  Desarrolladas las reflexiones anteriores sobre mi particular Weltanschauung evolutiva desde la juventud hasta la hora presente, creo estar en condiciones de exponer cómo se produjeron una serie de pasos hasta llegar a los sucesos estudiantiles de febrero de 1956, cuando estalló la rebelión de la universidad contra el régimen de Franco.


  Sobre esas acciones sucesivas de 1956 tengo clara una serie de episodios en los que participé: tertulias universitarias, Cineclub Universitario, Servicio Universitario de Trabajo (SUT), Encuentros entre la Poesía y la Universidad, Instituto de Estudios Políticos y Congreso de Escritores Jóvenes.


  APRENDICES DE TERTULIANOS


  Empezaré por las tertulias universitarias. Cuando me matriculé por libre en la Facultad de Derecho, en enero de 1951 —pues era la única fórmula para no perder curso—, asistí a clase prácticamente todos los días, lo cual me permitió hacer nuevos amigos. Entre ellos, algunos estrechamente relacionados con el Opus Dei, del que tanto se hablaba sotto voce aquellos años, ya que en los medios de comunicación el tema era absolutamente tabú. Por la sencilla razón de que el Régimen convivía en los mejores términos con el instituto religioso creado por Josemaría Escrivá de Balaguer en 1928; que tomó gran predicamento después de la Guerra Civil, llegando a un verdadero esplendor a mediados de la década de 1950, hasta el punto de que algunos hablaban de la Obra como de «un Estado dentro del Estado».


  El caso es que los jóvenes colegas de la carrera de Derecho miembros del Opus me invitaron a una tertulia que tenían en un café antiguo de nombre El Sotanillo, situado en la calle de Alcalá esquina a Alfonso XI. El local, muy abandonado y con un cierto olor gatuno, era un semisótano, aunque a sus estancias llegaba la luz del día, no a través de ningún funcional patio inglés, sino por unas ventanas alargadas y estrechas situadas a ras de la calle.


  Allí, como se dice coloquialmente, se hablaba de lo divino y lo humano, y naturalmente de política; coincidiendo todos en la aversión al sistema que usufructuaba el Movimiento Nacional; a través de una Falange que había sido creada en 1933 por José Antonio Primo de Rivera y que se hallaba en manos de los jerarcas del Régimen y sus allegados. Así las cosas, el partido de las cinco flechas hacía mucho tiempo que había sustituido sus potenciales ímpetus revolucionario-fascistas de 1933, sobre todo desde que en 1937 Franco unió a falangistas, carlistas, restos de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), etc., en Falange Española Tradicionalista y de las JONS; abreviadamente FET y de las JONS o FET, como decían las matrículas de su parque automovilístico.


  Entre los asistentes a esa tertulia sabatina y mañanera estaba Pedro Rodríguez, ya persona influyente en los aledaños estudiantiles del Opus Dei. Estuvo en la misma tienda de campaña que yo en el primer campamento de las Milicias Universitarias de La Granja durante tres meses, y era él quien dirigía el rosario todas las noches, a cuyo runruneo nos dormíamos los que no participábamos en los rezos.


  Un año antes, estando yo en Alemania en el verano del año 1952, Pedro me escribió algunas cartas poniéndome al corriente de que había descubierto el marxismo, algo que recordé muchos años después, al publicarse la encíclica de Benedicto XVI Spe Salvi, en la que hay un espacio muy largo dedicado al marxismo; incluyendo la Escuela de Fráncfort, con citas desde Marx y Engels hasta Theodor Adorno.


  Al segundo campamento de Milicias ya no se presentó Rodríguez, pues había entrado en un seminario para profesar dentro de la Obra y seguir después estudios en la Universidad Pontificia de Roma. Con el tiempo, acabaría siendo decano de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra, donde nos reencontramos una noche a cenar en el Asador Martinxo, inadvertidamente. Cuando un amigo común, el profesor Irastorza, catedrático de Política Económica de la Universidad Complutense y en Navarra, me convocó para ese encuentro inesperado, sabiendo que yo andaba de conferenciante por Pamplona.


  En la tertulia de El Sotanillo y en otras varias, lo que se hacía era sondearse mutuamente para saber de qué pie cojeaba cada uno. Por ello, sin necesidad de grandes investigaciones, más o menos se sabía de las ideologías practicadas por cada tertuliano.


  CINECLUB Y EL POZO DEL TÍO RAIMUNDO


  Otra fase en la senda a los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 fue el Cineclub Universitario, que a bastantes «kinófilos» de entonces —prefiero esa palabra a la de cinéfilos— nos permitió apreciar muchas cosas de forma distinta a la óptica del franquismo. Merced a la labor de Manuel Rabanal Taylor, gran apasionado del cine, que había promovido lo de echar películas no convencionales con cierta tolerancia oficial, y sin albergar aparentemente intencionalidades políticas concretas.


  En el Cineclub vimos algunos viejos celuloides de Sergéi M. Eisenstein, películas de Luis Buñuel y filmes como El salario del miedo o La sal de la tierra. Y otras obras más o menos reivindicativas que sólo llegaron a las salas comerciales mucho después, pasado el año 1975. El Cineclub era, en definitiva, nuestra particular fábrica de sueños, que decía Georges Sadoul; uno de los autores más citados por Enrique Múgica, asiduo asistente a tales proyecciones.


  En el Cineclub, la figura de Rabanal se combinaba con la de Pablo Cantó, que trabajaba con él en la empresa Movierecord, fundada para la publicidad en salas cinematográficas, con un éxito extraordinario y que todavía pervive. En cualquier caso, Rabanal fue una especie de heraldo del séptimo arte que nos inculcó una forma más incisiva de ver cine, por lo que le debemos estar bastante agradecidos.



  La tercera actividad preparatoria de los sucesos de 1956, el Servicio Universitario de Trabajo, el SUT, fue obra de José María de Llanos, padre jesuita y toda una figura: faz blanca como el papel, con vetas sonrosadas, ojos acuosos, casi esquelético y habitualmente vestido de negro, tocándose con una boina más castellana que vasca. En el Pozo del Tío Raimundo organizó a los inmigrantes de muchas regiones españolas, en tiempos que salvo algunos «marroquines» (como popularmente se les llamaba a los marroquíes a partir del francés marroquin), pues por entonces casi nadie venía a trabajar por estos pagos, España era un valle de lágrimas laboral.


  En el reducto suburbial del Pozo, lleno de penurias pero también de esperanzas, se celebraron, en pleno franquismo, las primeras elecciones municipales democráticas para elegir a un alcalde de facto… bajo la advocación del padre Llanos. Un mundo sobre el cual el sociólogo Miguel Siguán escribió un libro (Del campo al suburbio), con estudio de casos de familias inmigrantes, de gran calidad de expresión; sobre los problemas de los inmigrantes y muy por encima de las rutinarias encuestas de preguntas y respuestas, y los dichosos «no se sabe, no contesta».


  En el Pozo estuve dos o tres veces para ver al padre Llanos, y allí conocí al también jesuita José María Díez-Alegría y a algún otro teólogo. Precedentes, todos ellos, de lo que luego fue la Teología de la Liberación, que haría célebre al brasileño Leonardo Boff, a quien andando los años también tuve la oportunidad de tratar.


  Después de estar en el Pozo del Tío Raimundo visité otras zonas de chabolas, de las que en Madrid había grandes extensiones en las décadas de 1950 y 1960. Una de estas visitas fue la que, a mi petición, organizó el sociólogo Víctor Pérez Díaz, que se conocía bien el tema y nos mostró esos escenarios a una periodista italiana, Maria Adele Teodori —ulteriormente escribió un libro titulado Spagna in ginocchio, España arrodillada—, y a mí. Las condiciones de vida en la mayoría de esos lugares (La Celsa, El Tejar de Lucio, luego Las Barranquillas, etc.) eran en verdad miserables y por entonces ya empezaba a traficarse con droga.


  El Pozo era un núcleo de población que no era ni pueblo ni suburbio, sino un conjunto heterogéneo de chabolas, inicialmente de construcción más que elemental, que luego evolucionaron a casas bajas, algunas con pequeños patios emparrados. Y más adelante, todo se transmutó por el impulso del legendario José María de Llanos en una urbanización modesta pero bien ordenada, con plazas, jardines, escuelas y una iglesia, menos entrañable pero más vistosa de la que inicialmente construyeron, con sus propias manos, José María y sus colegas, principalmente Díez-Alegría y Caffarena.


  En el nuevo Pozo del Tío Raimundo se inició una cierta prosperidad entre sus habitantes, otrora abrumados por penurias sin fin, lo que cierto día ocasionó un episodio en torno al padre Llanos que merece la pena narrar brevemente. Sucedió cuando el bueno de José María iba de camino a su iglesia, y se encontró con una señora bastante bien vestida, que iba sollozando. El cura, siempre solícito, se dirigió a ella:


  —Pero ¿qué te pasa Josefina? —Porque José María conocía a todos sus paisanos por el nombre y el apellido.


  —¡Ay padre, ay padre, que desgraciada soy…!


  —Pero ¿qué te ha pasado?, alma de Dios… ¿por qué lloras tan a lágrima viva…?


  —¡Ay padre, ay padre…! Que me han robado las alhajas.


  —Pero hija… ¿para qué tienes alhajas…? Lo que hay que tener es amor a Dios y al prójimo, las alhajas sólo te darán disgustos como éste de hoy…


  Al padre Llanos sólo le faltó decirle a Josefina que vendiera las alhajas que le quedaban y el resultante lo donara a la Iglesia… Pero no dijo nada de eso. Y como la realidad supera a la ficción, dos o tres semanas después Josefina llevó al padre un sobre con 7500 pesetas y le dijo:


  ¡Qué bueno es usted, qué buen consuelo me dio…! He pensado mucho en lo que me dijo, así que vendí las pocas alhajas que no me robaron, y aquí le traigo el dinero para que lo destine a lo que mejor convenga según su parecer.


  EL SUT Y ORO EN RODALQUILAR


  Volviendo ahora al tema del SUT, la idea del padre Llanos al crearlo era facilitar el encuentro entre las clases trabajadoras y la universidad, con el precedente del modelo europeo de campos de trabajo, con presencia en distintas áreas laborales: minería, puertos de pesca, zonas rurales y fábricas muy diversas. Un experimento que tuvo gran éxito de inmediato, pues fueron muchos los universitarios que se apuntaron a un proyecto tan proletario en tiempos del falangismo ya en declive, de modo que los estudiantes iban a esos campos con una mezcla de aficiones viajeras y cierta concienciación política, buscando algo diferente, más ligado a las realidades sociales del país, tantas veces ocultas. El común denominador de todos era una mayor o menor animadversión al Régimen.


  Con ese trasfondo, en la Facultad de Derecho, el delegado de curso del SEU, Fernando Elena, nos hizo una «invitación al vals». Y varios compañeros (entre ellos, Fermín Prieto Castro, ya citado antes, y que con el tiempo sería mi cuñado) nos animamos a ir, en la Semana Santa de 1953, a un curso de preparación de jefes de campo de trabajo del SUT, en las minas del pueblo de Rodalquilar, en la costa oriental de Almería; dentro de lo que hoy es el Parque Natural del Cabo de Gata, y no lejos de los Campos de Níjar que el novelista Juan Goytisolo evocó en uno de sus mejores libros.


  En Rodalquilar, la explotación minera era de extracción aurífera, a partir de un mineral de escasa ley, cuatro gramos áureos por tonelada de dura roca. De modo que como media, para obtener una onza de oro troy (31,1 gramos), era necesario movilizar alrededor de ocho toneladas de materia prima de las canteras a cielo abierto o de galerías de interior.


  Desde el punto de vista económico, recordaré que cuando estuvimos en Rodalquilar, el precio oficial del oro, único para el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el mercado de metales, era de 33 dólares la onza, es decir, poco más de un dólar por gramo. En 2011 el precio llegó a 1800 dólares la onza, esto es a 31,1 dólares por gramo, debido a la fuerte demanda de metal amarillo por indios y chinos y otros atesoradores, que buscaban un valor refugio en medio de la crisis económica desatada en 2007. Y entonces uno se pregunta si las minas de oro de Rodalquilar no volverán a ser explotadas en razón a los precios alcanzados por el metal. No creo que tal cosa suceda, entre otras razones, porque la zona está declarada parque natural, y también porque los trabajos de restauración de la mina serían ingentes.


  El mineral que extraíamos en nuestra cotidiana labor se llevaba a las tolvas; en vagonetas que nosotros mismos empujábamos. Desde allí se volcaba a vetustos camiones, algunos todavía rusos de la Guerra Civil, con la sigla cirílica 3HC («Fábrica del Nombre de Stalin», en ruso), que en España, normalmente, se leía, por su parecido en letras románicas, por «3 Hermanos Comunistas». En esos vehículos, el mineral era transportado a la fábrica, donde con grandes martillos mecánicos se machacaba la piedra para obtener, con agua, una masa de la cual, por flotación y gravedad, se decantaba el oro.


  En Rodalquilar estuvimos durante la Semana Santa de 1953, yendo a trabajar de ocho de la mañana a seis de la tarde, con una hora libre para comer el almuerzo preparado en la fonda del pueblo, que nos aprovisionaba con generosa y sabrosa tosquedad. Según los días, se laboraba a jornal fijo con una retribución de 11,90 pesetas (unos ocho céntimos de euro al cambio de 2008) o a destajo, pudiéndose llegar entonces a 35 pesetas al día (24 céntimos de euro). Cuando regía la percepción de 11,90 pesetas, nadie daba un palo al agua, en tanto que en los días de destajo, la actividad era frenética. El trabajo lo hacíamos manejando el pico y la pala, y a veces el martillo neumático.


  En los momentos de ocio disfrutábamos en la taberna del pueblo, bien surtida de vinos peleones y de alcoholes exóticos para nosotros, como el Licor Calisay, y el no menos ponderable Licor 43; así como aperitivos elementales pero muy apetecibles: cangrejos de mar, lapas y pescaíto frito.


  Nuestros dormitorios estaban en las casas construidas por la Empresa Nacional Adaro de Minería, del INI, explotadora del yacimiento, que cuando nosotros llegamos todavía estaban sin inaugurar. Una vez cerrada la mina, y debidamente rehabilitados y equipados, esos alojamientos se transformaron en hospedajes para los visitantes del Parque Natural del Cabo de Gata, según vi en un recorrido que hice por la zona en la década de 1980, con Carmen y un ingeniero agrónomo amigo mío, Branco Bruckner; delegado del Ministerio de Agricultura en Almería y que por un tiempo fue figura estelar de los nudistas de la zona.


  Volviendo al SUT-1953, como se trataba de un curso de jefes de campos de trabajo, además de cumplir con toda la jornada laboral, al final de la tarde había clases teóricas que dispensaba el más destacado colaborador del padre Llanos en el SUT, un hombre de gran categoría humana y científica, Eduardo Zorita, con quien andando el tiempo tuve buen trato. De muy joven ganó una Cátedra de Nutrición Animal en la Facultad de Veterinaria de León, donde realizó interesantes estudios. Entre ellos, el referente a la muy negativa incidencia de la nutrición en el desarrollo científico español, por dietas rutinarias y persistentes que no favorecían mayores desarrollos mentales. Además, Zorita relacionó esa situación con la fuerte endogamia de la aristocracia española, y muy especialmente con las dinastías reales, para llegar a la conclusión de que todo eso influyó en la decadencia española. Creo que investigación y razones no le faltaron…


  Zorita y sus auxiliares nos convocaban en una de las playas próximas a Rodalquilar, bajo las ruinas de un castillo moro, para las clases teóricas. Y allí, de pie, se dirigía al amplio auditorio formado por los estudiantes, sentados sobre la arena. Seguíamos sus alocuciones con máxima atención, y recuerdo una de ellas en que hizo referencia a la fiesta del 1 de Mayo en la plaza Roja de Moscú, exaltando el valor del trabajo y del esfuerzo estajanovista, en contraste con un acto de donación de canastillas a los pobres en un suburbio en Madrid por una junta de damas, de señoras bien… Formas muy distintas, según nuestro «predicador», de ver el papel de las clases trabajadoras dentro de la sociedad…


  La experiencia de Rodalquilar fue extraordinaria: allí conocimos cómo pensaban muchos obreros. Se veían explotados y pensaban en la emigración. Para la inmensa mayoría de ellos, la política todavía era tabú.


  Por lo demás, cabe subrayar que, en el mismo año de 1953, el Gobierno decidió acabar con los campos de trabajo del SUT por entender que servían sobre todo para crear posibles agitadores anti-Régimen.


  ALBERGUES DE JUVENTUD Y FRANCO EN VISIÓN DIRECTA


  Mis experiencias en el SUT, además de los viajes previos del verano de 1952, tuvieron en mí un impacto saludable, creo. Y entre ellos, uno fue la posibilidad de atraer el interés de los jóvenes españoles de entonces, tan al margen de las ideas de cambio, a un proyecto concreto: crear en España una red nacional de albergues de la juventud que serían de máxima utilidad para quienes recorríamos Europa como si fuera un país común.


  Así las cosas, en el invierno de 1953 se convocó un Congreso Nacional del SEU, y después de hablar con los colegas de la universidad, me decidí a presentar una ponencia precisamente sobre «albergues de juventud». Escribí la ponencia trabajosamente, con la máquina de escribir de mi padre, una vetusta Underwood, y la envié a la dirección que marcaba la convocatoria.


  Me olvidé prácticamente del tema, hasta que meses después, justo al volver de las minas de Rodalquilar, recibí en casa una carta diciendo que mi propuesta había sido aprobada y que tenía que exponerla en fecha y lugar. Concretamente en un aula de la Facultad de Medicina en la Ciudad Universitaria, donde me expliqué ante un público bastante amplio. La ponencia se aprobó por aclamación y así salió en los periódicos, lo que contribuyó a que mi padre recibiera muchas felicitaciones y algunos comentarios cáusticos de sus amigos:


  —Manolo, ¿es que tu hijo Ramón se nos ha hecho falangista? —le espetaron en la tertulia—. Ahí está en el congreso del SEU, con esa historia de los albergues para la juventud… dicen que van a hacerse… ya veremos en qué queda la cosa, porque lo que es aquí, no se mueve nada que no sea para la mayor gloria del Caudillo…


  —No, no, de falangista nada de nada… Lo que pasa es que mi hijo Ramón, que es muy viajero, ha estado en muchos albergues de la juventud en toda Europa y debieron de dejarle buen recuerdo. Así que ahora, por lo visto, también va a haberlos en España… A mí me parece bien… Nuestros jóvenes tienen que moverse más… conocer el país, para cambiarlo… eso es lo que dice mi hijo… pero de falangista, nada de nada. Al contrario…, viajando también se aprende mucho sobre la libertad y en eso está mi hijo Ramón.


  Por lo demás, mi participación en ese congreso sirvió para que una tarde Enrique Múgica viniera conmigo a la clausura del evento, que hacía el propio Franco. Y allí le vimos, al mismísimo Caudillo, a menos de diez metros de donde estábamos: vestido de camisa azul, con boina roja, en la mesa presidencial de un aula magna abarrotada, en la Escuela de Estomatología, al lado de la Facultad de Medicina. Se dirigió a los estudiantes con gran calor, e incluso en cierto momento, emocionado, rompió en llanto, ante lo cual Enrique y yo tuvimos que contener la risa.


  Aprovecharé el episodio para recordar que la primera vez que vi a Franco de cerca fue una mañana en que estaba yo llegando a la Biblioteca Nacional para leer no recuerdo qué libro, algo tal vez de Freud. En los días anteriores —lo sabía por la radio y los periódicos—, Franco había estado en Portugal para ver a sus compañeros dictadores ibéricos el general Carmona y Oliveira Salazar, presidente de la República y jefe del Gobierno, respectivamente; en lo que debió de ser su tercer viaje al extranjero durante toda su vitalicia magistratura, después del encuentro internacional en Hendaya con Hitler y en Bordighera con Mussolini. Luego Franco se dirigió a las islas Canarias, y desde allí al Sáhara Español, y de ese periplo acababa de llegar cuando yo le vi.


  El caso es que cuando me disponía a entrar en la Biblioteca Nacional escuché voces y aplausos, y al volver la vista para ver qué ocurría, pude ver a Franco que se acercaba a la misma puerta en que yo estaba para entrar, seguido de un amplio séquito. Me quedé quieto y el Caudillo pasó a mi lado, a poco más de un metro, sin que nadie me importunara, sin duda por mi aspecto juvenil y de estudiante, a pesar de estar tan cerca del «centinela de Occidente». Encontré a Franco en buena forma física y bastante moreno por los soles de Canarias y del Sáhara.


  Nunca visité ni hablé con Franco, lo cual he sentido luego porque podría haberlo hecho. Así habría conocido mejor al personaje que detentó el poder autocrático por tanto tiempo hasta el final de su vida.


  ENCUENTROS ENTRE LA POESÍA Y LA UNIVERSIDAD


  Otra fase de lo que hoy veo como un proceso lógico que conduciría a la rebelión estudiantil de 1956 fueron los encuentros referidos en el epígrafe. Una de las más venturosas ocurrencias de Enrique Múgica, que seguramente concibió tras acudir a una conferencia que junto con Luis Alcaide y la presencia activa de Ignacio Sotelo —luego catedrático en la Universidad Libre de Berlín— organizamos en la Facultad de Derecho sobre campos de trabajo, que tuvo gran éxito de público. Y fue allí cuando Enrique nos comunicó que podría hacerse algo parecido sobre poesía, de la que él era gran aficionado, sobre todo de la francesa, con Arthur Rimbaud a la cabeza.


  La verdad es que las frecuentes presencias conjuntas nos habían convertido a Enrique y a mí en un dúo de referencia en la facultad, especialmente entre los falangistas, gente en general locuaz y mejor humorada de lo que hoy se piensa; que sabían perfectamente de nuestras ideas, cada vez más en la línea de lo que ellos llamaban la «izquierda hegeliana». A pesar de lo cual, no solamente no nos rehuían, sino que, más bien al contrario, siempre que les era posible, pegaban la hebra con nosotros, porque ellos se consideraban intelectuales pensantes y a nosotros nos veían como en un escalón algo más arriba.


  Entre esos falangistas estaba Francisco Eguiagaray —junto con su inseparable Eduardo Navarro, quien con el tiempo sería secretario y uno de los speechmakers de Adolfo Suárez—, que se manifestaba muy tolerante en términos de cultura, al tiempo que demostraba tener gran repertorio de conocimientos históricos que utilizaba, a veces, de manera un tanto forzada para sustentar sus tesis. En ese sentido, fue un agudo crítico del desastre histórico que para él significó el desmantelamiento del Imperio austrohúngaro en 1918, un tema en el que profundizó durante una larga corresponsalía de RTVE en Viena.


  Pero entrando ya en la historia de los Encuentros entre la Poesía y la Universidad, la verdad es que fue muy rica en episodios, pues durante seis meses desfilaron por la Facultad de Derecho los mejores poetas de la España de entonces. Y para organizar ese desfile, Múgica y yo visitamos a Vicente Aleixandre y a Dionisio Ridruejo; y con Francisco Eguiagaray hice lo propio con Dámaso Alonso.


  De aquellas visitas recuerdo muy especialmente la de Aleixandre, que andando el tiempo sería Premio Nobel de Literatura. Nos recibió, con exquisita cordialidad en su casa de la calle Wellingtonia, en el distrito de la Moncloa, y nos invitó a tomar un té con pastas, e incluso nos recitó un poema suyo sobre su Sevilla natal. Estuvimos hablando de todo en un lento atardecer, pero muy especialmente sobre la Generación del 27; la edad de plata de la literatura española, a lo largo de la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República.


  Aleixandre nos contó que acababa de dar una conferencia en la Universidad de Barcelona —por la cual supimos, por otro conducto, que había cobrado 10 000 pesetas, una retribución para entonces muy considerable—. Y no puedo por menos de recordar la pregunta que le hice, y su respuesta:


  —Y la poesía, Don Vicente, ¿da para comer?


  —Para comer, no, Tamames… sólo para merendar.


  Años después de aquel encuentro en su casa, Aleixandre me invitó a la sesión de su ingreso en la Real Academia Española, todo un acontecimiento. Y un día en la Feria del Libro me firmó un libro suyo de poesías. Era un hombre a quien el afecto le salía de muy adentro, con una sonrisa siempre en los labios.


  En la idea de anunciar los encuentros entre la poesía y la universidad, yo hacía en casa unos carteles bastante grandes, con una acuarela muy densa que parecía óleo, que luego con chinchetas sujetaba en el tablón de anuncios de la entrada principal de la facultad, para que todo el mundo pudiera verlo. Y allí, un día, un chusco clarividente, donde yo había puesto poesía, me enmendó poniendo policía. El resultado fue el mensaje de lo más premonitorio: «Encuentros entre la Poesía y la Universidad». Así sucedería, efectivamente, no mucho tiempo después.


  Otra de las visitas a nuestros poetas de entonces fue a Dionisio Ridruejo, que nos recibió a Múgica y a mí como si fuéramos los enviados de la Nueva España, en la que desde hacía tiempo él soñaba y que no acababa de percibir, a causa del persistente franquismo:


  —¡Cuánto me alegro de oíros, Enrique y Ramón! En este país donde es franquista hasta el apuntador… ¡qué poca gente hay como vosotros, que piense por cuenta propia, contra esta dictadura que nos trata como si fuéramos menores de edad!


  Después, estuvimos hablando de muchas cosas, y Ridruejo aceptó acudir a la Facultad de Derecho, donde dio una estupenda conferencia en la que dejó entrever algunos de sus sentimientos políticos. Lo más importante de ese encuentro fue la circunstancia de que Ridruejo ya sería uno de nuestros mejores aliados, con ocasión de la rebelión estudiantil de enero y febrero de 1956.


  EL CONGRESO DE ESCRITORES JÓVENES


  El Congreso de Escritores Jóvenes (CEJ) fue otro invento de Enrique Múgica en su aspiración de elevar el nivel de subversión de la juventud universitaria contra el régimen autocrático, y para mayor gloria del Partido Comunista de España (PCE). Para ello reconectó con Dionisio Ridruejo y con el gran amigo de éste, Pedro Laín Entralgo. Y fue Laín, en su calidad de rector de la Universidad de Madrid, quien prestó una cierta ayuda oficial para celebrar el CEJ, bajo los auspicios de lo que entonces se consideraba como una posible apertura política y cultural del Régimen; con personas como las indicadas y otras del mismo estilo: Antonio Tovar y Joaquín Ruiz-Giménez, a la sazón, como se dice, ministro de Educación.


  La universidad dio al CEJ algunas facilidades, entre ellas un despacho en el propio rectorado de la universidad y unas ciertas disponibilidades de recursos en forma de papel con membrete, sellos de correos, y un presupuesto de imprenta con el cual editar el Boletín del CEJ. Del que salieron tres números, con otros tantos artículos míos, mis primeras publicaciones, que debo de conservar en alguna parte de mi archivo. Se titulaban algo así como Analfabetismo y bibliotecas, Designio de la Universidad, y Conocimiento, cultura y libertades; todos ellos con marcados rastros de la ingenuidad propia de los veinte años.


  La verdad es que Enrique Múgica tenía grandes ideas, y capacidades dialécticas considerables para convencer de lo a veces inconvencible. Pero como organizador era un desastre, al igual que los demás colegas que asoció a la preparación del congreso, a la que yo fui ajeno salvo por los artículos mencionados y una cena de trabajo. Se vio cómo todo iba evolucionando hacia una auténtica confusión de confusiones, e inevitablemente, con los fanfarroneos de turno, que dieron un cuarto al pregonero sobre lo que iba a ser aquel cónclave, los propósitos del CEJ se convirtieron en el «secreto de Polichinela». Los del SEU se percataron de la tostada más o menos marxistoide que estaba en preparación, y el proyecto quedó, para seguir con los casticismos, en agua de borrajas.


  Uno de los pocos episodios de cierta envergadura de la organización del CEJ fue una cena que una serie de escritores jóvenes, Gonzalo Sáenz de Buruaga, Jesús López Pacheco y yo —que era joven pero por entonces muy poco escritor—, celebramos con Serrano Montalvo, jefe nacional del SEU, en el Colegio Mayor José Antonio; cuyo edificio alberga actualmente al rectorado de la Universidad Complutense en la avenida de los Reyes Católicos de la Ciudad Universitaria. Por parte del SEU estaba también un poeta por entonces muy ido y venido y del que luego no he vuelto a oír nada, Jaime Ferrán, catalán él. Además estaba Marcelo Arroita Jáuregui, que hizo algunas gracias como la de que Madrid era todavía un «poblachón manchego», frase manida que por entonces se oía bastante.


  El ágape discurrió en un ambiente de lo más lóbrego, sobre todo a partir del momento en el que Serrano Montalvo nos preguntó qué habíamos escrito como para ser promotores del CEJ. En ese trance, Sáenz de Buruaga nos sacó del atolladero, porque sus cuentos los publicaba en ABC. También López Pacheco tenía ya algo de oficio, sobre todo sus poemas de carácter social. Y yo cité mis tres artículos en el Boletín del CEJ. Pero en cualquier caso, aquellos arteros observadores se percataron definitivamente de que el CEJ era una típica actuación erosiva contra los principios fundamentales del Movimiento y otras sacrosantas instituciones franquistas.


  Ante la manifiesta imposibilidad de llevar adelante el CEJ, se me ocurrió plantear la alternativa: la posible convocatoria de un Congreso Libre de Estudiantes, el arranque principal de los sucesos estudiantiles de 1956, según se verá.


  REVUELTA ESTUDIANTIL: EL «TRÍO DE LA MEZQUITA» Y EL CLUB TIEMPO NUEVO


  Y por fin llegamos a lo que fue la culminación de toda la serie de labores de preparación que hemos ido viendo: los sucesos estudiantiles de Madrid de enero y febrero de 1956, que significaron una irrupción súbita y considerable en la vida política española; una suerte de bautismo de fuego del que, de una manera u otra, ya no nos desentenderíamos nunca. Quedamos marcados de por vida por aquellos episodios en que por primera vez, desde dentro del país, hubo un planteamiento frontal buscando una alternativa de reconciliación contra el autoritarismo de Franco, haciendo propuestas concretas para el cambio a la democracia.


  El trío Múgica-Pradera-Tamames fue el promotor iniciático de los sucesos que aquí narraré, en parte siguiendo las declaraciones que a los dos o tres años de aquellos sucedidos le hice a Pablo Lizcano para lo que después sería su libro La generación del 56. Como también aludiré a algunos documentos que pueden encontrarse completos en la recopilación que de ellos hizo Roberto Mesa, en su obra Jaraneros y alborotadores; tomando ese título de la expresión que el propio Franco empleó al referirse a nosotros a raíz de los sucesos.



  Todo empezó el sábado 28 de enero de 1956, cuando Enrique Múgica llegó a Madrid, con un permiso de una semana de la mili que hacía en San Sebastián, para exámenes en la universidad. Y fue en la tarde de ese día cuando para hablar de «nuestras cosas», Javier Pradera, Enrique y yo nos reunimos en la cafetería La Mezquita, de la madrileña plaza de Alonso Martínez. Establecimiento que hoy subsiste, pero con distinto nombre (Cafetería Santander) y con distinta decoración de la que tenía por entonces, obviamente un tanto moruno-califal; e incluso con una fuente que simulaba la de los leones de la Alhambra.


  A lo largo de nuestra conversación buscando la forma de más herir al Régimen, comprobamos que el proyecto ideado varios meses atrás por Múgica, de organizar un Congreso de Escritores Jóvenes, había ido de mal en peor y estaba literalmente extinto.


  Ante esa triste realidad, yo me permití plantear un giro completo a nuestras actividades, y hacer público un manifiesto en pro de algo mucho más concreto y directo: la necesidad de convocar un Congreso Libre de Estudiantes, para desafiar así abiertamente al SEU. En el manifiesto a redactar expondríamos las bases que permitieran crear una nueva organización representativa y autónoma de los estudiantes y, para ello, utilizaríamos como base el ejercicio del derecho de petición, reconocido en el Fuero de los Españoles, aunque nadie se había molestado nunca en reglamentarlo.


  Rápidamente, los miembros del «trío de La Mezquita», con bastantes ganas de pasar a la acción por encima de actos como los homenajes a Ortega y Gasset o a Baroja, o más allá de las manifestaciones pro-Gibraltar español transformadas en protestas anti-Régimen y anti-SEU, nos pusimos de acuerdo en el proyecto. Y aquella misma noche, ya en casa, redacté un borrador, que al día siguiente, domingo 29, soleado y con nieve recién caída, leí a mis dos colegas, pausadamente; en un chiringuito junto al estanque de El Retiro, donde nos habíamos citado.


  En la lectura yo di un cierto tono de solemnidad a la cosa, lo cual creo que contribuyó a que les gustara, y mucho, a Múgica y a Pradera, por la letra y la música. En cierto modo, nos estábamos dando cuenta de que el documento iba a ser realmente histórico. Hicimos algunos pequeños arreglos sobre la marcha, y con la ayuda técnica de Enrique para el contacto con uno de sus adláteres, me fui a casa de José López Moreno, estudiante de cine ya muy trabajado para la causa. Allí dicté el texto a Pepe, quien lo mecanografió trabajosamente.



  Para la mejor consecución de los propósitos que vislumbrábamos, desde el principio fuimos conscientes de que era necesario implicar en la trama a cuantas más personas relevantes, mejor. En esa dirección logramos, antes que cualquier otro, el concurso entusiasta de Dionisio Ridruejo.


  A las pocas horas de tener nuestro documento ya escrito a máquina, Múgica y Pradera también pusieron al corriente del proyecto a Miguel Sánchez Mazas (director que era, junto con Carlos París, de la revista lógico-filosófica Theoria), quien de inmediato se aprestó a colaborar al máximo. Y en ese sentido, planteó lo que podría ser una gran convocatoria de personalidades más o menos liberales en el local más idóneo: el Club Tiempo Nuevo, del cual era socio; situado en la esquina de la calle Alcalá con Velázquez, en la que se veía la estatua del general Espartero, a horcajadas de su caballo, célebre por sus partes; hasta el punto de que todavía se dice en Madrid «tiene más… que el caballo de Espartero».


  El Club Tiempo Nuevo dependía de la Delegación Nacional de Educación, es decir, directamente de Falange, cierto que de su ala más evolucionista y, como su mismo nombre daba a entender, buscaba una reorientación hacia un horizonte de cierta renovación. Lo cual no era extraño, teniendo en cuenta que por entonces el Opus Dei ya estaba empezando a marcar posiciones de aperturismo neoliberal en lo económico que inquietaban a los falangistas.


  Allí en el Club Tiempo Nuevo nos reunimos el domingo 29 de enero de 1956, en la tarde, el trío de La Mezquita, más Dionisio Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas, el cineasta Julio Diamante, el poeta Jesús López Pacheco, amén de sesudos varones como el diplomático Vicente Girbau y los juristas Julián Ayesta y Fernando Baeza. Éramos en total unas veinte personas y Ridruejo desempeñó el papel de moderador y árbitro, o si se prefiere, ofició de maestro de ceremonias, lo cual, por cierto, le gustaba mucho. Pareció como si por fin fuera a encontrar un sentido a su vida de demócrata en ciernes, después de haber sido un falangista preeminente.


  Instalados en el salón principal del club, Múgica leyó el documento con su peculiar dicción y con un tanto de prosopopeya, como dando al texto toda la importancia que para nosotros tenía, que era mucha: el gran manifiesto por la libertad. Y el efecto fue contundente en el auditorio, admirado de que unos jovenzuelos de la Facultad de Derecho hubiéramos tenido tan brillante idea. Y ya en la fase del modus operandi, frente a nuestra tesis de centrar el documento en el ámbito estrictamente estudiantil, Sánchez Mazas, en aras de una mayor generalidad, propuso que se aprovechara la ocasión para incluir en el escrito la denuncia de otros problemas; como el de la reconciliación de todos los españoles y el retorno de los exiliados, para así poner fin a la larga división resultante de la Guerra Civil.



  Para revisar el documento y resolver las discrepancias que surgieron sobre la marcha, nos autoconstituimos en comisión redactora el inevitable trío de La Mezquita, más López Pacheco y Sánchez Mazas. De modo que en una cervecería próxima, La Cruz Blanca de la calle Goya, llegamos a consensuar —entonces no se empleaba aún ese verbo— un texto definitivo, conservando, después de larga discusión, el solemne encabezamiento: «Al Gobierno de la Nación, a los ministros de Educación y secretario general del Movimiento»; a quienes pedíamos la convocatoria de un Congreso Libre de Estudiantes, a celebrar en abril de 1956, a fin de dar una estructura representativa a la organización que antidemocráticamente detentaba el SEU… y de paso, progresivamente, a todas las estructuras de la nación.


  A la mañana siguiente, lunes 30 de enero, Miguel Sánchez Mazas llevó el manifiesto, ya mejor mecanografiado por su esposa —que era tan activista o más que su marido— a una casa de copias de la plaza Vázquez de Mella, donde al entregar los clichés solicitó doscientos ejemplares. Y a pesar de las reticencias con que obviamente fue acogido tan inquietante pedido, éste se sirvió al día siguiente, el martes 31; cuando ya estábamos convocados, otra vez, al Club Tiempo Nuevo, a fin de dar lectura solemne del documento final a un recrecido auditorio.


  Acudieron al club unas cien personas, que abarrotaban el salón principal del centro, con lo cual todo fue adquiriendo un cariz inquietante para los socios que pacíficamente frecuentaban la entidad. Y entre ellos, su propio director, Gaspar Gómez de la Serna, avisado a tiempo, que irrumpió en la reunión para echarnos con cajas destempladas y manifestando que acababa de llamar a la policía, para de ese modo despejar más fácilmente la nutrida concurrencia. Con todo, hubo tiempo para distribuir copias del manifiesto y acordar las acciones inmediatas.


  MANIFIESTO EN LA UNIVERSIDAD


  Los acontecimientos se precipitaron, y al día siguiente, miércoles 1 de febrero de 1956, un grupo de esforzados heraldos de la causa difundimos la buena nueva en la universidad. Yo, personalmente, para estar arropado en el trance, que me pareció podría complicarse, llamé por teléfono la misma mañana a dos amigos de total confianza: Gonzalo Sol y Carlos Zayas, que ya han salido varias veces en estas Memorias. Los convoqué en la puerta de la Facultad de Derecho, calle Ancha de San Bernardo, y los dos llegaron puntuales, con aire decidido para la empresa que íbamos a acometer… Juntos estuvimos toda la mañana.


  Leímos el manifiesto en cuatro clases y en la biblioteca de la facultad en medio de un silencio impresionante, lleno de respeto. Y fueron muchos los que se acercaron a firmar. Entre ellos, recuerdo a Juan Sebastián Garrigues, a mi hermano Juan, y también a Juan Lladó Fernández-Urrutia, Arturo Pina y a mi futuro cuñado y compañero de fatigas, Fermín Prieto-Castro.


  Fue un espectáculo único, casi increíble. La gente no parecía dar pábulo a lo que oían, e incluso los que no estaban de acuerdo, con gesto serio, expresaban su admiración por lo que estaban viendo y oyendo:


  Pero ¿qué es esto? —dijo en voz muy alta Alberto Vera, muy amigo mío, gran entendido en tauromaquia y con no pocos conocimientos históricos—. ¿Es que ha comenzado la nueva Revolución francesa? —Y luego, con aire entre cómplice y de humor, terminó con un: ¡Que Dios nos coja confesados!


  En poco tiempo recogimos unas cinco mil firmas de adhesión en toda la universidad, según pudimos comprobar al final de la mañana los lectores del manifiesto; entre ellos, Fernando Sánchez Dragó, Jaime Maestro, Julio Diamante, Julián Marcos y otros, que nos reunimos en la Casa de Fieras de El Retiro, «al lado de la jaula del oso blanco». Allí acudimos con abultados paquetes que contenían las hojas de firmas, que luego, por una serie de vicisitudes fueron a parar a casa de Juan Garrigues Walker —se supone que por ser su padre persona de reconocida solvencia oficial—, para finalmente acabar desapareciendo en el curso de los acontecimientos. Lo más verosímil es que terminaran en la caldera de la calefacción de casa Garrigues.


  Tras el revuelo armado con la difusión del manifiesto, empezaba a ser poco conveniente reunirse en cafés o locales públicos. Y por ello nos citábamos en domicilios particulares, mucho más seguros para los conciliábulos del caso. Encuentros en los que casi siempre figuramos el trío habitual, con incorporaciones nuevas en cada sesión, como las del dramaturgo Alfonso Sastre, el joven escritor Gonzalo Sáenz de Buruaga, Juan Sebastián Garrigues; y dos presuntos representantes del ala aperturista del SEU, Gabriel Elorriaga, y un amigo suyo, Alberto Gutiérrez Reñón; ambos de la llamada primera línea, que era algo así como la élite del sindicalismo estudiantil del Régimen, ala más liberal.


  En una de aquellas reuniones, celebrada en su propia casa, José María Ruiz-Gallardón (el padre de Alberto, que sería presidente de la Comunidad de Madrid, alcalde de Madrid y ministro de Justicia) hizo la más fulgurante aparición. Joven abogado, de vocación monárquica, amigo de Miguel Sánchez Mazas, José María no había intervenido en la elaboración del manifiesto, pero se enroló en la conjura con toda resolución. Y no dudó en ofrecer su piso de la calle San Opropio para que en él se celebrara cualquier encuentro relacionado con el documento.


  DETENCIONES E INTERROGATORIOS


  Todo lo que hasta aquí he venido narrando se desarrollaba en el nuevo contexto político que se derivaba del mensaje de Navidad de Francisco Franco en 1955, en el que por primera vez mostró su alarma por las actitudes «poco patrióticas» de las nuevas generaciones, que no tenían la referencia de que la «guerra de liberación» había sido la salvación de España, contra «los peores resabios de la incuria liberal y del comunismo». En ese sentido, el Caudillo advirtió, en palabras, ya de cita expresa:


  Tengo que preveniros de un peligro: con la facilidad de los medios de comunicación, el cine y la televisión, nuestra fortaleza se ha hecho más vulnerable. El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas, viciando la pureza del ambiente con el veneno del materialismo y de la insatisfacción…


  El Gobierno, y Franco el primero, como «centinela de Occidente», había detectado el clima muy adverso que estaba generándose y no parecía estar dispuesto a tolerarlo.


  El caso es que con todo ese trasfondo, y con cada vez más efervescencia en toda la Universidad de Madrid —con asambleas multitudinarias por todas partes para debatir sobre el manifiesto—, el viernes 3 de febrero, cuarenta y ocho horas después de su lectura en la universidad, empezaron los interrogatorios sobre cómo se había originado el ya célebre escrito. De modo que la policía se personó, primero de todo, en mi casa, cuando yo no estaba. Y enterado, por nuestra muchacha de tantos años (Genoveva Frías Carro, Geno), de que los de la Dirección General de Seguridad (DGS) iban a volver, me acerqué al despacho de Don Alfonso García-Valdecasas, donde teníamos previsto reunirnos algunos de los impulsores del manifiesto.


  Allí, bajo la mirada bondadosa del elegante profesor —que había sido gran amigo de José Antonio Primo de Rivera y, como buen granadino de la época, también de Federico García Lorca—, informado de que la caza y captura policial estaba comenzando, acordamos los detalles sobre cómo presentar la operación ante la policía: un proyecto liberal-orteguiano, sin más connotaciones políticas. Simplemente, queríamos la democracia, lo cual en el fondo era la pura verdad; de la cual también hablaba Franco, aunque fuera para referirse siempre a la «orgánica», aquella de los tres tercios, de familia, sindicato y municipio.


  Unas horas después, efectivamente, ya en mi casa, volvieron a personarse dos policías, que pasaron a la sala de espera, donde a otras horas aguardaban su turno los pacientes de mi padre. Y al entrar yo en la sala, se mostraron muy correctos y me informaron de que iban a conducirme a la DGS, para un interrogatorio sobre los sucesos universitarios que estaban en curso. Con toda clase de disculpas, me dijeron:


  Don Ramón [creo que fue la primera vez que una autoridad del Estado se dirigió a mí con ese tratamiento], habríamos venido a buscarle en coche oficial de la DGS, pero no ha podido ser, porque estaban todos en uso. Usted comprenderá que en estos días hay mucho movimiento. Pero aquí cerca, en la plaza de Chamberí, hay una parada del autobús que justamente va hasta la Puerta del Sol. Así que, si no le parece mal, lo tomaremos, y para no llamar la atención subiremos al segundo piso.


  Y así lo hicimos, con la mayor naturalidad, pagando ellos mi billete, todo un gesto. Creo que debí de ser de los pocos que fueron llevados al sanctasanctórum de la policía franquista… en autobús.


  Allí en una lóbrega oficina, el primer interrogatorio duró ocho horas, y sólo se vio interrumpido por un breve tentempié en la cantina, donde no comimos tan mal: un filete con patatas fritas, con demasiado aceite, pero que me supo a exquisito manjar, acompañado de un vino bastante potable.


  Durante el refrigerio, el comisario representó al policía bueno. Estuvo muy locuaz, y hablamos de muchas cosas: de Ortega y Gasset y de Pío Baroja entre otros, que para ellos eran pervertidores de la juventud —como lo fue Sócrates en la Atenas de su tiempo, pensé yo—. Y, cosa más extraña, también se refirieron a Kafka, de quien ya tenían noticia —mayormente por una película sobre un tema del autor checo que había rodado Julio Diamante— y a quien los policías, por dificultades pronunciadoras, decidieron llamar «Kaftán».


  Los policías me preguntaron de todo y por todos. Pero quizá lo más importante —y lo que yo más temía que me preguntaran: ¿cómo surgió el manifiesto? O ¿quién hizo el primer documento de lo que fue leído en el Club Tiempo Nuevo?— no llegaron a plantearlo. La policía no buscó el primer cabo de la madeja, y sin él se perdieron en el ovillo. Tras ese primer interrogatorio, no tuve que firmar ninguna acta.


  A los pocos días —he comprobado que fue el miércoles 8de febrero— fui llevado otra vez a la DGS, ahora con los interrogadores contrastando mis primeras declaraciones con lo que habían ido diciendo otros detenidos. Esta vez la sesión duró unas tres horas, en un ambiente mucho más crispado, y ya en el acelerado montaje de lo que acabaría siendo la instrucción del largo sumario del caso.


  Ese día es cuando firmé el acta que Roberto Mesa recoge en su libro Jaraneros y alborotadores: documentos sobre los sucesos estudiantiles de 1956. Como también así se relata en el libro de Pablo Lizcano La generación del 56: la Universidad contra Franco, que en 2006 reimprimió José Luis Gutiérrez en su sello editorial de la revista Leer. El propio José Luis recordó todo ello al intervenir en el coloquio de una conferencia que pronuncié en el Senado el 18 de mayo de 2009, sólo pocas semanas después de la muerte de Lizcano; a quien dedicamos un sentido recuerdo sus amigos, al igual que a su esposa, la novelista Rosa Montero.


  LA TORMENTA UNIVERSITARIA


  En el ambiente de enfrentamientos cotidianos en la universidad, con una frontera muy difusa entre «azules» y «rojos» —la mayoría ya no eran ni una ni otra cosa—, y con algunos grupos como tradicionalistas y Opus Dei, los órganos mediáticos del Movimiento Nacional y el resto de la prensa, empezaron a atizar la hoguera, en busca de una reacción contundente del Régimen ante algo tan intolerable como les resultaba el manifiesto estudiantil. Una tarea en la que se distinguió la omnipotente Radio Nacional, con sus editoriales en los «diarios hablados» que reforzaban sus habituales consignas altisonantes con una «ciega adhesión al Caudillo». Todo ello, dentro de un juego miserable para ganar terreno unos a costa de otros dentro de la propia estructura del poder, en medio de las opciones que parecían abrirse o cerrarse. En esa mezcolanza oficialmente se presumía de que estábamos ante una conspiración de alcance internacional, en la línea de la «conjura judeo-masónica» de la que siempre hablaba Franco y en la que ya nadie creía.


  Lo que desde las posiciones más ultras se configuró fue una crítica abierta al equipo de Joaquín Ruiz-Giménez y a su labor a frente del Ministerio de Educación, que estaba «contribuyendo a un clima de corrupción moral y de desviación ideológica de la juventud universitaria». Labor de zapa a la que creo no fue ajeno un grupo del Opus Dei de dentro de la Facultad de Derecho; supervisados por sus colegas mayores, quienes ya estaban moviendo peones a escala nacional para el asalto a la cúspide política del Régimen, a través de su mentor principal, el eterno ministro de la Presidencia, almirante Luis Carrero Blanco, y de quien ya era su secretario general técnico con una gran influencia, Laureano López Rodó. Por su parte, los mandos del SEU y de la Secretaría General del Movimiento se mostraban especialmente nerviosos, seguramente al intuir que iban a ser superados por los acontecimientos.


  Por lo demás, en la Facultad de Derecho, el torbellino político se había puesto en marcha, con un SEU que no parecía dispuesto a perder el control, siempre bajo la mirada torva de su jefe nacional, Serrano Montalvo.


  En cierto modo, los de la Falange y el SEU de la Universidad de Madrid decidieron hacerse con el movimiento estudiantil, o en su defecto, anularlo. Para ello, el sábado 4 de febrero de 1951 resucitaron el arma que parecía más indicada: la convocatoria de una Cámara Sindical, que permitía la reunión de los estudiantes en circunstancias extraordinarias. Yo no había oído hablar nunca de semejante cosa, pero lo cierto es que aquello tuvo una cierta resonancia.


  El mismísimo decano de la Facultad de Derecho, Torres López, que tenía no poco de iluminado y que seguía a todas luces con creciente preocupación los acontecimientos, presidió la reunión de la Cámara, en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. Un acto que, como era previsible, se desarrolló en el más absoluto pandemónium por la intervención de los grupos falangistas que hicieron más que visible su asistencia. Y entre los estudiantes demócratas, el que más y mejor habló en términos de ir hacia una nueva configuración estudiantil, en línea con el manifiesto, fue Juan Carlos Guerra Zunzunegui; tradicionalista, quien luego sería diputado y senador de Unión de Centro Democrático (UCD), y más tarde también parlamentario del Partido Popular (PP).


  Ante la crispación creciente y la masiva presencia de apoyo al manifiesto, los días jueves 8 y viernes 9, las fuerzas de choque del SEU y Falange asaltaron la universidad en San Bernardo, y en los enfrentamientos con muchos estudiantes que de una u otra manera se habían unido a nuestra causa, que nosotros mismos ya no controlábamos, se organizaron verdaderas batallas campales. Mesas y otro mobiliario diverso fueron lanzadas al patio de dentro del vetusto edificio que había sido noviciado de jesuitas, o a la calle de San Bernardo. Las flechas de la lápida de los caídos que había en el descansillo principal de la escalera central de la facultad fueron arrancadas, lo cual fue considerado el colmo de la profanación por los oficialistas del SEU. En tanto que en un escenario más apartado del núcleo de la universidad en San Bernardo, en la zona de la Moncloa, la policía cargó —ya el día 9— contra la marea estudiantil que más o menos espontáneamente llegaba de las facultades de la Ciudad Universitaria para manifestarse en las lindes del casco urbano de Madrid, con gritos de «¡Viva la Libertad, abajo el SEU!».


  Y fue en ese trance de encuentros estudiantiles cuando resultó gravemente herido, de un tiro en la cabeza, el joven de diecinueve años Miguel Álvarez, miembro de la Centuria Sotomayor de las Falanges Juveniles de Franco de Madrid. Un suceso que por la prensa y la radio oficiales convirtieron en gesta bélico-patriótico-religiosa: ¡era el nuevo estudiante caído!, por analogía a 1934, cuando murió Matías Montero, de la Falange.


  Así las cosas, en la tarde del propio jueves 9 de febrero, visto el cariz que tomaban los acontecimientos, mi padre, que abandonando sus precauciones iniciales se portaba ya muy solidario con la causa, y con cierta admiración por mi persona, decidió facturarme a «La Companza», la ya mentada finca de Luis Miguel Dominguín en la provincia de Toledo; a unos sesenta y cinco kilómetros al suroeste de Madrid, pasado Navalcarnero, en la carretera de Extremadura.


  El chófer de Luis Miguel, el veterano Teodoro, hombre cargado de buena filosofía popular, llegó a casa a buscarme en el potente Hispano-Suiza del diestro, que por entonces era como un monumento nacional. Así, en medio de la intensa nevada que caía en casi toda España, llegamos a «La Companza» hacia las diez de la noche, y mientras empezábamos a cenar, pudimos escuchar el parte, el diario hablado de Radio Nacional, en una mezcla de la peor bilis y de dinamita pura.


  EN LOS CALABOZOS DE LA DGS: VISITA DEL TORERO


  A causa del estudiante herido por bala, se desató la más increíble alarma política con los más negros augurios y la denuncia de «la conspiración comunista internacional que se proponía romper la unidad de los españoles en torno al Régimen». Y cuando en el comedor de «La Companza» estábamos oyendo las soflamas de Radio Nacional, llamó mi padre desde Madrid para darme la noticia de que dos policías habían vuelto a casa y que, «advirtiendo el clima de represalias que se había extendido por la ciudad», pedían que me entregara lo antes posible para «ser protegido». Con la alternativa de «si usted lo prefiere, vamos a buscar a su hijo allí», ante lo cual, Teodoro y yo desanduvimos el camino de la carretera de Extremadura hacia Madrid, en un peligroso viaje bajo una espesa nevada. A medianoche llegamos a la Dirección General de Seguridad donde se me esperaba.


  En el curso de ese mismo largo día 9 de febrero de 1956, muy a última hora, por la radio, se anunció que habíamos sido arrestadas las siete personas responsables e instigadores de los sucesos. La nota de la DGS, que se publicó en toda la prensa al día siguiente, el viernes 10, daba la relación completa de detenidos: «Don Miguel Sánchez Mazas Ferlosio, Don Dionisio Ridruejo Jiménez, Don Ramón Tamames Gómez, Don José María Ruiz-Gallardón, Don Enrique Múgica Herzog, Don Javier Pradera Cortázar y Don Gabriel Elorriaga Fernández». Con apellidos tan ilustres en el elenco, varios de ellos relacionados con el Régimen en otros tiempos (Pradera por su tío Víctor y Sánchez Mazas Ferlosio por su padre), o con gerifaltes todavía dentro de la oligarquía política, no es extraño que los nombres fueran precedidos por el respetuoso tratamiento de «Don»; algo absolutamente inusual en los habituales trances de un arresto colectivo de la policía.


  El Gobierno suspendió por primera vez, y por espacio de tres meses, el Fuero de los Españoles que había sido promulgado en 1942. Y si se tomó tal medida fue porque sólo un trimestre antes, en diciembre de 1955, España había ingresado en Naciones Unidas y había que cambiar las apariencias. Y en esa situación de quedar privados de cualquier clase de derecho —¡como si antes los hubiéramos tenido!—, fuimos residenciados en los calabozos de la DGS, en los bajos del edificio de Gobernación en la Puerta del Sol. Hoy la Real Casa de Correo es la sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid y varias veces he estado en esa parte del remozado edificio, donde en cierto modo se han respetado las cavidades de los calabozos que ahora son pequeños espacios destinados a archivo.


  El propio viernes 10 de febrero de 1956, según supimos después, porque a los calabozos llegaban muy pocas noticias, se desató la gran tormenta mediática. El diario Arriba encabezó una fantástica campaña de prensa con el título de portada «Han vuelto a matar a Matías Montero» (el héroe oficial del SEU), y en el tono más duro se lanzaron amenazas y conminaciones: «Ni un manifiesto más, ni una cobardía intelectual más». Naturalmente, el Club Tiempo Nuevo fue clausurado para siempre: el experimento aperturista había terminado.


  Por su parte, días después, el semanario El Español, dirigido por un capitoste de la prensa oficial, Juan Aparicio, se sumó a la campaña publicando dos artículos sucesivos sobre los episodios, relatados con gran minuciosidad. Por el título «La conjura tiene nombres propios», se reconstruyó, con sus particulares comentarios y vituperios, el rompecabezas de los sucesos: claramente se veía que los antimanifiesto habían tenido desde mucho tiempo atrás un topo entre los conjurados y hasta un agente en la DGS, aunque nunca supimos quién fue lo uno y quién lo otro. Y entre los textos citados, recuerdo una frase textualmente atribuida a mí: «Ramón Tamames proclamó en una reunión estudiantil que España necesitaba de una Constitución democrática». Lo había dicho efectivamente… pero sólo veintidós años después la conseguiríamos, en 1978, y de ella soy firmante como diputado que fui a las Cortes Constituyentes.



  Volvamos ahora a la DGS, donde entre los nueve días que allí estuvimos tuve una visita verdaderamente excepcional: la de Luis Miguel Dominguín, en razón a que mi padre tenía proyectado marchar con él a México, para hacer la América, parte fundamental del «planeta de los toros». Pero habiendo surgido la circunstancia de mi detención, Don Manuel desistió de su propósito, y Luis Miguel que lo sintió mucho, se ofreció a visitarme a los calabozos de la Puerta del Sol; merced a su buena relación con el ministro de la Gobernación, Don Camilo Alonso Vega, también llamado, por la dureza de su trato —se supone— Don Camulo.


  Así un día, a media mañana, estando yo tan tranquilo en mi celda de no más de tres metros cuadrados leyendo El Quijote —que junto con la Biblia fueron las lecturas que me pareció conveniente pedir allí—, el policía de turno, con el que había hecho buenas migas, abrió la ventanuca de mi celda, se alejó un poco de ella, y contoneándose, hizo el gesto como de un paso toreril.


  Aquí está el diestro, Don Ramón —dijo y yo pensé de inmediato: «debe de ser Miguel»—, que viene a visitarle. Tiene usted que subir a la tercera planta, a uno de los mejores despachos de la Dirección General, para entrevistarse con él; sin limitación de tiempo… ¡Ahí está la cosa!


  Me abrieron la celda, subimos a la tercera planta y en el despacho estuvimos Luis Miguel y yo como media hora, mano a mano, con gran alegría por mi parte, y él tan sonriente como de costumbre, y también no poco orgulloso de tener poder suficiente como para franquear las puertas de la DGS y ayudar a los amigos, en un trance como aquél. El diestro me estuvo explicando lo preocupado que estaba mi padre, pero al mismo tiempo, con su gran perspicacia de la vida, me dijo:


  Preocúpate sólo lo indispensable Ramón, porque estos episodios al final son más que convenientes. Estoy seguro de que te están haciendo un favor, y de que al salir de ésta, vas a ser más famoso que el Guerra, un colega mío de hace ya unos pocos años…


  Terminada la visita, salí del despacho, en tanto que el diestro debió quedarse para hablar con alguien de la DGS. Luego supe que a mi padre aquella visita le había reconfortado mucho, al comprobar que estaba con buen estado de ánimo y que no sufría tan terriblemente en las mazmorras del franquismo.


  LA SÉPTIMA GALERÍA DE CARABANCHEL


  Tras la primera fase de los sucesos de febrero de 1956 y pasados nueve días en los calabozos de la DGS, fuimos a parar a la séptima galería de la cárcel de Carabanchel. Especialmente dedicada a fuguistas, presos peligrosos y donde también se daba acogida a los homosexuales manifiestos.


  Entre los fuguistas, en ese momento no había ninguno, pero como preso más peligroso, a quien nunca llegamos a ver, figuraba uno que, se decía, había sido capturado en los montes de León, «enviado allí, un área de maquis todavía activa, en un avión soviético del que saltó en paracaídas». Una observación poco creíble; pero en cambio lo que sí era cierto es que debía de ser persona que había vivido un tiempo en Rusia, pues cuando fue objeto de torturas en la DGS, se decía que sus quejidos eran en puro ruso.


  En la cárcel pude comprobar que todo es relativo y que de lo más grave se pasa a lo más leve. Fue algo que percibí al ver cómo la preocupación de mi padre iba cambiando desde el momento en que le vi más que preocupado, cuando Luis Calvo, subdirector del diario ABC y su mejor confidente en aquellas semanas para él muy duras, le dijo:


  Manolo: si muere Miguel Álvarez, el estudiante falangista herido en la manifestación, ha dicho Franco que tendrán que fusilarse a un universitario… y habrán de que escoger uno, claro…


  La noche del día en que Calvo le contó eso, mi padre —me lo dijo después— no pudo conciliar el sueño. Pero afortunadamente, no llegó la sangre al río, ya que el neurocirujano Sixto Obrador, amigo que también era de mi progenitor, conjuró el maleficio: en una larga operación, salvó la vida del estudiante Álvarez extrayéndole la bala del cráneo; y el tétrico panorama empezó a cambiar, como de inmediato se reflejó en la rumorología vehiculizada por Don Manuel:


  Me ha dicho Luis Calvo, y la noticia viene del teniente general Muñoz Grandes, que tal vez os confinen una temporada en el Sáhara o en Guinea… Eso serían como unas vacaciones… ya me ha dicho McLellan, un constructor amigo mío, que si os mandan a Villa Cisneros —por entonces la capital del Sáhara Español— te dará trabajo en el aeródromo que allí están construyendo… y si es a Guinea, ídem de ídem con Jesús Bergaz, el propietario del Sanatorio Ruber, que como sabes tiene negocios madereros en Fernando Poo…


  No hizo falta recurrir a esos dos buenos ofrecimientos. En el Gobierno, al tranquilizarse las aguas, debió de pensarse que era todo un riesgo enviar tan lejos a los estudiantes en un avión militar… «Si tiene cualquier accidente, y tal como están nuestros Junkers eso no sería descartable, ¿qué diría la prensa extranjera?: Franco mata a sus estudiantes sin más miramientos», fue lo que se dijo en los medios próximos al dictador, que sabía muy bien cómo estaban los aparatos que había recibido de Alemania durante la Guerra Civil… Y así fue como nos dejaron en Carabanchel hasta lograr la libertad.


  «EL RANILLA» EN LA UNIVERSIDAD LIBRE


  Tal vez el habitante más ilustre de Carabanchel con el que tuve relación fue El Ranilla, un hombre más bien bajo y fornido, de habla muy rústica y de gran inteligencia natural; que disponía de tarjetas de visita, en las que después de su nombre oficial y su apodo, figuraba su oficio: «descastador de montes de caza», consistente en actuar en las fincas superpobladas de reses (según la propia Ley de Caza) para disminuir la presión del exceso de población faunística sobre el medio.


  Pero el verdadero oficio del Ranilla era más bien el de cazador furtivo, y él mismo nos contó cómo en determinadas noches saltaba la tapia del monte de El Pardo y, con rifle dotado de silenciador al brazo, merodeaba hasta encontrar una buena pieza, un ciervo de buen tamaño:


  Y sobre todo que sea macho —decía la mar de serio y añadía como un auténtico ecologista que diríamos hoy—: ya en la última parte de su vida, para no dañar la crianza.


  Luego de abatida su pieza, el Ranilla, con su gran cuchillo bien afilado, cortaba los cuartos traseros de la res y algunas otras piezas selectas, y con ellas al hombro se acercaba a la tapia del monte. En un par de viajes pasaba toda su captura útil al otro lado…


  Y a la mañana siguiente, mi primo el Eusebio, en su camioneta, llevaba esos buenos cortes selectos a Jockey o a Horcher, los dos mejores restaurantes de caza de Madrid. E incluso allí llamaron alguna vez de El Pardo para pedirles algo de caza, porque al Caudillo le gusta mucho el venado…


  El Ranilla era un veterano en lides carcelarias, y se movía por la prisión de Carabanchel como Pedro por su casa. Conocía a todo el mundo, y se daba por sentado que él no estaba allí, en el «Gran Hotel», por ninguna delincuencia, sino por su particular forma de vida. Generalmente recalaba por períodos de tres meses, los que la Ley de Caza imponía a los cazadores furtivos sin necesidad de pasar por juicio alguno. Salía, estaba hasta un par de años viviendo de sus operaciones furtivistas de siempre y, si le volvían a coger, retornaba a Carabanchel, que casi era como su segunda casa.


  A nosotros nos correspondió la última fase de uno de esos trimestres carcelarios del Ranilla, llegándonos la noticia de que en pocos días iba a salir en libertad. Todos nos alegramos, porque volvería a sus actividades habituales en el monte de El Pardo… hasta la próxima. Pero al tiempo nos entristecimos, porque era hombre muy ocurrente, socarrón, que opinaba de todo, y nosotros le dejábamos que hablara lo que quisiera, tomándose muchas confianzas, pero sin perder el respeto a nadie. Como él decía: «Ustedes son gente muy principal, y más que lo van a ser».


  El Ranilla siempre se expresaba con un aire muy particular, el propio de cierta gente del campo, algo que le granjeó la amistad de los presos políticos que habíamos ingresado con ocasión del movimiento estudiantil. Hasta el punto de que ante el anuncio de su próxima libertad se me ocurrió proponerle a Ridruejo y a Múgica que organizáramos una fiesta de despedida; una idea que cayó muy bien, por lo cual de inmediato nos pusimos a prepararlo todo de la mejor manera posible, e incluso conseguimos unos primitivos braseros para aliviar el frío, pues la primera parte de nuestra estancia coincidió con la mayor helada en España de toda la posguerra: los termómetros bajaron hasta cotas muy inferiores a cero, incluso en la costa valenciana; no solamente se heló casi totalmente la cosecha de naranja aún en el árbol, sino también muchos árboles, que ulteriormente hubieron de arrancarlos de cuajo y sustituirlos por plantones.


  Se originó así una verdadera crisis de comercio exterior, porque entonces los cítricos representaban casi el 30% del valor de las exportaciones españolas. Las reservas de divisas del Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME) se hundieron, hasta el punto de que no había cash (como se dice ahora por contado o tocateja) para pagar compras en el exterior. La situación económica se hizo más difícil de lo habitual en aquellos tiempos de la autarquía, según pude comprobar al año siguiente en el Ministerio de Comercio, cuando ya era técnico comercial del Estado.



  Para la gran cena en honor del Ranilla, preparé un diploma de artesanía, en un papel que me facilitó un funcionario de prisiones con el que tenía buena relación. Allí, sobre aquel folio, me inventé un membrete de la Universidad Libre de Carabanchel, concediéndole al Ranilla el título de «licenciado en Ciencias Cinegéticas», documento que orné debidamente con una orla ad hoc. Luego, con un poco de aceite que me conseguí de uno de los cocineros, le pasé un buen unte, hasta que el documento adquirió una pátina de auténtico pergamino. Muy ufano de mi obra, cuando el Ranilla la vio se emocionó y me dio un gran abrazo:


  ¡Don Ramón, usted sí que sabe! ¡A esto le pongo yo un marco de hueso de ciervo! ¡No vea cómo le va a gustar a mi mujer y a mi hija! ¡Vaya postín!


  El título de licenciado del Ranilla lo firmamos todos: Enrique Múgica, Miguel Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo —Elorriaga ya se había ido—, y yo.


  En la cena con que homenajeamos al Ranilla se incluyeron algunos alimentos especiales que nos llegaron de casa, con buen vino a discreción. Y el resultado fue un ágape más que animado, en el que cada uno habló de lo que quiso, y al final hubo los consiguientes discursos de ofrecimiento del grado académico al Ranilla, quien, lleno de ingenio, hizo la más socarrona perorata de agradecimiento. De modo que más que cazador furtivo, casi parecía el mismísimo Don Quijote en su célebre discurso a los cabreros.


  Finalmente, la ceremonia la cerró Dionisio Ridruejo con gran prestancia, y yo le vi casi feliz al recitar varios de sus Sonetos a la piedra, de manera verdaderamente magistral. Al repasar mentalmente muchos años después lo que dijo Dionisio, seleccioné un soneto que me sonaba y que transcribo a continuación, sobre la piedra del molino que recuerda al Garcilaso de Salicio y Nemoroso.


  
    El recto andar del agua prisionera


    se hizo círculo y copla en tus ardores,


    pan de roca, en tu danza molinera,


    alegres de tus albas mis rumores.


    Sol de espigas, tus labios giradores,


    labios del llanto, pesadez ligera,


    enmudecen tu amarga primavera,


    luna muerta en el llanto de las flores.


    Hoy te miro, descanso del camino,


    moneda del recuerdo abandonada


    en la quieta nostalgia del molino.


    Cíclope triste, el ojo sin mirada


    y la forma andadora sin destino,


    en el eje del aire atravesada.

  


  Y lo iba a quitar por mor de brevedad, pero al final decidí dejarlo: el segundo soneto seleccionado por Ridruejo: Nostalgia del primer amor, en la línea de fray Luis de León y su descansada vida:


  
    Tu soledad de nieve reclinada,


    virginal y sencilla, en mi memoria,


    como agua fiel de fatigada noria


    viene a regar mi voz enamorada.


    ¡Cómo recrea el alma sosegada


    la penumbra y dulzor de aquella historia


    con resplandores de tardía gloria


    entre abejas y frutos constelada!


    ¡Oh, delicada llama, ardor primero


    velado en llanto y celestial mirada,


    par del trino, la fuente y la azucena!


    Mírame combatido y prisionero


    volver a tu ilusión breve y tronchada


    como un temblor en la desierta arena.

  


  Seguro que en todo Madrid no hubo aquel año de 1956 ningún acto académico tan bien preparado y ejecutado.


  ACTIVIDADES CARCELARIAS


  En el «Gran Hotel del Estado», como amablemente hablábamos de la cárcel, tuve tiempo para muchas lecturas, pero la que me enganchó totalmente durante varios días fue la novela Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella, la primera escrita en la España de Franco, todo hay que decirlo, en la que se narró la Guerra Civil de manera no totalmente partidista a favor del bando nacional. En ese sentido, creo que al llegar la democracia, Gironella fue maltratado por sus colegas y los medios, a pesar de que antes, lo dijeran o no, todo el mundo le había leído.


  En aspectos más profesionales para mí, en aquellos meses de retirada de la circulación tuvo interés —nunca hay mal que por bien no venga— la llegada, en una nueva hornada de detenciones, de un economista de nombre Alberto Machimbarrena; que en su pequeño bagaje portaba el Informe Económico del Banco Central, que precisamente se publicó por primera vez en febrero de 1956, bajo la batuta del director de estudios de la citada entidad, el catedrático de Economía Política, Jesús Prados Arrate. Persona que volverá a salir en estas Memorias.


  Alberto Machimbarrena estuvo con nosotros pocos días, porque el juez que instruía nuestro caso, Don Acisclo, o no llegó a procesarle, o lo puso en libertad provisional, más bien creo que ocurrió lo primero. El caso es que a mí, el buen Alberto —que hablaba con voz de bajo, a veces difícil de entenderle— me dejó en herencia aquel informe, y como se dice vulgarmente, «me lo empapucé». Lo leí de la cruz a la fecha en pocos días, y a mi entender con provecho, contribuyendo esa lectura a una decisión que tomaría ulteriormente: escribir un libro que se titularía Estructura económica de España.


  Y se da la circunstancia de que cuando escribo esto, en 2012, esta obra lleva ya veinticinco ediciones, con más de otras tantas reimpresiones intermedias y un compendio con su propia andadura. En total, algo más de un millón de ejemplares vendidos y seguramente unos tres millones de lectores.


  El caso es que, a diferencia de lo que sucedía con trabajos bancarios anteriores, el Informe del Banco Central, encargado con buen juicio por Alfonso Escámez, presidente de la entidad por entonces, estaba hecho con un enfoque muy pertinente sobre la realidad de la economía española. E incluso al hacer algunas previsiones presupuestarias, se permitía entrar en territorio políticamente incorrecto para el Régimen, en el sentido de manifestar que la situación económica podría complicarse si se producía una guerra con Marruecos. Se aludía a las tensiones provocadas en torno a la llamada provincia española de Sidi Ifni, que estaba siendo atacada por fuerzas militares próximas al rey Mohamed V, por no decir del propio ejército alauí.


  Precisamente con esta nueva dificultad del régimen de Franco, y sin afán antipatriótico ni revanchista, y más comprendiendo la triste suerte de los soldados españoles que estaban allí, Julio Diamante compuso una canción que decía así:


  
    Han entrado los moros,


    han entrado los moros,


    en Sidi Ifni…


    han entrado los moros.


    Han entrado los moros


    en Sidi Ifni


    han enterrado los moros…


    Blas, Blas, Blas…

  


  La referencia a Blas era al ministro de la Gobernación, el célebre y un tanto enigmático Blas Pérez González, que antes de ese cargo había ejercido de docto jurista. La canción, por lo demás, tuvo la virtualidad de elevar la moral de algunos de los jóvenes presos, al comprobarse que, como se diría después en aquel culebrón de la televisión, «los ricos también lloran»… El Régimen también «lloraba», y el imperio que Franco había asumido en 1936, con el Protectorado en Marruecos, Sidi Ifni, Sáhara Español y Guinea (Fernando Poo y Río Muni) se resquebrajaba inevitablemente… la última descolonización, que traería no pocos problemas por lo mal que se hizo.


  Por cierto, que en aquellas escaramuzas en Sidi Ifni murió en combate un compañero mío de la Facultad de Derecho, con quien había coincidido también en el campamento de El Robledo durante los dos veranos de las Milicias Universitarias: el que luego acabaría siendo célebre alférez Rojas, y que en La Granja era considerado como el arquetipo de «prusiano» porque le gustaba la disciplina militar y tenía verdadera vocación de soldado. En mi archivo fotográfico, creo que tengo una foto de nuestra compañía de infantería, desfilando por el campamento de El Robledo, en la que se nos ve claramente al alférez Rojas y a mí… él mucho más marcial que yo…


  COMPAÑEROS DE CELDA


  La suerte que seguimos los distintos prisioneros varió mucho en función de la categoría social y de la mayor o menor adhesión al Régimen que tenían padres, madres y demás parientes a efectos de diligencias proliberación.


  Gabriel Elorriaga, que formalmente todavía era militante de Falange, pues nadie le había expulsado por los sucesos estudiantiles de febrero, escribió una carta al nuevo ministro secretario general del Movimiento, José Luis Arrese, pues Raimundo Fernández Cuesta había sido destituido ipso facto. La carta, que nos leyó, estaba redactada con mucha prosopopeya. Entre risas de todos y con gran entonación, empezaba su epístola a su superior, vocativamente, con un «camarada secretario general». En cualquier caso, el resultado de la misiva no se hizo esperar, y a los pocos días, Elorriaga salió en libertad provisional.


  En cuanto a José María Ruiz-Gallardón, también salió pronto, y a las circunstancias del caso me refiero más adelante, por lo muy especial de tan enjundiosa persona; a la que llegué a cobrar un muy especial afecto por su sapiencia, ingenio y talante siempre optimista.


  Sánchez Mazas, debido a su apellido, hijo de un exministro de Franco de la primera época (y verdadero héroe de la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina), también recibió trato de favor y fue puesto en libertad provisional en apenas un mes.


  En la cárcel tuve ocasión de leer El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, el hermano de Miguel Sánchez Mazas, a quien luego conocí cuando me lo presentó su cuñado Javier Pradera. Y debo decir que siempre me gustó más el carácter directo de Miguel que no el del novelista, que desde el principio me pareció un tanto fluctuante. Y digo esto último porque, siendo un gran anti-OTAN, me llamó en una ocasión cuando yo era presidente de la Junta por el Referéndum de la OTAN (1985) y se ofreció a trabajar por la causa, para lo cual estuvo en mi oficina varias tardes, dictando artículos a una de mis secretarias. Pero después alguien le debió de advertir de que aquello no iba en la línea de sus protectores en el diario El País, e hizo mutis por el foro sin ninguna clase de aviso ni explicación; cosa que, supe después, era un comportamiento habitual suyo.


  Miguel Sánchez Mazas era, en muchos aspectos, una persona extraordinaria. Y espero que si lee este libro él mismo, o lo hace alguien relacionado con él, no me tome a mal lo que voy a contar. Pues Miguel, como buen profesor de Lógica Matemática por aquellos tiempos, y de claro posicionamiento antifranquista, no tenía un duro. Y así las cosas, cuando yo salí de la cárcel, algunas semanas más tarde, él fue a visitarme a casa, y allí le presenté a mi padre. Y en un momento en que yo dejé el despacho, porque alguien me llamaba por teléfono, Miguel aprovechó para darle un pequeño sablazo a mi progenitor, con la promesa de que estando a punto de cobrar unas ciertas cantidades por derechos de autor de unos artículos que había escrito: tan pronto le abonaran esos emolumentos, repondría el préstamo.


  Mi padre le entregó 5000 pesetas que, naturalmente, como sucede en estos casos, no volvió a ver más. Con la singular circunstancia de que aquella misma noche, Don Manuel, que tenía un compromiso para cenar en el restaurante Gambrinus, se encontró allí al propio Sánchez Mazas con algunos amigos; «gastándose el dinero que yo le había prestado por la mañana», según diría mi padre, riéndose, en inferencia lógica creo que acertada.


  Y ahora vamos al caso realmente excepcional de José María Ruiz-Gallardón, quien nos contó con toda clase de detalles que su madre, en contra de su voluntad, le había manifestado su intención de ir a ver a Franco al Palacio de El Pardo para solicitarle su puesta en libertad. Para ello se apoyaba en la circunstancia de que era viuda de Víctor Ruiz Albéniz, persona muy apreciada por el Caudillo, ya que en tiempos había coincidido con él durante la Guerra de Marruecos (1921-1925). Don Víctor, como corresponsal para uno de los diarios más importantes de Madrid, firmaba con el título de «El Tebib Arrumi», que literalmente significa «el médico cristiano». Un nombre de pluma que utilizaba, porque la verdadera profesión de Ruiz Albéniz no era el periodismo sino la medicina.


  Esa antigua amistad de aventuras en el Rif le permitió a la viuda de Ruiz Albéniz ir al Palacio de El Pardo. Y en el curso de la audiencia con Su Excelencia —siempre según el testimonio de su hijo—, el general escuchó a la compungida madre la narración de las peripecias de José María. Y la sollozante madre debió de hacerlo tan bien, y con tanta sinceridad, que el propio Generalísimo se echó a llorar en el intento de consolarla. Nada extraño, pues ya se sabe que Franco era bastante llorón en los momentos en que algo le emocionaba, lo cual sucedía con cierta frecuencia. En tales circunstancias, a los dos o tres días de la visita a El Pardo, José María Ruiz-Gallardón, que había sido procesado, como todos los demás por el juez Don Acisclo, quedó en libertad condicional.


  REVELACIONES DE JOSÉ MARÍA RUIZ-GALLARDÓN


  De José María Ruiz-Gallardón incluiré algunas escenas adicionales verdaderamente únicas, por las que de antemano me disculpo con su hijo Alberto, a quien creo ya le narré algo de todo esto alguna vez. El caso es que durante casi un mes estuvimos en la misma celda Sánchez Mazas, Elorriaga, Ruiz-Gallardón y yo, en literas de dos pisos cada una. De modo que cuando reglamentariamente se apagaba la luz, a eso de las once de la noche, al toque de corneta de silencio, en la celda se organizaba una tertulia que podía durar bastante rato, entre bromas y risas.


  En una de esas ocasiones, José María daba buena cuenta de temas de la vida madrileña, en el foro —donde era uno de los mejores abogados— y fuera del mismo. Y entre sus comunicaciones más confidenciales, nos narró cómo había tenido comercio carnal con multitud de actrices de cine y de teatro de las más destacadas de aquellos tiempos. Concretamente, una noche nos dijo: «A ver, decidme nombres de las figuras mas conocidas del cine y del teatro».


  Y entonces siguiendo sus indicaciones, y en medio de la más exultante hilaridad, empezábamos a pensar. Pero antes de hablar nadie, Ruiz-Gallardón insistía: «¡Ojo!, pero una a una… una a una, para que yo pueda decir algo después de cada nombre».


  Ha pasado más de medio siglo desde entonces y si se abrieran ya los archivos secretos de la Wilhelm Strasse, los propios del Foreign Office y del US Department of State —y hasta del Palacio de Santa Cruz de Madrid—, ¿por qué no vamos a revelar aquí algo tan brillante como inusitado?


  El caso es que, siguiendo la invitación de José María, empezábamos a decir nombres, que aquí serán figurados, naturalmente, para respetar la intimidad de las grandes estrellas que aún puedan leer estas líneas, o de sus descendientes:


  —Florencia González… —empezó uno y acto seguido José María hacía su declaración cuantificadora:


  —Tres mil quinientas pesetas. A ver, otra…


  Y uno más del convivium carcelario mencionaba el siguiente nombre:


  —Elena Villalpando…


  —Cuatro mil quinientas… más cara que la anterior, y se lo merece, porque está bastante mejor…


  Y después de tan precisa aclaración venía otro nombre, y con él ya voy a terminar la lista, porque de otro modo resultaría un tanto prolongada…


  —Virtudes Matesanz…


  —Dos mil quinientas…, últimamente, la pobre, anda un poco desmejorada y ha tenido que bajar la tarifa…


  Así era José María Ruiz-Gallardón, un gran abogado, un experto en pleitos matrimoniales, claro que sólo a efectos de su desvinculación por la Rota, porque el matrimonio, como él decía, era sagrado y no se podía romper el vínculo cuando realmente había llegado a existir. Lo que el Santo Tribunal hacía era proclamar de manera solemne que el vínculo no había llegado a ser real, por vicios ocultos…


  Por lo demás, en la línea de actividades extracurriculares de José María —con quien volví a convivir de lo más amistosamente entre 1986 y 1989 en el Congreso, cuando ambos éramos diputados—, contaré otro episodio, éste ya no carcelario, pero que llegó a mis oídos en tiempos. Se trata, también, de una historia singular.


  Sucedió que a un ciudadano le entraron excitaciones repentinamente inaplazables, y se dirigió a una casa de lenocinio de las que por entonces había en Madrid, en las calles de San Marcos, Barbieri, Valverde, etc. Y al entrar en el beneficiante establecimiento, nuestro hombre le pregunta a la madama sobre si podía atenderle la pupila que él más apreciaba:


  —Así que estará Lupita…


  —No, no. Está ocupada.


  Con alguna muestra de contrariedad, el visitante trató de una posible second best:


  —¿Y Fanny…?


  —Bueno, bueno, la verdad es que también está con un cliente…


  Y así hasta las siete mozas que normalmente desarrollaban su muy antigua profesión en la mancebía. Ante lo cual, el excitado visitante exclamó:


  —Pero bueno, ¿qué pasa hoy en esta casa?…


  Y la madama, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, aclaró:


  —Bueno, pues nada de particular, que ha venido Don José María, se ha ido a la habitación grande con las siete, ha estado con ellas tres horas… y luego han encargado una paella al restaurante Riscal… y ahora se la están comiendo todos juntos. A ver… ¡qué voy yo a decirle si es un cliente tan selecto…!


  Pocas muestras de tanto humanismo y amor a las semejantes como la relatada… y lo digo sin segundas intenciones.


  LA DIVISIÓN AZUL Y EL «CANCIONERO» DE RIDRUEJO


  En la cárcel de Carabanchel Dionisio Ridruejo estuvo todo el tiempo con nosotros, los más jóvenes. Y nos contó su agitada vida, y cómo al volver de Rusia, en 1942, hizo manifiesta su crítica por la evolución de un régimen que él pensaba debía haber dado a España una revolución social y que, lejos de eso, estaba derechizándose. De modo que al criticar a Franco en un largo informe, Ridruejo fue sancionado con el destierro: primero cinco años en Ronda, y después, más benignamente, en Sitges, que era el lugar de nacimiento de su mujer, Gloria.


  De sus exilios, Dionisio hablaba casi con delectación, sobre todo de Ronda, donde se encontró con la estela dejada por el gran poeta en lengua alemana Rainer Maria Rilke, quien residió allí durante dos años. Y mucho tiempo después, cuando fui a un curso de verano que precisamente se celebraba en el hotel donde había estado alojado Rilke, pude visitar la habitación donde había vivido y que era como un pequeño museo.


  La estancia carabanchelera de Dionisio fue muy aleccionadora para todos, porque hablaba con la experiencia que le había dado ser uno de los principales actores de la Falange en sus tiempos más gloriosos para ella; coautor de la letra del himno «Cara al sol» —sin duda el que más se ha cantado en España—, además de haber sido director general de Prensa y Propaganda de la España nacional durante la Guerra Civil. Y después, por no haber sido combatiente entre 1936 y 1939 en España, se alistó voluntario en la División Azul.


  En su etapa por tierras soviéticas, según decían los divisionarios presos en Carabanchel, cerca de Leningrado, no frecuentó mucho las trincheras y se dedicó más a actos oficiales y reuniones con el mando alemán. Todo eso dicho sin ningún demérito para la memoria de Dionisio, sino simplemente como transcripción de observaciones muy extendidas entre los citados reclusos. Si bien es verdad que uno de ellos también dijo en cierta ocasión: «Don Ramón, dígale a Don Dionisio que cuando sea otra vez gerifalte, que me lleve de escolta…». Una solicitud muy expresiva de la particular idiosincrasia de los patrióticos divisionarios.


  Como Dionisio tenía afición a la pintura, y a mí me sucedía otro tanto, pedimos a nuestras respectivas familias que nos hicieran llegar tubos de óleo, pinceles y unos cuantos lienzos y demás cachivaches. Previamente dimos a conocer nuestras comunes querencias al funcionario responsable de la séptima galería, y le pedimos que nos dejara utilizar una celda de las que estaban vacías, a lo cual accedió con toda naturalidad. De modo que el cuarto en cuestión se convirtió en un auténtico estudio de pintores, al que no sólo acudíamos Dionisio y yo, sino que siempre había alguien más en una animada cháchara, o intentando meter mano con este o aquel color. Lo pasamos bien pintando y coloquiando acerca de todo, y hubo que pedir más lienzos. De mi producción pictórica, le regalé un pequeño cuadro a Dionisio, y otro a Ruiz-Gallardón. Este último lo conserva su hijo Alberto, quien alguna vez, hablando del tema me dijo:


  —No es un cuadro demasiado bueno, Ramón…


  —Pues si no te gusta, devuélvemelo, porque creo que es de lo mejor que se pintó en Carabanchel en todo el siglo XX…


  —¡Ni hablar: se lo regalaste a mi padre, y lo heredé yo…!


  De otras piezas de aquel tiempo de pinturas carabancheleras, hay dos que están en mi casa de la sierra de la Demanda, y consisten en el paisaje que veía desde la ventana de la celda: el lejano Madrid, destacando los dos primeros rascacielos matritenses de la plaza de España. El otro cuadro es representativo de un torso de mujer, con pretensiones un tanto cubistas.


  Una faceta también interesante de Dionisio es lo que aquí me permitiré llamar su Cancionero. Que yo me aprendí y, sobre todo, retuve para siempre, y que de vez en cuando, canto, en las noches festivas en mi casa, con gran horripilancia por parte de mi mujer, Carmen, que enseguida me pide que calle. A los aludidos sones se unen mis hermanos, y sobre todo Juan, el más musical de ellos. De esos cantos dionisiacos, uno de los más señeros es el que dice, con música de jota y en plan pregonero:


  
    De orden del Alcalde,


    se hace saber


    que queda prohibido cantar


    canciones obscenas como la que sigue:


    Si quies que te la hinque,


    cachito de cielo,


    si quies que te la hinque,


    túmbate en el suelo.

  


  Otro de los cantos, aún más brutal, es el correspondiente a los quintos, para entonar en las noches de aquelarre (mis intenciones de irreverencia):


  
    Semos la hostia, semos la hostia,


    semos la madre que nos parió,


    semos la Virgen, semos la Virgen,


    semos más grandes, que el mesmo Dios.

  


  Como se ve, no eran precisamente versos de Garcilaso, que en cambio sí inspiraron intensamente los Sonetos a la piedra, lo mejor que poéticamente produjo Ridruejo. Y que, desde luego, como ya quedó dicho, el Ranilla y los demás carcelarios carabancheleros supimos apreciar en el homenaje de despedida y adoración nocturna al tan señalado cazador furtivo.


  Como canciones políticas, las más escogidas por Dionisio eran dos. Una de origen nazi con música de la canción Horst-Wessel-Lied, con una letra española que había hecho la Falange y que decía así:


  
    Despierta ya, burgués y socialista,


    Falange trae


    la Revolución:


    la muerte del burgués y del fascista


    de reacción,


    y de Renovación…

  


  La otra que traigo como botón de muestra es la siguiente, de la Guerra de España:


  
    Cuando se enteró mi madre


    que yo era de las JONS,


    me dio un abrazo y me dijo,


    hijo mío de mi alma,


    así te quería yo.

  


  Y:


  
    Falangista valeroso,


    de tan alto patrimonio,


    de la España grande y libre


    que soñaba José Antonio.

  


  EN LIBERTAD PROVISIONAL Y EN EL PCE


  Por lo demás, en la cárcel hacíamos de todo, y entre las aficiones de mi preferencia figuró el juego de pelota, que practicábamos en un frontón que no era otra cosa que el muro de uno de los patios de la prisión. Y hasta tal punto me enganché a ese deporte, que cuando el 17 de abril de 1956 me comunicaron que salía en libertad, por un instante sentí tener que marcharme…, porque en el torneo que estábamos celebrando iba en buena posición…



  El paso por la cárcel, aunque no fuera largo, tuvo efectos en mi persona. Primero de todo porque sentí en el alma lo que era perder la libertad, aunque en España estuviera tan limitada en temas políticos. Y una vez fuera de la prisión aprecié lo mucho que tanta gente valoraba nuestra decisión de enfrentarnos al régimen de Franco cara a cara, y pedir la libertad y la reconciliación, y eso después de dieciséis años de terminada la guerra, sin temor de dar con nuestros huesos en los calabozos y en la trena. Además, en Carabanchel asumí plenamente mi nueva vocación profesional, la Economía, al decidir que escribiría lo que cuatro años más tarde sería el más difundido de mis libros, Estructura Económica de España.


  Por otro lado, al salir de la carcel tuve ocasión de solemnizar mi entrada en el Partido Comunista de España (PCE), lo que sucedió en una cervecería del barrio de Salamanca cuyo nombre no recuerdo; de la mano de un contentísimo y seductor Jorge Semprún —Federico Sánchez era su nombre de guerra por entonces—, que no había hecho prácticamente nada en la rebelión estudiantil, pero que siempre se dejó elogiar como si hubiera sido su factótum. Acompañado que estuvo en aquel acto iniciático por Javier Pradera, muy sonriente y festivo, al ver cómo me incorporaba al PCE, al que ya pertenecía él desde unos cuantos años antes, por la influencia de Enrique Múgica, cuya pasión «pecera» era por entonces inenarrable.


  Por razones de seguridad —Semprún estaba en la clandestinidad, aunque lo cierto es que nunca dieron con él—, y ya como catecúmeno pecero, salí de la cervecería antes que mis padrinos. Y desde entonces hasta 1981 estuve veintiún años en las filas del PCE. Cierto que, como tantas veces se dijo, a modo de militante privilegiado, lo cual no dejó de ser verdad, pues siempre hice lo que me pareció mejor, sin jefes de ninguna clase. Un día que me preguntaron por Santiago Carrillo, diciendo de él «tu jefe», yo contesté:


  No, nada de jefes… Es, simplemente, el secretario general del PCE, un camarada…


  ¿Y por qué me decidí a entrar formalmente en el PCE? Por varias razones. La primera, y tal vez la principal, porque todos mis juveniles amigos políticos de la universidad estaban en él. Y también porque, a pesar de que pronto aprecié que el partido, en contra de lo que se pensaba, tenía una mala organización, era el único que realmente luchaba contra el franquismo, con la esforzada entrega y el riesgo de sus mejores militantes. Por lo demás, las piadosas lecturas de Marx y Engels, de Lenin, e incluso algún texto de Stalin —escritos que con gran solemnidad me pasaba Múgica, algunos en papel biblia tamaño octavo menor y con el título en la cubierta de «Tres horas en el Museo del Prado», la obra de Eugenio D’Ors—, me impactaron… Empezando, desde luego, por el Manifiesto Comunista, seguramente el panfleto político más metódico, y persuasivo escrito en toda la historia…
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  EN EL EJÉRCITO ESPAÑOL


  EN LA MILICIA: CAMPAMENTO DE EL ROBLEDO Y OFICIALES PARA EL RECUERDO


  En mis tiempos juveniles, una de las grandes cuestiones que se planteaba todo hijo de vecino en edad de ello era la forma de hacer el servicio militar. Y en los niveles sociales en que nos encontrábamos la familia Tamames, supuestamente de clase media-media, eran bastantes los que se buscaban un enchufe a través de algún amigo o conocido militar, para alistarse como voluntario y quedarse destinado en Madrid. Así, después de hacer la instrucción en un CIR (Centro de Instrucción Regimental) y jurar bandera, todo junto en unos tres meses, podían seguir combinando sus estudios con su deber militar en alguna oficina; donde, con unos ciertos conocimientos, los estudiantes universitarios hacían de chupatintas, contables, gestores de correspondencia u otras labores de ayuda al mando.


  Sin embargo, en el caso concreto de mis hermanos y yo mismo, nuestro padre tenía sus particulares ideas sobre el tema, pues tras la Guerra Civil, la cárcel y las depuraciones que fue padeciendo, veía el servicio militar como una de las formas de reconvertir a sus hijos en especímenes no tanto de la Nueva España, en la que no creía y mucho menos del Régimen que detestaba, pero sí en «españoles de cuerpo entero», con sus derechos y obligaciones.


  En la dirección apuntada, Don Manuel decidió que, en vez de buscarnos un enchufe o hacer el servicio militar corriente, debíamos entrar en la oficialidad a través del sistema de la Institución Premilitar Superior (IPS), coloquialmente conocida como Milicia Universitaria. Y con tales planteamientos in mente, abordó una serie de gestiones, de modo que, a pesar de sus antecedentes republicanos y de su paso por la cárcel y avatares subsiguientes, su progenie pudiera entrar en el glorioso ejército español. Para ello recurrió a una conexión decisiva con el general Rodrigo, que por entonces era el jefe de la Milicia Universitaria. Fue así como pudimos inscribirnos en la IPS y aunque tuvimos que pasar por toda una sucesión de trámites, al final todo discurrió como una seda.


  Debo aclarar que el mayor de los cuatro hermanos Tamames, José Manuel, fue declarado inútil para el servicio —lo que en ocasiones dio lugar a bromas un tanto despiadadas—, a causa de una pleuresía que había sufrido en su segunda niñez. Pero Rafael, Juan y yo estuvimos «bajo las banderas» (galicismo que siempre me pareció muy sonoro) un año entero; con dos campamentos de verano de tres meses cada uno y un semestre más de prácticas en una unidad militar.



  La mili empezó a hacerse realidad para mí, al comenzar el mes de julio de 1953, cuando nos concentraron en la Estación del Norte de Renfe, oficialmente conocida por Príncipe Pío, para subir al tren que había de llevarnos a Segovia; en un viaje que fue un verdadero maremágnum de conocimientos personales, ideas fantasiosas sobre cómo íbamos a estar en el campamento y tantas otras cosas.


  Al arribar a la estación de Segovia, cargamos las maletas —la mía, de madera, que había comprado pocos días antes, de segunda mano, en El Rastro— en varias camionetas. Luego formamos por compañías, para hacer la marcha a pie hasta San Ildefonso de La Granja, a una cadencia bastante fuerte. Tuvimos que andar unos ocho kilómetros, en un día muy soleado, y siempre mirando a la cara norte de la sierra de Guadarrama, visualizando el macizo de Peñalara, una ladera de la que luego supe que lleva el nombre de El Glaciar; donde aún se veía gran cantidad de nieve. Fue una marcha espléndida, con entusiasmo juvenil que teníamos.


  Llegamos al campamento, que a mí me produjo gran impresión por la belleza del lugar: un auténtico bosque de robles enormes, con extensas praderas de hierba aún fresca, casi de primavera. Y allí nos distribuyeron por los espacios asignados a las diversas compañías, con las tiendas bajo los árboles centenarios. Un espacio por el que acabé teniendo verdadera afición, sobre todo a la hora de las luces mágicas del amanecer y del anochecer.


  Después he revisitado El Robledo en varias ocasiones con no poca nostalgia por los buenos recuerdos que guardo de aquellos tiempos despreocupados, en que hacíamos lo que queríamos. Porque si bien todos renegábamos de la mili, lo cierto es que, al margen de la disciplina militar —no demasiado exigente, ésa es la verdad—, por primera vez la inmensa mayoría vivíamos fuera de casa. O como decía un colega: «¡Sin padre, ni madre, ni perrito que te ladre! ¡Esto es vida…!».


  En el campamento tuvimos unos oficiales muy apreciables; el primer verano, el capitán Mas, de buen aspecto, con bigote negro, un poco a lo Ronald Colman, como mi padre. Con dos tenientes nos daba clases de táctica, rudimentos de tiro, ordenanzas, etc., debajo de los robles, en un ambiente muy grato en el verano; una experiencia que duró un total de noventa días, desde julio hasta septiembre, en lo que en cierto modo fueron unas largas vacaciones.


  El capitán del segundo verano de campamento era muy distinto. Se llamaba Gancedo, y fue como la contramedalla de Mas. Gancedo tenía un aspecto, sin ánimo de ofender, un tanto rufianesco, de hombre desconfiado, tal vez por sentir un cierto complejo de inferioridad. Porque nosotros éramos universitarios, y él no había llegado a ese rango, que en su fuero interno debía de considerar como una categoría excelsa. Eso se apreciaba, a veces, por sus expresiones que nos parecían jocosas. Por ejemplo cuando, para colocarnos en nuestro sitio, utilizaba lo que él pensaba eran auténticas conminaciones. Entre ellas, la más chocante, la que me dijo en una ocasión: «¡Oiga Tamames, no se pase de listo, porque usted no es ningún Unamuno!».


  Yo no tenía muy claro si realmente el capitán Gancedo sabía quién era Unamuno, y menos claro aún que Unamuno era persona más bien poco militarista. Pero en vez de Einstein o san Isidoro de Sevilla, el capitán situaba a Don Miguel en la cúspide de su admiración. Por lo demás, cuando salía a relucir Unamuno, uno de los compañeros de tienda, Alberto Vera —a quien ya he mencionado en otro pasaje—, sin dejarse ver, y con voz un tanto gutural, como en el off en el cine, para que no se le reconociera, exclamaba lo que debía de ser un trabalenguas de su infancia: «¡A Unamuno, una mona, le mordió la mano…!».


  Las deficiencias de Gancedo se compensaron con sus oficiales, entre los cuales recuerdo al teniente Bonnelli, alto, fuerte, dinámico, que siempre se manifestaba entusiasta de su profesión, contagiando de ese ánimo a quienes le rodeábamos. Y llegó a convencernos de algo muy importante: que un ejército aguerrido vale por cinco, ilustrando su hipótesis con gran eficacia:


  «Ya vieron ustedes cómo en 1947-1948, el ejército israelí, con unos efectivos que apenas eran la décima parte de las fuerzas árabes que rodeaban al nuevo Estado de Moisés, les ganó la guerra a las fuerzas combinadas de Egipto, Siria y Transjordania, amén de los palestinos y ayudas que llegaron de Líbano, Arabia Saudí, Irak, etc. ¿Por qué? Muy sencillo, porque tenían una causa que defender: la vuelta a la tierra prometida, en que dos mil años antes había morado sus ancestros. Pero también ganaron la guerra porque era gente endurecida por el entrenamiento, preparados para el combate, con una movilidad formidable y buen manejo de armas de última generación, suministradas por Estados Unidos, lo que les daba capacidad suficiente para asestar golpes por sorpresa en las condiciones más increíbles. Nosotros, con menos medios que los israelíes, también podemos disponer de un ejército dinámico… recuperando lo mejor de nuestras tradiciones de principios del siglo XIX: la guerra de guerrillas…».


  Pero la verdad es que como Bonnelli había muy pocos, y tales observaciones, que en tanto recuerdan las que ahora se dan en las escuelas de negocios, no eran tan frecuentes.


  EJERCICIOS Y MANIOBRAS


  Entre los ejercicios en el campamento, los de tiro eran los que tenían mayor interés. Salíamos del campamento con piezas de mortero y ametralladoras pesadas; entre estas últimas, las ZB, de patente checoslovaca, algunas de ellas todavía seguramente de las capturadas al ejército republicano durante la Guerra Civil; o de las ulteriormente fabricadas en España con el mismo modelo. Eran máquinas que me parecían portentosas, con un trípode para asentarlas en tierra en el momento de disparar, y en su manejo casi llegué a sentirme un privilegiado, cuando me nombraron ametrallador de la sección de mi compañía: disfrutaba disparando cientos de balas seguidas, con el mayor estrépito sobre dianas fijas. La verdad es que entre nosotros había mucha broma sobre la capacidad del ejército español, pero el antimilitarismo era por entonces una cuestión lejana y más bien teórica.


  Las prácticas más completas, casi maniobras, se produjeron en lo que, llevado por un más o menos irónico ardor juvenil, llamé después la batalla de Matabueyes, que duró toda una jornada, desde el amanecer. Dejamos el campamento, en absoluto silencio, antes de que saliera el sol, con gran despliegue de fuerzas, para tomar por sorpresa al enemigo en sus privilegiadas posiciones en el cerro de Matabueyes, un alto desde el cual se controlaba toda la planicie circundante. Objetivo en el que empleamos fuego real, armas con munición efectiva, granadas de mano y obuses de morteros.


  La batalla de Matabueyes fue para mí como un bautismo de fuego, y siempre la he recordado como una jornada excitante, con miles de disparos en todas las direcciones, algunas veces con gran enojo del capitán Gancedo, que en una ocasión, aquel día, me llamó la atención con grandes voces: «¡Cuidado Tamames, a ver dónde apunta usted con la ametralladora, que va a matarnos a todos!».


  En medio de todo el fregado en que estábamos, se interrumpió el fuego para un frugal almuerzo, del que dimos buena cuenta en medio de unas casas medio derruidas por los impactos de fuego real de alguna maniobra anterior. Allí, un rústico, bien informado sobre los movimientos tácticos del día, había instalado un sombrajo para vender melones y, con las peores tradiciones de la soldadesca, nos apropiamos de uno de ellos y nos lo comimos debajo de un roble, utilizando como cuchillo la bayoneta del fusil de un compañero. Un Mauser de la década de 1930, de los usados en la Guerra Civil. Aunque en alguna tienda pude comprobar que todavía había algunos «chopos» —el nombre castizo— de 1895, nada menos que del tiempo de las guerras coloniales de Cuba y Filipinas. Por lo demás, las municiones también eran muy antiguas, según las inscripciones de sus casquillos, con fechas de fabricación que en muchos casos se remontaban a 1937 y 1938, los momentos álgidos de la contienda fratricida.


  EL DESFILE DE LA VICTORIA


  El momento estelar de nuestra vida de instrucción militar se produjo después del primer campamento, el 1 de abril de 1955, en la «Fiesta de la Victoria», que sólo al final del franquismo empezó a llamarse «Día de las Fuerzas Armadas». Nos convocaron para la gran parada ante el jefe del Estado, Generalísimo de los Ejércitos y Caudillo de España, Francisco Franco Bahamonde. Nada más y nada menos.


  A tales efectos, nuestra compañía estuvo haciendo la instrucción en el parque del Oeste de Madrid, junto al río Manzanares, en la ancha avenida que se acotó a tales efectos, lo cual por entonces no era ningún problema, pues apenas había tráfico automovilístico. Allí pasamos varias mañanas, desfilando para arriba y para abajo, a fin de que Su Excelencia nos viera en plena forma, según la aspiración de nuestros oficiales. Y el último día de las prácticas, cuando ya habíamos terminado los ejercicios e íbamos a dejar los fusiles en el lugar adecuado, recuerdo muy bien que el capitán nos instruyó con todo detalle:


  Señores sargentos [porque ya habíamos superado el primer curso de El Robledo], llévense ustedes el cerrojo de su mosquetón a casa, y allí lo bruñen para que brille bien durante la parada militar.


  Me pareció un tanto inverosímil que esa parte fundamental del arma nos la lleváramos tranquilamente a nuestros respectivos domicilios para sacarles el brillo con un estropajo, asperón o incluso lija. No dejaba de ser un disparate, porque el arma iba perdiendo su ajuste con la recámara de explosión del cartucho.


  Finalmente llegó el día del desfile, y nos convocaron a las siete de la mañana —ya se sabe que los militares, cuando pueden, lo hacen todo con mucho tiempo por delante— en nuestro habitual espacio de entrenamiento del parque del Oeste, paseo de Camoens. Y allí estuvimos haciendo unas últimas evoluciones, hasta que hacia las nueve de la mañana pusimos los fusiles de cuatro en cuatro, sujetos por las bayonetas, a fin de dar buena cuenta de un bocadillo de salchichón y un botellín de cerveza, para reponer fuerzas…


  Luego, a marcha distendida y con el chopo colgado al hombro, fuimos caminando hasta el paseo de la Castellana, en el que desembocamos por la calle de Martínez Campos, para engrosar en el dispositivo central del desfile y dirigirnos, ya en perfecta formación, a desfilar ante las tribunas instaladas en la intersección de la Castellana con la calle Lista (hoy Ortega y Gasset), donde se había erigido un enorme dispositivo —casi un altar— para Franco, ante quien desfilamos. Y al pasar por delante de él, un oficial que iba al frente de la compañía con el sable enhiesto, ordenó «¡vista a la izquierda!», para mirar directamente al jefe del Estado, momento en que había de decir con toda la potencia de voz: «¡¡Fran-co!!».


  No habrá que insistir mucho en que algunos en vez de Franco solíamos decir, como en el llano amarillo del campamento de El Robledo, cuando nos conducían a la misa dominical, simplemente: «¡¡Tran-co!!».


  Según la rumorología del caso, parece ser que nuestra actuación en aquel desfile de la victoria de 1955 fue un auténtico desastre en términos de marcialidad. Hasta el punto de que el Caudillo, que estaba en la proa de su tribuna, llamó a su lado al ministro del Ejército, el general Agustín Muñoz Grandes, y según radio Macuto sentenció:


  Bueno, bueno, Agustín, estos chiquitos, el año que viene, que no vuelvan. Lo hacen rematadamente mal. Habría que llamar al general de la IPS y preguntarle qué pasa con el espíritu militar de nuestra juventud…


  Con lo cual, de ser cierta la historia, Franco efectivamente se barruntaba que muchos de nosotros no éramos demasiado entusiastas de su vitalicia magistratura. Otra cosa era la mili en sí, de la que disfrutábamos en muchas de sus manifestaciones.


  CANCIONERO DE LA MILI


  Del campamento de La Granja recuerdo cantidad de cosas, y no renunciaré a una de las más hedonísticas y jocosas: los cánticos de nuestras actividades cotidianas, en las que la música coral brillaba por su presencia. Para las marchas había canciones foráneas adaptadas, como «La Madelon», francesa, que hacía referencia a una mujer galana y comprensiva en su licenciosa vida cuartelaria, con una primera estrofa que decía:


  
    La Madelon es buena y complaciente,


    la Madelon a todos quiere igual,


    ofreció su amor a todo el frente,


    del soldado al general…

  


  También cantábamos himnos de origen nazi por su música, con letra española adaptada. Entre ellas la Horst-Wessel-Lied, originariamente de las SA alemanas, y que prácticamente se convirtió en el segundo himno del Tercer Reich, más cantado incluso que el Deutschland, Deutschland über Alles. La letra española de esa pieza musical —distinta de la que entonaba Dionisio Ridruejo en la cárcel, según ya vimos— era la del cuerpo de ingenieros, y según mis recuerdos empezaba como sigue:


  
    Cualquier misión,


    de brecha o alambrada,


    la cumplirá,


    el fiero zapador…

  


  Pero con ser notables las ya referidas musicalidades, la que sin duda más nos impactó a toda la compañía, durante los dos campamentos en El Robledo fue el himno que para nuestra formación compuso un compañero, con letra también suya. Subirats se llamaba y, como buen alicantino, tenía grandes aficiones musicales. La letra, que no recuerdo por entero, era la siguiente:


  
    Por la tarde,


    a la sombra de un roble,


    duermo y sueño que es un placer,


    con mogotes y vaguadas,


    y curvas de nivel…


    Las ordenanzas,


    las dominamos,


    táctica y tiro,


    son para mí,


    como la mosca fácil y blanda,


    al duro pico


    del colibrí.

  


  Me referiré también a las canciones más chuscas que circulaban por el campamento de La Granja, y que hacían referencia a nuestra triste condición en el primer año de mili. En lo que Teodoro Núñez Pérez-Calderón, el mejor amigo que conservé de los tiempos militares hasta el año 1996 (cuando murió): alto, de tez un tanto cobriza, aspecto sesudo, empedernido fumador y que siempre hablaba como si tuviera en la cabeza una especie de controlador que le hiciera emitir sus frases de manera sentenciosa, y al tiempo con un tono un tanto irónico sobre toda la realidad circundante.


  Teo cantaba con voz grave muy característica suya, con gran entusiasmo, como si estuviera ejecutando un aria de Verdi, o una estrofa de Händel, o un Lied del propio Schubert. Una de esas canciones, y perdón por las expresiones, decía:


  
    En el portal del Robledo


    hay un farol encendido,


    con un letrero que dice:


    jódete, no haber venido…

  


  A lo que seguía una lamentación sobre la triste suerte que esperaba a los malditos, los campamentos del primer verano:


  
    ¡Estos pobres malditejos,


    que acaban de venir,


    tienen el aire triste,


    y negro el porvenir…!


    ¡Y yo les aseguro,


    que no conseguirán,


    galones de sargento,


    de cabo, ni de ná!


    ¡Qué bonito soy,


    pam, pam, pam!


    ¡Qué bonito soy,


    pam, pam, pam!


    ¡De frente,


    ras, cataplás!

  


  En otras manifestaciones cantoras, y en relación con La Granja de San Idelfonso, había una especie de copla sobre los soldados en sus visitas al Real Sitio:


  
    Al pueblo de La Granja,


    yo ya no puedo ir,


    pues todas las muchachas,


    se vienen tras de mí,


    y al verme tan juncal,


    me dicen al pasar:


    ¡qué pollo tan barbián,


    me lo comía entero,


    y no dejaba ná!

  


  Todos los domingos en que estábamos en el campamento habíamos de ir, formados de tres en fondo, a la Santa Misa, en un espacio muy amplio conocido como «Llano Amarillo», remembranza del célebre escenario del mismo nombre en Marruecos, próximo a los bosques de cedros de Retama, lugar donde Franco se reunió en cierta ocasión con una parte del Ejército de África, el decisivo de la primera avanzada nacional en la Guerra Civil en 1936.


  La misa transcurría en absoluto silencio, sólo quebrado por los toques de corneta que seguían las instrucciones del capellán. Y a mí, lo que más me impresionaba de todo el ritual era que en el momento de la consagración se ponía una música de fondo, a gran volumen de los altavoces, que a mí me parecía maravillosa. Con el tiempo descubrí que aquello era el Largo de la ópera Jerjes de Händel, que desde entonces se convirtió en mi pieza musical preferida, como ya dejé dicho antes, en estas Memorias.


  CHURCHILL, MENDÈS FRANCE, SAGAN, ROY Y EL TORERO, EN LA GRANJA


  Durante mi estancia en El Robledo, tanto en el verano de 1954 como en el de 1955, traté de no descuidarme, pensando que tres meses de prácticas militares sin ningún acompañamiento de materia gris, podrían generar algo de embrutecimiento. Para ello, me suscribí a dos periódicos diarios: uno en inglés, el muy conservador Daily Telegraph, que llegaba en papel biblia al ser remitido por correo aéreo; y el francés, más abierto políticamente, Le Parisien Liberé.


  El diario londinense me servía para seguir lo que estaba sucediendo en Inglaterra, donde volvía a ser primer ministro Winston Churchill, quien después del período laborista dirigido por el gobierno de Clement Attlee, entre 1945 y 1950, había ganado las elecciones de 1951, para desempeñarse durante un lustro como premier. Obviamente, con menos grandeza que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era el «Gran León», personificante del espíritu de la resistencia de los británicos frente a los alemanes.


  En sus memorias sobre la Segunda Guerra Mundial, que leí directamente en su formidable inglés, siempre se aprecia un Churchill preocupado por la calidad y precisión idiomáticas, algo que le haría merecedor del Premio Nobel de Literatura, que muchos consideran injustificado, pero que a mí personalmente me pareció de lo más pertinente; tanto por sus memorias de guerra como por su larga e imponente History of the English Speaking Countries.


  Durante mi estancia en Londres en la segunda parte de 1954 y primera de 1955, una tarde fui a las Casas del Parlamento, en Westminster, a orillas del Támesis. Y tras hacer una breve cola, y sin que nadie nos pidiera la documentación ni cosa parecida, entramos en la tribuna de visitantes a escuchar a los oradores. Entre ellos, intervino el propio Churchill, con un discurso rápido y, por lo que recuerdo sin grandes contenidos, que no pareció impresionar a nadie. Aparte de eso, ya se podía apreciar que los años no pasaban en vano para el mayor antagonista de Hitler.


  En cuanto al otro periódico que recibía en el campamento de La Granja, el francés —que semanalmente combinaba con L’Express, el hebdomadario de Jean-Jacques Servan-Schreiber—, creo que ofrecía una buena visión de lo que sucedía en el país vecino, cuando era presidente del Consejo de Ministros Pierre Mendès France. Un político agudo, perspicaz, que con su comprensión del mundo moderno ahorró a Francia dos guerras coloniales: primero, al conceder la independencia a Túnez, y luego a Marruecos, en un momento en que parecía que Francia acabaría recuperando su dominio en Vietnam, antes de la derrota de Dien Bien Phu ante los Vietcong en 1955.


  El caso de Argelia todavía no estaba planteado en toda su envergadura, y de ahí que Mendès France no tuviera la gran ocasión de tal vez haber ahorrado a Francia y a los argelinos una guerra cruenta, en la que entonces se llamaba, ilusoriamente, «la France d’Outremer».



  En el campamento de La Granja también traté de mantener los idiomas con otras lecturas de libros. A ese propósito, un lugar preeminente lo ocupó Françoise Sagan, con su Bonjour tristesse, la ópera prima de una jovencita de veintiún años, que supo relatar sus primeras experiencias amorosas con detalles que por entonces no eran tan frecuentes en las novelas; y con un impacto realmente extraordinario, que casi instantáneamente la convirtió en un personaje literario en todo el mundo.


  Me gustó Bonjour tristesse porque se veía que los sentimientos del diario íntimo de Sagan salían de su alma a través de su protagonista. Parecido a lo que años antes se había visto en Nada, el libro de Carmen Laforet que me produjo una viva impresión; cuando la novelística española iba por derroteros completamente distintos de las sensaciones íntimas y de primeras experiencias vitales.


  Otra de las lecturas campamentarias que marcaría una de mis vocaciones ulteriores fue el libro de Claude Roy, Clefs pour la Chine, que efectivamente daba las claves para el conocimiento de la República Popular, proclamada en 1949 en la plaza de Tiananmen, con Mao Zedong al frente. Una lectura que me resultó apasionante, al explicarse el nacimiento del Partido Comunista chino, la Larga Marcha de 1932-1933 de Mao, la guerra civil entre nacionalistas y comunistas, la ocupación japonesa, con la unión sólo pasajera de Chiang Kai-shek y Mao durante la Segunda Guerra Mundial contra el enemigo común. Y después, nuevamente, la guerra civil para el definitivo triunfo de los comunistas frente a los corruptos seguidores de Chiang Kai-shek, que se refugiaron en Taiwán.


  El libro de Roy fue el comienzo de una senda de interés personal por los temas chinos que ha dado lugar a tres libros sucesivos publicados en 2001, 2007 y 2012. Este último, el de mayor repercusión, titulado China, tercer milenio: el dragón omnipotente; que me permitió, ante el fenómeno de la emergencia de China en su senda a convertirse en primer superpoder económico mundial, impartir decenas de conferencias en toda España.



  En mi segundo verano en San Ildefonso de La Granja, un sábado en la mañana me convocaron al locutorio telefónico del campamento y en conversación con mi progenitor, me anunció su visita para el día siguiente: una excursión que iba a hacer con Luis Miguel Dominguín y algunos amigos, por lo cual pasaría a recogerme al campamento después de la misa en el llano amarillo, para más precisión.


  Y así fue: Don Manuel se presentó en la puerta del campamento a la hora convenida, acompañado de Teodoro, el chófer del torero; encuentro que me produjo gran alegría, pues no veía a mi progenitor desde hacía más de dos semanas. Acto seguido nos fuimos en el impactante automóvil del diestro al Hotel Europa, y allí subimos a un hermoso comedor en la primera planta, con vigas de madera antigua y grandes ventanales que daban a las montañas del entorno. Luis Miguel ya estaba con sus acompañantes, como siempre jovial e incisivo, con su eterna retranca de humor en la visión relativizadora de la vida.


  Fue el diestro quien me presentó a Edgar Neville, el dramaturgo y escritor de La Codorniz, que iba con una señora muy distinguida, Conchita Montes, su amante, y autora del célebre damero maldito, el crucigrama más inteligente de la citada revista de humor, una mujer simpática que trabajó magistralmente en algunas de las películas de Edgar. Y, además, estaba una actriz francesa bastante conocida por entonces, Annabelle, de quien se aseguraba que estaba en un devaneo más o menos transitorio con el torero.


  Allí estuvimos almorzando, los citados y algunos más —que ahora no acabo de traer a mi memoria—, manifestándose todos con gran naturalidad en sus expresiones. A veces un tanto desvergonzadas, al narrar episodios de la vida erótico-cotidiana de éste o aquél, siempre con gran desenvoltura y a veces con detalles que yo no pensaba que fueran a poner en sus labios tan ilustres conversadores.


  Casi no sería preciso decir que durante todo el almuerzo, que se prolongó con café, copa y puro, Luis Miguel fue el centro de la atracción del restaurante. El número uno estaba en la plenitud de sus capacidades, y arrasaba allí por doquier.


  «SACROSANTO MINISTERIO» EN LA «ISLA DE LA CALMA»


  Durante mi estadía en la prisión, y como parte de los preparativos que había de hacer para incorporarme a mi puesto en el Batallón Independiente de Llerena L en Inca, Baleares, adonde había sido designado como alférez eventual, después de los dos veranos en el campamento de La Granja, había necesidad de hacerme el uniforme; y por ello mismo, padre, en una de sus visitas, me dijo que a tales efectos había llevado mi traje más reciente a un sastre militar, de los que había muchos por entonces en las calles Arenal y Mayor, y allí me confeccionaron un uniforme que él suponía me sentaría bien, suposición luego de lo más acertada, según me dijeron. Aprovechó también, lógicamente, para encargar la gorra de plato de oficial de paseo, así como unas botas altas preceptivas aunque estuviera en infantería.


  Con esos arreglos, al salir de la cárcel de Carabanchel tenía preparado todo el equipo completo para mi nuevo destino. Puse un telegrama al citado Batallón Independiente, comunicando mi liberación, proponiéndoles una semana hasta la incorporación por asuntos propios. Cosa que se me concedió a vuelta de telégrafo. Y a mi padre se le ocurrió la idea de acompañarme a Mallorca. Por lo que él mismo se ocupó de todo: encargó los billetes a Iberia para hacer el vuelo Madrid-Palma, en lo que fue mi primer viaje en avión —un DC-4 de hélice, lo recuerdo bien—, lógicamente con gran emoción de mi parte por el bautismo del aire, que transcurrió con toda normalidad, situado yo al lado de una ventanilla para no perder detalle.


  Al llegar a Palma, Don Manuel, que había adquirido últimamente hábitos muy modernos, alquiló un automóvil en el aeropuerto y él mismo, disponiendo de un mapa de Mallorca, me llevó hasta la mismísima puerta del cuartel, situado en las afueras de Inca, pequeña ciudad muy conocida entonces como uno de los centros más importantes de la industria del calzado. Al llegar a mi destino, mi progenitor, que siempre sintió un cierto temor por las complicaciones que sus hijos pudieran tener debido a sus antecedentes republicanos, y actividades médico-militares en la Guerra Civil, me dijo con toda tranquilidad formal —la procesión siempre va por dentro—: «Ramón, te esperaré aquí fuera, y ya me contarás lo que te diga tu jefe, el teniente coronel…».


  Entré en el cuartel, y el jefe de la unidad me recibió casi de inmediato, con formalismo y engolamientos, a pesar de que sólo era el jefe de un Batallón Independiente, que no debería de disponer de más de tres compañías de unos trescientos hombres, más la oficialidad y los suboficiales correspondientes.


  No vi en aquel señor ninguna cordialidad hacia mí, cuando precisamente yo me encontraba en un trance bastante difícil, pues por mucha política que haya, al fin y al cabo, como se dice en el ejército, la institución es una gran familia; de lo que no se hizo ningún eco aquel personaje que me pareció bastante pusilánime.


  Recuerdo, en el larguísimo discurso de recepción que me dirigió, por tres o cuatro veces me señaló que lo suyo era un «sacrosanto ministerio», al cual se debía en cuerpo y alma, sin poder hacer excepciones con nadie. Ello significaba que no tendría en cuenta la relevancia política que presuntamente un servidor había ganado en toda España por la participación en la revuelta estudiantil de principios de 1956 en la Universidad de Madrid. Más bien al contrario, me dio a entender que sería severamente vigilado.


  Terminada tan extraña como superpetifláutica recepción, se me dio permiso para disponer del resto del día, a fin de buscarme alojamiento, etc. Entré un momento en el cuarto de banderas para presentarme al oficial de guardia y saludar a otros tres o cuatro alféreces eventuales, a los que luego ya fui conociendo, y tras despedirme de los centinelas de la puerta, me dirigí a la explanada delante del cuartel, donde mi padre llevaba esperándome por lo menos una hora, fumando dentro del coche. En cuanto llegué, al ver con satisfacción que tenía buena cara, me dijo: «¡Hala, Ramón! Sube y nos vamos a comer como es debido, y me cuentas todo…».


  Mientras íbamos a un restaurante en la vecina localidad marinera de Puerto Pollensa que me habían recomendado, fui informando a mi progenitor de todo lo que me había dicho el teniente coronel.


  ¡Vaya individuo que vas a tener de jefe, hijo mío! —exclamó—. Espero que vaya mejorando su actitud, porque con una unidad tan pequeña como parece la de Llerena L, o como se llame, más le valdría tener buena relación con sus oficiales… y sobre todo contigo, por aquello de cuidar a la oveja negra…


  La verdad es que después casi no volví a ver al célebre teniente coronel, que apenas salía de su despacho; sin duda pensando en su sacrosanto ministerio, pues no tenía tiempo para visitas ni dentro ni fuera del cuartel. Según supe, a lo largo de los seis meses que estuve allí destinado, sólo entraba a verle el oficial de guardia para darle la novedad, y a medio día un cabo furriel le subía un plato con el rancho del día, para hacer lo que Mario Vargas Llosa llamó, en su novela Pantaleón y las visitadoras, el «test de calidad»…, aunque en el caso balear sólo fuera para los alimentos…


  El caso es que tan contentos estábamos mi padre y yo de haber superado el trance que lo pasamos en grande en nuestro almuerzo en Puerto Pollensa, que ya desde entonces me pareció el más espléndido escenario. Y tras el condumio, dimos un paseo en el automóvil hasta el Hotel Formentor, donde mi padre decidió pasar la noche.


  Yo me instalé en la Fonda España de Inca, que sería mi casa durante medio año, y donde por el módico precio de 600 pesetas mensuales me daban habitación y pensión completa. Todo en términos más que aceptables.


  Al día siguiente, mi padre pasó a las nueve de la mañana y en la puerta del cuartel nos despedimos. Don Manuel se fue para el aeropuerto de Palma, con rumbo a Madrid. Iba muy contento, y bien se veía que en Formentor lo había pasado más que bien durante su breve estancia. Fue en el mismo Hotel Formentor donde Carmen y yo tuvimos nuestro primer viaje de verano, en agosto de 1961, cuando ella estaba embarazada de nuestra primera hija, Alicia.


  UN VERANO EN MALLORCA


  Cuando llegué al Batallón Independiente Llerena L, me encontré con que el sueldo que recibía por mi grado y condición eran 600 pesetas mensuales, que apenas llegaban para pagar la pensión. Pero al mes siguiente de instalarme, como consecuencia de los decretos de revalorización de sueldos y salarios —a causa de la inflación y de la nueva política de mayor atención al ejército—, me subieron, de una tacada, a 1500 pesetas. Una subida salarial por la que de facto no había luchado ni poco ni mucho, aunque era consecuencia de los sucesos estudiantiles de 1956: era preciso tener satisfechas a las fuerzas armadas… El caso es que me sentí un hombre rico.


  En el cuartel del Batallón Independiente Llerena L había gente muy diversa, entre otros un joven capitán, de apellido Gracia, que me hizo muy buena impresión desde el principio. Persona seria y coherente, cuando estábamos los dos solos, alguna tarde o noche de guardia, solíamos hablar bastante. Conociendo mis antecedentes políticos, se confesaba en favor de líneas no precisamente las más oficiales.


  Ese Kruschev en la URSS puede cambiar muchas cosas —decía el capitán— y, además, está dando un impulso extraordinario a la investigación científica y a los armamentos más avanzados. Aquí, nada de eso es posible, no hay seriedad para nada… Vivimos en un país de poca moral y donde casi nadie tiene ganas de esforzarse… Mucho patrioterismo y poco más…


  En cuanto a los colegas que eran alféreces eventuales, recuerdo perfectamente a Ricardo Kirchner, a quien luego vi varias veces en Barcelona; un notable abogado, hombre sesudo y cabal. Otro colega catalán era José Forcada, que me proporcionó mi primer conocimiento de La Caixa, pues trabajaba en las oficinas de la central en Barcelona, por entonces ubicada en un edificio neogótico de la Vía Layetana. Forcada era un catalanista suave, muy interesado en el mundo de las finanzas.


  El alférez Jaime Diví, también de Barcelona, era el más vivalavirgen, aficionado al cante y sobre todo a las coplas de Antonio Molina, que por entonces hacían furor. Así, cuando entrábamos a comer en la Fonda España, algunas veces, para alegrarle la vida a la patrona, la señá Margarita, le cantaba aquello de: «¡¡Soy mineroooo…!!», y Doña Margarita le miraba arrobada, como si fuera un joven príncipe azul.


  También entre los sargentos hice alguna amistad, especialmente con uno asturiano, que hablaba de las cosas más chocantes y siempre contaba sucedidos más o menos inverosímiles. Por su forma de hablar, más bien parecía un pregonero, sobre todo cuando recitaba pausadamente una retahíla de versos de los que de antemano me excuso por su grosería:


  
    De Nueva York comunican,


    que en unas excavaciones,


    encontraron los obreros,


    objetos de gran valor:


    los… de Colón,


    una… disecada,


    medio kilo de ladillas,


    y una fórmula francesa,


    para fornicar de rodillas.

  


  A partir del momento en que entré en la rutina militar, todo se desarrolló bien: me adapté a las necesidades del servicio, sin llegar a parecerme, personalmente, ningún sacrosanto ministerio; pero sí un trabajo a realizar, poniendo la mejor voluntad y tratando de pasarlo lo mejor posible.



  En ese sentido, la verdad es que los seis meses de prácticas de la milicia en Mallorca fueron de los mejores tiempos de mi vida, por la libertad absoluta de que dispuse. A lo que también contribuyó la disponibilidad de recursos propios, y la moto Lube con la que hice varios viajes transinsulares, con mis compañeros del cuartel, fundiéndome en el paisaje de lo que todavía era la «isla de la calma»; el nombre que el pintor Santiago Rusiñol dio a la perla de las Baleares. Muy en línea también con lo que medio siglo antes presintió George Sand en su libro Un invierno en Mallorca, que pasó allí con su amante Frédéric Chopin, en Valldemosa, en la preciosa cartuja en la cordillera de Tramontana, mirando al mar.


  Mi examen en Inca para lograr el permiso de conducir fue una buena experiencia, que siempre relato a mis nietos, cuando les va llegando el turno de conseguir el dichoso carné, con tantas dificultades y cates tan frecuentes ahora.


  En la academia, por así llamarla, a la que recurrí para la preparación, me dieron un folletito de no más de diez páginas que me estudié para el examen teórico. Y luego el práctico, que pasaba por ser tremendo, lo fui preparando con un garajista de Inca que se ofreció a prepararme en sus ratos libres en buenos términos económicos. Y además, lo más importante, era amigo del ingeniero examinador:


  Usted no se preocupe, alférez Tamames. Verá cómo el ingeniero-examinador se sitúa en la ventana de su despacho, en una calle cuesta abajo muy recta, para ver pasar a los que van a examinarse. De manera que lo único que usted debe hacer es ir con cuidado…


  Así conseguí el carné, para luego recorrer toda la isla, su costa occidental en paralelo a la sierra de Tramontana, o atravesando desde Inca hasta Palma y Paguera, o hacia Artá, en la costa oriental, o para ver las cuevas del Drac; o ir a Puerto Pollensa, el más frecuente de mis trayectos insulares, muchas tardes del verano tras salir del cuartel.


  De esos viajes en moto recuerdo especialmente uno que hicimos un día de verano al Torrent de Pareis, para llegar al cual atravesamos un impresionante desfiladero por cuyo fondo, entre paredes precisamente, y de ahí su nombre, discurre el torrente La Calobra. Todo ello después de haber pasado por un hermoso bosque de algarrobos en plena canícula, con un frescor inusitado al entrar en él.


  Además, por si fuera poco, como tenía mucho tiempo libre, me compré una caja de pinturas y unos lienzos, y pude hacer algunos cuadros de ambiente mallorquín que fui regalando a los amigos. Como también tuve tiempo para leer varios libros, entre ellos el Informe sobre la Ley Agraria de Gaspar Melchor de Jovellanos, del que conservo un resumen manuscrito, que fui haciendo sobre la marcha.


  Y lo último, pero no lo menos importante, en Inca había un extraordinario ambiente con las mozas del lugar, entre quienes destacaban las tres hermanas Amer, a cuál más guapa. Ellas nos conocían a los de milicias como «los peninsulares»; y nos apreciaban, lo diré aunque no esté bien, más que a los autóctonos, lo que de tiempo en tiempo originaba alguna pequeña complicación, si bien la sangre no llegó al río. Por lo demás, también nos ocupaba algún tiempo, sobre todo los fines de semana, la relación con las extranjeras en Puerto Pollensa, en su mayoría alemanas.


  Cerca de la pensión donde yo pernoctaba había una sucursal de La Caixa que tenía adosada un aula de cultura, con una acogedora biblioteca, y sala de lectura, a la que acudía algunas tardes para leer revistas, especialmente Destino, que me fascinaba. Por dos cosas fundamental: una sección que en general llevaba un dibujo o un mapa, titulada «El hombre y la tierra», donde cada semana se tocaba un tema concreto de naturaleza, de lo que hoy llamaríamos medio ambiente. Y no lejos de esa página, los artículos de Josep Pla, escritos de mano maestra sobre sus viajes, a Italia, Cuba, etc.


  En relación con Pla, tengo en la memoria una historia bien ilustrativa de lo que para mí fue como escritor. Sucedió que al publicar mi libro de La lucha contra los monopolios (1962) se lo envié por correo y durante dos o tres meses no tuve noticias. Hasta que un buen día, cuando estaba hojeando Destino, me encontré con la enorme sorpresa de que todo su artículo de ese número se refería al libro que le había hecho llegar, con grandes elogios. La editorial Tecnos hizo unas fotocopias de gran tamaño del artículo, y en varias librerías de Madrid lo pusieron adosado al cristal de los escaparates.


  GUERRA QUÍMICA, GITANOS Y COMPAÑERAS


  Una de mis funciones en el Batallón Independiente Llerena L fue la de «jefe de guerra química», con la función de supervisar la conservación de toda una serie de instalaciones y equipos; fundamentalmente un pequeño edificio a unos ochocientos metros del cuartel, seguramente para garantizar la seguridad del propio batallón en caso de deflagraciones, o de emanaciones nocivas… En los tiempos en que hubo explosivos y gases, porque cuando yo tomé posesión del cargo ya no había nada de eso.


  Allí, en la «base de guerra química» (ningún arma de extinción masiva), teníamos dos camionetas tipo cisterna, en el más penoso estado de conservación, para transportar en ellas cualquier clase de líquidos, a utilizar contra el enemigo en caso de enfrentamiento bélico. También había un armario con caretas antigases, residuo de la Guerra Civil.


  El caso es que en aquel reducto de la guerra química hacía guardia un turno de soldados, entre los que figuraban tres gitanos de Murcia, que me tenían especial afecto y que siempre me llamaban Don Ramón, en vez de decirme «mi alférez», a pesar de las advertencias que les hacía al respecto. En esas estábamos cuando un buen día, el más lúcido de los tres gitanos, Martín de nombre, en un aparte de un ejercicio que estaba en curso en el campo de entrenamiento del cuartel, me dijo:


  —Don Ramón, ¿puedo hablar con usted un minuto?


  —Ya le he dicho a usted que no me llame Don Ramón, sino «mi alférez».


  —Sí, mi alférez, así lo haré —transigió aunque sólo fuera por una vez.


  —¿En qué puedo ayudarle, pues, Martín?


  —En un asunto muy confidencial, Don Ramón…, digo, mi alférez. Pero creo que usted puede resolverlo a satisfacción y con plena garantía. —Y en sus últimas palabras esbozó una ancha sonrisa que me hizo pensar: algo muy especial deben de tener en el caletre mis amigos calés…


  —¿Y de qué se trata? Cuénteme Martín…


  —Pues, Don Ramón…, quiero decir, mi alférez, sucede que dentro de quince días nos vienen las compañeras de la Península…


  Me quedé un tanto estupefacto ante semejante información, y le pregunté:


  —¿Pero a qué compañeras se refiere?


  —Nuestras mujeres, ¡quiénes van a ser!… Viven en Murcia mientras nosotros hacemos la mili, y cada tres meses se acercan por esta bendita isla a vernos… y a disfrutar de nosotros, mi alférez…


  Me eché a reír ya sin poder remediarlo, y le comenté:


  —Vamos a ver, Martín, ¿de qué se trata realmente? No siga usted andándose por las ramas, y explíquese…


  —Muy sencillo, Don Ramón, digo, mi alférez: mis dos compañeros y yo hemos estado pensando que la base de guerra química nos la podría usted dejar durante un fin de semana, sólo dos noches, para que nuestras compañeras puedan alojarse allí…


  Mi sonrisa debió de transformarse entonces en una mueca de cierta inquietud:


  —¿Qué me propone, Martín? ¿Montar allí una especie de hotel para que ustedes y sus compañeras disfruten de la vida con fiestas y zarabandas?


  —Exactamente, mi alférez, pero que requetebién que lo ha entendido usted: eso es lo que le proponemos. Y desde luego, sin ninguna malicia: ellas van a hacer un viaje muy largo desde Murcia hasta aquí, tomando un barco y todo, y se merecen el mejor trato…


  —De eso no me cabe la menor duda, pero tiene que entender que si pasa cualquier cosa, y se descubre que sus mujeres están aquí, con mi permiso, y que ustedes se escapan cada noche para acompañarlas, el paquete que me cae no me lo levantan ni en diez años…


  —Bueno, mi alférez, como usted es persona tan legal, seguro que sabrá correr ese riesgo, y seguro también que no le va a pasar nada, porque hasta el teniente coronel le tiene a usted en la hornacina… que me lo han dicho…


  Aquella última información sobre el teniente coronel me llegó al alma, pues no tenía ni idea de que entrara en los planes del sacrosanto ministerio del jefe del batallón.


  —Bueno, bueno, lo veo difícil, pero déjeme que lo piense, y mañana le digo algo…


  Lo estuve meditando el resto del día, y al final llegué a un acuerdo: ellos podrían alojar allí a sus compañeras, con toda tranquilidad y secreto, porque la base química estaba fuera del núcleo urbano; y, con discreción, nadie se enteraría de nada. Además, solamente yo tenía autorización para visitar la casa, por entenderse que había alto peligro químico…


  Así lo arreglamos, y durante tres días mis tres buenos soldados debieron de pasarlo bien, y no sucedió absolutamente nada problemático. Naturalmente, ni ellos dieron un cuarto al pregonero, ni yo se lo conté a nadie, ni siquiera a mis compañeros de milicia. Sólo ahora, en estas Memorias, se me ha ocurrido narrar la pequeña historia…


  Desde aquel entonces tengo un especial afecto al pueblo calé, que en esa ocasión, y otras que luego tuve, se portaron como verdaderos hombres de palabra.


  EL SIM Y EL ALFÉREZ PATRIOTA


  Pocos días antes de terminar mi período de prácticas como alférez eventual en Inca, el comandante del batallón me llamó a su despacho. Sabiendo, por los rumores de radio Macuto, que él era el jefe del Servicio de Información Militar, el célebre SIM, sentí un especial interés por la convocatoria. Me presenté:


  —Bueno, Tamames, se marcha usted dentro de pocos días, ¿verdad?


  —Sí, mi comandante, así es…


  Y sacando un papel de un cajón, y expresando con la gravedad de su rostro la importancia que él daba a la comunicación que iba a leerme, me dijo:


  —Si me guarda usted el secreto, le daré cuenta de este papel, que puede interesarle…


  —Desde luego, mi comandante. Seré una tumba de todo lo que aquí oiga.


  El comandante hizo la lectura del texto, que más o menos decía lo siguiente:


  
	
    A la atención del General Jefe del Servicio de Información


    Militar (SIM)


    Ministerio del Ejército


    MADRID


    La presente es para comunicarle que, según las instrucciones que oportunamente recibí de S. E., he preparado el presente informe sobre la ejecutoria del alférez eventual Don Ramón Tamames Gómez durante los seis meses de prácticas que ha permanecido en el Batallón Independiente Llenera L, acuartelado en Inca, Baleares.



    El comportamiento del citado alférez ha sido siempre correcto, de buen trato con sus inferiores y de respeto hacia sus superiores. En todo momento ha cumplido las misiones que se le encomendaron, entre ellas, la de profesor de clases para analfabetos, director de la biblioteca del Batallón, y jefe de la sección de guerra química. Y naturalmente todas las demás funciones, propias de su rango de alférez eventual, al frente de la sección de una compañía, en la que en todo momento se mantuvieron las pautas de disciplina y eficiencia que marcan las ordenanzas.


    Además de todo lo indicado, me consta, por los informes verbales que se me han proporcionado por el personal que forma parte de mi servicio de inteligencia, que Don Ramón Tamames se ha manifestado siempre en los términos de mayor patriotismo hacia España y su bandera, sin ninguna observación conocida en contra de lo que se espera de un oficial.


    Por todo lo expuesto, recomiendo vivamente a vuecencia que a la hora de calificar definitivamente a Don Ramón Tamames Gómez, le confirmen en su rango de alférez.


    Dios guarde a V. E. muchos años


    Firma:…….X……

  



  Pero a pesar de tan buenas recomendaciones, lo cierto es que meses después tuve una desagradable sorpresa, cuando fui a retirar mi cartilla militar en el cuartel de la División Acorazada Brunete, en El Goloso, a unos quince kilómetros al noroeste de Madrid. Allí pude comprobar que, en vez de ser confirmado como alférez, había sido rebajado a sargento. Pedí hablar con el oficial que se ocupaba de estas cosas, que me atendió con evidente frialdad. Debía de tener conocimientos de mi persona, y no debía de inspirarle ninguna emoción particular verme allí.


  —Vengo a presentar una reclamación porque no entiendo cómo se me ha podido rebajar de alférez a sargento… —empecé manifestándome.


  —Usted nunca ha sido alférez…


  —Sí, señor. Durante seis meses…


  —No, en absoluto. Usted fue eventual, recuerde bien lo de eventual, nunca definitivo.


  —¿Y eso?


  —Es lo que se establece en las ordenanzas. Su calificación final queda en sargento y no pasa a alférez definitivo. Lo ha dispuesto el mando; no conozco las razones y bastante le he explicado ya de la cuestión. Puede retirarse.


  Así lo hice y transcurrieron muchos años hasta que se me ocurrió, cuando Eduardo Serra ocupaba la Secretaría de Estado de Defensa en uno de los gobiernos del PSOE de Felipe González (más o menos en 1983 o 1984), plantear la cuestión de mi degradación. Lo hice a través de mi buen amigo Abel Hernández, por entonces director de comunicación de las fuerzas armadas, adjunto al ministro Serra. Buscaron mi expediente, lo encontraron, lo examinaron, y un día Abel me dijo:


  —Ramón, han llegado a la conclusión de que tu destitución, como tú dices, fue absolutamente antirreglamentaria. No se cumplieron los trámites, ni se publicó resolución alguna en el Diario Oficial. En realidad podrías ser alférez de complemento.


  —Pues a ver si me lo consigues. Te quedaría muy agradecido, porque para mí fue un desafuero, especialmente después de lo que me dijo el comandante del SIM en el Batallón Llerera L, de que yo era un patriota…


  —Oye, Ramón, eso del comandante ni lo cites, porque podría ser un desdoro para él, suponiendo que no se haya muerto y anduviera todavía por ahí…


  —Descuida. Pero tú avanza en la investigación, a ver si me reponen.


  Abel estuvo trabajando en el tema algún tiempo, pero finalmente me comunicó que no podía hacerse nada porque no había animus operandi. 


  Lo cual no significa que haya renunciado a mi rehabilitación plena como oficial del ejército español. Si no se remedia el caso por la vía administrativa adecuada, se lo diré un día al rey Juan Carlos, en su calidad de comandante en jefe de las fuerzas armadas, para que, como se dice, tome cartas en el asunto. Si bien es cierto que un coronel a quien conocí en el Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN) —al que con cierta frecuencia me invitan a dar clases y conferencias sobre temas socioeconómicos— me ofreció hacerse cargo de la cuestión, aunque todavía no se la he confiado.


  Mi idea, que parece ilusoria pero no lo es en absoluto: que un día se forme un batallón —tal vez en el antiguo acuartelamiento del Regimiento Inmemorial, La Moncloa— para que el propio rey me devuelva solemnemente mi sable y mi estrella de oficial, ante un batallón formado, incluso con bandera y banda de música.


  Por lo demás, en el tema de las fuerzas armadas —y tal vez en algunas cosas más— coincido con el general Primo de Rivera, cuando en la década de 1926 decía que un día la misión de los ejércitos del mundo sería encuadrarse en un solo sistema global, dentro de la Sociedad de Naciones, para así garantizar el buen orden y la solidaridad en un planeta en el que no tendría por qué haber guerras. Hoy, eso mismo, sigue siendo necesario en el marco de Naciones Unidas.
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  EN EL MINISTERIO DE COMERCIO


  OPOSICIONES COMO A UN CLAVO ARDIENDO


  En el segundo curso de mi carrera de Derecho, pensé en opositar a abogado del Estado, el cuerpo por entonces con mayor prestigio en la Administración Pública, y gran vivero de los «designables» para cualquier cargo público o privado; en correspondencia con el sistema de la meritocracia de la España de la época. Con la conditio sine qua non, claro está, de ser afectos al Régimen, o de simularlo.


  El caso es que, para contrastar esa posibilidad profesional, fui a presenciar uno de los ejercicios orales de la referida oposición, en la sede de la Administración de Loterías del Estado, en la calle Montalbán, cerca del Palacio de Comunicaciones de La Cibeles (hoy sede de la alcaldía-presidencia del Ayuntamiento de Madrid). Y allí estuve un par de horas escuchando a los opositores, en un ejercicio oral enjundioso de temas de tres o cuatro especialidades de Derecho.


  Al salir del salón de oposiciones me sentí espeluznado de lo que había visto y oído. Me di cuenta de que los opositores, aparte de sus mayores o menores dotes de elocuencia y expresión, eran casi como robots, de gran capacidad memorística, capaces de citar artículos o párrafos enteros de una ley tras otra, con fechas de promulgación e incluso de publicación en el Boletín Oficial del Estado (BOE), y de reproducir largos comentarios legales con una precisión inquietante. Espantoso, todo me pareció sencillamente espantoso.


  Un año después de esa experiencia, estando ya en tercero de Derecho empecé la carrera de Ciencias Económicas y las expectativas sobre mi futuro profesional cambiaron notablemente, sobre todo cuando en los mentideros del campamento de La Granja tuve noticia, a través de un compañero, Luis Borreguero, de que se había organizado el Cuerpo de Economistas del Estado para que en la Administración Pública hubiese una mayor presencia de expertos en cuestiones económicas y financieras.


  Ésa fue una decisión que se tomó a propuesta del profesor Manuel de Torres, decano de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales. Torres entendía que en un Estado moderno había de dotarse de un amplio repertorio de especialistas en economía. Se me planteó, pues, la elección de si hacer las oposiciones a economista del Estado o a técnico comercial, también del Estado. Y si me decidí por la segunda, fue porque en ésa tenían mucho peso cuestiones que me interesaban, como los idiomas y los asuntos internacionales… Además, una vez en el Ministerio de Comercio, había grandes oportunidades de viajar al extranjero.


  Al volver a Madrid en noviembre de 1956 de mis seis meses de prácticas de la milicia en Inca, me encontré con la convocatoria de las oposiciones publicada en el BOE, y con muy pocas fechas ya para presentar los papeles que debía cumplimentar como candidato. Un trance en el que surgió la gran dificultad de disponer de la certificación de ser afecto al Movimiento Nacional, pues con los sucesos estudiantiles de febrero de 1956, y toda la evolución posterior del caso, además de tener un juicio pendiente por subversión contra el Régimen, conseguir aquel documento resultaba un propósito más que peliagudo. Cuando en la situación en que me encontraba, aquellas oposiciones eran para mí como agarrarme a un clavo ardiendo.


  En aquellos tiempos, en vez de decirse lo de que «todo el mundo es aceptable hasta que se demuestre lo contrario», el aforismo más bien era «nadie es legal si no lo certifica la autoridad competente». Así pues, le expliqué a mi padre el problema y, como siempre, decidió esforzarse por ayudarme, buscando apoyo en alguna de sus amistades. Y como en tantas otras ocasiones, recurrió a Luis Miguel Dominguín, al enterarse de que era amigo del jefe de la Falange del distrito de Chamberí, en Madrid, donde nosotros vivíamos.


  Por lo que luego me contó Don Manuel, un buen día, a última hora de la mañana, él y Luis Miguel se presentaron en la oficina del Movimiento Nacional de Chamberí, y al entrar, el celador, que normalmente saludaba brazo en alto, se quedó de una pieza, al ver a uno de los hombres más populares de España, el número uno del «planeta de los toros».


  —¡Don Luis Miguel, a sus órdenes! —Fue lo primero que se le ocurrió al conserje.


  —Buenos días, amigo… —contestó afablemente el torero, dándose cuenta de la buena disposición del primer funcionario que veían—. Dígame, ¿podemos ver al camarada Alfredo Estébanez?


  —Naturalmente, Don Luis Miguel. Ahora mismo, no faltaba más…


  El ordenanza, tras acomodar a los dos visitantes en la sala de espera, marchó a anunciar a su jefe el gran acontecimiento; y en no más de un minuto, el tal Estébanez apareció con una sonrisa de oreja a oreja:


  —¡Luis Miguel, qué gran sorpresa! ¡Y qué grata, tenerte aquí con nosotros! ¿En qué puedo servirte?


  —Querido Alfredo, te presento al doctor Tamames… —Cordiales estrechamientos de manos—; y el caso es que hoy, a primera hora, tomando café juntos, porque se viene conmigo a Jaén esta tarde a la última corrida de toros de la temporada, me comentó que, mañana mismo, su hijo tiene que presentar los papeles para las oposiciones a técnicos comerciales del Estado. Y en el último momento se han enterado de que el chico necesita el certificado de adhesión al Movimiento…. Ya sabes que los Tamames son una familia estupenda, y precisamente Ramón acaba de volver de Mallorca, donde ha hecho los seis meses de prácticas de la milicia como alférez, con las más altas valoraciones de sus jefes…


  Ni Luis Miguel ni mi padre tenían claro si Estébanez estaba o no al corriente de las vicisitudes de mi vida política, o si conociéndolas, ya se había olvidado de lo sucedido en febrero de 1956 en las calles de Madrid, sólo nueve meses antes. O lo más importante, podía suceder que aun sabiéndolo todo, estuviera dispuesto a resolver el tema por la entrañable amistad de que había hecho gala Dominguín, quien volvió a intervenir:


  —Ahí está la cuestión, Alfredo, que hoy mismo a las dos de la tarde, dentro de dos horas, se acaba el plazo de presentación de los papeles, y éste es el último documento que le queda al hijo del doctor Tamames, que ya ha reunido el título de licenciado, el certificado de buena conducta, el acta de nacimiento del registro civil, y todos esos requisitos que son necesarios en unas oposiciones, ya sabes. Por cierto, que es mayor de edad, lógicamente —dijo con una amplia sonrisa— y varón, como dicen las ordenanzas. Cumple absolutamente todos los requisitos, hasta el de ser católico, y solamente le falta… el papel que tú estás en condiciones de proporcionarnos…


  Estébanez se quedó —según la narración que mi padre me hizo, después, con toda clase de detalles— la mar de pensativo, en ese momento decisivo en que un funcionario duda de si dejarse llevar por la amistad y saltarse todo a la torera —y nunca mejor dicho en la ocasión—, o aplicar el reglamento. Rápidamente resolvió que no había de recurrir a archivos ni a informes especiales sobre mi lealtad al Movimiento, lo que llevaría como poco tres o cuatro días. Y sin más ni más, manifestó:


  —Nada, nada, Luis Miguel. Esto está resuelto en diez minutos.


  Y, dichas esas palabras, tocó un timbre, apareció un funcionario y puso en marcha todo el procedimiento para resolver la papeleta.


  En la espera, Luis Miguel, mi padre y Estébanez estuvieron hablando de todo. Y Luis Miguel, que tenía auténtico don de gentes, le estuvo explicando los últimos episodios de la temporada, cómo se iban a Jaén a una corrida con toros de Miura —«No te creas, ya no son tan duros como aquel Islero del año 1947 que acabó con Manolete»—, anunciándole, además, que en poco más de una semana, con el doctor Tamames de gran supervisor de cualquier clase de episodio sangriento en los ruedos, se iban a Venezuela para iniciar la temporada en las Américas; que seguiría después por Colombia, un paso muy breve por Panamá y, finalmente, cinco o seis corridas en México, para bajar luego a Ecuador y Perú… toda una tournée. Además, Luis Miguel le anunció a Estébanez que al retorno de hacer las Américas habría una cacería en su finca de «Villapaz» a la que sería invitado.


  Finalmente llegaron los papeles, ya debidamente registrados, que Estébanez entregó a mi padre, en un sobre: tenía el certificado de mi adhesión al Movimiento.


  CUATRO EJERCICIOS Y CUATROCIENTOS CINCUENTA TEMAS


  Para preparar los temas de la oposición, además de los apuntes que me facilitaba Luis Enrique Álvarez Llopis, mi preparador, yo reunía recortes de prensa, así como anotaciones tomadas de libros, revistas y otros documentos. Y con todo eso iba haciéndome un esquema de los aspectos principales de cada tema, con información integrada, empleando abreviaturas, subrayados en rojo y demás. De manera que al final de la preparación de los ejercicios de la oposición, conseguí disponer de los cuatrocientos cincuenta temas, para luego, una vez cantados en primera sesión, introducir en ellos los últimos perfeccionamientos. Así las cosas, a la cuarta o quinta vez que repasaba cada tema, lograba auténtica memoria fotográfica, de manera que al llegar los ejercicios entornaba los ojos y mentalmente iba revisando el esquema como si lo tuviera delante.


  Cuando estaba plenamente dedicado a preparar las oposiciones, en febrero de 1957, se produjo lo que por entonces se llamaba una crisis ministerial: los cambios decididos por Franco con vistas a reajustar el Gobierno a nuevas circunstancias. Sucediendo en esa crisis que el nuevo gabinete se configuró con la entrada de dos miembros del Opus Dei en puestos claves: Alberto Ullastres en el Ministerio de Comercio y Mariano Navarro Rubio en Hacienda. Sabiéndose de buena tinta que el ministro de la Presidencia, el almirante Carrero Blanco, iba urdiendo lo fundamental del nuevo ejecutivo con la ayuda de su secretario general técnico, Laureano López Rodó, el deus ex-machina del momento, y también de la Obra.


  En el microcosmos de los que nos preparábamos a técnicos comerciales del Estado (opositores y preparadores), cundió la inquietud por saber qué podría suponer ese cambio de ministros, y mi preparador hizo todo lo posible para tranquilizarme:


  
    No te rompas la cabeza, Ramón… —me dijo—, el nuevo Consejo de Ministros va a tener suficientes problemas como para ocuparse ni poco ni mucho de vuestras oposiciones. Así que lo importante es que sigas estudiando lo mejor posible, y lo demás, como se dice en los Evangelios, ¡se dará por añadidura!


    Amén, pensé yo.

  


  Las oposiciones tenían cuatro ejercicios. El primero de idiomas, con dos obligatorios, el inglés y el francés, puntuando ambos de cero a diez. Aparte podían presentarse otras lenguas, con un tope de cinco puntos, por lo que me apunté también a alemán, para cuya preparación contraté unas clases con una joven germana, amiga de mi hermano Pepe; una chica lista que además de refrescarme conocimientos me ayudó a preparar una serie de escritos tipo comodín, a utilizar, con una perfecta redacción, en prácticamente cualquier tema que cayera.


  Así las cosas, el ejercicio de idiomas fue muy bien, y quedé en el puesto número cuatro de ciento diez candidatos, de entre los cuales se produjo una notable reducción por la poca preparación que algunos llevaban en una materia en la que es difícil improvisar. El entusiasmo cundió en mi entorno, y especialmente generoso en sus observaciones fue Álvarez Llopis:


  Éste es el camino, Ramón. Ahora tienes una posición privilegiada —me dijo—, con el óptimo que se ha derivado del primer ejercicio, para situarte aún más arriba en las próximas pruebas…


  Y así sucedió en la realidad, porque la siguiente prueba fue la más difícil, ya que comprendía unos ciento diez temas, de los cuatrocientos cincuenta que en total tenía la oposición; sobre Teoría Económica y Estadística, que exigían máxima concentración. Los cuatro temas que me correspondieron los desarrollé sin problema y, como consecuencia de ello, ya en el segundo ejercicio quedé situado en el número dos, en la línea de lo que había previsto mi preparador.


  El tercer ejercicio era en el que me ofrecía más posibilidades de éxito, referente a Estructura Económica, tanto mundial como española. Eran materias que me interesaban especialmente, y que había preparado con verdadero interés, pensando ya en escribir mi libro Estructura económica de España.


  La tarde de ese tercer ejercicio iba yo tan contento al edificio de la Cámara de Comercio en la plaza de la Independencia y subí al piso en que estaba la sala de exámenes. Allí, por las ventanas, se divisaba la Puerta de Alcalá, que en plena primavera era un gran espectáculo, con plátanos de grandes hojas, formando una verdosa envolvente en torno a la más bella plaza circular de Madrid.


  Al llegarme el turno, entré en la sala de exámenes, saludé al tribunal como requería el caso, extrajeron del bombo los cuatro números correspondientes a los dos bloques del examen, y me dieron cinco minutos para hacer un esquema preparatorio. La exposición, como después me dijo Ramón Matoses, el presidente del jurado, resultó mejor que bien, y me dieron la máxima puntuación en los cuatro temas, con lo cual me puse ya por delante de todos, con el número uno.


  Los días siguientes a situarme en el número uno, casi vivía en una nube por haber superado ya las tres cuartas partes de la oposición; y con sólo tres meses de preparación antes de empezar los ejercicios, y otros cuatro a lo largo de las pruebas. Así que en apenas medio año iba a conseguir el gran cambio de mi vida, al convertirme en técnico comercial del Estado.


  Sin embargo, en el último ejercicio me pasaron del puesto número uno al dos, y el presidente del tribunal, años después, siendo consejero de la oficina comercial de España en Roma, al terminar un almuerzo que nos ofreció en su casa a Carmen y a mí —que estábamos en viaje de novios, camino de Sicilia—, en un aparte me comentó:


  Ramón, tú tendrías que haber sido el número uno, pero con tus antecedentes políticos, que salieras con el número dos ya fue todo un triunfo. Nadie se explicaba cómo pudiste presentar el certificado de adhesión al Movimiento, e incluso uno de los miembros del tribunal —creo recordar que un tal Dionis, que luego cuando le veía por el ministerio se mostraba más que simpático conmigo—, intentó que el jefe provincial del Movimiento del distrito de Chamberí se personara ante el tribunal; para explicar cómo había podido expedir el certificado de marras de que tú eras afecto al Régimen, cuando estabas procesado como agente subversivo contra el Régimen. Como presidente del tribunal logré imponer mi autoridad y no se dio curso a ninguna comprobación de esa especie.


  AUTARQUÍA EN ACCIÓN Y CAMPANAS DE MONTSERRAT


  En el Ministerio de Comercio, donde comencé a trabajar en agosto de 1957, se evidenciaban las condiciones de vida de los españoles de aquellos tiempos de autarquía; eran momentos muy duros, cuando escaseaban las divisas, a consecuencia de las heladas de la naranja en el crudo invierno de 1956, y también de los propios naranjos en toda la región valenciana, Murcia, e incluso Andalucía. Con el efecto de que al no entrar divisas por la pérdida de cientos de miles de toneladas de fruta, no podía satisfacerse, ni de lejos, la demanda de medios de pago para las importaciones. El Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), el captor estatal de los recursos obtenidos por las exportaciones, se hallaba bajo mínimos.


  En tales circunstancias, el reparto de licencias de importación era una cuestión ardua: muchas peticiones con muy poco disponible para distribuir, lo cual obligaba a seleccionar las necesidades más perentorias. En mi caso, como jefe del negociado de importación de máquinas herramientas, solía tener gran número de visitas de importadores grandes y pequeños, que formaban una larga cola delante de mi despacho. Pacientemente había de escuchar a todos, por riguroso turno de llegada. Así las cosas, cuando entró en mi despacho un fabricante que me dijo era de Calella de la costa, en la provincia de Barcelona, me dijo:


  —Señor Tamames, tengo absoluta necesidad de la máquina que he pedido, que es una fresadora alemana, porque con ella he de dar servicio a todos mis parroquianos…


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Que con la única máquina que ha solicitado… va a atender a toda su clientela?


  —Muy sencillo, Don Ramón: si esa máquina llega a mi taller, con obreros especializados la despiezamos y hacemos unos planos rigurosos con la disposición de todas y cada una de sus partes componentes. Luego, con mucho trabajo, confeccionamos las piezas en mi propia casa y en otros fundidores y talleres mecánicos… Y hecho el acopio de partes y componentes construimos por lo menos medio centenar de máquinas… ¿Usted sabe lo que eso significa en una época de escasez como la que estamos padeciendo…?


  —Entonces, quiere usted decir que van a fusilar el prototipo alemán…


  —Si pudiera importarse, todo el mundo compraría directamente la máquina en Alemania… Pero con la escasez de divisas que hay, sin licencias, la única forma de atender el mercado es la que le estoy explicando…


  Ésas eran las pautas: multiplicar por diez, quince, veinte o incluso por cincuenta lo que se importaba, para mantener el sistema productivo en funcionamiento….


  En una línea si no igual, sí al menos parecida, aunque con menos propensión a confesar sus posibles pecados comerciales e industriales, se movía Don Silvestre Segarra, el mayor fabricante de calzado de España. En aquellos tiempos debía de tener ya unos sesenta años y seguía siendo toda una figura en la industria española, como fabricante de botas y zapatos, suministrador del ejército y de otras instituciones, y uno de los pocos exportadores a lo grande que por entonces había.


  Don Silvestre, a pesar de tener una fábrica con más de mil obreros en Vall d’Uxó, provincia de Castellón, hacía cola como tantos otros industriales; para verme unos minutos y enfatizarme que debía atenderle en sus necesidades de importación. Y a las dos o tres veces de visitarme, me invitó a ver su célebre fábrica, a la que fui junto con Lorenzo Zabala Ricci, técnico comercial del Estado de la promoción anterior a la mía, a quien también le gustaba eso de ver dónde se producían las cosas y cómo.


  Resultó un viaje interesante, y pudimos ver las nuevas líneas de artesanía mecánica de Don Silvestre para la exportación a Estados Unidos, en busca de los tan ansiados dólares, la única divisa que podía aplicarse a cualquier compra en cualquier lugar del mundo.


  Antes de entrar en la fábrica, en un salón especial, nos tomaron la medida de los pies, y al terminar la visita, teníamos unos zapatos relucientes, recién hechos para nosotros. Pero al llegar a Madrid y probarlos, noté que me apretaban, y por ello se los regalé a mi padre, quien tiempo después me dijo: «Hijo, nunca en mi vida he tenido unos zapatos tan buenos como esos que me trajiste de Silvestre Segarra». Bien ufano que estaba Don Manuel de llevar el reluciente obsequio made in Vall d’Uxó.



  Una historia para mí memorable de mis primeros tiempos en el Ministerio de Comercio se relacionó con la abadía de Montserrat, que presentó un buen día ante el ministerio una petición de licencia de importación de varias grandes campanas; con una carta anexa, explicando que no se necesitaría divisas, porque se trataba de un regalo de los benedictinos de Canadá, de la misma orden que regentaba Montserrat. Hablé con alguien del monasterio que me confirmó todo lo que se decía en la carta, y luego me decidí a hacer una consulta con el jefe de los servicios de importación, Rafael Aguilar:


  —Aquí tenemos esta licencia, Rafael, que piden de Montserrat y dicen que ya está pagado por los monjes canadienses…


  —¿Tienes el certificado de que han realizado en el Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME) el ingreso proveniente de Canadá…?


  —Dicen que lo traerán como dentro de un mes, que está por llegar de Ottawa…


  —Bueno, pues en cuanto llegue puedes expedirles la licencia, porque no afecta a la reserva de divisas…


  Pasó una semana, y yo estaba tan tranquilo en casa en la noche, con los periódicos del día, cuando leí una noticia referente a las nuevas campanas de Montserrat, anunciando que habían sido financiadas por suscripción popular, por los devotos españoles de la Moreneta, sobre todo de su feligresía en las cuatro provincias catalanas. Con el recorte en cuestión en la mano, volví a ver a Rafael Aguilar y le comenté:


  —Por un lado dicen que lo financia la comunidad benedictina de Canadá, y por otro que los catalanes por suscripción popular…


  —Con la Iglesia hemos topado, no Sancho, sino Ramón… —Eso es lo que me dijo Rafael Aguilar, mirándome con cierta ironía.


  —¿Y qué hacemos entonces? Porque aquí hay una contradicción… Incluso puede ser un caso de contrabando, de salida de pesetas, que se cambian en el mercado negro, se convierten en dólares canadienses, y con eso se pagan las célebres campanas. Estaríamos ante una infracción de cierta importancia, que habría de esclarecer en el Tribunal de Delitos Monetarios…


  Rafael me miró otra vez, y sonriendo con una cierta retranca, me dijo:


  —Ramón, tú eres muy nuevo en la casa y todavía no tienes claro cómo van ciertas cosas. Si lo piden los benedictinos, y si además son catalanes, y a mayor abundamiento se trata de campanas para Montserrat, no hay más remedio que poner la licencia en circulación… Siempre, repito, que se haya hecho el ingreso de divisas en el IEME, naturalmente…


  —Sí, sí, precisamente esta mañana llegó el comprobante de que ya han ingresado…


  —Pues, anda, no vamos a calentarnos más la cabeza. Otra vez, «con la Iglesia hemos topado». Firma las licencias, que ya les pondré el visto bueno cuando me lleguen…


  Y así terminó la historia de las campanas de Montserrat. Espero que al cabo de más de cincuenta años del episodio no surja nadie llevándome la contraria, pues tendríamos que buscar en las hemerotecas.


  ULLASTRES Y FRANCO: EL PLAN DE ESTABILIZACIÓN


  Cuando Alberto Ullastres fue designado ministro de Comercio en febrero de 1957, frisaba en los cuarenta y cinco años. Había estudiado Filosofía y Economía, y era titular de la Cátedra de Historia Económica en la Universidad de Murcia, desde donde realizaba frecuentes viajes hasta Madrid para asuntos relacionados con el Opus Dei, al que pertenecía. Idas y venidas sin las cuales su carrera política habría sido inimaginable, aunque para descollar en ella lo más importante fueron sus características personales: hombre inteligente, de buenos modales, y seguramente hipotónico. Y digo lo último porque, como él mismo confesaba, las de la mañana no eran las horas en que desarrollaba su mayor actividad. Empezaba a sentirse en forma después del almuerzo, en condiciones excelentes ya por la tarde, y excepcionales al anochecer.


  Ullastres era soltero. Las razones de ello —según fuentes de solvencia— eran sus creencias religiosas, que le habían llevado a hacer voto de castidad. Se supone que bastante tiempo después de la pubertad y tras haber sido alférez de complemento durante la Guerra Civil, lo que seguro le hizo ver y vivir muchas cosas. Por lo demás, Don Alberto nunca ocultó su deleite en la relación con las mujeres más bellas y elegantes, con quienes entraba en diálogo con rara facilidad, dando en su conversación muestras de su refinado carácter.


  Yo creo que esa predisposición tan mundana se debía a que Don Alberto, a pesar de la posición en que estaba, nunca fue un obseso del poder. Conservaba un aire liberal y abierto a cualquier expectativa, cosa poco frecuente entre los ministros de Franco; quienes en su inmensa mayoría acababan neuróticos por el temor al cese y a la consiguiente pérdida de las prebendas del cargo.


  Seguramente todo hombre tiene una misión fundamental en la vida, y la de Ullastres consistió en contribuir decisivamente a sacar al país de su fase de autarquía y estancamiento, pilotando desde el Ministerio de Comercio, entre 1957 y 1965, la operación de apertura de la economía española al exterior, con decisiones que adoptó personalmente, por muy bien que estuviera asesorado. Se inició así la internacionalización de la economía española.


  Las ideas de Ullastres sobre la situación económica en el momento de entrar en posesión del cargo de ministro de Comercio eran sencillas y claras: acabar con la autarquía derivada del proteccionismo a ultranza adoptado desde los tiempos de la Segunda República, ya antes de la guerra de 1936-1939, pasando después por las miserias de la contienda y por el más fuerte intervencionismo económico.


  Desde un principio, Ullastres pensó que sería necesario abrir ventanas al exterior, suprimiendo controles innecesarios y dejando libres las fuerzas del mercado, a fin de hacer posible un funcionamiento menos artificioso de la economía, y al propio tiempo más rentable.



  A las pocas semanas de llegar al Ministerio de Comercio, Ullastres convocó el comité de dirección del departamento, en el que precisamente se gestó el núcleo de toda la política de estabilidad económica:


  —Señores —les dijo, lo sé porque él mismo me lo contó bastante tiempo después—: Esta economía nuestra necesita de un cambio radical y puede decirse que pocas veces la misión de un ministerio habrá sido más fácil de identificar. La ortopedia del comercio exterior hay que sustituirla por un flujo de libres entradas y salidas de mercancías, servicios, factores y divisas. El IEME no puede perpetuarse como centro al que van a buscarse unos medios de pagos exteriores que luego, en muchas ocasiones, se revenden con ganancias desorbitadas. La economía nacional es imposible que siga funcionando a modo de carrera de obstáculos burocráticos o, incluso, preciso es reconocerlo, como un conjunto de sucesivas corrupciones…


  Ullastres se detuvo un instante, y de una cajita de estaño labrado que había sobre la mesa de reuniones tomó un cigarrillo —siempre de la marca Bisonte, el rubio patrio de Tabacalera—, lo encendió, inspiró el humo con visible deleite, como si fuera oxígeno purísimo, y a continuación prosiguió:


  —El panorama actual no resulta nada alentador. Y lo que es más grave, en el horizonte se cierne una crisis dramática si no actuamos pronto y bien. De cumplirse las previsiones, antes de seis meses podría producirse una contracción económica brutal. Así pues, abordemos desde ahora resueltamente la situación, para cambiarlo casi todo. Esta mañana estuve hablando extensamente con el secretario general técnico, Manuel Varela, y él ya tiene un cuadro general de lo que vamos a hacer. —Palabras que al oírlas Varela, que estaba allí presente, asintió con gesto serio.


  Las ideas de Ullastres parecían estar calando en los miembros del comité de dirección. La mayoría de los presentes eran hombres jóvenes, excepto el director del área de moneda, el funcionario de más edad, Alejandro Bermúdez, por más señas (padre de mi gran amigo Eduardo, experto en finanzas internacionales y a quien también debo información sobre lo que aquí he escrito):


  —No tendremos divisas para liberalizar, señor ministro —manifestó Bermúdez, y añadió—: La posición de reservas del IEME al día de ayer era de cuarenta millones de dólares, con obligaciones pendientes a corto por noventa y ocho millones. La verdad es que en tales condiciones no veo cómo vamos a liberalizar la importación, pues frente a esos cuarenta millones de dólares, o, menos, cincuenta y ocho hablando con realismo, las licencias de importación pendientes de cesión de divisas suponen los trescientos millones, y las solicitudes de licencias que no pueden ponerse en circulación, me decía esta mañana el director general de Comercio Exterior, representan cuatrocientos millones más. En síntesis, aun considerando que esas cifras encierran mucho de especulación (pedir mucho para que por lo menos caiga algo), está claro que para liberalizar necesitamos disponer por lo menos de quinientos millones de dólares cash, a tocateja, y desde ahora…


  El ministro siguió con atención las observaciones del director del IEME, si bien daba la impresión de que al mismo tiempo estaba pensando en otros dos planos, mientras fumaba ininterrumpidamente. Bermúdez tenía razón, pero el cuadro de medidas a desarrollar era un todo dinámico que Ullastres ya tenía en la cabeza.


  Dos días después de la reunión del Comité de Dirección del Ministerio de Comercio, Ullastres se trasladó al Palacio de El Pardo, donde Franco, pese a ser hombre poco dado a traslucir sus estados de ánimo, le recibió con apreciable afecto en su gran despacho alfombrado, y le hizo sentarse delante de su mesa de trabajo, abarrotada de libros, informes y publicaciones que allí habían ido amontonándose; y sedimentándose, a modo de estratos geológicos, depositados por el sinnúmero de visitas y comisiones que recibía.


  Franco, a sus sesenta y cinco años, se encontraba en plena forma y con una leve sonrisa se arrellanó en su sillón, entrelazó los dedos de sus manos en actitud muy suya, y en voz queda, con su timbre ligeramente atiplado, ya en el comienzo de la vejez, se dirigió al ministro:


  —Bien, Ullastres, bien… usted me dirá. ¿A qué se debe el que me haya pedido audiencia tan urgentemente?


  —Mi general, se trata de dar un giro de ciento ochenta grados a nuestra política económica. Usted sabe perfectamente que la situación actual no puede continuar indefinidamente.


  El ministro habló sin premura, y explicó con sencillez todo el Plan de Estabilización en ciernes, y al final de su exposición entregó al jefe del Estado un memorándum de folio y medio. El Caudillo se caló las gafas y lo leyó con toda atención, recorriendo cada línea. Al terminar, levantó la mirada y se dirigió a Ullastres con aire circunspecto:


  —Está muy claro, y me figuro que tendrá usted plena seguridad de que todo lo que me dice es lo que le conviene al país. Usted está bien preparado, y aunque yo no sea experto en economía, me doy perfecta cuenta de que se trata de una decisión trascendental. Podría decirle que usted mismo consulte a su predecesor en el cargo, Arburúa, que sigue muy activo en la banca, y a quien veo con frecuencia en cacerías y actos sociales. Pero seguramente no es necesario, porque corren otros tiempos, más a nuestro favor si sabemos aprovechar las circunstancias.


  Franco se paró a pensar un instante, y luego agregó:


  —Supongo que sabrá rodearse de buenos economistas; no olvide que cuando yo llegué a mi vitalicia magistratura, no había más que recaudadores de contribuciones y contables. Por eso mismo creé las facultades de Ciencias Políticas y Económicas…


  Luego, levantándose, ambos —cosa inusual en el Caudillo— se encaminaron hacia la puerta, y en tono informal, Franco preguntó:


  —Usted no caza, ¿verdad? ¿Es que no le gusta? Es un excelente ejercicio físico… y mental…, y permítame que se lo recomiende. Hay que ir al campo, verlas venir, y saber cuándo ha de apretarse el gatillo. Espero que me acompañe usted alguna vez…


  Los párrafos anteriores los he extraído de la transcripción que sobre la entrevista Ullastres con Franco hice en mi novela Historia de Elio, de la que envié un ejemplar a Ullastres, quien en la primera ocasión en que nos vimos después me dijo:


  —Ramón, he leído su novela, y en general me ha interesado bastante. Y en la parte que usted se refiere a mi conversación con el Caudillo en torno al Plan de Estabilización de 1959, le quería preguntar: ¿cómo sabe usted todo eso?


  —Muy sencillo, Don Alberto, porque creo que me lo ha contado usted mismo más de una vez…


  Ullastres sonrió levemente, como dando a entender que era un tanto olvidadizo.


  EL TIPO DE CAMBIO DE LA PESETA Y HORIZONTE EUROPA


  En la elaboración del Plan de Estabilización, el tipo de cambio de la peseta fue una cuestión crucial. En ese sentido, en principio, para el cálculo de la protección que dispensaría el nuevo arancel de aduanas en curso de elaboración, se estaba utilizando como tipo de cambio teórico el de 50 pesetas = 1 dólar, cuando el tipo oficial era de 42. Se seleccionó, pues, un nivel bastante más alto, previendo el necesario ajuste cambiario de la peseta en algunos meses por la fuerte inflación. Pero había que dar un paso más y decidir cuál debería ser el tipo de cambio de la peseta con el oro y el dólar en el Fondo Monetario Internacional (FMI), cuestión ineludible dentro del Plan de Estabilización.


  Precisamente en el cálculo de ese nuevo tipo de cambio participé de manera activa por indicación del secretario general técnico, Manuel Varela, quien me encargó que hiciera los números que fueran necesarios. Y lo hice a partir de casi una veintena de cambios especiales para la importación (automóviles, maquinaria, alimentos, materias primas…) y otros tantos para la exportación (cítricos, papel, textiles, incluso boinas para Marruecos, o pimientos de Murcia…). Introducidos para gravar importaciones (con los llamados fondos de retorno, que no eran otra cosa que una elevación de los derechos aduaneros a pagar en frontera), y con las primas a la exportación, que eran el modo de dar más pesetas por unidad monetaria exterior, para fomentar ciertas exportaciones que no podían salir al exterior con un tipo de 42 pesetas por dólar.


  Llevé a cabo el cometido que se me encargó, en mi despacho del Ministerio de Comercio; con una máquina de calcular electrónica Facit (sueca, y que entonces nos parecía el summum de los adelantos calculatorios), con un sencillo algoritmo para moderar cada tipo de cambio con el volumen de comercio de los productos cubiertos por el mismo. Naturalmente hice lo propio respecto de las exportaciones.


  El resultado de mi cálculo fue que el tipo de cambio realmente aplicado era de 47, cuando en las operaciones en el mercado negro podía llegar a 55 o 60 pesetas por dólar; y cinco pesetas de más por encima del cambio oficial, y tres por debajo del que estaba utilizándose para los cálculos del nuevo arancel de aduanas (50 ptas.).


  A partir de esos cálculos, se estableció el tipo de cambio definitivo para homologar la peseta en el FMI. Recuerdo muy bien que fue en una reunión que tuvimos en el despacho de Manuel Varela, donde Enrique Fuentes Quintana, como director de estudios del ministerio, presentó unos gráficos preparados con mis averiguaciones cuantitativas.


  Discutimos las diferentes posibilidades y enseguida se llegó a un acuerdo estableciéndose, por redondeo, que el futuro tipo de cambio oficial único a homologar en el FMI debería ser el de 60 pesetas igual a un dólar. Un 20% más, por lo tanto, que la cota utilizada para los cálculos del arancel de aduanas, con lo cual se esperaba frenar el posible tirón de las importaciones a causa de la liberalización.


  Pocos meses después llegó la devaluación de la peseta, pasando, efectivamente, de un cambio de 42 al nuevo de 60 pesetas por dólar. Un ajuste que se reveló como el punto de partida de un nuevo equilibrio que facilitaría el ulterior crecimiento de manera decisiva.


  Después de la estabilización, llegó el tema de la integración europea y Ullastres, sospechando que la cuestión era importante, indicó a Miguel Paredes Marcos, técnico comercial del Estado y director general de Política Comercial, además de catedrático de universidad y gran amigo del ministro, que formara un grupo de trabajo para estudiar a fondo el Tratado de Roma de 1957; verdadera clave de la Configuración de la Comunidad Económica Europea (CEE).


  Paredes, como diez años mayor que yo y que me tenía gran afecto, pasó a presidir las sesiones de estudio del Tratado, un tema que no me era ajeno, pues por entonces estaba preparando mi tesis doctoral en Ciencias Económicas sobre la CEE; por lo cual, de hecho me convertí en el ponente del grupo, en lo que fue una larga serie de tardes dedicadas al análisis pormenorizado del célebre convenio de 1957.


  En la sala contigua al despacho del ministro mantuvimos largas sesiones de trabajo, a las que en ocasiones se unía el propio Ullastres. Y cuando ya estábamos en las postrimerías de tan especial seminario, al terminar mi tesis doctoral sobre la CEE, llevé varios ejemplares al cónclave, y le entregué uno al ministro, quien con toda seriedad, después de examinar el índice con cierto detenimiento, me dijo:


  —Muy bien, Ramón, ¡cómo trabaja usted! Pues aquí tenemos ya todo…


  El caso es que después del referido análisis que en comandita hicimos del Tratado de Roma, se entró en la cuestión, mucho más ardua, de cómo debía plantearse el proceso de integración por parte de España. Y se llegó a la conclusión de que lo mejor sería pedir en Bruselas la asociación, como primer paso a la adhesión. A propósito de estos trabajos, que yo comenté en los entornos políticos de vocación democrática, alguien me dijo:


  —Pero ¿cómo estás ayudando a hacer posible la entrada de la España de Franco en la CEE? ¿No significa eso que el Caudillo va a perpetuarse?


  Mi respuesta no se hizo esperar:


  —Cuanto más nos relacionemos con el exterior, más obsoleta se verá la estructura del Régimen: somos una antigualla inaceptable, y eso se pondrá aún más en evidencia.



  Al final, la solicitud de asociación a la CEE no la hizo Ullastres, sino el Ministerio de Asuntos Exteriores, por una maniobra de su titular, Fernando María Castiella, que promovió la iniciativa en el Consejo de Ministros de forma inopinada. Según se filtró, Franco, como era de esperar, no estuvo especialmente interesado en ese expediente, y Ullastres, por su parte, pidió tiempo para examinar determinados aspectos de la cuestión, pensando en los trabajos que estábamos haciendo en el Ministerio de Comercio. Pero a la postre prosperó la idea de Exteriores de precipitar una solicitud en regla.


  EL CONTUBERNIO DE MÚNICH


  El texto de la solicitud de ingreso en la CEE se publicó el 9 de febrero de 1962 con gran despliegue de prensa, y la oposición más silente y conservadora llegó a pensar que en caso de que prosperara la solicitud habría franquismo para varias décadas. De ahí que se aceleraran ciertos preparativos para celebrar un encuentro en el exterior y frenar la posible contestación positiva de Bruselas.


  Así se planteó el llamado Congreso de Múnich, estando yo en Ginebra, para las negociaciones de ingreso de España en el GATT (General Agreement on Tariffs and Trade), a fin de homologar internacionalmente nuestro arancel de aduanas. Al respecto, tuve una llamada telefónica de Carlos María Bru, notario y directivo del Movimiento Europeísta en España, diciendo que iba a pasar con algunos amigos por Ginebra y que si yo quería me recogerían. No les dije ni que sí ni que no, sino simplemente que nos veríamos a orillas del lago Léma. Pero luego no me avisaron para nada. Ya estaba decidido que el PCE no tenía pedigrí democrático.


  Pocas semanas después, Pepín Vidal —con quien entonces tenía las mejores relaciones personales y políticas— me comentó que las sesiones de aquel Congreso en Múnich transcurrieron en medio de gran euforia. En ellas se aprobaron toda una serie de mociones, y concretamente una dirigida al Parlamento de la CEE en la que se pedía que la solicitud española de adhesión a las Comunidades no fuera aceptada; si previamente no se procedía a democratizar las instituciones políticas de España.


  Por su parte, Salvador de Madariaga, que actuó como presidente del Congreso —y quien más rotundamente vetó la asistencia del PCE—, pronunció un discurso de clausura con las previsiones más increíbles sobre la inmediata democratización de España, pensando tal vez que con la presencia de apenas un centenar de notables más o menos inoperantes se iba a conseguir algo. Tomás García, el economista del PCE en París —Juan Gómez por su nombre de guerra—, fue despiadado en sus comentarios sobre el Congreso:


  De pena, Ramón, de pena —me dijo—. Sin representación obrera, sin nosotros que hemos llevado lo más duro de la lucha contra el régimen de Franco durante veinticinco años. Así, ¿cómo es posible que pretendan algo? Estuve en Múnich por aquellos días, sin que me aceptaran ni siquiera como observador. Prados Arrarte era uno de los congresistas, y le conozco bien desde los tiempos de su mocedad, cuando fue militante, como yo, de las Juventudes Comunistas. Y al verme, me dijo con el mayor descaro: «¿Pero qué haces tú aquí? El tiempo del PCE todavía está muy lejos». Lamentable… había perdido la memoria de lo que él fue un día… y no llegó a tener la decencia de mirar al futuro con un horizonte de reconciliación…


  Al término del Congreso de Múnich, todos los proyectos de una democracia para mañana mismo se desmoronaron. Franco decidió que no podía aceptarse una acción tan antipatriótica, que trabajaba para que la CEE rechazara a España, y por lo tanto no podía pasarse por alto un «contubernio» así. Y a medida que los principales congresistas fueron retornando al país, en la frontera y en los aeropuertos, se les planteó, uno a uno, la misma disyuntiva: o el exilio o el confinamiento por dos años en Canarias y en otros lugares del territorio nacional.


  Ante esa expatriación o destierro de los próceres de Múnich, la verdad es que el país no se conmovió demasiado. Aparte de la «respetuosa pero enérgica protesta» de media docena de instituciones académicas, sobre todo foráneas, la gente se inhibió por completo. Debió de ser entonces cuando los congresistas se dieron cuenta de que sin el PCE y Comisiones Obreras todo lo que la oposición democrática quisiera hacer quedaba en la más pura política-ficción. En ese sentido, Adolfo Suárez, años después, en 1977, fue mucho más clarividente que Salvador de Madariaga y sus contertulios muniqueses.


  RENTA Y DEMOCRACIA: ALMUERZO CON ULLASTRES


  Apartándome ahora de los temas tratados hasta aquí en el presente capítulo, diré que teniendo ya una cierta relación con el ministro Alberto Ullastres, y al ver que mis oposiciones a Cátedra no se convocaban por el efecto perverso de alguna «mano invisible», traté de averiguar qué estaba sucediendo; y al final, alguien me dijo que Lora Tamayo, catedrático de Química y a la sazón ministro de Educación y Ciencia, había decidido que yo era de lo más subversivo, por lo que no convocaría mi Cátedra de Estructura Económica durante todo el tiempo que él estuviera en el cargo, en el que se había estrenado hacía muy poco, en 1962.


  En la idea de romper ese maleficio de una persona que tan correctamente me había explicado «Química para médicos» en mi breve paso por la Facultad de Medicina años atrás, me decidí a recurrir a Ullastres por si él pudiera influir en su colega de Ejecutivo. Así las cosas, telefoneé al gabinete del ministro para pedir la correspondiente audiencia, tomaron nota de mi extensión y me anunciaron que «seguramente» el ministro me llamaría. A las dos horas, y con voz muy solemne, el jefe de gabinete me comunicó:


  —Le habla el gabinete de su Excelencia. Le vamos a conectar con el señor ministro inmediatamente.


  Me quedé gratamente sorprendido, y en pocos segundos percibí la voz de Ullastres:


  —¿Qué tal Tamames, cómo está usted? Ya me dirá en qué puedo servirle…


  Era extraordinario que un ministro del régimen de Franco se expresara de manera tan directa con uno de sus funcionarios… Yo reaccioné lo mejor posible:


  —Muchas gracias por la llamada, señor ministro. Me gustaría hablar con usted unos minutos para exponerle un problema que tengo y en el que tal vez usted pudiera influir para resolverlo…


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Muy bien, Ramón… Veamos, ¿tiene usted libre el almuerzo pasado mañana?


  —Desde luego que sí —conteste rápidamente; ¡cómo no iba a tenerlo para mi superjefe…! ¡Vaya pregunta!


  —Pues entonces, si le parece bien, a las dos y media nos vemos en el restaurante Mayte Commodore, ya sabe, en la plaza de la República Argentina, para almorzar.


  —Allí estaré, señor ministro. Muchas gracias.


  El día señalado me presenté, pasados tres minutos de las dos y media, en el lugar convenido, y Ullastres ya estaba allí, hablando tranquilamente con la propietaria del restaurante, la siempre animosa Mayte, a quien tanto gustaba dar conversación a sus clientes. Ullastres me recibió con su peculiar sonrisa de ojos sólo muy levemente entreabiertos. Nos sentamos a la mesa, y tras el inevitable preámbulo sobre los sucesos del momento, yo le planteé mi problema:


  —Se trata, señor ministro, de que tengo pendientes unas oposiciones a Cátedra de Estructura Económica y, según mis noticias, el ministro de Educación y Ciencia, el señor Lora Tamayo, no tiene el propósito de convocarlas. Además, según he sabido, piensa llegar al final de su mandato sin hacerlo, por algunas denuncias que parece he tenido, en función de determinadas ideologías que se me atribuyen.


  —No hace falta que me explique, Tamames, porque esas presuntas denuncias también me han llegado a mí… y como si tal cosa. —La verdad es que lo explícito de la aclaración del ministro me dio ánimos para seguir.


  —Muchas gracias. La cosa es que si usted pudiera hablar, si lo estima conveniente claro está, con el profesor Lora, tal vez yo pudiera visitarle y en la entrevista hasta quizá pudiéramos conseguir que me retirara el veto…


  Ullastres, que estaba tomando en ese momento unas lentejas estofadas, dejó la cuchara en el plato, pareció pensar qué iba a decir, y finalmente éstas fueron sus palabras:


  —Así lo haré, Tamames, porque usted me lo pide… En el próximo Consejo de Ministros, pero no le garantizo nada. Conozco a Lora, y no es hombre que cambie fácilmente de parecer.



  Hecha esa aclaración, pasamos a hablar tranquilamente de cosas más generales, y el ministro me hizo la observación que yo esperaba:


  —Bueno, Tamames, en el ministerio y fuera de él se oyen muchas cosas, porque usted es muy conocido por su libro de Estructura económica de España, sus conferencias y artículos: que si Tamames dice esto o lo otro… Y realmente, lo que a mí me gustaría saber es qué piensa usted sobre este bendito país…


  —Muy sencillo, señor ministro, que necesitamos la democracia más que el comer, y eso es lo que queremos…


  —¡Toma, y qué se cree usted que queremos los demás! También la democracia, es lo normal en estos tiempos… Pero sucede que todavía no estamos preparados… tenemos que llegar por lo menos a los mil dólares de renta per cápita.


  —Y cuando lleguemos a los mil dólares —reflexioné yo con un deje irónico en la voz—, ¿no dirán usted entonces que no basta, que son necesarios dos mil?


  —¿Usted cree? —preguntó Ullastres, sonriendo entre impávido y malicioso.


  —Evidente. Recuerdo muy bien cuando hace ya bastantes años, en 1953, se firmaron los acuerdos sobre las bases militares con Estados Unidos. Entonces faltó muy poco para decir que se nos iba a traer la democracia, junto con las hamburguesas y los hot dogs que se generalizaron de forma tan rápida. Berlanga y Bardem lucieron muy bien ese espíritu en su gran Bienvenido Mister Marshall. Pero, luego, en realidad, y como era de esperar, la cosa no pasó de las meras promesas, de modo que el Régimen se reforzó con la asistencia económica recibida a cambio de las bases… —Me interrumpí a mí mismo como para ser más reflexivo, y proseguí:


  »Otro tanto sucedió más tarde, cuando ingresamos en la ONU en 1955: a muchos les pareció que estábamos a un paso de que por aquí se consagraran los Derechos Humanos y las libertades políticas, pero, una vez más, tan infundada ilusión se vio quebrada por la mayor consagración internacional del Régimen que se vio reforzado para no cambiar prácticamente nada en lo político.


  El ministro, como siempre, fumaba y se miraba las manos bien manicuradas, de uñas más largas de lo normal. Se veía que la conversación le interesaba, pero que en cierto modo empezaba a fastidiarle discutir algo de lo que en su fuero interno no estaba convencido de tener la razón. Se acomodó en su sillón, volvió a aspirar el cigarrillo, y con voz pausada manifestó:


  —Amigo mío: recuerde usted nuestra conversación de hace pocos meses cuando empezamos a ocuparnos del tema de la CEE. Yo también quiero la democracia para España. En eso no nos distinguimos de ustedes. La cuestión radica en que nuestro propósito es lograr un desarrollo político gradual, sin sobresaltos, sin cambios bruscos, sin tener que partir de cero otra vez… ésa es la mejor preparación para que un día sea posible la democracia…


  El ministro volvió a inhalar el humo de su inseparable Bisonte, al que dio salida con lentitud y siguió en su reflexión:


  —¿Se da usted cuenta de lo que sería entrar de nuevo en un drama histórico, echando por la borda lo mucho que ya hemos conseguido? Como dicen los anglosajones, «no hay nada más tímido que un millón de dólares», y por ello mismo, a poco que las expectativas políticas se tornaran inciertas, la inversión se derrumbaría. Las consecuencias son fáciles de prever: la renta nacional caería, el paro crecería, habría otra vez dificultades de todo tipo. Al final, el trabajo de largo tiempo quedaría perdido…


  A Ullastres se le veía con ganas de hablar, seguramente porque no sólo el tema le interesaba, sino también porque no tenía muchas ocasiones de hacerlo con tranquilidad y con un interlocutor en posición política en apariencia tan distinta de la suya. Prosiguió:


  —Y en ese ambiente no sería nada extraño que ante la nostalgia por la ley y el orden perdidos, se produjera un nuevo golpe militar. Por favor, no más historias repetidas… ¿Por qué no podemos esperar unos pocos años más y abrirnos a una democracia ordenada sin albures de más sangre y nuevas represiones? No tengan tanta prisa… y además, Ramón, usted es muy joven, tiene toda la vida por delante.


  —Suponiendo que todos esos males llegaran alguna vez —dije a modo de réplica y entendiendo parte de las razones de mi interlocutor—, sería más bien por la resistencia a traer la libertad, y no por su llegada. Tanto como se dice que no estamos preparados para la democracia y que es preciso alcanzar los dichosos mil dólares per cápita, o los dos mil, yo pregunto: ¿qué ha hecho realmente el Régimen en cuanto a preparación del pueblo para la democracia? Nada. Lo único que se hace, cuando algo se expresa con la claridad de usted es declarar paladinamente que «no estamos preparados». Así, cualquier cosa puede hacerse eterna. Y además, ¿cómo va a ser verosímil para nadie que los mismos que con dureza fueron totalitarios durante tanto tiempo puedan ahora convertirse de corazón en auténticos demócratas? Es difícil, señor ministro, creer en el escenario que usted esboza…


  Ullastres empezaba a dar alguna muestra de sentirse incómodo. No obstante, retomé la palabra para insistir en mi postura:


  —Admitamos que con la llegada de la democracia la inversión cae, y que arrastra para abajo el PIB. ¿Sería una desgracia irreparable? ¿Supone un coste tan elevado? Los quince años de estancamiento y miseria que siguieron a la Guerra Civil con la que se implantó este régimen, eso sí que fue un coste brutal; y habría que recordar sobre quién recayó. En comparación, me parece que si en el futuro para traer la democracia hubiera de ceder algo el PIB, por un tiempo, tal descenso equivaldría a unos modestos royalties a pagar por la libertad.


  El ministro sonrió abiertamente: mis últimas palabras parecieron distenderlo. Comentó:


  —¡Hombre! Eso de los royalties de la libertad tiene gracia.


  —Tales royalties —continué sin inmutarme— serían bien poca cosa en comparación con la factura que pagaron los trabajadores y los ciudadanos en general durante los años de la autarquía. Luego vino la estabilización de 1959, y habría que preguntarle a los tres millones de trabajadores que emigraron por mayor o menor tiempo al extranjero, si lo hicieron por afición a viajar… Por otro lado, no voy a insistir más, señor ministro —subrayé—, su teoría del evolucionismo gradual encierra una contradicción…


  Para suavizar mi crítica, hice un pequeño alto y continué:


  —En toda evolución, en un momento dado, ha de producirse la mutación, el cambio de naturaleza a otra especie. En gran medida, usted mismo fue inductor de una importante mutación económica, cuando entre 1957 y 1959 propició el paso de la autarquía a la liberalización: casi de la noche a la mañana. Por eso mismo, pensar que la democracia podrá traerse por parcelas, y gradualmente, con el célebre desarrollo político del que se habla oficialmente, más bien parece una entelequia.



  Ullastres sonrió de nuevo, haciendo ya ademán de que la sobremesa había de ir terminando.


  —Muchas gracias, Ramón. Seguiremos hablando del tema, verdaderamente inagotable. Pero tenga algo de paciencia. Todo llegará en su momento.


  Yo no repliqué más. Estreché cordialmente la mano que me ofreció el ministro, y juntos salimos del restaurante acompañados por Mayte, siempre tan sonriente con sus ojos intensamente oscuros.


  A los pocos días de nuestro almuerzo en Commodore, volví a recibir una llamada del gabinete del ministro. Y la misma voz que unos días antes me había hablado, me informó que iba a ponerse el ministro. Después de los saludos rituales me dijo:


  —Lo siento mucho, Ramón, pero no hay nada que hacer. Me ha dicho Lora Tamayo que tiene informes muy negativos de usted, políticamente hablando, claro está… En resumen, me anunció que no puede autorizar la convocatoria de sus oposiciones, porque si se presenta las podría ganar y eso sería muy negativo para el Régimen… Eso dice… —Y por el hilo telefónico intuí la mueca de escepticismo de Don Alberto.


  —¿Y eso le ha dicho el ministro de Educación? —le pregunté yo—. ¿No significa una discriminación entre españoles sobre bases no debidamente fundadas?


  —Sí, Tamames, lo que usted quiera. Pero eso es lo que ha dicho Lora, y punto. Creo que en este tema no tenemos más que hablar. De todo lo demás que usted quiera, estoy como siempre a su disposición. Buenos días…


  —Adiós señor ministro. Muchas gracias. En todo caso, usted ha hecho lo que le pedí y lo que pudo… Gracias.


  —Puede estar usted seguro. Un abrazo.


  Allí se terminó la conversación y con ello se agotaron mis esperanzas de que Lora Tamayo pudiera convocarme pronto las oposiciones a Cátedra. Mis conversaciones con Ullastres se habían producido en la primavera de 1963, y sólo cuando en 1968 fue cesado Lora Tamayo como ministro del ramo, se abrieron nuevas expectativas.


  También haré la referencia a algo que me contó expresamente Enrique Fuentes Quintana unos días después de mis conversaciones con Ullastres, en una sesión en el consejo de redacción de Anales de Economía. El caso es que, como consecuencia de un artículo que yo había publicado en esa revista, titulado «Crítica del primer año del plan de desarrollo», Laureano López Rodó montó en cólera y le dijo a uno de sus colaboradores:


  —Hablaré con Ullastres, pues Tamames trabaja en el Ministerio de Comercio…, para que lo destinen a Teruel, y que allí se quede bien calladito.


  Me consta que se hizo la gestión y que Ullastres declinó semejante destierro. Nunca llegó a comentármelo, ni yo tampoco le pregunté nada sobre ese exabrupto de Don Laureano, a quien luego traté bastante, después del 15 de junio de 1977, como diputados que fuimos los dos de la nueva democracia. Por lo demás, yo ya conocía Teruel, y aunque allí en invierno hace mucho frío, no puede compararse con Siberia. En cualquier caso, fui un pionero en lo de que Teruel también existe…


  EL «ACUERDO ULLASTRES» DE 1970 Y DON SALVADOR DE MADARIAGA


  La verdad es que tras los episodios comentados, en conversaciones con los amigos siempre subrayé que no era frecuente poder hablar de manera tan abierta con un ministro de Franco. Y desde luego conservé una excelente relación con Alberto Ullastres, quien, tras cesar como ministro en 1965, fue designado embajador de España ante las Comunidades Europeas, cargo este que aceptó, según algunos, pensando que significaba sólo un paréntesis para un día volver al país como presidente del Gobierno. Pero la realidad era muy distinta, porque ni en su cabeza Ullastres acariciaba ese futurible, ni el engranaje del Régimen habría tolerado temperamento tan reposado y reflexivo en un cargo en el que habría de estarse de modo permanente en el tráfico de influencias; en la auténtica corte de los milagros… y a veces patio de Monipodio.


  Ni siquiera se decidió Don Alberto a aceptar las invitaciones para ir de cacería con Franco. Cuando estaba en Madrid, los domingos apenas salía de la residencia del Opus en la que vivía. Se levantaba a la hora de comer, fumaba, pensaba, y luego, por la tarde, ordenaba sus papeles personales. Por la noche hablaba con sus colegas de residencia de literatura, historia, religión… y más raramente de política.


  En Bruselas, Ullastres trabajó sobre todo en la búsqueda de un acuerdo con la CEE, empezando a barajar otras hipótesis distintas de la de una asociación de todo punto imposible. Entre ellas, la de un acuerdo comercial según lo previsto en el propio Tratado de Roma, figura contractual que, sin embargo, se estimaba poco conveniente por su alcance en apariencia limitado.


  A Ullastres le gustaba recibir en su residencia oficial de Bruselas, muy bien decorada, y con un servicio esmerado de jóvenes doncellas del Opus Dei, elegantemente ataviadas y con cofias que les hacían medir quince centímetros más. La gastronomía acompañaba al entorno, y la conversación, ya con el café, el whisky o el brandy y habanos —como entonces se estilaba—, era de lo más distendida.


  Carmen fue conmigo a una de esas cenas, en la que estuvo el entonces presidente de la Comisión Europea, Jean Rey, hombre muy comedido, que demostró gran interés por los temas de España, país del que consideraba su origen, en razón a su apellido. El caso es que de esa cena, Carmen y yo fuimos los últimos en quedarnos, y cuando hicimos gesto de marcharnos, el embajador nos dijo:


  —Quédense ustedes un rato más. A mí ésta es la hora que más me gusta para conversar tranquilamente. La verdad es que cuando me encuentro bien es de noche, y para seguir en activo, incluso me apuntaría a la adoración nocturna…


  Por lo demás, el acuerdo con la CEE se negoció de manera bastante silenciosa, a fin de evitar mayores incidencias políticas. Sobre todo en el Parlamento Europeo, donde el diputado alemán Willy Birkelbach promovió toda clase de obstáculos, al objeto de impedir la entrada de la España de Franco: ninguna asociación política y económica sería posible mientras los españoles no disfrutaran de las libertades democráticas. Así de claro y pertinente.


  Pero en ese contexto, en un tejemaneje de casi cinco años, en octubre de 1970 se llegó al llamado «Tratado Preferencial de la CEE con España», que con justicia llevaría el sobrenombre de «Acuerdo Ullastres», cuyas consecuencias fueron muy favorables para la economía española. Las Comunidades Europeas redujeron linealmente sus aranceles en un 60%, facilitando la entrada en el Mercado Común de toda clase de productos de España, incluso buena parte de los tan temidos de la agricultura. Y como luego, ya con la democracia, las negociaciones para entrar en la CE se prolongaron casi dos lustros, de 1977 a 1986, el «Acuerdo Ullastres» estuvo vigente durante dieciséis años, con un comercio que rápidamente se amplió hasta hacerse positiva la balanza comercial. Pero a pesar de consecuencias tan favorables, cuando se firmó el Tratado de Adhesión a la CE, en marzo de 1985, en el Palacio de Oriente, ni el rey Juan Carlos ni Felipe González se dignaron invitar a Ullastres a que estuviera presente: una omisión más que lamentable…



  De la época que Ullastres estuvo al frente de la Embajada de España ante la CEE en Bruselas, tengo algunas pequeñas historias; de cuando finalmente yo era catedrático y había pedido la excedencia en el ministerio, pues aparte de la universidad trabajaba en la consultora Iberplan, teniendo como socios a Gonzalo Sáenz de Buruaga y a José Buenaventura Terceiro (JBT). Y con algunos asuntos pendientes que tratar en Bruselas, el consejero delegado de la sociedad, JBT, y yo mismo, nos desplazamos a la capital comunitaria.


  Allí, cumplimos con nuestros cometidos de consultores, y luego visitamos a Ullastres, a quien llevábamos como obsequio la última edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia. Ullastres agradeció nuestro presente, pues era hombre que escribía y hablaba con pulcritud, y con él estuvimos conversando un buen rato. Cuando ya nos íbamos, nos comentó:


  —Mañana se concede a Salvador de Madariaga el Premio Carlomagno en Aquisgrán…


  —Ya lo sabemos, embajador, precisamente nosotros vamos a ir. Tenemos interés en conocer a Don Salvador, y homenajearle en la medida de nuestras posibilidades.


  —Entonces, ¿por qué no vienen ustedes en mi coche? Les resultará más cómodo y así podremos hablar tranquilamente de la mar y los peces… —Expresión que fue una de las varias que se me pegaron de Ullastres.


  A propósito de la visita a Aquisgrán, bastantes años después, en el mes de enero del 2008, me encontré con el periodista Miguel Ángel Gozalo —que durante un tiempo fue director de la Agencia Efe, y antes había sido corresponsal de prensa en Alemania—, y le comenté que estaba escribiendo mis Memorias, y que en ellas dejaba constancia del día del premio a Madariaga, en el que nos encontramos en Aquisgrán. Y sin pedirle ninguna clase de referencias al respecto, Gozalo me aclaró que Ullastres no estaba oficialmente invitado a la ceremonia, por ser representante de la España franquista. Pero a pesar de no tener la credencial, el embajador se presentó en la ceremonia por las buenas y, con su notable personalidad, se disolvieron todas las barreras habidas y por haber, con la mayor naturalidad.


  Era una mañana radiante y en el automóvil del embajador atravesamos Bélgica y ya en Alemania nos dirigimos al acto europeísta en el ayuntamiento de la ciudad, que fue muy brillante. Conocimos a Don Salvador, y José Buenaventura Terceiro y yo le hicimos entrega de un recuerdo, con no poco orgullo de nuestra propia munificencia:


  —Aquí, en este estuche, Don Salvador, van unas medallas de oro conmemorativas de los premios Nobel que hasta ahora ha conseguido España. Como le decimos en el tarjetón que las acompaña, esperamos que pronto figure usted en ese elenco…


  Madariaga agradeció con vivas muestras de alegría —en presencia de su esposa— el presente recibido, pero nuestros augurios no contribuyeron a que le dieran el Nobel; no obstante merecérselo, el de Literatura, por ser uno de nuestros más notables escritores del siglo XX.


  Pero andando el tiempo, y a pesar de nuestro viaje a Aquisgrán y de nuestro áureo obsequio, y la complacencia con que lo recibió el gran escritor, al volver a España en 1977, Madariaga se ensañó particularmente conmigo, al enterarse de que era militante del PCE, y me lanzó no pocas invectivas, pues era un anticomunista furibundo que, entre otras cosas, había impedido la presencia de los camaradas en el «contubernio de Múnich». Lo que más me molestó de todo eso fue que en ningún momento mencionara que me conocía personalmente.


  A pesar de toda esa historieta, nunca contesté a Don Salvador y no aprecié en sus observaciones sino una manifestación de vehemencia ya un tanto senil, y de ignorancia de lo que era la España a la que volvía. Seguí teniendo por él un respeto imponente, después de haber estudiado su gran libro España, además de la biografía Bolívar, así como las incisivas e inquietantes Memorias de un federalista; tres obras realmente formidables. 


  De aquel viaje con Ullastres, también recordaré su porción última, pues a modo de fin de fiesta —después de un almuerzo muy festivo en Aquisgrán con los periodistas José Colchero y el citado Miguel Ángel Gozalo— nos invitó a una cena europeísta organizada por el archiduque Otto de Habsburgo, eterno candidato a heredar la corona del Imperio austrohúngaro.


  Aquella cena, dicho en román paladino, fue un auténtico tostón, con un trasfondo político más que trasnochado. Al final, Ullastres nos presentó al archiduque, quien hablaba un español bastante inteligible, y antes de iniciar nuestro retorno a Bruselas estuvimos dando un paseo por los alrededores del hotel en que habíamos cenado. Una promenade durante la cual Ullastres demostró una vitalidad admirable, hablando de las posibilidades de un más allá… sobre el que no tenía tanta seguridad como podría haberse pensado por su condición de socio del Opus Dei…


  —Bueno —exclamó el embajador—, en realidad, dicen que hasta San Agustín de Hipona dudaba de la Civitas Dei sobre la que él mismo escribió…


  Al terminar su misión en Bruselas, Ullastres pasó a ser director de Asuntos Europeos de la Escuela Diplomática, en la que dirigía un máster en temas comunitarios, al que me invitó varias veces. Y con ocasión de una de esas invitaciones, al inaugurarse el curso de manera bastante solemne con una disertación mía, hice algunas referencias a nuestro pasado común, y comenté aquello que nos había dicho al ingresar mi promoción de técnicos comerciales en el ministerio que él regentaba: «Queridos amigos, entran ustedes en la atalaya de la economía española…».


  A Ullastres me miró sobre la marcha y en voz baja me preguntó:


  —¿Eso dije yo?


  —Sí, desde luego, Don Alberto, usted lo dijo…


  —Pues no está nada mal… —comentó sonriente, valorando su propia cita.


  Esa nueva actividad diplomática, en la que se mantuvo varios años, fue la que un día me llevó a proponerle a Ullastres la preparación de sus memorias, ofreciéndole los buenos servicios de una secretaria mía para que le dictara, y que también le ayudara en todo lo referente a la documentación.


  —¿Para qué voy a escribir yo unas memorias, Ramón, si ya se sabe todo de mí, y dentro de poco a nadie le interesará lo que yo hice?


  —Don Alberto, porque usted ha visto y actuado mucho en la pretransición de la España de Franco a la democracia. Tome nota de lo que ha hecho López Rodó con sus memorias, que son fuente de mucha información, aunque a veces resulten un poco sesgadas.


  —Sí, pero Laureano es otra cosa; persona más ordenada y metódica. Yo soy un poco bohemio, y nunca voy a escribir esas memorias… De todas formas, muchas gracias por su propuesta…


  ARANCEL DE ADUANAS Y NEGOCIACIONES GINEBRINAS


  Como ya he relatado anteriormente, fue en 1959 cuando se diseñó el Plan de Estabilización Económica, que vio la luz en julio de ese año, con gran repercusión en todos los órdenes. Pero lo cierto es que el nuevo arancel de aduanas no pudo materializarse por entonces, pues requería más tiempo de elaboración.


  En mi obra Estructura económica de España (en concreto en el capítulo dieciséis de la vigésimo quinta edición, de 2008), hay una extensa explicación sobre la política arancelaria española, por haber sido el arancel, durante siglos, el instrumento principal de protección de la industria y los demás sectores productivos de España frente a la competencia exterior; con una política que cambió pendularmente entre mediados del siglo XIX y 1959, con una clara tendencia al librecambio en una de sus fases, fundamentalmente con el arancel liberal de 1869; para luego ser sustituido por tarifas más proteccionistas, en 1892 y 1906, y finalmente por el «Arancel Cambó» de 1922, así llamado por la influencia que en su elaboración tuvo el conocido político catalán, quien siendo ministro de Hacienda en el gobierno de Maura logró elevar al máximo la protección de la industria nacional.


  El arancel de 1922 estaba completamente obsoleto a la altura de 1959, cuando se puso en marcha el Plan de Estabilización, lo que hizo necesario un nuevo texto. Para ello, en 1960 la Dirección General de Política Arancelaria del Ministerio de Comercio, en combinación con la Junta Arancelaria, desbloqueó la senda para la definitiva reforma arancelaria, que una vez terminada, en 1963 había de ser negociada en el marco del GATT. Y recordaré aquí que el GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) surgió en 1947, como una derivación anticipada de lo que estaba haciéndose para crear una Organización Internacional de Comercio, que estaba preparándose de conformidad con lo planteado con la llamada «Carta de La Habana».


  Pero a causa de la Guerra Fría que se desató a partir de 1946, de esa Carta sólo surgió el dispositivo GATT, como foro de negociación de los países de economía de mercado, a los efectos de reducir las barreras arancelarias y otros proteccionismos, e impulsar así el comercio internacional, con una clara tendencia al librecambio.


  España, por razones políticas relacionadas con la dictadura de Franco, no participó ni en la puesta en marcha del GATT, en 1947, y por consiguiente, tampoco lo hizo en las primeras rondas negociadoras para reducir barreras comerciales al objeto de expandir el comercio mundial. Así las cosas, cuando se planteó la incorporación al sistema, ya se iba por la quinta ronda. Y fue en esa fase concreta cuando una delegación española ad hoc negoció con los países firmantes toda una serie de concesiones arancelarias, como cuota de entrada en el club; en el que ya se habían rebajado los aranceles de manera muy considerable. De esas ventajas disfrutaría España en lo sucesivo, merced a la llamada «cláusula de nación más favorecida», que permitía obtener el mejor trato posible que podrían darse entre sí los estados signatarios del Acuerdo General.


  A los efectos de la referida negociación, con una cincuentena de países, nos desplazamos a Ginebra el equipo negociador, formado por tres técnicos comerciales del Estado: José Fernández Trelles, Luis Basurto y yo mismo, encabezados luego por distintos jefes que iban llegando de España de tiempo en tiempo, con un papel más representativo que operativo.


  Los meses ginebrinos de negociación en el GATT fueron una experiencia muy útil, que se combinó con el nacimiento de amistades nuevas, con el jefe de misión de Finlandia, Heikki Kalja, y otros muchos; entre ellos el de Uruguay, Julio Recarte, que luego sería ministro de Comercio en aquel país y que incluso aspiró a la presidencia de la República.


  PARÉNTESIS PECERO: JUAN GÓMEZ Y SANTIAGO CARRILLO


  Fue estando en Ginebra cuando realicé un viaje a París para establecer mi primer contacto con la dirección del Partido Comunista de España (PCE).


  Un buen día tuve una comunicación telefónica de Teresa Azcárate, esposa del ya mentado Juan Gómez (nombre de guerra de Tomás García), que se encontraba en la ciudad de Calvino y Rousseau; entre otras cosas, para verme y traerme algunos mensajes de la cúpula del partido. Nos citamos en un céntrico hotel, y allí estuve hablando un buen rato con Teresa acerca de la intelectualidad republicana española, pues ella era hija de Don Pablo, que fue embajador de la República en Londres durante la mayor parte de la Guerra Civil; y nieta, creo, de Don Gumersindo de Azcárate, jurista, pensador, historiador, catedrático y diputado al Congreso, que participó en la creación de la Institución Libre de Enseñanza. Convinimos un ulterior encuentro mío, también en Ginebra, con Juan Gómez, a quien todavía no conocía personalmente, y al llegar Juan a la villa del lago Léman, estuvimos un domingo entero hablando de casi todo. Nació así una entrañable amistad que, a pesar de todos los avatares subsiguientes, ya nunca se perdió, ni siquiera cuando abandoné las filas del PCE en 1981. Entre los temas operativos de nuestro encuentro ginebrino, concertamos un encuentro en París con la dirección del partido.


  Tuve que organizarme para el viaje a la capital francesa de manera un tanto rocambolesca, contándole a mis colegas de negociación en el GATT (Fernández Trelles y Basurto) que me iba de excursión a los Alpes, a esquiar con un grupo de la delegación estadounidense en el citado organismo internacional, con cuyos miembros habíamos trabado buena amistad. Y sobre todo con su presidenta, de unos cincuenta y cinco años, una mujer estupenda, guapa y con la cabeza muy bien amueblada, que se dice. Nos había invitado a los tres españoles de la delegación española a comer el pavo relleno del Día de Acción de Gracias, en el restaurante Möven Pick, que por entonces nosotros veíamos como una especie de meca de las máximas excelencias gastronómicas ginebrinas.


  Cubierto por la simulada excursión alpina, tomé un tren rápido en la estación de Cornavin a las seis de la mañana en dirección a París, adonde llegué a las doce del mediodía. Por entonces aún no había ni TGV ni AVE, pero la verdad es que los trenes de la SNCF alcanzaban velocidades que a los españolitos de la Renfe de aquellos tiempos nos parecían ultrasónicas.


  Una vez en París me trasladé a casa de Juan Gómez, en la banlieu parisina, en la municipalidad de nombre Athis Mons. Y fue allí donde Santiago Carrillo y yo tuvimos nuestro primer encuentro, en el que el secretario general del PCE me recibió como si llegara el heraldo de las mocedades de las Españas, con muy cordiales muestras de bienvenida.


  La conversación fue fluida y una parte de ella la dedicó Carrillo a explicarnos las razones de la reciente construcción del Muro de Berlín (1961), que Según Carrillo resultaba absolutamente necesario, porque el paso de los alemanes del Este al Oeste, aprovechando el metro y las demás vías de comunicación intraberlinesas, constituía una auténtica sangría para la República Democrática Alemana. Luego se refirió a la economía española demostrando grandes lagunas en sus conocimientos, por las dos intervenciones que refiero.


  —Sí, Santiago, es posible que la economía esté pasando por un mal momento —dije yo, cuando en 1961 el Plan de Estabilización había inducido una efectiva recesión económica de la que en el exilio se esperaba mucho, por las turbulencias sociales que podría originar—, pero con los ajustes que están realizándose, las inversiones públicas en curso y la entrada de divisas por remesas de emigrantes y turismo tras la devaluación de la peseta, y masivamente de capital extranjero, pronto podrá desencadenarse una fuerte recuperación.


  —¿Qué clase de inversiones públicas?


  —Las típicas de infraestructuras: mejora ferroviaria, carreteras, centrales térmicas e hidroeléctricas, puertos, aeropuertos, regadíos, etc. A todo eso van a ayudar el Banco Mundial con créditos a largo plazo, y también el Banco de Importación y Exportación de Estados Unidos, facilitando la compra de bienes de equipo…


  —Sí, es verdad, pero eso ya sabes que se hace con unas pocas máquinas y muy poco personal, y no tiene ningún efecto en la economía…


  Entonces, casi en plan docente, me referí al «efecto multiplicador» de Keynes, con grandes asentimientos por parte de Juan Gómez, pero con la impavidez más absoluta de Carrillo, quien seguramente no recordaba quién era Keynes, o que nunca había sabido de él; no tenía noticia de lo que significó la revolución en la ciencia económica que, junto con otros factores, contribuyó tanto a salvar al capitalismo de la Gran Depresión iniciada en 1929.


  En otro momento de nuestra conversación, y comentando los autores que mayor influencia económica tenían entre los jóvenes economistas de la izquierda, me referí a Paul Sweezy, Paul Baran y John Kenneth Galbraith. Y en relación con el primero, Carrillo miró a Juan Gómez y le espetó:


  —Y ese Paul Sweezy ¿quién es?


  —Es un neomarxista norteamericano, muy famoso, que trabaja en la Universidad de Harvard… todo un oasis dentro del pensamiento convencional del capitalismo de Estados Unidos…


  —¡Ah, ya!


  Sobre Galbraith no hubo preguntas, y no puedo decir si el camarada secretario general había oído algo de él o no, pero me dio la impresión de no estar muy ducho en cuanto al más popular y progresista de los economistas norteamericanos; a quien en otras partes de estas Memorias me refiero más de una vez, por las varias ocasiones en que nos encontramos en España, y a quien nunca concedieron el Premio Nobel de Economía —a pesar de merecérselo más que la mayoría de los últimos diez o quince premiados—, y por la gran difusión de sus trabajos; frente al total academicismo de otros que sí recibieron el referido galardón por algunos refinamientos y sutilezas más bien poco trascendentes.



  Mis siguientes encuentros con Carrillo se hicieron esperar. Y debió de ser en 1965 y 1966 cuando más conexión tuvimos antes de legalizarse el PCE; en uno de esos encuentros con el secretario general, en los que también participaban dos amigos personales míos, Aniceto Moreno (técnico comercial del Estado, por entonces en la secretaría general del Ministerio de Comercio) y Pablo Cantó (economista que decía ser «tamamista de izquierdas»). Las reuniones en cuestión las tuvimos en un local del PCF en no recuerdo qué municipio de la banlieu roja de París. En una de esas sesiones tuve ocasión de conversar largo y tendido con Carrillo, y le hice una propuesta:


  —De cara a ese futuro, Santiago, creo que deberíamos pensar en cambiar el nombre del partido, porque con la propaganda franquista de los últimos treinta años, la palabra comunista le suena mal a mucha gente. Desconfían de una referencia política que asocian al estalinismo y a la falta de democracia en la Unión Soviética y en todos los países de planificación central de Europa oriental. Por otro lado, los heroísmos del PCE durante la Guerra Civil o se han olvidado o han caído también bajo el rulo de la propaganda… En cambio lo del socialismo, a pesar de que también es atacado por el franquismo, tiene mejor prensa. Porque casi siempre hay algún gobierno socialista en los países europeos, con buena ejecutoria democrática… Sinceramente, creo que deberíamos ir con otro nombre, como Partido del Trabajo, o Laborista… Como comunistas vamos a tener pocos votos…


  —Entiendo lo que dices, Ramón —me dijo Carrillo en tono condescendiente, para lo que en otras circunstancias habría sido considerado como una provocación—, pero no ha llegado el momento de lo que tú propones… Quizá más tarde, podríamos promover una gran asociación con otras fuerzas de izquierda, y entonces tendríamos que buscar ese nombre nuevo que dices…


  Y así quedó el tema, lo cual no impidió que luego, durante varios meses, trabajáramos en lo que nunca había hecho el PCE en toda su historia desde que se fundara en 1921: la preparación de un largo documento analítico y programático que al final terminó en un libro de trescientas quince páginas titulado Un futuro para España: la democracia económica y política, que se publicó en 1967 en París, con prólogo de Carrillo, en la Colección Ebro, de las Éditions de la Librairie du Globe, y del cual, a pesar del mucho trabajo que en él pusimos Aniceto, Pablo, Juan Gómez y yo, tuvo una más que mediocre distribución. No fue una experiencia como para animar a nadie: el esfuerzo de bastantes meses de trabajo que quedó casi como una publicación clandestina. La única referencia que tuve del mismo fue la de José Buenaventura Terceiro, quien una buena mañana, en la Universidad Complutense, estando los dos en la Cátedra de Juan Velarde, me dijo:


  —Ramón, he estado en París unos días, y me pasé por la «Librería del Globo», y allí compré un libro que se titula algo así como Un futuro para España… Lo he estado leyendo y es interesante…


  Y cuando pensé que me iba a decir que me lo iba a pasar por si quería leerlo, se manifestó en términos diferentes:


  —Se ve claramente que el libro lo has escrito tú, de la cruz a la fecha que se dice. Hay párrafos que al leerlos parecía estar escuchándote… Bueno, bueno, la verdad es que está bien y lo deberíamos poner como libro de texto, pero en las circunstancias actuales habrá que esperar…



  Juan Gómez fue el dirigente del PCE con quien tuve más trato o a lo largo de los años, sobre todo porque, dentro del Comité Central, se encargaba de las cuestiones relativas a economía, sobre la cual, de tiempo en tiempo, hacía análisis bastante lúcidos; en documentos que luego se imprimían y que a veces se distribuían internamente en papel biblia, con letra generalmente muy pequeña, para ocupar poco espacio y evitar así su caída en manos de la policía.


  En tales informes se utilizaban fuentes estadísticas oficiales, aunque, desde luego, siempre buscando el lado más favorable para las tesis del partido. Y de ello resultó el hecho de que, dentro del PCE, desde 1961 se ignoró, a pesar de mis advertencias, que habría un fuerte crecimiento como consecuencia del Plan de Estabilización de 1959-1961, aunque me consta que Juan Gómez tenía más claras las expectativas de recuperación. A pesar de ello, el análisis final del PCE era más bien voluntarista, y servía para bien poco; apoyando, además, una serie de ideas desfasadas de la realidad, como la huelga general política, etc.


  Juan —casi prefiero este nombre al suyo real de Tomás— era un hombre interesado por casi todo, minucioso en sus estudios y con máxima preocupación por el progreso tecnológico. Ello explicaba su permanente interés en conectar con el interior y, más en concreto, con quienes estudiábamos y profesábamos en materias de economía y de empresa. A ese respecto, siempre decía con humildad sincera: «Yo no soy economista, Ramón, soy un comunista que se ocupa de economía».


  En ese contexto, en una de las visitas más o menos clandestinas que hizo a Madrid, debió de ser en 1972 o 1973, Juan me propuso que convocara a los grandes economistas españoles del momento y, sin pensarlo más, organicé en mi casa una cena a la que asistieron algunas de las lumbreras de aquel entonces. Entre ellas los profesores Fuentes Quintana, Velarde y Agustín Cotorruelo, además de un cierto número adicional de jóvenes colegas, y señaladamente José Buenaventura Terceiro y Gonzalo Sáenz de Buruaga.


  Después de un ágape bastante copioso, tomamos café en mi despacho y entramos en una conversación que creo fue interesante. Sobre todo para Juan Gómez, sobre las cuestiones por entonces más relevantes de la economía española en el marco internacional. De modo que mi huésped preferente quedó absolutamente deslumbrado con el auditorio que había dispuesto, e incluso se permitió verter una parte de su doctrina, en su versión menos marxistizante; con un considerable poder, si no de convicción, sí de comunicación. La velada entre política y académica, resultó un espectáculo casi surrealista: viendo a algunos de los más prestigiosos economistas españoles, algunos muy afectos al Régimen, conversar con un enviado especial del PCE.


  A los pocos días, quizá por haberse sobrepasado en sus exteriorizaciones, Juan fue detenido por la Brigada Político-Social. Y en mi despacho de Iberplan, en la calle Víctor de la Serna, se personaron dos inspectores para indagar si había tenido algún contacto con el recién apresado. Les dije que sí, e incluso les hablé del encuentro en mi casa, citándoles la retahíla de ilustres asistentes, sin que a los agentes policiales la cosa les pareciera tan extraña.


  No volví a saber nada del tema hasta unas semanas después, cuando me llegaron noticias de que a Tomás García le habían dejado en libertad condicional; su mención de nuevos amigos tan ilustres fue mano de santo. En cualquier caso, con muy buen juicio, aprovechó para volverse a París por algún paso más o menos recóndito del Pirineo…


  LA GLOBALIZACIÓN: ERNESTO «CHE» GUEVARA Y RAÚL PREBISCH


  De nuevo tuve que vivir un temporada en Ginebra a propósito de mi participación en los temas relacionados con la Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, generalmente conocida por UNCTAD (siglas del inglés United Nations Conference on Trade and Development).


  El origen de la UNCTAD hay que buscarlo en la grave insatisfacción que se generó entre los países menos desarrollados, el Tercer Mundo; a causa del trato que entre sí se daban los países más desarrollados a través del GATT, para aumentar su comercio, sin previsiones sobre las muy especiales dificultades de las naciones menos avanzadas.


  La conferencia fundacional de la UNCTAD se abrió en la primavera de 1964, en Ginebra, en la sede europea de Naciones Unidas, en la ciudad de Rousseau, Calvino y Servet. Allí se discutirían los principales puntos relacionados con la problemática del comercio y el desarrollo en relación con los países en desarrollo. Y en el reparto de funciones entre los miembros de la delegación de España para la UNCTAD, quedé adscrito a la Comisión de Cuestiones Institucionales, dentro de la cual se abordaron una serie de conversaciones y debates preliminares que duraron unas dos semanas. Al final de aquellas sesiones se llegó a la conclusión de que resultaba imposible redactar nada coherente hasta el final de la negociación de las demás comisiones, sobre temas como financiación, transporte, productos básicos, etc. Por ello se suspendieron nuestros trabajos.


  No obstante, no regresé a Madrid, pues las reuniones podían reanudarse en cualquier momento para temas puntuales, como así sucedió en un par de ocasiones. Además, como se dice coloquialmente, quedé en disposición de echar una mano a mis compañeros de las otras comisiones.


  En cualquier caso, tuve bastante tiempo libre, que aproveché muy a fondo para avanzar en mi tesis doctoral de la Facultad de Ciencias Económicas, sobre «Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo». Para ello tuve a mi disposición el impresionante acervo de libros y revistas de la biblioteca de Naciones Unidas, y la verdad es que aquellos días fueron para mí una auténtica delicia. A lo cual también contribuyó la excepcional primavera de 1964, cuando a finales de abril ya podíamos almorzar en la terraza del restaurante de Naciones Unidas, al aire libre, contemplando los Alpes con sus nieves perpetuas en torno al espectacular macizo del Mont Blanc.


  En la biblioteca, cada mañana descubría temas diferentes relacionados con mi tesis; como, por ejemplo, la formación de lo que algunos —como el autor italiano Achille Albonetti— llamaban la «prehistoria de los Estados Unidos de Europa». De modo que al retornar a Madrid, ya al comienzo del verano de 1964, mi tesis estaba prácticamente ultimada y pude leerla antes de finalizar el curso.


  En definitiva, aunque trabajando bastante en la UNCTAD y en la tesis doctoral, los días ginebrinos y «unctadianos» fueron de gran plenitud, también por la amistad que se iba fraguando con el ministro Ullastres, jefe de la delegación española, y por la relación con personas a las que me referiré. Empezando por Valéry Giscard d’Estaing, que durante varios días asistió a las sesiones de la UNCTAD, en su calidad de ministro de Finanzas de la Francia del general De Gaulle. Ullastres nos lo presentó un día, al tiempo que a Edward Heath, por entonces ministro de Comercio del Reino Unido. Con ellos tuve ocasión de hablar tras un acto público en la sede de Naciones Unidas: personas de gran capacidad dialéctica que con el tiempo llegarían lejos: Giscard a la presidencia de la República Francesa y Heath a primer ministro británico.


  Ullastres ofreció un cóctel en honor de Heath, al que luego seguiría un almuerzo, en el que Don Edward estuvo hablando del futuro de Europa. Se le vio muy sensibilizado por el fracaso, en 1963, de las negociaciones CEE / Reino Unido, cuando De Gaulle decidió que «Inglaterra —como él siempre decía— no podía entrar en la Comunidad por ser “el caballo de Troya” de Estados Unidos en Europa».


  Edward Heath, que murió el 17 de julio de 2005, era un personaje en verdad atractivo: gran navegante a vela, melómano con reconocidas dotes como pianista, llegando a dirigir alguna orquesta sinfónica en el Royal Albert Hall. Era un europeísta a carta cabal, no como otros ulteriores melifluos personajes que pasaron por el cargo de premier en Inglaterra, con consecuencias más o menos nefastas para el progreso de la Comunidad. Como fue el caso, señaladamente, de la señora Margaret Thatcher, con quien Heath tuvo serios enfrentamientos verbales.



  Otro de los conocimientos que hice en Ginebra fue Ernesto Guevara, el mítico Che, doctor en Medicina, como a él le gustaba recordar en ocasiones, para evitar familiaridades excesivas, y con una biografía archiconocida; primero por sus actividades revolucionarias, que le llevaron desde los campamentos de los barbudos rebeldes en la Sierra Maestra hasta La Habana, en la Navidad de 1958. Y luego como uno de los líderes fundamentales de la controvertida y luego deteriorada y autoritaria revolución cubana del castrismo.


  A Guevara también nos lo presentó Ullastres, precisamente al final del discurso que pronunció el ministro español, quien fue cálidamente felicitado por el Che, que, por su parte, tuvo una extraordinaria intervención a los pocos días. En la que criticó a fondo a Estados Unidos, sobre todo por su embargo económico a Cuba, terminando con dos sonadas expresiones: la primera, para calificar de «zorro libre entre gallinas libres» el papel que de gendarme internacional se había autoarrogado Estados Unidos. Pero, con todo, lo que más perturbó a la delegación estadounidense fue cuando el Che, refiriéndose a la creciente intervención norteamericana en Vietnam, les dijo proféticamente:


  Un día ustedes recibirán la misma admonición que el rey Boabdil el Chico hubo de oír a su madre, cuando perdió Granada en 1492 ante los Reyes Católicos: «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre». Ustedes no saben defender unas relaciones pacíficas y democráticas, y prefieren una guerra que al final perderán.


  Al oír esa sentencia, toda la delegación estadounidense se marchó ostentosamente de la sala de reuniones, con gesto de contenida ira en el semblante del cabeza de la delegación, George Ball, un personaje bastante petulante en todas sus manifestaciones.


  Me referiré por último al personaje que me pareció más entrañable de todos los que conocí en Ginebra con ocasión de la UNCTAD: Raúl Prebisch, el economista argentino que fue elegido como presidente de la conferencia por sus previos méritos como director de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), de Naciones Unidas, con sede en Santiago de Chile. Desde la cual contribuyó en buena medida a la configuración de lo que en términos de doctrinas económicas se denomina «estructuralismo latinoamericano»; corriente de pensamiento económico sobre la que fui leyendo bastante, y conociendo personalmente a algunos de los principales miembros de tal escuela: Aníbal Pinto y Osvaldo Sunkel, chilenos ambos; Aldo Ferrer, argentino como Prebisch, y Celso Furtado, brasileño.


  Prebisch planteó una concepción bastante novedosa de la economía mundial de la segunda mitad del siglo XX, a modo de conjunto formado por un núcleo fuerte de países altamente desarrollados, el «centro»; rodeados por un ámbito exterior dominado por el centro, al que dio el nombre de «periferia». De modo que la dinámica «centro-periferia», y el «desarrollo del subdesarrollo» como consecuencia de ella, fueron por muchos años los puntos principales de la dialéctica del estructuralismo latinoamericano.


  Conocí a Prebisch, como dije, en Ginebra, en una conversación en la que le presenté varios artículos que yo había publicado en Información Comercial Española sobre la UNCTAD. Como también comentamos el editorial publicado aquellos días en The Economist, con el título «How much of Prebisch?». Un texto en el que la pregunta esencial del célebre e incisivo semanario económico era cuántos de los planteamientos de los países del Tercer Mundo podrían aceptar los países del «centro» a lo largo de la conferencia, para no caer en un egoísmo de ricos y en la idea de evitar una mecánica de asistencialismo mendicante.


  Con Prebisch mantuve después buena amistad a raíz de un congreso que promovió en Madrid el Banco Urquijo sobre cuestiones económicas internacionales y que organizó el profesor Martínez Cuadrado. Prebisch asistió al encuentro —en compañía de su elegante y muy buena conversadora esposa—, y ambos brillaron de manera rutilante en el simposio. Me dedicó una atención especial por las posibilidades de una democratización de los países de Europa del Este, y también de la URSS, en tiempos en que el eurocomunismo presentaba algunas facetas promisorias.


  En definitiva, cuando he escrito todo lo anterior, veo, retrospectivamente, que la UNCTAD fue para mí un suceso de interés considerable, tanto por los conocimientos que adquirí en las sesiones de trabajo, como por los conseguidos en mis horas libres, en la biblioteca de Naciones Unidas; y también, casi sobre todo, por las personas a quienes allí traté.


  Al retornar a Madrid, puedo decir que mi aprovechamiento de las sesiones en Ginebra fue considerable a los efectos de mi ulterior libro Estructura económica internacional. En esta obra, el tema de la UNCTAD pasó a ocupar todo un amplio capítulo, en el cual, a través de las sucesivas ediciones —en 2009 iba por la vigésimo primera—, pude seguir la evolución de la entidad hasta el día de hoy; con la impresión de que, al fin, se está cubriendo la «brecha del subdesarrollo», como decía Prebisch.


  Y no sólo eso, porque debe recordarse que a partir de 1966, en la propia UNCTAD se preconizó que los países más desarrollados debían facilitar «ayuda oficial al desarrollo (AOD)» al Tercer Mundo, como mínimo un 0,7% de su Producto Nacional Bruto, compromiso que sólo cumplieron los estados escandinavos, Países Bajos y pocos más. Sin embargo, luego vino la gran ofensiva de los emergentes, aprovechando las posibilidades de la globalización. Y esos emergentes —y sobre todo China— promovieron el comercio Sur-Sur con los países en vías de desarrollo: una de las profecías confirmadas de Prebisch…
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  EN LAS AMÉRICAS


  TORERO UNIVERSAL Y MINISTRO EN PANAMÁ


  Desde que presenté mi tesis doctoral sobre «Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo» (1964), que se publicó como libro poco después, ya nunca abandoné el tema de la integración económica. Y a partir de 1966 tuve la posibilidad de aplicar mis conocimientos a situaciones concretas de procesos de integración fuera de Europa, en las Américas, en lo cual tuve una especie de gran presagio; por lo que un día me dijo mi padre, en relación con sus viajes a Venezuela, Colombia, Ecuador y México como médico de Luis Miguel Dominguín en las campañas taurinas al otro lado del charco:


  Un español nunca está completo hasta que conoce Hispanoamérica… Tendrás que sentir la emoción, en un recorrido por alguna de tantas selvas sudamericanas, de llegar a un pueblecito perdido en ellas y oír hablar a todo el mundo en un español cantarino… Es el resultado de aquel vasto imperio construido a partir de 1492… España sigue allí… Alguien dijo que «mi lengua es mi raza, y donde se habla, allí está mi espíritu».


  Mi primer viaje fue a Panamá, en 1966, y estuvo relacionado con quien fue mentor mío en tantas cosas, Luis Miguel Dominguín.


  Estábamos Carmen y yo con nuestras dos hijas en nuestra casa de la sierra —en la todavía llamada provincia de Logroño, luego ya definitivamente La Rioja— cuando, avanzada la tarde, la telefonista del pueblo, Victoria, me envió a través de uno de sus hijos un mensaje. En él se decía que acudiera rápidamente al locutorio, porque me llamaba Luis Miguel. El mensajero llegó jadeando por la larga carrera, y también por la emoción de que alguien tan importante fuera amigo de un vecino del pueblo. Me acerqué a buen paso a teléfonos, y desde allí me marcaron el número que había dejado el diestro. La conversación fue más o menos la siguiente:


  —¿Qué tal Ramón, cómo estáis? ¿Por dónde anda eso de Mansilla de las Mulas…?


  —No, Miguel, no es de las Mulas, es de la Sierra…, en La Rioja, pero no en la parte de los vinos que tú conoces, ni tampoco cerca de Logroño capital, donde has toreado tantas veces por San Mateo… Estamos al sur, en la zona montañosa de la sierra de la Demanda… Por lo demás, nos encontramos bien, gracias… A ti, por la voz ya noto que estás en forma…


  —Bueno, vamos al grano, economista… Porque tengo que hacerte una propuesta…


  —Tú dirás, Miguel, ya sabes que lo que tú me digas siempre me interesa…


  —Bueno… espera a lo que voy a decirte…


  —Te escucho…


  —Tengo un amigo, Fernando Eleta, que es ministro de Asuntos Exteriores de Panamá, que está pasando unos días en Madrid. Y hoy mismo, hablando con él, me comentó que su país tiene que estudiar la posibilidad de negociar su integración económica con Centroamérica, al estilo de ese Mercado Común Europeo que tú conoces tan bien…, lo sé por el libro que me enviaste…


  —Así es, en Centroamérica están intentando hacer algo parecido a lo del Tratado de Roma, pero otra cosa es que lo consigan… lo tengo bastante estudiado…


  —¡Así me gusta, Ramón! Que estés al tanto de todo. Ya se lo dije yo a Eleta: el que mejor puede ayudarte en ese tema es Ramón Tamames, hijo de mi amigo Manuel, mi médico, y que es un gran economista…


  —Muchas gracias, Miguel… Eres como mi ángel de la guarda…


  Al otro extremo del hilo se oyó una risa contenida, expresiva del entusiasmo que Luis Miguel ponía en todos sus proyectos, sobre todo en la fase inicial, en esos momentos en que se deja volar la imaginación libremente…


  —El caso es, Ramón, que podrías ir a Panamá y hacer ese estudio: ¿qué me dices?


  —Por mi parte, ¿qué voy a decirte…? Estupendo, desde luego… Aún no conozco las Américas y si, además, puedo ayudar a tus amigos panameños, miel sobre hojuelas…


  —Así me gusta… Bueno, yo se lo digo a Fernando Eleta, le doy tu dirección y tu teléfono, y ya os entendéis directamente… Que sigáis bien ahí, ¿cómo me dices que se llama el pueblo…?


  —Mansilla de la Sierra…


  —¡Ah! Yo creía que era de las Mulas… —Esto último lo dijo con una cierta sorna. Luego, el chasquido del receptor sobre el teléfono.


  Mi conversación desde Mansilla de la Sierra —que no de las Mulas— con Luis Miguel sobre el tema Panamá fue muy importante para mí. A los pocos días hablé por teléfono con Fernando Eleta, del Gobierno constitucional del presidente Marco Aurelio Robles, el último elegido por el pueblo antes del golpe militar de Omar Torrijos en 1968, que dio lugar a una dictadura que duraría hasta 1989.


  Don Fernando, apuesto caballero descendiente de españoles, vascos, me hizo la propuesta de que me fuera un año a trabajar a su país, a fin de estudiar la cuestión de si les convenía o no formar parte del Mercado Común Centroamericano. Y como ya había hablado con Carmen sobre el tema, habíamos convenido que mi estadía fuera de España no debía ser muy larga. Así que en vez de un año propuse que mi contrato fuera por tres meses:


  —Tamames, eso me parece poco tiempo… no le va a alcanzar para una tarea así…


  —Señor ministro, le parecerá poco, pero todo depende de la intensidad con que se trabaje…


  —Sí, sí, claro, tiene razón… Ya me ha dicho Luis Miguel Dominguín que es usted un talento… y muy laborioso…


  —Se hace lo que se puede, señor ministro… Sinceramente le digo que tengo gran interés en ir a su país y, como es lógico, allí no me ocupará otra cosa que el estudio para su Gobierno… Estoy seguro de que podré atender el asunto a satisfacción en no más de un trimestre.


  —Bueno, bueno, doctor Tamames, lo que usted diga, no voy a enmendarle la plana… Entonces, fíjese bien, le envío una carta proponiéndole todo el negocio, y usted me responde tan rápido como pueda; ya sabe as soon as possible… que dicen los gringos. Y acordamos los términos económicos, que hemos calculado podrían ser unos trescientos dólares al mes…


  —Mis previsiones, señor ministro, son un poco más elevadas, yo diría que en torno a quinientos dólares al mes sería una cifra aceptable y no desmesurada… Eso hablé con Luis Miguel…


  Al otro lado del hilo se notó que mi interlocutor debía de estar reflexionando sobre la cifra, que debía parecerle excesiva. Luego supe que el presidente de la República tenía un haber mensual de 450 dólares mensuales, por lo cual debió de pensarse que iba a cobrar más que el presidente. Al final, Eleta resolvió la cosa:


  —¡Ya salió el diestro con la generosidad de su grandeza…!, debe creerse que Panamá es Eldorado… que, por cierto, debía de estar levemente más al sur… Bueno, ¡qué vaina! Está bien, porque para eso va usted a hacer la cosa no en un año sino tres meses…


  —¡De acuerdo, pues, Don Fernando…!


  —Ahí quedamos, doctor, y le escribo hoy mismo… ¡Mire, deme un abrazo a su señor padre, a quien conozco, y que es todo un prócer!


  Un tiempo después ya avanzado mi trabajo en Panamá, Fernando Eleta me entregó personalmente mi primer cheque por 500 dólares, y sonriente volvió sobre el tema:


  —Ramón —ya había apeado el tratamiento y me llamaba por mi primer nombre, y yo le correspondía en el tuteo—, cobras más que el presidente de la República… —Y lo dijo con una ancha sonrisa.


  —También trabajo más que el presidente, dicho sea con todo el respeto…


  —Puede que tengas razón, Ramón… —El ministro no se contuvo y soltó una fuerte carcajada—, hay mucho pendejo por todas partes… y no me refiero al señor presidente…, claro.


  Los antecedentes que he expuesto sobre mi contratación para ir a la República de Panamá, cogido de una mano de Luis Miguel y de la otra de su amigo Fernando Eleta, marcaron unas semanas de euforia, porque preveía que aquello iba a ser el principio de una actividad muy movida, como así sucedió en la realidad.


  Con mis asuntos del ministerio resueltos (una comisión de servicios de tres meses) y mis oposiciones a la Cátedra de Estructura Económica en avanzada preparación, salvo algunos últimos detalles (con Lora Tamayo «vacilorresistente» a convocarme las oposiciones), pensé que el viaje a Panamá no sería un obstáculo para mis proyectos, sino todo lo contrario.



  En Nueva York, cuando salí del avión noté el más que gélido aire de aquel mes de marzo, aunque el aeropuerto ya disponía de fingers para ir directamente andando del avión a la terminal, unas cómodas infraestructuras que aún tardarían más de diez años en llegar a España.


  En Nueva York tuve que esperar un par de horas en la zona de tránsitos, porque al pasar el control, donde unos funcionarios muy mal encarados examinaron mi pasaporte, comprobaron que no llevaba visado, y pasaron a considerarme como si fuera un marciano. Me retiraron los papeles, y sólo cuando entramos en aguas internacionales, después de sobrevolar Nueva Orleans, me lo devolvió el comandante de la aeronave.


  Cuatro horas después de dejar la Gran Manzana, llegamos al aeropuerto Tocumen, con la inscripción en que se autoproclama «centro del mundo, corazón del universo, espejo de las Américas».


  El aeropuerto está situado en el lado este del canal de Panamá, en la carretera que lleva al istmo de Darién, un territorio que representa casi la mitad de la república y por entonces estaba deshabitado e inexplorado en alguna de sus porciones; hasta el punto de que, aún hoy, la carretera Panamericana no está terminada en el tramo que uniría Panamá a Colombia.


  FERNANDO ELETA, MARCO AURELIO ROBLES: «TRABAJANDO COMO UN NEGRO»


  En los días siguientes a mi llegada fui resolviendo los trámites para iniciar el estudio que tenía encomendado, con una primera visita al ministro de Asuntos Exteriores, hombre de buen carácter, con una esposa, Graciela, de espléndida belleza y gran inteligencia. Y a los dos los volví a ver varias veces en sus viajes a España, cuando venían a visitar a sus familiares en la Península y Baleares; hasta que él murió en el otoño de 2011. También conocí a Carlos Eleta, hermano del ministro, quien por entonces había perdido a su esposa, la gran pasión de su vida; a la que dedicó el mejor de los boleros que se compusieron por aquel tiempo: «Historia de un amor».


  Al presidente Marco Aurelio Robles tuve ocasión de conocerlo y tratarlo. Era un personaje singular. Antes había sido vicepresidente, y en una ocasión en que su superior hubo de viajar al exterior, él quedó en funciones, por no más de quince días. Pero decidido a aprovechar la situación, y como preparación de su ulterior campaña electoral, realizó una gira por todo el país, a lo largo de la cual expuso sus percepciones sobre cualquier clase de asuntos, pasando por las más diversas situaciones. Entre ellas, una que referiré, y que circulaba entre los panameños, siempre bromistas y dispuestos a reírse hasta de su misma sombra.


  En su gira por la república, y una noche en que estaba lloviendo a cántaros, en la provincia de Chiriquí, iba el presidente en funciones con su esposa en el coche oficial por una carretera secundaria y solitaria, y hete aquí que, en un momento dado, vieron a un niño que penosamente andaba bajo el aguacero…


  —Mira, mujer —dijo el presidente a su esposa—, ¿por qué no paramos y lo recogemos?


  —¿Cómo no? —contestó la «señora presidenta», como a ella le gustaba que la llamaran en aquellos días «en funciones» de su esposo. Y sin más se dirigió al chófer—: Ándale, Neftalí, para el carro que vamos a recoger a ese pobre niñito…


  —Sí, señora presidenta, a la orden…


  El coche se detuvo y el niño se situó junto a la puerta, expectante, y esbozó una ancha sonrisa cuando se dio cuenta de quiénes eran los señores que querían recogerle. Entró en el coche, sentándose entre la presidenta y el presidente, y cuando el automóvil se puso en marcha, el niño fue acomodándose, mirando a uno y a otro lado, mientras le secaban como podían. Y estando el presedente y señora muy satisfechos de su hazaña, él se dirigió al niño:


  —Y dime, mi hijito, ¿sabes con quiénes vas en este momento?


  —Sí, señor, ¿cómo no voy a saberlo? Me di cuenta desde el principio…


  Muy ufano el vicepresidente de ser tan conocido en la república, quiso cerciorarse de que todo era según él suponía y fue entonces cuando preguntó al niño:


  —Y, pues, mi hijito, ¿cómo te sientes con nosotros?


  —Me siento muy bien, señor… como el niño Dios…


  Tanto el presidente como la presidenta se sorprendieron de una salida tan ocurrente. Y después de reponerse de su sorpresa, el presidente en funciones se dirigió de nuevo al mocito:


  —Y, pues, mi hijito, ¿a qué se debe eso de que te sientes como el niño Dios…?


  La respuesta no se hizo esperar. El niño era muy expresivo, y dirigiendo la vista primero al uno y luego a la otra, sentenció con toda solemnidad:


  —Porque estoy sentado… entre la mula y el buey… igual que el niño Dios en el portalito…



  Sobre mi vida y trabajos en Panamá, tuve dos encuentros con el presidente de la República en los que le puse al corriente de los avances en mis tareas. Y en el último de ellos, en el propio palacio presidencial situado en la parte vieja de la ciudad, con un jardín delante con una fuente con dos cisnes, el presidente Robles estuvo especialmente afectuoso:


  —Bueno, bueno, doctor Tamames, tenga en cuenta que usted viene de la Madre Patria, y que debe hacer lo mejor por este pequeño país de Hispanoamérica.


  —Naturalmente, señor presidente, para eso estoy aquí…


  Por lo demás, Marco Aurelio Robles me recordó casi con emoción cómo España había ayudado a Panamá en momentos de suprema dificultad. Concretamente, en 1964, cuando hubo grandes disturbios por la cuestión del Canal, con varios muertos por la acción de la policía norteamericana; con el resultado de que los bancos retiraron capitales del país, provocando una seria falta de liquidez. En esa ocasión, el presidente Roberto F. Chiari pidió ayuda a España y el general Agustín Muñoz Grandes, entonces vicepresidente del Gobierno con Franco, dio orden de transferir de inmediato al Ejecutivo panameño la cifra solicitada, pequeña hoy pero muy significativa entonces: cuatro millones de dólares.


  Recuerdo también que, estando en Panamá, ya con Carmen en su visita al «marido emigrante», como yo le decía, hubo una conspiración contra Marco Aurelio Robles por parte de un grupo de extremistas, con tiroteos en la ciudad, hasta que en pocas horas fue reprimida. En esa ocasión, el presidente se dirigió a la nación por radio —supongo que también por televisión, aunque yo no lo vi—, en un mensaje en el que empleó varias veces el término Hispanoamérica, y nunca el de América Latina.



  En los primeros días de mi estadía en Panamá, me instalé en una de las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se me asignaron dos ayudantes, uno muy alto y de raza negra, de nombre Jované, y otro más bajo y mulato, de nombre Rubén Darío, nombre muy frecuente en todo el istmo interamericano, obviamente por el gran poeta nicaragüense. Ambos tenían buen talante, y desde que me vieron por primera vez hasta mi despedida no me apearon nunca el tratamiento de «doctor», con gran respeto y una dedicación absoluta; claro que, en los términos habituales del trópico, trabajando algo más lentamente de lo posible.


  Con ambos colegas establecí muy buena relación y, siempre joviales conmigo, no daban importancia a casi nada. Así lo vi un día en que había ido a trabajar muy temprano, y a las ocho de la mañana, cuando ellos llegaron, se quedaron impresionados de que yo me encontrara ya en plena actividad. Jované, el más comunicativo, se dirigió a mí:


  —Así, doctor, que ya está usted aquí desde hace un buen rato. ¡Hay que ver qué trabajadores son ustedes los españoles!


  —Aquí estoy, Jované, trabajando como un negro…


  Apenas terminada la frase, me di cuenta de mi lapsus, pero él y Rubén Darío esbozaron una amplia sonrisa como diciendo «no se preocupe usted, maestro —como me llamaban también—, porque nosotros ya nos damos cuenta de que usted dice esas cosas sin ninguna mala intención».


  En la misma oficina en que me habían instalado, trabajaba Guillermo Chapman, economista como yo, desde un principio con gran sintonía entre ambos. Guillermo es buen conversador —hemos mantenido la buena amistad hasta el día de hoy— y formaba parte del equipo que estaba negociando la devolución de la Zona del Canal, de soberanía entonces de Estados Unidos.


  Esas negociaciones se interrumpieron cuando se produjo, a pocos meses de terminar yo mi misión en Panamá, el golpe militar que dio el general Omar Torrijos tras las elecciones en que Arnulfo Arias salió elegido presidente por tercera vez. Arias ya había sido destituido por los militares en dos ocasiones anteriores, por su talante un tanto izquierdista en comparación con otros candidatos. Pero el caso es que el régimen de Torrijos, con su «ordeno y mando», fue una dictadura relativamente bien acogida por los panameños y en ese tiempo fue cuando se consiguió, con Jimmy Carter en la Casa Blanca, el acuerdo definitivo con Estados Unidos para la devolución del Canal. Un gesto extraordinario, bien expresivo de la bonhomía de un presidente inolvidable, que después pasó a ser el mejor expresidente estadounidense; llegando a alcanzar el Premio Nobel de la Paz por su gran actividad de intermediación para evitar no pocos conflictos internacionales.


  Volviendo al tema, diré que, en el momento del golpe de Torrijos, Chapman dejó el trabajo negociador con Estados Unidos prácticamente terminado. Hasta el punto de que años después, cuando el hijo de Torrijos llegó a la presidencia de la República por medios constitucionales, y puso en marcha el proyecto de ampliación del Canal —para dar entrada a buques de mayor eslora, manga y calado—, uno de los nueve jueces para establecer las bases del concurso internacional y adjudicar la licitación de las obras fue precisamente Guillermo Chapman.



  En mi trabajo sobre temas de integración de Centroamérica y Panamá, fui avanzando a base de numerosas entrevistas con responsables de las cuestiones económicas del país y luego de toda Centroamérica. Entre ellos, tuve que verme con Ramón H. Jurado, presidente de la Caja Popular, la más importante institución de ahorro nacional. Algunas noches pasaba por mi despacho y me decía:


  ¡Hala, vámonos, doctor! Que ya has trabajado bastante: te invito a cenar en el bulevar Balboa, ¡ya verás qué fresquito hace allí, después de la calorada de hoy!


  Ramón H. Jurado era muy buen conversador, siempre se expresaba muy preocupado por la pureza de la lengua española, y le apenaba que se perdieran tantas palabras del idioma. Y para ilustrar esa observación le quitaba la tapa a su reloj, y cuidadosamente iba indicando el nombre de por lo menos diez o doce piezas de la maquinaria, voces que había aprendido de un amigo relojero.


  Jurado me puso al corriente de muchas cosas de los recovecos del funcionamiento de la República, y un día me contó que había tenido una gran amistad con el doctor Herrera, recordando que cuando llegó exiliado de España, se le nombró director general de Sanidad, cargo desde el cual convocó a mi padre para que emigrara a las Américas. Jurado me comentó:


  Mira por dónde, si Herrera hubiera convencido a tu señor padre, tú serías tan panameño como yo. Pero claro, seguro que tu progenitor tenía otras cosas que hacer por allá…


  Jurado era conocedor de la historia, de los sucesivos presidentes y de sus proyectos, y justificaba que Panamá no hubiera tenido nunca una moneda propia y que hubiera adoptado el dólar de Estados Unidos; por mucho que hubiera en circulación las piezas metálicas más hermosas de toda la América, en plata, representativas de la noble efigie de Vasco Núñez de Balboa, con su casco de conquistador: el descubridor de la Mar del Sur (océano Pacífico) para ojos europeos en 1513, quinientos años atrás.


  Durante mi estancia tuve muchas entrevistas más con toda clase de altos funcionarios y empresarios, sindicalistas, etc. Algunas en el ministerio que regentaba David Zamudio, una persona de gran calidad humana. Y una de las sesiones de trabajo más tensas, y también interesantes, la mantuve con la panameña más combativa contra las fuerzas oligárquicas del país, a las que consideraba una plutocracia abominable y del todo contrarias a los intereses populares. Era Thelma King, mujer ascética de ojos incisivos, con quien estuve dos horas platicando, y que al final me dijo:


  —En definitiva, doctor, usted está ayudando a la oligarquía panameña… y se lo digo con toda claridad, aun sabiendo de sus amplios conocimientos y de que usted me resulte simpático. —Palabras que le salieron del corazón, con sus muchos más años que los míos.


  —Sí, señora King, objetivamente puede usted tener razón, pero yo considero que se trata más bien de la burguesía panameña, pues para mí la oligarquía son las multinacionales foráneas. Y esa burguesía nacional es la que en realidad tiene capacidad de hacer algo para que este país crezca, de modo que los panameños se hagan definitivamente con su Canal y entren en una vía de prosperidad. Por eso creo que sí merecen la ayuda que usted me critica.


  Thelma King sonrió con un deje de tristeza, pero no me llevó más la contraria. Y Panamá reconquistó definitivamente su Canal en el año 2000.


  TRAVESÍA POR AMÉRICA CENTRAL


  En mi oficina, como enlace directo con el Gobierno de la República, había un funcionario, de nombre Herman Rodríguez, que me respetaba mucho, pero con quien nunca llegué a tener verdadera amistad. Herman cumplía al pie de la letra lo que yo le pedía, y me hacía observaciones puntuales sobre temas concretos de mi estudio, pero nunca tuvimos esa intimidad que permite bromas sobre cualquier cosa. Y fue el que, siguiendo mis indicaciones, organizó un largo viaje en coche, en «carro», para atravesar todo el istmo centroamericano.


  Ese viaje duró unos diez días, desde Panamá hasta Guatemala. Visitamos primero una serie de ciudades panameñas como Aguadulce, Santiago del Estero (así llamado por tener en su proximidad toda una serie de bajíos marinos) y David, capital de Chiriquí. Y la verdad es que me quedé con las ganas de llegar a Bocas del Toro y al golfo de Mosquitos, en la orilla atlántica, por entonces provincias muy poco pobladas y con poca actividad económica; y actualmente con gran desarrollo turístico por su belleza tropical.


  Mi impresión de Panamá es que tenía un campo, y creo que sigue teniéndolo, muy castigado por una agricultura poco racional. Como decía un agrónomo con quien tuve ocasión de hablar sobre el tema, «aquí se cultivan los montes y se dejan las llanuras para pastos». Con un sistema entonces muy primitivo de siembras y plantaciones, sobre tierra generalmente quemada para desbrozarla de las hierbas recrecidas después de anteriores cosechas y fuegos. En los llanos, en cambio, lo que predominaba era la ganadería de vacuno, europeo con cruce de cebú, como en casi todo el trópico de las Américas.


  En contra de lo que pensaba, la época seca en Panamá es larga y dura, lo cual alejó de mí en cierto modo la imagen que tenía del país a través del libro La vuelta al mundo de un novelista, donde Vicente Blasco Ibáñez se refería a «Panamá, la verde». Verde, verde, en época de lluvias, y eso sí que lo experimenté en toda su intensidad al volver en avión desde Guatemala, quince días después de haber salido. Comprobé que la estación de las lluvias en tan breve tiempo había cambiado por completo el paisaje para hacerse todo un continuo de color esmeralda.


  En la provincia de Chiriquí pude ver las grandes extensiones de platanales, para la exportación, de la Chiriquí Land & Fruit Corp, filial de la United Fruit, muy activa desde Ecuador hasta Guatemala; y famosa por sus plusvalías comerciales, con salida del producto hacia Estados Unidos, a un valor declarado de 100, y de 500 a su entrada en los puertos gringos… Eran los llamados «precios de transferencia».


  Atravesamos la frontera entre Panamá y Costa Rica por Paso de Canoas, con un denso bosque húmedo tropical muy bien conservado, con numerosos estanques donde las nutrias jugaban saltando en el agua. Un paisaje originario que en Panamá es posible encontrar en la frontera con Costa Rica, la mayor parte del Darién y en las zonas ya mencionadas del Atlántico, en la provincia de Bocas del Toro.


  En Costa Rica avanzamos por la carretera Panamericana, primero por la «tierra caliente», con algunas desviaciones para visitar determinadas áreas que nos interesaban, como la bahía de Coronado y la ciudad de Palmar Sur; para luego ir ascendiendo hacia la capital de la tierra templada, atravesando el parque nacional Filippo, vía la ciudad de Cartago, en un momento en que, después de muchos meses, el gran volcán Irazú de 3430 metros de altitud, estaba sembrando de ceniza toda una amplia comarca.


  En la capital, San José, nuestra primera escala en el recorrido, visitamos al ministro de Comercio y Asuntos Centroamericanos, y pude apreciar que el entusiasmo por la integración económica del istmo estaba muy por debajo de lo que me esperaba. Incluso noté un cierto desdén hacia los demás países del Mercado Común Centroamericano (MCCA), pues los costarricenses se consideraban algo especial dentro de América Central; tanto por sus circunstancias democráticas como por su predominio de la raza caucasiana, aunque de esto, por razones obvias, se hacía menos gala públicamente.


  San José me pareció una ciudad plana y abigarrada, con poca gracia, eso sí, con barriadas muy ricas, de grandes villas residenciales, y ya por entonces con un tráfico endemoniado y mucha gente a todas las horas del día. Y de allí partimos para seguir viaje orillando el golfo de Montoya —siempre del lado del Pacífico— y la ciudad de Punta Arenas, donde visitamos algunas fábricas, a modo de estudio de casos de la integración industrial centroamericana, concretamente de cemento y bloques de construcción.



  Seguimos después, ya camino de la frontera con Nicaragua, donde entramos por la ciudad de Peñas Blancas, a orillas del amplísimo y hermoso lago de Nicaragua; cuya orilla sur no forma frontera con Costa Rica, puesto que los nicaragüenses tienen una estrecha franja de toda la orilla, al igual que mantienen también el uso exclusivo del río San Juan que desagua en el Atlántico. Esa situación de posesión unilateral ha hecho que, de tiempo en tiempo, las autoridades de Nicaragua evalúen la posibilidad de abrir un canal sin esclusas, esto es, a nivel del mar. Sin embargo, primeramente por razones económicas, y después también por razones ecológicas, ese proyecto no ha llegado a acometerse.


  En Nicaragua, al pasar por la ciudad de Granada, a orillas del gran lago, Herman Rodríguez y su ayudante me llevaron con gran misterio hasta el extrarradio, y allí entramos en una casa muy modesta… que resultó ser el lugar natal de Rubén Darío y en la cual se conservaba una cama de hierro de dudosa antigüedad que, según se nos dijo, había visto nacer al gran poeta.


  Llegamos poco después a Managua, una ciudad mediocre, aparte de algunos monumentos antiguos de la época de la Capitanía General de Guatemala durante el dominio español. Además, la pobreza era manifiesta por doquier, lo que directamente cabría relacionar con la dictadura de los Somoza, aunque ya para entonces ninguno de los familiares estaba en los altos cargos de la República, porque para esos menesteres la familia había designado a sus testaferros, en ese momento al presidente René Schick.


  En Managua hicimos visitas análogas a las de San José de Costa Rica, a los responsables del área del Mercado Común Centroamericano, en varios ministerios, obteniendo la impresión de que en Nicaragua se tenía más interés por el proceso de integración que en Costa Rica, aunque tampoco se le asignaba una trascendencia decisiva. Lo decisivo es que el país entero constituía un gran cortijo de los Somoza, quienes en la obscena jerga de Washington D. C. eran considerados unos auténticos «hijos de puta». Pero como dijo un senador, en cierta ocasión: «Sí que lo son… pero son nuestros hijos de puta…».


  Después de un par de días en Managua —que en 1972 se vería devastada por un fortísimo terremoto—, seguimos viaje hacia Honduras, bordeando el lago de Managua hasta la segunda ciudad más importante del país, León, donde apenas paramos más que para un breve refrigerio con la idea de ese mismo día por la tarde llegar a Tegucigalpa, como así fue. Allí todo el mundo hablaba del gran crecimiento de San Pedro Sula, con salida al Caribe por Puerto Cortés, que ya por entonces empezaba a convertirse en la primera ciudad industrial del país, sobre todo, gracias las inversiones norteamericanas en la industria de la confección, las maquileras.


  Y tras dejar Tegucigalpa, ciudad que me causó una sensación un tanto deprimente, volvimos a bajar hacia la costa del Pacífico, por Goascorán, a orillas del amplio golfo de Fonseca, entramos en la República de El Salvador, admirable por la hermosura de sus parques nacionales y sus pequeñas ciudades, de aspecto mucho mejor que Honduras o Nicaragua. Allí tuvimos muy interesantes encuentros con varios empresarios, que, por lo limitado del país, ya tenían claro que su verdadera área de negocios era todo el Mercado Común Centroamericano.


  La etapa final fue Guatemala, sin duda, el país más hermoso de todo el istmo centroamericano por su cordillera de la Sierra Madre de Chiapas, que se prolonga hasta la propia capital, con bosques formidables por doquier: un verdadero jardín de clima templado por la altitud.


  En Ciudad de Guatemala visité la Secretaría de Integración Económica Centroamericana (SIECA), en la que permanecí durante todo un día consiguiendo gran cantidad de información, con la ayuda del director de la oficina, a la sazón el economista Gert Rosenthal. Y también disfruté de la ayuda que me prestó José Jerez, el consejero comercial de la Embajada de España, que había sido alumno mío en la academia de formación de técnicos comerciales para el Ministerio de Comercio, de la que fui profesor entre 1957 y 1958.


  Estando en este país hice, lógicamente, mi primera visita a Antigua, la primera capital que tuvo la Capitanía General de Guatemala durante el Imperio español. Esta ciudad, muy castigada por varios terremotos y erupciones volcánicas, fue finalmente abandonada, y la capital trasladada a un lugar sísmicamente más tranquilo.


  Antigua me pareció una maravilla, por su arquitectura de los tiempos iniciales de la Conquista. Además, esa primera vez que estuve en la ciudad, había en ella muy poca población y la ciudad tenía un encanto muy especial, con su aire cristalino, los dos volcanes en la distancia —el del Agua y el del Fuego—, la resonancia de las marimbas, los muros cubiertos por la vegetación… Años después, cuando en 1973 y 1994 estuve de nuevo, la vi mucho más poblada, sin aquel aspecto tan evocador del pasado. Ahora, entreverado con las iglesias y los monasterios de clarisas, franciscanos y jesuitas, hay hoteles, pensiones, bares y restaurantes… y muchas academias para enseñar el español a los gringos.


  CARMEN EN EL ISTMO, Y EN VENEZUELA Y COLOMBIA


  Desde Ciudad de Guatemala, después de haber acumulado gran cantidad de información para mi trabajo, volví a Panamá en avión, y tuve aquella satisfactoria novedad de encontrarme con «Panamá, la verde», tras las copiosas lluvias de la temporada.


  Ya tenía reunidos prácticamente todos los elementos básicos para la redacción de mi informe, nueva fase a la que me entregué con entusiasmo, en la previsión de que Carmen llegaría en pocos días para quedarse conmigo el resto de mi estadía panameña, y viajar juntos hacia el sur. Jované y Rubén Darío, mis dos ayudantes, se esforzaron para terminar el estudio, igual que lo hicieron dos secretarias que se me asignaron, y que, según ellas, nunca habían tenido tanta faena:


  —Pero doctor, ¿es qué quiere usted escribir la Biblia en sólo unas semanas? Aquí llevamos las dos tecleando sin parar, y usted erre que erre, ahí dándole al bolígrafo con esas abreviaturas y signos suyos que hemos tenido que aprendernos… la Madre de Dios…


  —No hay más remedio, queridas mías, las cosas, o se hacen así, o no se hacen.


  Y, finalmente, llegó Carmen al istmo, y en vez de seguir en el pequeño hotel en que me había alojado, el Lux, próximo a mi oficina, y al lado de la plaza de España —donde estaba nuestra embajada que dirigía Emilio Pan de Soraluce, uno de los mejores jefes de misión que he visto en mi vida—, nos trasladamos al estupendo Panamá Hilton.


  Mi oficina también estaba cerca del Banco Nacional, en medio de la abigarrada Ciudad de Panamá, con las calles siempre llenas de gente, chiringuitos de todas clases que venden chicha, zumos de frutas, empanadas, tamales y comidas para cualquier hora del día; además del continuo tránsito de las «chivas» o pequeñas «guaguas» —o microbuses si se prefiere— multicolores. Y además, los «colectivos», donde la gente entraba y salía en itinerarios creados sobre la marcha, en alguno de los cuales participé por el mero interés en ver cómo viajaba la gente en el país.


  El avión de Carmen aterrizó en el aeropuerto de Tocumen y se quedó tan impresionada como yo al ver el monumento en el borde de una pista con la leyenda de «República de Panamá, centro del mundo, corazón del universo, espejo de las Américas». Nada más y nada menos, todo debido, naturalmente, a la circunstancia de haber tenido, primero, en la época española, el Camino Real y el Camino de Cruces, para atravesar el istmo; y desde 1914 el Canal, la vía marítima de mayor tráfico naviero del planeta.


  Con Carmen en Panamá recibimos invitaciones de todas partes para participar en cenas y otros saraos. Entre ellos, la Embajada de España, la residencia del ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Eleta, la casa de Guillermo Chapman, alguna sesión con Ramón H. Jurado, y con un profesor de Derecho Mercantil de la universidad —su nombre, ya en la niebla—, que era de España, catedrático exiliado después de la Guerra Civil y que produjo gran alegría a Carmen, por la circunstancia de que había sido compañero de su padre, Leonardo Prieto-Castro.



  Ya con mi informe terminado en primera versión y difundido a multicopista por varios centros del Gobierno panameño, decidí que era el momento de tomarnos unas breves vacaciones; también para esperar las reacciones de los lectores del estudio. Y con el previo arreglo que había hecho de las visitas, Carmen y yo nos fuimos en avión primero a Venezuela y luego a Colombia.


  En Maiquetía, el aeropuerto de Caracas, nos recibió Jipi Bustelo (técnico comercial del Estado de la misma promoción que yo) con su mujer, María Dolores, y pasamos tres días espléndidos en la capital venezolana, que entonces era de una actividad y alegría desbordantes, con toda clase de proyectos en marcha. Y en nuestra estancia entramos en contacto con un antiguo amigo español, muy próximo a mi padre, de origen suizo, Federico Luchsinger, con quien salimos a cenar, los Jipi y nosotros, apreciando que en la Caracas la nuit de entonces el dinero corría a raudales, a pesar de que el crudo estaba a meramente dos dólares el barril.


  Entre los conocidos que hicimos en Venezuela de la mano de Jipi, uno fue el del profesor García Pelayo —de quien yo había leído algún libro publicado en la Revista de Occidente— y de su ayudante José Luis Rubio. Después nos reencontraríamos en la vida política en España; el primero como presidente del Tribunal Constitucional, con un episodio bien triste durante su mandato, al no haber defendido la imparcialidad de la Corte que presidía con ocasión del «caso Rumasa»; accediendo a las pretensiones de Felipe González. Rubio sería el primer secretario general del Congreso y después presidió el Consejo de Estado.


  En una de las excursiones desde Caracas visitamos la Casa del Cacao, sede que fue de la Compañía Guipuzcoana que en el siglo XVIII, el de las Luces, desarrolló una gran actividad agrícola y comercial. En tiempos en que Miranda, el maestro de Bolívar, ya empezaba a moverse por la independencia de la América española.


  Pasados unos días en Caracas, nos fuimos en avión a Cartagena de Indias —maravillosa ciudad; la que defendió Blas de Lezo contra la inmensa armada vencible del almirante inglés Vernon, que quedó sumido en la más negra derrota en 1742—, y desde allí pasamos a Barranquilla y a Santa Marta. Luego volamos a Bogotá, donde tocamos tierra por primera vez en el aeropuerto de mágico nombre, Eldorado. Allí vimos mucha policía y soldados con metralletas, algo que no dejó de asombrarnos. Era una muestra más de la violencia que se inició en 1948 por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, origen del Bogotazo, con todas las secuelas que de allí arrancaron para más de medio siglo de verdadera guerra civil.


  En la antigua Santa Fe nos esperaba Eduardo Octavio de Toledo, el consejero comercial de la Embajada de España y técnico comercial del Estado, comme d’habitude en nuestros viajes, quien nos orientó en tierras colombianas, con la sorpresa de encontrar en Bogotá un barrio de villas estilo inglés, y un clima muy fresco en la noche, cuando se encendían las chimeneas de estilo francés.


  En aquellos días visitamos el Museo del Oro, que ya era una muestra de la sofisticada orfebrería prehispánica, fundamentalmente chibcha, con la que se encontró Jiménez de Quesada, fundador de Bogotá y uno de los conquistadores más cultos que hubo en tiempos. Visitamos también la espléndida catedral de la Sal de Zipaquirá, y Eduardo nos prestó su coche, con conductor incluido para bajar desde Bogotá hasta Puerto Girardot, sobre el río Magdalena, en la tierra caliente, donde pasamos el día en un hotel en medio de la selva, con unos jardines más que muy frondosos, y en el que estuvimos nadando toda la mañana en una hermosa piscina a orillas del gran río.


  Salimos de Santa Fe de Bogotá con un deje de tristeza, admirados por la grandeza de su catedral y por algunos de los museos que visitamos, como el de la Casa de la Moneda, la antigua ceca española (hoy en parte transformado en Museo Botero, según pude ver en otro viaje que hice en 2007). Y también supimos apreciar el comercio de vivo colorido de la ciudad, con su hotel extraordinario, el Tequendama, que pasaba por ser el mejor de Sudamérica, donde compré, en una de sus tiendas de antigüedades, algunos estribos de caballeros españoles del siglo XVII. El Hotel Tequendama, como el Tamanaco de Caracas, eran realmente excepcionales para su tiempo.


  ADIÓS A LA CUMBIA


  Retornamos Carmen y yo a Panamá, y allí tuve una semana bastante trabajosa de últimas consultas y reuniones, con toda clase de comentarios a mi estudio, observaciones que en gran parte recogí como expresión final de mi trabajo, y que en la última entrevista que tuve con Fernando Eleta, mi jefe, se me ponderó de manera reconfortante. Era el primero de mis trabajos en las Américas, al cual seguirían otros cuatro: República Dominicana, Brasil, integración entre países de menor dimensión económica y evaluación de los proyectos latinoamericanos de integración económica.


  En ese trance de trabajo intensivo, y para aliviar las esperas de Carmen mientras yo terminaba mis tareas, ella se fue en avión anticipadamente a Guatemala, a pasar unos días en casa de nuestros amigos de la familia Jerez, donde la atendieron muy bien y la llevaron a visitar Chichicastenango y el lago Atitlán, parajes que yo sólo conocería mucho después, en 1994, cuando juntos fuimos otra vez a Guatemala, a dictar conferencias en el Instituto Guatemalteco de Cultura Hispánica y también en la Universidad Mariano Gálvez.



  Tras mi estadía en Panamá de 1966, al año siguiente se convocó una jornada sobre integración centroamericana para debatir mis propuestas de asociación del país al MCCA. Un encuentro del que recuerdo que mis tesis, en las que recomendaba una asociación paulatina al MCCA, fueron generalmente bien aceptadas; haciendo yo especial hincapié en las características particulares de la economía panameña, muy ligada en todo al tráfico del Canal, con una gran amplitud de posibilidades comerciales y una tradición de liberalismo económico. Algo bien diferenciador de las economías mucho más estatificadas e intervenidas en el resto del istmo centroamericano.


  Debe advertirse que los panameños no se consideran centroamericanos, y que sí lo son los otros cinco países del istmo, que con su independencia de España pasaron a formar parte del Imperio mexicano, con Agustín de Iturbide al frente. A la caída de éste, las cinco Provincias Unidas de Centroamérica (Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala) formaron en 1823 una federación que finalmente se disgregó en 1838, y el istmo centroamericano se fragmentó en cinco países. Desde entonces, esos Estados pretendieron formar una federación por la vía de la integración económica, aunque lo cierto es que las oligarquías locales frenan ese proceso por la idea de que perderían sus poderes y privilegios.


  El momento más destacable de aquella jornada de estudios, fue la invectiva que me dirigió un joven universitario, que en un momento dado, sin venir muy a cuento y sin conocer mis ideas políticas, me espetó:


  ¿Y no le resulta extraño, doctor, que en España estén soportando vergonzosamente la dictadura de Franco? ¿No tienen ustedes envidia de democracias como la nuestra?


  La verdad es que me sorprendió una salida así, de pata de banco, porque habiendo estado tres meses en Panamá nunca había pasado por una experiencia ni lejanamente parecida. Pero tampoco me produjo mayor sobresalto y traté de contestarle:


  Sus observaciones —le dije— no me parecen muy procedentes. Primero, porque no sé si usted está al corriente de que no soy partidario del régimen hoy vigente en mi país, y me ahorro contarle lo que fue la rebeldía de la universidad de 1956, en la que tuve el honor de participar. Y segundo, que si en España hay una dictadura es porque antes hubo una democracia, la Segunda República, que fue destruida por una guerra civil monstruosa, que duró tres años con más de trescientos mil muertos y un millón de víctimas, juntando los exilios; además de años de cárcel de cientos de miles. Tal vez haya sido la dictadura cuya implantación tuvo la más larga y tenaz resistencia popular, y que sólo por la ayuda de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini consiguió aplastar una democracia por la que se luchó casi tres años…


  Me sentía muy afectado por aquella crítica, más que nada por lo insolente y extemporánea que era, por lo cual, en un silencio en que se oía volar una mosca, proseguí:


  Además quiero decirle, joven señor, sin ofender a nadie en esta hospitalaria República de Panamá, que lo de ustedes no me parece precisamente una democracia, al menos por lo que he visto. Con el debido respeto, Panamá es más bien una escenificación de cierta farsa democrática, con oligarquía y caciquismo, como la que hubo en España en otros tiempos, es decir, con muchos mandamases y oligarcas. Y si no, que se lo pregunten al doctor Arnulfo Arias que fue depuesto por los militares dos veces de su cargo de presidente elegido de la República. Y ya veremos si el doctor Arias, que es candidato por tercera vez consigue perdurar… El día menos pensado pueden estar ustedes entrando en una dictadura pura y dura…


  Mis palabras tuvieron un cierto efecto de catarsis y la inmensa mayoría de los asistentes me aplaudieron durante un buen rato, hasta el punto de que el joven universitario se esfumó de la reunión sin que nadie tratara de retenerlo. Por lo demás, mi referencia resultó casi profética, porque meses después se celebraron las elecciones presidenciales tras terminar el período de Marco Aurelio Robles, y Arnulfo Arias, el eterno candidato, fue elegido presidente… y de nuevo depuesto por los militares; al iniciarse la ya referida dictadura de Omar Torrijos.


  REGRESANDO A ESPAÑA: MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS


  En nuestro viaje de vuelta a España, en México, Carmen y yo estuvimos alojados en un excelente hotel en la avenida de Insurgentes, la calle más larga del mundo, e hicimos gran cantidad de correrías con algunos colegas, de quienes yo llevaba las direcciones y que ya sabían de nuestra llegada. Fundamentalmente, Tino Lastra, persona de gran humanidad, siempre con una sonrisa medio triste, con una bella mujer más joven que él, hijos de muy buen aspecto y que hablaba un español pausado ya con resonancia mexicana.


  Junto con otros españoles, entre ellos un hijo del general Vicente Rojo, jefe de Estado de la Segunda República durante la Guerra Civil, y también con el «estudiante Sbert», de los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, estuvimos visitando Taxco. Y también el hermosísimo monasterio barroco de Tepotzotlán, del que, en el momento en que entrábamos nosotros, salía una rondalla de estudiantes, similar a las tunas, «en la misma línea —nos confirmó Lastra— de las estudiantinas de Salamanca en el Siglo de Oro».


  Nos causó gran admiración el Zócalo, con su inmensidad, comprendiendo la mayor catedral de todas las Américas y la Casa de Cortés, la residencia del presidente de México. Y allí recordé la frase de Alexander von Humboldt, en 1803, en su periplo por la América española, cuando manifestó que, habida cuenta de sus proporciones, Ciudad de México acabaría siendo «la verdadera capital del mundo».


  Especialmente encantadora, y empleo esa palabra muy pocas veces, fue la visita que realizamos a Cuernavaca, para estar todo un día recorriendo la pequeña ciudad, la plaza con el Palacio de Cortés renacentista, y terminar con un almuerzo inolvidable en Las Mañanitas; un restaurante con gran parque donde sonaban los mariachis y las marimbas. En un ulterior viaje lo visité de nuevo, pero en un entorno que ya no era el mismo, muy degradado por las nuevas construcciones en sus aledaños. Simplemente, porque cuando estuvimos en México, en 1966, el país tenía alrededor de cuarenta millones de habitantes. Ahora, en 2012, menos de cuatro décadas después, casi ha triplicado su población, que se cifra en ciento doce millones de almas.



  Desde México volamos hasta Nueva York, con una larga escala técnica en Nueva Orleans. Antes de aterrizar, sobrevolamos la gran ciudad de la que vimos, con gran nitidez, sus canales y grandes parques, y nos quedamos con ganas de visitar la antigua capital de la Luisiana española entre 1760 y 1801, y que tanto sufriría en el 2003 a causa del huracán Katrina. Luego leería algunas historias acerca de la ciudad, entre ellas una narrada por John K. Galbraith sobre O’Reilly, un irlandés al servicio de España que fue el primer gobernador de la Luisiana y que, en 1776, al llegar a Nueva Orleans, se propuso hacer efectiva la autoridad del rey Carlos III, a base de controlar a los latifundistas franceses. Para ello, una noche invitó a una cena a los más díscolos, los trató a mesa y mantel como señores, y después les propuso recibirlos, uno a uno, para hablar tranquilamente. En su momento fueron pasando a otra estancia, y allí un matarife fue dando cuenta de sus vidas. Un poco como el episodio de Pedro de Aragón, según se relata en La campana de Huesca, la obra de Antonio Cánovas del Castillo.


  Al llegar a Nueva York aterrizamos en el recién bautizado aeropuerto John F. Kennedy, y vimos un anuncio de transporte por helicóptero a la ciudad, de modo que, con el mayor entusiasmo juvenil, nos metimos en uno de aquellos artefactos y volamos sobre las avenidas de Manhattan hasta el helipuerto próximo al Hotel Waldorf Astoria, donde precisamente habíamos hecho nuestras reservas.


  Pasamos cuatro días en la ciudad, visitando todo lo visitable: el Museo de Ciencias Naturales, el de Arte Moderno, el Guggenheim, la Hispanic Society (con todos los frisos de la España de Sorolla), Central Park, la Quinta Avenida, Broadway, las grandes librerías de la Sexta Avenida, el Rockefeller Center, el Village, el parque de la Batería, la Estatua de la Libertad. E incluso una tarde, no sé muy bien por qué —tal vez una reminiscencia de mis lecturas sobre la Gran Depresión y el New Deal de Franklin D. Roosevelt—, decidimos ir a Coney Island, la playa superpopular que aparecía en tantas películas de aquella época de la Gran Depresión, con sus largas terrazas sobre el mar con tarima de madera.


  Siendo nuestra primera visita a Estados Unidos, nos acercarnos a Washington D. C., donde estuvimos, como turistas, entrando y saliendo también por todas partes: la Cámara de Representantes primero y luego el Senado, donde desde la tribuna asistimos a una sesión en la que precisamente se estaba hablando de las negociaciones en el GATT, a las que ya me he referido en estas Memorias. Hablaban dos senadores muy conocidos por entonces en temas comerciales; uno de ellos, Ted Kennedy, flamante en su puesto después del asesinato de sus dos hermanos, John Fitzgerald y Robert.


  También estuvimos en la Casa Blanca, en la parte que por entonces podía visitarse, y por la tarde de ese día aprovechamos para ir a Mount Vernon, la que fue residencia de George Washington; para luego pasar por Williamsburg, ciudad-museo recordatoria de la forma de vida de las Trece Colonias, con los artesanos trabajando en sus puestos en antiguos talleres de calzado, textil, tonelería, etc.



  El regreso a Madrid, después de tres meses de ausencia, me dio nuevas fuerzas para reincorporarme a los trabajos ministeriales y para pensar en las oposiciones a Cátedra. Precisamente a propósito de ellas, debo recordar que, estando en Panamá, entre los muchos libros que estudié en relación con mis trabajos había un hermoso Atlas Nacional, preparado por un cartógrafo español, Tomás Guardia, exiliado después de la Guerra Civil.


  El Atlas tenía excelente información y, entre ella, el citado cartógrafo había calculado el centro de gravedad de la población panameña y su movimiento a lo largo de tres décadas. Se me encendió la bombilla, y en ese momento decidí cuál sería el tema de la lección magistral de mis oposiciones a Cátedra: «Los centros de gravedad de la economía española», que luego, en 1968, editaría Ignacio Camuñas como libro en Guadiana de Publicaciones. Además del demográfico, calculé para España los centros de gravedad de la renta y el ahorro. En definitiva, mi primer viaje transatlántico tuvo toda clase de buenos resultados; entre ellos —y no el menor— la idea básica de mi lección magistral por excelencia.


  SEGUNDO PERIPLO AMERICANO: EN LA REPÚBLICA DOMINICANA


  En el mes de marzo de 1967 recibí una carta del Instituto para la Integración de América Latina (INTAL), del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Conocían mis trabajos sobre los temas de integración: mi libro Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo (1964), y también el recientemente publicado sobre Asociación de Panamá al Mercado Común Centroamericano (1967), y me planteaban la posible colaboración con la entidad para llevar a cabo un trabajo similar al de Panamá, en esta ocasión para la República Dominicana.


  Después de la caída de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (1961), el país seguía sufriendo toda clase de traumas en su difícil retorno a la democracia, lo cual desembocó en una cruenta guerra civil de la que los dominicanos sólo habían salido hacía poco tiempo; con la elección in extremis del presidente Joaquín Balaguer, quien había colaborado con Trujillo pero que se decidió a entrar en el intrincado proceso de la democratización.


  Así que nuevamente emprendí viaje, pasando primero por Washington D. C., para cumplir con la petición que me habían hecho de visitar al presidente del BID, Felipe Herrera; a quien fui a ver a la sede de la institución, situada en el cogollo de la capital federal, un edificio de vistosa fachada de piedra muy clara, donde Don Felipe me recibió en un despacho de gran amplitud, con excelentes vistas. Estuvimos hablando al menos durante dos horas de toda clase de cosas, desde sus aficiones cuando visitaba España —«siempre que puedo», me dijo—, hasta los problemas interamericanos y el proceso de integración para el cual él no veía que hubiera gran entusiasmo:


  Precisamente por eso mismo tenemos el INTAL —me señaló—, para fomentar el espíritu de la integración. Pero creo que los egoísmos nacionales van todavía muy por delante de los afanes integratorios. Esto no es Europa, y no lo va a ser en mucho tiempo…


  La conversación continuó en el comedor del BID, junto con algunos de sus directores, lo que me permitió obtener una panorámica bastante completa de lo que estaban haciendo el Banco en toda la América al sur del río Grande. Felipe, toda una institución en las Américas, era venerado por la contribución del BID al desarrollo económico en forma de préstamos a largo plazo para obras de infraestructuras, urbanismo, vivienda, etc.


  Dicen que somos una dependencia de Estados Unidos —me comentó—. Pero lo cierto es que la mayor parte de nuestros recursos los allegamos fuera de la órbita estadounidense…, España incluida, donde estamos colocando buena parte de nuestras emisiones de bonos.


  Con los años, a Felipe le sucedería Enrique V. Iglesias, nacido en Asturias y de nacionalidad uruguaya, que estuvo largo tiempo dirigiendo el BID. Y que después de finalizar varios mandatos, volvió a España para ser secretario general de las Conferencias Iberoamericanas.



  Cumplidos mis compromisos en Washington D. C., me embarqué en vuelo a Santo Domingo, donde estuve dos meses para realizar un trabajo sobre la República Dominicana y la integración centroamericana. Me instalé en el Banco Central, donde trabé amistad con algunos de los miembros de su oficina de estudios, a quienes reencontraría pasados treinta y cinco años, cuando en 2002 volví al país en una visita por invitación del obispo Agripino Núñez —rector de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra—, designado por el Congreso de los Diputados de aquel país para promover el estudio de la reforma constitucional.


  La mecánica de mi estudio en la República Dominicana fue muy similar al realizado anteriormente en Panamá, si bien ahora en un ambiente distinto, por los traumas del difícil paso de la dictadura de Trujillo a la democracia; incluido el miedo a hablar en voz alta de política o de cualquier tema relacionado con el poder, pues a lo largo de la guerra civil se habían creado condiciones verdaderamente patéticas. Así me lo explicaron los hermanos Armenteros —a uno de ellos, Carlos, le conocía de Madrid—, cuando una noche estuvimos con ellos Carmen y yo, al final de nuestra estadía en la isla.


  El Armenteros que residía más tiempo en la República Dominicana —su hermano lo hacía mayormente en España— extrajo de su bodega una botella de excelente aguardiente de Ojén, que fuimos trasegando con el resultado final de que lo que era una conversación muy precavida, acabó en la más absoluta franqueza. Los dos hermanos manifestaron su inquietud por el futuro del país, tal como había quedado después de la dictadura y avatares subsiguientes, a pesar de contarse ellos entre los empresarios más activos. Una situación que luego fue registrada en La Fiesta del Chivo, la novela de Mario Vargas Llosa, que fue llevada con mucho acierto al cine por el director Luis Llosa.


  El estudio de la República Dominicana fue avanzando con numerosas entrevistas, y para relacionarlo con la realidad tuvimos una reunión en el centro de la isla, en lo que los dominicanos llaman la Sierra; en una especie de parador, donde estuvimos dos días, con una noche entre medias, disfrutando de una temperatura muy benigna por comparación con el calor habitual de la costa. Allí, en un ambiente relajado, fueron exponiendo sus opiniones representantes de toda una serie de segmentos de la sociedad, pudiendo apreciar que sobre el tema que me había llevado allí había el máximo escepticismo. Porque Santo Domingo estaba acostumbrado a tener el 90% de su comercio con Estados Unidos y poco más; sin apenas relaciones con Cuba ni Centroamérica, tal como puse de relieve en mi estudio, en el que propuse una serie de posibles mejoras a ese estado de cosas, en la idea de diversificar la actividad económica y el comercio en particular.


  La situación era muy diferente en la vecina isla de Puerto Rico, que con la que la República Dominicana mantenía bastantes intercambios, por lo que hube de visitarla, celebrando la gran diferencia de nivel de vida entre ambos países. Recordé una frase de Fidel Castro: «Puerto Rico, paraíso del colonialismo perfumado», cosa que no era enteramente cierta, puesto que en la universidad, en sus campus de Río Piedras y Hato Rey, tuve ocasión de conocer a una serie de nacionalistas puertorriqueños; nada castristas, demócratas, que cabalmente reivindicaban las supremas libertades para su patria, tiempo atrás provincia ultramarina de España.


  En Santo Domingo, cuando llegó Carmen —en un rito iniciado en Panamá y que luego seguiría en otros viajes—, hicimos el recorrido de los monumentos del centro histórico, con la Casa de Colón, que se conserva perfectísimamente, y donde se ve lo que era una construcción sólida de los primeros tiempos de la Conquista: sin necesidad de aire acondicionado, el ambiente era fresco, gracias a los gruesos muros y a las ventanas estratégicamente combinadas. También estuvimos en la catedral, gótica plateresca, la «primada de las Américas», impresionante.


  A lo largo de la preparación de mi estudio realicé una visita al presidente de la República, Joaquín Balaguer, que para entonces se estaba quedando sin visión. Mi impresión fue que él mismo se daba cuenta de la penosa situación del país, al haber colaborado durante años con el dictador Trujillo y luego ser elegido mediante unos comicios en los que fue acusado de fraude. Pero percibí en Balaguer un fondo de hombre bueno, que buscaba soluciones para el futuro; lejos de dictaduras y también de quimeras, como las de un día prometedor presidente Bosch con sus luego penosas querencias procastristas.


  A la postre, tras varios mandatos, en 1996, Balaguer pasó los poderes al presidente Leonel Fernández, y se alegró ostensiblemente de dejar la presidencia en manos de un hombre joven. A Leonel tuve ocasión de conocerle en mi segunda visita a la República Dominica, en febrero de 2002, cuando el ya mentado monseñor Agripino Núñez nos invitó a un grupo de españoles a opinar sobre la ulterior reforma constitucional del país; todo por impulso de Fermín Prieto-Castro, el hermano de Carmen, por entonces embajador de España en Santo Domingo. Un viaje en el que estuvieron dos hombres de la prensa de la transición española (Abel Hernández y Sebastián Auger), un padre constitucional (Gabriel Cisneros), una magistrada (Laura Tamames), y yo mismo.


  Luego volví a Santo Domingo en otra ocasión, en 2012, invitado por el presidente de la República, Fernández, en su tercer y último mandato. Presidió un seminario en el que fui ponente, sobre temas de la crisis internacional de 2007-2012, y pude apreciar cómo la realidad dominicana había mejorado desde 1967; cómo también era perceptible un grado mucho mayor de libertad.


  RUMBO A ARGENTINA: CARACAS, LIMA, SANTIAGO


  Terminada la misión que se me confió en Santo Domingo, Carmen y yo emprendimos viaje a Buenos Aires, con destino final a la sede del INTAL. Con una primera etapa en Caracas, donde cuatro días antes se había producido un grave terremoto que había derrumbado edificios muy importantes de la capital venezolana. A pesar de ello no suspendimos nuestro viaje, y otra vez Jipi y María Dolores nos esperaron en el aeropuerto de Maiquetía para llevarnos esta vez al Hotel Tamanaco.


  Fue una estancia muy distinta de la anterior, más breve, y tensa por la situación en que se hallaba sumida la urbe, todavía con el miedo a las réplicas del movimiento sísmico. Federico Luchsinger —quien durante la Guerra Civil había sido presidente de una compañía del Gobierno republicano llamada Campsa Gentibus, dedicada a operaciones de comercio exterior en combinación con las estrategias del esfuerzo de guerra— junto con su hijo Juan nos ofrecieron nuevamente una cena. Esta vez en un restaurante francés donde creo que aquella noche todo el mundo acabó en avanzado estado de intoxicación etílica, para descargar la tensión creada por el temblor de tierra. La alegría de sobrevivir y el deseo de gozar de la vida, fueron traduciéndose en una voluminosa ingesta de vino y otras bebidas.


  De Caracas seguimos viaje a Lima, donde yo tenía previstos algunos contactos sobre temas de integración con colegas del Tratado de Cartagena, en virtud del cual se había creado el mercado común andino, más conocido como Comunidad Andina de Naciones (CAN). Y allí, en Lima, nos atendió Agustín Hidalgo de la Quintana, que también había sido alumno mío en la academia de preparación de técnicos comerciales y que entonces era el jefe de la Oficina Comercial de España en Perú.


  Agustín no sólo nos paseó por Lima para ver los monumentos hispánicos (la catedral, la plaza de Armas con la Casa de Pizarro, algunos relictos virreinales transformados en restaurantes como El Camino Real…), sino que además nos ayudó a organizar el viaje al Cuzco, para seguir en dirección a Machu Picchu, dos de los grandes objetivos de nuestro segundo viaje por las Américas.


  Al Cuzco volamos en el avión de la Compañía Andina de Transportes Aéreos y, en un momento del viaje, dado que las cabinas no se hallaban bien presurizadas, tuvimos que ponernos las máscaras de oxígeno. Creo que fue una de las últimas veces en que se hizo tal cosa, pues tales equipos dejaron de usarse muy poco después, al llegar nuevos aviones bien presurizados. En el Cuzco estuvimos un par de días visitando las muestras más interesantes de la civilización inca y de la etapa hispánica, y muchos años después, cuando leí la novela de Isabel Allende Inés del alma mía, recordé aquellos recorridos; con el aliciente, en las afueras del Cuzco, de una pequeña orquestina quechua tocando los instrumentos de extraña sonoridad, que Simon & Garfunkel transportaron a nuestro tiempo en su célebre canción «El cóndor pasa».


  El viaje del Cuzco a Machu Picchu lo hicimos en un ferrocarril que subía a las alturas máximas en zigzag, y que luego bajaba por el desfiladero del Urubamba, un río caudaloso y turbulento ya en plena vertiente amazónica.


  Llegamos en el tren cerca de Machu Picchu, donde nos esperaban varias camionetas militares que nos llevaron hasta la entrada de la vieja ciudad descubierta por Hiram Bingham en 1911. Los militares que iban con nosotros en la caja de los camiones, agarrados a barras de sujeción, estuvieron fanfarroneando bastante acerca de cómo habían terminado con la guerrilla en pocos meses en las montañas andinas, empleando para ello incluso napalm.


  Machu Picchu nos pareció deslumbrante. Ya lo tengo dicho en otra parte de estas Memorias: Venecia y las célebres ruinas andinas son los dos mayores espectáculos de la arquitectura y de la arqueología universal.



  Después de Perú, continuamos viaje a Chile, primero a Santiago, donde estuvimos alojados en el Hotel Carrera, entonces el mejor de la capital. En su gran vestíbulo había una escenificación de la llegada de Pedro de Valdivia y sus tropas al lugar en el que hoy se asienta el Santiago, que fundó aquel bravo capitán, que se enfrentó a los araucanos. Me sorprendió, no obstante, algo anacrónico en aquella escenificación de ese trance en el hotel: los españoles llegaban portando una bandera bicolor, la establecida por Carlos III en 1787, mucho tiempo después de la fundación de Santiago por Valdivia en 1541.


  En Santiago de Chile visité la sede de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), de Naciones Unidas, donde mantuve una larga conversación con Narciso Mayorga, quien me fue presentando a los estudiosos que en esos momentos trabajaban en la sede cepalina, y que formaron el núcleo de elaboración y reelaboración de las doctrinas del estructuralismo latinoamericano, al que Raúl Prebisch contribuyó —ya lo vimos antes en estas Memorias— con sus tesis sobre «el centro y la periferia», y «el desarrollo del subdesarrollo».


  Carmen y yo hicimos también una excursión en tren a Valparaíso, una ciudad que nos dio la sensación de cierto estancamiento; oxidado lucía el puerto, donde había gran cantidad de pelícanos, esas aves maravillosas que pescan con toda precisión, y que cuando vuelan en picado semejan cazabombarderos. Viña del Mar, mejor mantenida que Valparaíso, albergaba aquellos días su festival sudamericano de cinematografía.


  Tuvimos algunas conversaciones con amigos chilenos, a través de un consejero de la embajada, con gran insistencia por parte de ellos de que el ejército en Chile era muy democrático. Lo oí varias veces en pocos días, y ya vimos que esa apreciación no era tan realista, o quizá muchas cosas cambiaron después de nuestro paso por Chile, porque en 1973 llegó la dictadura de Augusto Pinochet, con las consecuencias que todos conocemos.


  Seguimos nuestro viaje hacia Buenos Aires con escala, ya en Argentina, en Mendoza, donde tuvimos que pasar la inmigración y también la aduana.


  BUENOS AIRES, METRÓPOLI DEL SUR


  En Buenos Aires, nos alojamos en el Hotel Bristol, en la calle Cerrito, cerca de la avenida 10 de Mayo, por razón de comodidad, pues precisamente en esa calle estaba por entonces la sede del Instituto para la Integración de América Latina (INTAL), donde yo iba a trabajar.


  Durante nuestra estadía en Buenos Aires, en la semana larga en que Carmen estuvo todavía conmigo, hubo muchas escapadas de todo tipo, empezando por un asado argentino al que nos invitaron en las afueras, en el campo de un colega del INTAL, donde calculaban para cada comensal 750 gramos de carne. ¡Y vive Dios que se lo comieron todo… y yo también!


  Luego, con el director del INTAL, Gustavo Lagos, y su esposa, Marta, hicimos buena amistad Carmen y yo. Gustavo era un hombre admirable, educado, de buena presencia, elegante, y que hablaba de todo, y se interesaba por sus amigos, conversando sin tope fijo. Nos cogió gran afición y nos invitó a su casa, junto a un cierto número de colegas. Y allí estuvimos bailando la lueca, el baile nacional chileno, que se danza emparejado y moviendo un pañuelo con un son que algo recuerda al vals peruano.


  En Buenos Aires reanudamos amistad con Nelson López del Carril y su mujer, Edith, a quienes habíamos conocido en Madrid, un día que me llamó el profesor Manuel Varela —recuérdese, uno de los artífices del Plan de Estabilización 1959-1961— para preguntarme si podría asistir a una conferencia sobre temas iberoamericanos que iba a pronunciar Nelson en su Cátedra de Organización Económica Internacional de la Universidad de Madrid; que aún no se llamaba Complutense. La intervención de Nelson fue interesante y le pregunté varias cosas, y en los días que aún permanecieron en Madrid volvimos a encontrarnos más de una vez.


  Con Nelson y Edith en Buenos Aires almorzamos un día en el Country Club, para luego pasear por la Boca, el barrio porteño de Buenos Aires donde está el campo de fútbol que todo el mundo llama la Bombonera.


  Nelson y Edith montaron una reunión para nosotros en su casa, en la que estuvieron los argentinos más significativos en ciencias sociales, entre ellos, el sociólogo José Luis de Imaz, que había escrito un libro bien interesante sobre la oligarquía argentina, Los que mandan. Y también concurrieron tres economistas: Arnaldo Musich, que luego figuró bastante en un gobierno justicialista, así como Mario Brodersen y Aldo Ferrer.


  Con Nelson y Edith mantuvimos desde entonces una muy buena amistad, con la circunstancia de que ellos venían a Europa de vez en cuando, y nosotros aparecíamos por Argentina también de tiempo en tiempo… siempre con la posibilidad de reencontrarnos. Hasta el punto de que en 1999, estando nosotros fuera de Madrid, aparecieron por la Villa y Corte y nos dejaron un recado de que habían querido vernos, pero que se marchaban a Roma, dándonos la referencia del hotel concreto en el que iban a alojarse. Los llamamos por teléfono, cogimos un avión al día siguiente y nos fuimos a Roma a estar unos días con ellos.


  De este encuentro romano surgió la idea de aprovechar la primera visita que fuera a hacer a Argentina para proponerme como doctor honoris causa de la Universidad de Buenos Aires, previsión que se cumplió en el 2001. Y también para participar en la Feria del Libro de la capital argentina de ese mismo año, y presentar allí mi novela La segunda vida de Anita Ozores; así como en la Academia de Letras, donde se organizó una tertulia literaria sobre La Regenta de Clarín y mi propia novela.


  Al año siguiente, en 2002, en un curso que dirigí en San Lorenzo de El Escorial, dentro de las actividades estivales de la Universidad Complutense, Nelson y Edith participaron activamente. Edith, con gran éxito en medio de toda clase de especialistas sobre Clarín, por su voz cantarina y el encanto que emanaba con su mera presencia. Desgraciadamente, en 2004 tuvimos la noticia de que Edith había contraído un cáncer que puso fin a su vida en pocos meses.


  Volví a Argentina en 2006, estuve de nuevo con Nelson y sus hijos, y hablamos de nuevas posibilidades de colaboración que con el tiempo se fueron diluyendo, si bien Nelson es uno de esos amigos que se tienen siempre en la cabeza como perpetuos, mientras haya vida. De aquel encuentro recuerdo un grato almuerzo, otra vez en el Country Club, donde probé las mejores ostras de mi vida, procedentes de la península Valdés.


  CON SÁNCHEZ-ALBORNOZ Y JIMÉNEZ DE ASÚA


  Volviendo a 1967, desde Buenos Aires Carmen marchó para España, y yo me quedé varias semanas más, ocupado en la redacción final de mi informe sobre la República Dominicana. Asimismo dediqué un tiempo a la corrección de pruebas de imprenta de mi libro Introducción a la economía española, que lo iba a publicar, por primera vez, Alianza Editorial, como un compendio de la Estructura económica de España; aproveché la circunstancia para hacer un prólogo fechado en Buenos Aires, donde me permití hacer algunas consideraciones inspiradas por la distancia a la Península.


  Ya solo en Buenos Aires, intensifiqué algunas relaciones, entre ellas, con Nicolás Sánchez-Albornoz, que al enterarse de que estaba en la capital argentina me llamó un día al INTAL y quedamos para almorzar juntos. A partir de ese día nos vimos con cierta frecuencia, y alguna vez fuimos a cenar a «Los carritos», viejas carretas ubicadas junto al río, donde se asaban carne y salchichas. Unos establecimientos que en viajes posteriores ya se habían transformado en grandes restaurantes.


  Nicolás me llevó un día a casa de Don Luis Jiménez de Asúa, el viejo patriarca del Derecho Penal español, que llevaba residiendo en Argentina desde el final de la Guerra Civil. Fue una tarde muy amena, pues Don Luis era buen conversador con gran sentido del humor. Recuerdo que nos invitó a una pequeña merienda con lo típico de la España de los pueblos: con copitas pequeñas con vino dulce o anís. Contó muchas cosas acerca de sus amigos de la Segunda República, del atentado que sufrió a manos de los falangistas de José Antonio Primo de Rivera, si bien se refirió a este último con afecto, poniendo de relieve su gran amistad con Indalecio Prieto. Pude haber visto también a Don Claudio Sánchez-Albornoz, pero siempre que se lo planteé a su hijo me dijo que su padre estaba con una salud muy delicada y que no gustaba de recibir visitas.


  El caso es que en el INTAL trabajé muy a gusto sobre todo por la amistad que forjé con su director de estudios, José María Aragão, un brasileño que hablaba perfectamente español y que me ayudó mucho en mis tareas, dándome consejos: «Ramón, no se trata de hacer un informe excesivamente largo; hay que centrarse en lo verdaderamente importante, y ser lo más incisivo en ello».


  Por aquel tiempo, 1967, Argentina era un país sumamente culturalizado en comparación con España, aunque se situaba en un larguísimo estancamiento económico, a causa —ésa fue siempre mi explicación— del peronismo; que trató de convencer a los argentinos, para ganar votos, de que se podía vivir mucho mejor trabajando menos, a base de redistribuir riqueza y renta. Eso puede hacerse durante cierto lapso, pero tan pronto como se absorbió lo acumulado, la receta se acabó definitivamente.


  En contraste, se veía que el crecimiento español estaba lanzado desde 1961, tras el Plan de Estabilización: con una media del 7,7% de crecimiento acumulativo anual, que duraría desde aquel año hasta el primer choque petrolero, en 1973, un período de doce años; el de mayor acumulación de toda la historia de España, al multiplicarse el PIB en términos reales por 2,25 veces.


  LA MUERTE DE «CHE» GUEVARA


  En mi regreso a Madrid hice escala en São Paulo para visitar a Belarmino Fernández Iglesias, gallego de cerca de Monforte de Lemos, provincia de Lugo, que emigró muy joven a Brasil y allí se asoció con un iraní, lector de Omar Khayyam, el autor del gran poema sobre el vino y los placeres de la vida, Rubaiyat. Y juntos pusieron un restaurante con el nombre del citado poema. Ulteriormente, el iraní se marchó de Brasil, y Belarmino se quedó al frente del negocio, que entró en fase de crecimiento con nuevos restaurantes en el propio Brasil, Buenos Aires, y finalmente Madrid, ya en 2006, siempre con gran éxito.


  Esos primeros contactos que tuve con Belarmino y su esposa Aglaé, y sus tres hijos —el del mismo nombre que el padre y Fernando y Carlos—, fueron el comienzo de una larga amistad, que continúa a día de hoy; incluyendo su segunda esposa, Renata.


  A partir de São Paulo, y en esa especie de intento de verlo todo en un mismo viaje, llegué a Brasilia. Acompañado por un diplomático de la Embajada de España, visité la ciudad que fue concebida por Juscelino Kubitschek y que configuró urbanísticamente el arquitectura Oscar Niemeyer. Y luego me desplacé a Río de Janeiro, desde donde di el salto a Madrid, y llegué a casa, después de tres meses de ausencia, hogar, dulce hogar.



  El 7 de octubre de 1977, el mismo día de inaugurarse el curso en la universidad, yo tenía en clase a no menos de trescientos alumnos, por ser el momento en que la carrera de Económicas más atraía a los estudiantes; quienes pensaban que como economistas se situarían en los mejores cuerpos del Estado, o como ejecutivos de empresas, para ganarse la vida de la manera más desahogada.


  Acababa de llegar de Argentina, y la noticia de la muerte del Che se difundió ese día de octubre, por la mañana. Almorcé en casa, descansé un rato, me puse una corbata negra y me fui a clase. Allí saludé a los alumnos, y les informé que antes de empezar la exposición sobre el temario del curso, de vez en cuando, haría una intervención para comentar los episodios más señalados que fueran produciéndose. Y como suceso de ese día inaugural estaba, claro, el tema del comandante Ernesto Che Guevara, doctor en Medicina, muerto por las fuerzas armadas de Bolivia en su intento de difundir la guerrilla en ese país.


  Al doctor Ernesto Che Guevara —les dije más o menos— lo conocí en Ginebra hace solamente tres años, cuando él estaba al frente de la delegación de Cuba en la sesión fundacional de la Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, la UNCTAD, que estudiaremos este curso. En tanto que yo formaba parte de la delegación española. Allí el profesor Ullastres nos presentó un día al Che y durante nuestra común estancia en Ginebra tuvimos algunos encuentros más.


  Pero no se trataba de hacer gala de mis mayores o menores conocidos personales, sino de explicar cómo había sido la relación entre la España de Franco y la Cuba de Castro en términos de intercambios comerciales, desde diciembre de 1958, cuando los barbudos llegaron a La Habana, hasta el año en curso, 1967: el intercambio se mantuvo normal, en contra de lo que sucedió con Estados Unidos, que viendo a la nueva Cuba como un peligroso vecino, por sus cada vez más estrechas conexiones con la Unión Soviética, practicó desde 1960 un embargo comercial absoluto, en perjuicio de todos los intereses de los isleños.


  El desarrollo del comercio entre España y la que había sido una de sus últimas posesiones en ultramar (emancipada en 1898, tras la Guerra hispano-norteamericana) si no modélica, sí fue expresiva de la observancia por parte del régimen de Franco de la llamada «doctrina Estrada»; según la cual, sin perjuicio de cuál sea el régimen político, económico y social de los países hispánicos, siempre deben mantenerse relaciones entre ellos, en función del pasado común que comparten en términos históricos, lingüísticos y culturales.


  A continuación, en mi obituario, señalé alguna de las actividades del Che Guevara en su propósito de «crear diez, cien, Vietnams a lo largo del mundo, en lucha contra el imperialismo». No me pronuncié sobre el fondo del tema, pero dejé constancia de que el líder argentino de la revolución cubana había mantenido siempre una postura muy crítica frente al hegemonismo de Estados Unidos, de cuyo papel como «gendarme internacional» decía aquello de «zorro libre entre gallinas libres…».


  Esa intervención mía en la universidad sobre el Che fue seguida con respeto por todos. Y al terminarla, pasé a explicar, como resto de la clase, el contenido del curso que iniciábamos aquel día. Al concluir, se acercaron al estrado estudiantes de las más diversas ideologías: los que se veía que eran del PCE y también falangistas, que manifestaban su interés por la lucha contra la hegemonía norteamericana; incluso se congratularon de mis palabras de obituario algunos carlistas y juanistas…
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  EL PAÍS DEL FUTURO


  EN LA ESTELA DE STEFAN ZWEIG… CON «SOTAQUE» CARIOCA


  Al terminar mis oposiciones a Cátedra en agosto de 1968, tenía pendiente un nuevo trabajo para el Instituto para la Integración de América Latina (INTAL), tras el realizado sobre la República Dominicana. Esta vez sería acerca de Brasil y sus relaciones con la integración latinoamericana, y a ese respecto debió de ser decisiva la opinión de José María Aragão, el director de estudios del instituto, quien me señaló:


  Ahora, Ramón, vas a tener un campo de actividad mucho mayor. Ya lo sabes: Brasil es un continente, uno de los mayores países del mundo, con grandes expectativas…


  El amor de los brasileños a su país, sean de la condición social que sean, no tiene medida. Todos hablan del continente, de lo mayor del mundo, del futuro, etc. Y quien mejor supo resumir esa especie de patriotismo inconmensurable, y al mismo tiempo la demora de muchos años por convertirse en gran potencia, fue el escritor austríaco Stefan Zweig, quien en 1941 publicó su libro Brasil, país de futuro. Un trabajo admirable, puesto que sólo muy poco antes había llegado allí huyendo de la persecución de los judíos en Europa.


  Yo lo leí cuando todavía era muy joven, pero lo vi con un nuevo enfoque en una visita que hice a Río de Janeiro en 2004, para participar en un seminario comparativo Brasil-España que organizó el Itamaraty (el Ministerio de Asuntos Exteriores de la República por el nombre de la calle en que se ubicaba en Río) y del lado español por Guillermo de la Dehesa. En esa ocasión aproveché un día libre para conocer un lugar en el que, a pesar de mis frecuentes viajes al «país del futuro», nunca había estado: Petrópolis, la ciudad imperial de Brasil, a unos sesenta kilómetros de Río de Janeiro, en una bella zona montañosa, todavía con algunas muestras de mata atlántica, la floresta compuesta por el Pau-Brasil, el árbol conocido por los primeros colonizadores portugueses en la lengua originaria indígena (tupí-guaraní), del que precisamente procede el nombre del país.


  Allí estuve visitando el antiguo palacio imperial de los dos Pedros (I y II, emperadores de la casa de Braganza), dentro de una ciudad anclada en el tiempo, por mucho que fueran apreciables no pocos desatinos urbanísticos de ruptura de la homogeneidad que un día tuvo. Precisamente por aquellos días se podía visitar una exposición sobre Zweig, que se avecindó allí en 1940 con su segunda esposa, Lotte Altmann, atraído por el clima más suave de la montaña. Y aunque intentó superar la psicosis que le acosaba por el avance de las tropas nazis en Rusia, su mujer y él no pudieron resistir más y se suicidaron juntos el 22 de febrero de 1942.


  Zweig pensó que el derrumbamiento de los ejércitos de Stalin ante las fuerzas alemanas era inevitable, de modo que la conquista del Imperio soviético garantizaría el dominio mundial de los nazis. Sin embargo, la historia sería muy diferente a partir de la derrota de Hitler en Stalingrado, en diciembre de aquel mismo año, pues ello significó un cambio total en el devenir de la guerra.


  Si hubieran esperado unos meses más —comentó el guía a los visitantes de la exposición—, Stefan y Lotte Zweig no se habrían suicidado.


  Refiriéndome ahora a mi trabajo en Río, en octubre de 1968, para el BID-INTAL, me instalé en un despacho en el Banco Central, en el distrito financiero de la antigua capital de Brasil, donde me asignaron una oficina bastante amplia y con toda clase de facilidades de trabajo. Y sobre la base de una lista realizada por mi secretaria, una joven economista muy espabilada, fui visitando a una serie de colegas brasileños para apreciar la situación económica del país —por entonces nada gloriosa—, y analizar en qué medida Brasil estaba obteniendo ventajas reales del proceso de integración latinoamericano.


  Me alojé en el Hotel Gloria, en la playa de Botafogo, relativamente antiguo, muy tranquilo; todas las mañanas bajaba temprano a la playa para el tonificante baño de mar. Y pronto me acostumbré a ir a mi despacho, no en el coche oficial del banco, sino en autobús, mezclado con toda clase de pasajeros, de lo más expresivos.


  El Banco Central, situado en la parte antigua de la urbe, me permitía vagar a mediodía por una zona de librerías donde tenía ocasión de hojear cualquier clase de publicaciones. Así, con las lecturas que fui haciendo, avancé en mis conocimientos de portugués, la lengua de Luís Vaz de Camões bastante transformada en Brasil; en la que leí A sangue frio, de Truman Capote, cuando lo lógico habría sido hacerlo en inglés. Pero la verdad es que la cadencia del libro traducido en Brasil, tal vez con una sensualidad distinta que en inglés, agregó una considerable dosis de interés a la lectura. También me hice con varias obras de Américo Veríssimo, atractivo escritor brasileño por sus novelas de índole política; sobre todo Senhor Presidente, en la que vi huellas de otra narración que me produjo gran impacto en mi primera juventud, El engranaje, de Jean-Paul Sartre.


  Cayeron en mis manos igualmente algunas de las novelas de Jorge Amado, seguramente el más importante novelista brasileño de todos los tiempos; con la narración antológica dedicada al general Prestes, el gran artífice del Partido Comunista brasileiro, donde se relata la larga marcha por el sur del país, en un intento de revolución que no llegó a triunfar, pero que alcanzó la resonancia de verdadero libro de caballería: O cavaleiro da esperança. Nunca he podido explicarme cómo no se concedió el primer Premio Nobel en lengua portuguesa a Amado, y se dio en cambio a José Saramago.


  En Río fui progresando en la elaboración del estudio, que en algún momento de disparatada osadía estuve pensando escribir directamente en portugués, con la ayuda de la economista que me había asignado el Banco Central. Estaba avanzando en mi portugués, lógicamente, con sotaque (acento) carioca, de Río. Pero lo cierto es que, tras pensármelo dos veces, me pareció que iba a ser un trabajo hercúleo, por lo cual desistí: ya vendría más tarde la versión lusa que hizo el propio INTAL en 1969, y sobre cuya base hubo una amplia sesión de trabajo en la Fundación Getulio Vargas de Río de Janeiro unos meses después.


  Centrándome ahora en ese tema, diré que la atención prestada en Brasil a las cuestiones internacionales y a las específicamente integratorias era más bien reducida, en comparación con la situación actual; cuando el país es uno de los cinco miembros de los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), la élite de los países emergentes, y cuando dispone ya de un largo número de empresas multinacionales que invierten en todo el mundo. Y siendo cierto que ya por entonces (1968), los brasileños intuían un futuro grandioso, por la posibilidad de producir de todo, tal presunción no era óbice para que ellos mismos se tomaran a broma muchas veces sus propias ideas de grandeza. Un día en que estábamos comiendo con vistas al mar, un amigo carioca del Banco Central me dijo:


  —¿Ves ese gran barco fondeado en la bahía?


  —Sí, claro…


  —¿Qué es?


  —Parece un portaviones…


  —Sí, efectivamente… de segunda mano. Se lo compramos a Estados Unidos y oficialmente se llama Minas Gerais… pero ¿sabes cuál es su nombre más popular…?


  —Non se.


  —A Divida Frotante, la deuda pública flotante, como expresión de nuestras miserias presupuestarias y nuestro gran endeudamiento internacional.


  BRASIL Y SUS VECINOS… MISCEGENACIÓN Y AMAZONIA


  Por aquellos tiempos, en Brasil, gobernando los militares, y estaba en curso toda una polémica sobre si había que mantener el fuerte crecimiento demográfico del 3% anual —lo cual permite duplicar la población en veintitrés años—, o si por el contrario habría de ir ajustándose la tasa de expansión, a fin de contar con mayores posibilidades de dar trabajo, educación, vivienda y sanidad a todos los ciudadanos.


  La discusión se produjo sobre todo entre el economista Roberto Campos, vinculado a los generales en el poder y natalista, y Mário Henrique Simonsen, vituperado como neomalthusiano por sus adversarios y de tendencia política enmarcada en la socialdemocracia. Con ambos tuve la ocasión de hablar a lo largo de mi estudio, y Simonsen participó directamente en las jornadas de discusión de mi trabajo en la Fundación Getulio Vargas.


  El relativamente escaso interés de Brasil por la integración no impedía, sin embargo, que el Itamaraty (recuerden, el Ministerio de Relaciones Exteriores) tuviera una visión muy ambiciosa respecto al proceso integrador. Entre otras cosas, porque la diplomacia brasileña, desde los tiempos del imperio de los dos Pedros, inmediatamente después de la independencia de Portugal, se convirtió en una casta de funcionarios de indudable calidad y habilidad, conscientes de la grandeza potencial del país.


  Todo eso, recrecido por el paso de los años, pude apreciarlo por las conversaciones con varios funcionarios del ministerio, que tenían bien clara la idea de Brasil como potencia dominante en todo el área. Y cuando ganamos en confianza, algunos de esos funcionarios se permitían bromas sobre los países vecinos, considerando que Uruguay, Paraguay, Bolivia, e incluso Perú, no tenían entidad suficiente para verdaderamente considerarlos como Estados. O hacían burlas, algunas casi sangrientas respecto de Argentina.


  La mejor inversión que puede hacerse —me dijeron entonces en un comentario luego muy difundido— es comprar un argentino por lo que realmente vale, y venderlo por lo que él dice que vale…


  También circulaba por entonces lo que dijo un funcionario del Itamaraty, que estaba en una reunión en la que había varios funcionarios chilenos, superactivos, y que de hecho estaban marcando las pautas del encuentro. En esa circunstancia, el diplomático se atrevió a decir: «Chile e um bicho pequeno demais para falar tanto…».


  Durante mi tiempo de residente en Río de Janeiro, la ciudad no me pareció tan alegre como tantas veces se dice. Nadie va a negar la belleza de sus playas que todavía me sé de memoria en su configuración de norte a sur y de este a oeste (Flamingo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Riofrío), y menos aún pondré en duda la belleza de la Floresta de Tijuca, un relicto maravilloso de la mata atlántica en el centro de la aglomeración fluminense. Como tampoco cabe discutir la grandiosidad de los promontorios del Corcovado y del Pan de Azúcar, con la figura excelsa, en el primero, del Salvador, en expresión misteriosa e inspiradora. Todo eso es una gran hermosura. Pero también está el reverso de la moneda: una ciudad acosada por la miseria de las favelas, los niños de la calle, la delincuencia generalizada.


  He vuelto bastantes veces a Río, una de ellas en 1992, con ocasión de la celebración de la Cumbre de la Tierra, formando parte de la delegación del Club de Roma que presidía Ricardo Díez-Hochtleitner. Y en esa ocasión fue la primera vez, y espero que la última, en que me atracaron con peligro de mi vida.


  Sucedió cuando después de cenar tranquilamente en Ipanema, al fresco, con algunos amigos de la conferencia en curso, fui a darme un paseo por la playa delante del hotel. Y viendo el espectáculo de la bóveda celeste —y en la mayor imprudencia—, me tumbé sobre la arena, para plácidamente contemplar las estrellas. Pero el éxtasis que sentí duró bien poco… Pasados escasos minutos, se prestaron tres mozalbetes: el mayor no tendría más de quince años, y los otros dos apenas doce o trece. Los tres portaban facas de cozinha, cuchillos de hoja ancha y muy afilada, como de treinta centímetros de largo, casi como para cortar costillares; y me pusieron esas armas en el abdomen, antes de que pudiera levantarme:


  —¡O dinheiro o a morte!


  Fue lo que me dijeron con voz trémula, completamente infantil todavía. Pero al mismo tiempo sentí la intencionalidad bien clara de aquellos meninos da rua de que su amenaza no era vana. Me instaron a levantarme de mi relax playero, y cuchillos en mano me exigieron todo el dinero que pudiera llevar. Les di 80 dólares que portaba en billetes en el bolsillo, e igualmente me quitaron un reloj TAG-Heuer comprado un año antes en un viaje a Estados Unidos. También quisieron arramplar con las gafas, pero les dije que a ellos no les iban a servir para nada, y que a mí me resultaban indispensables; y con un resto de racionalidad, me las devolvieron incluso con una especie de deje cariñoso.



  Retornando ahora a la narración de mi primera estadía en Brasil en 1968, fui avanzando en mi estudio, y como en otras ocasiones planteé a la dirección del INTAL que, para apreciar mejor las potencialidades del país, sería bueno tener un más amplio conocimiento de su territorio. Les hice un presupuesto de lo que sería el viaje que tenía in mente, y en pocos días llegó el beneplácito del INTAL. José María Aragão estaba convencido de que mi exploración de su continente sería buena y ulteriormente me dijo:


  —Ramón, es bueno que los europeos como tú, trabajadores e imaginativos, conozcáis el país del futuro…


  —Sí, sí… ya lo sé. Eso es lo que dijo Stefan Zweig hace ya más de veinticinco años… y sigue siéndolo…


  Como en otros viajes anteriores, pensé que el recorrido planeado debería hacerlo con Carmen, aprovechando que el estudio ya estaba vencido, y que ella podría pasar por lo menos un par de semanas conmigo.


  El recorrido que diseñé para el mejor conocimiento del país fue largo e interesante. Salimos de Río, en vuelo directo a Manaos, la capital del estado de Amazonia, el mayor del país. Una ciudad legendaria por los seringueiros, los buscadores del caucho en la selva, que entre 1900 y la década de 1930 sangraban los Hevea brasilensis para obtener el caucho, fuente de riqueza extraordinaria; sobre todo en los años de la Primera Guerra Mundial, para la producción de neumáticos, en lo que fue la primera contienda motorizada de la historia. Una riqueza cuyo monopolio perdió Brasil cuando los británicos les robaron semillas del célebre árbol y establecieron las bases de una producción masiva en sus plantaciones de Malasia, que rápidamente se convirtió en la primera productora del mundo.


  En Manaos recorrimos los igarapés del Amazonas, mezcla de meandros y canales que se cruzan y entrecruzan en el entorno del gran río, con una formidable riqueza de flora y fauna. Alquilamos una motora en el puerto, donde se veían buques de gran porte directamente llegados del océano, y que seguían navegación río arriba hasta el puerto colombiano de Leticia o el peruano de Iquitos.


  Una de las visitas inexcusables fue al Palacio de la Ópera, construido durante el gran boom de los seringueiros, y que estuvo durante mucho tiempo sin funcionar, para resurgir después como ave fénix de sus cenizas, y que el día de nuestra visita ofrecía La Bohème de Giacomo Puccini.


  En Manaos, previamente advertidos desde el Banco Interamericano de Desarrollo (en Río visité las oficinas de la Superintendencia para el Desarrollo de la Amazonia (SUDAM), donde se respiraba el más vivo nacionalismo brasileiro: «Integrar para não entregar» era la consigna oficial, en la presunción de que en Estados Unidos estaba planeándose toda una invasión económica, e incluso militar, de la inmensa Amazonia. En las paredes del SUDAM estaban los mapas, con los proyectos de carreteras, rodovías futuras para atravesar la selva en todas las direcciones. Presumir allí de ecologista era bastante peligroso.


  Tras nuestra presencia en Manaos, emprendimos viaje hacia la desembocadura del gran río, con escala en el aeródromo de Santarém, donde vimos gran número de avionetas de los fazendeiros locales, que se desplazaban por aire utilizando aeródromos de piso de tierra batida.


  Nadie hablaba en aquellos tiempos de tráfico de drogas ni de robos para la biotecnología; a partir de la medicina de los pobladores de la cuenca del Amazonas, ni estaba tan generalizada aún la derruba: la corta de la maleza en la época más seca para luego pegarle fuego y crear así zonas ganaderas. En realidad, la frontera de expansión de los cultivos en Brasil se situaba entonces muy al sur, en el entorno de Mato Grosso do Sul, según pude comprobar en ulteriores visitas.


  Desde Santarém volamos hacia Belém, capital del estado de Pará, justo enfrente la isla de Marajó, que actúa como redistribuidor de aguas, más que como delta del Amazonas, con una extensión equivalente a la de Suiza. Por allí discurrían lentamente hacia el mar las caudalosas aguas del mayor curso fluvial del planeta, descubierto para ojos europeos por el español Francisco de Orellana (1542).


  Belém era entonces una ciudad de apariencia colonial, de pequeños edificios con mucha vegetación circundante. Y al poco de llegar, y siguiendo las recomendaciones que llevábamos, visitamos el grande y antiguo mercado, con gran avituallamiento de productos tropicales (flores, frutos, tubérculos, plantones) de la mayoría de los cuales no teníamos ni idea de que existieran. Había también un espacio dentro del mercado dedicado a animales salvajes de la propia Amazonia, cuando aún no estaba en vigor el Cites, el Tratado de Washington, de 1973, que actualmente impide el tráfico de especies en peligro de extinción.


  Allí vimos, entre otros muchos especímenes, pequeños cocodrilos o yacarés, aves de todos los colores, algunas de ellas parlanchinas, y sobre todo un mono de un tamaño no mayor de veinte centímetros, con una larga cola y un aspecto más humano, a mi juicio, que los gorilas o los chimpancés. Lo que me dio una sensación inquietante, de «jibarización» del cuerpo humano. Preguntamos el precio y yo le propuse —en broma— a Carmen que compráramos uno dentro de su pequeña jaula. Pero el guía que nos acompañaba nos desaconsejó tal adquisición: «Os macacos tem todus a sífilis…», nos dijo.


  CON GILBERTO FREYRE Y DOM HELDER CÂMARA


  En Recife, nuestra siguiente escala brasileira, para estudiar la SUDENE, Superintendencia de Desarrollo del Nordeste, después de una siesta muy saludable en el hotel, al lado del mar, Carmen me preguntó qué íbamos a hacer en lo mucho que quedaba de tarde.


  —Podríamos ir a la playa —me dijo.


  —Sí, eso a primera hora. Pero luego tenemos un par de visitas que hacer…


  —¿Conoces a alguien por aquí?


  —Conocer yo directamente no. Pero tengo muy buenas referencias de dos brasileños ilustres que precisamente viven en Recife.


  —¿Quiénes son?


  —Uno es Gilberto Freyre, un filósofo y humanista… Para que te hagas una idea, una especie de José Ortega y Gasset brasileño. Y el otro es Don Helder Câmara, el arzobispo de Recife, verdadera revelación mundial por su actitud ante los más desposeídos…


  —Gilberto… algo había oído hablar en mis cursos de Sociología, y de Don Helder… ¿qué te voy a decir?… Que lo conozco a través de la prensa, como todos… Pero ¿realmente van a recibirnos… sin previamente haberlos advertido?


  —Pues yo creo que sí… Por lo menos vamos a intentarlo.


  Salimos del hotel, nos dimos un paseo por la playa y allí hice unas fotos de Carmen con dos jóvenes mulatas muy graciosas, una a cada lado de ella, sentadas las tres en el pretil que nos separaba de la playa. Foto que luego me sirvió de base para un cuadro al óleo, donde las caras de las niñas, al final, conservando los gráciles movimientos de sus cuerpos, fueron refiguradas con las imágenes de mis hijas Alicia y Laura, entonces de seis y siete años. Allí está el cuadro en casa, recordando la inolvidable tarde que pasamos en Recife.


  Después del paseo por la playa, paramos un taxi, y con toda la naturalidad del caso, le dije al conductor:


  —Vamos a casa de Don Gilberto Freyre… ¿Usted le conocerá?


  —Naturalmente, quién no va a conocer en Recife a Don Gilberto… es el alma de la ciudad.


  —Pues hala, vamos para allá, rápido, que no tenemos mucho tiempo.


  El conductor, muy contento por hacer de guía con nuevas amistades, puso su exigua y anticuada máquina a toda velocidad, y pasamos por una serie de calles de Recife cuyos edificios del siglo XVII recordaban la presencia de los holandeses durante un tiempo en esa parte de Brasil. Y al poco rato llegamos a casa de Don Gilberto, que era una villa de paredes color fucsia con un espléndido jardín. Nos recibió quien manifestó ser, con un tanto de solemnidad, su gobernanta; mujer ya mayor, de rasgos afro, que nos preguntó el motivo de la visita.


  —Por favor, dígale a Don Gilberto que están aquí dos españoles, el matrimonio Carmen y Ramón Tamames, y que nos gustaría saludarle.


  En dos minutos salió Don Gilberto Freyre, sonriente, y al vernos tan jovencitos, y a Carmen tan guapa, se vio que si queríamos disfrutar del convivium podríamos disponer de toda la tarde. Nos instalamos en la terraza del jardín, y allí nos sirvieron unos cafezinhos, con su fondo azucarado a tope, y al lado una jarra de agua con hielo. Estuvimos casi dos horas con Don Gilberto, que conocía muy bien España y que había escrito más de un libro sobre temas españoles, fundamentalmente sobre El Quijote.


  La obra que a mí más me interesaba de lo que había leído acerca de él, era una significativamente titulada Brasis, Brasil, Brasília, con amplias referencias a la significación de la nueva discutida capital federal, en el centro del estado de Goiás, en el Planalto; decidida su construcción en tiempos del presidente Juscelino Kubitschek, como muestra decisiva de lo que habíamos oído en Manaos: «Integrar para no entregar».


  En esas dos horas, Freyre expuso sus ideas sobre el futuro de Brasil, menos entusiastas que las de Stefan Zweig, pues tenía un conocimiento de su patria mucho más completo:


  —Aquí existe una burguesía, por no llamarla oligarquía, que aún no se ha hecho cargo del gran designio de este país: sacarlo de la pobreza a base de un desenvolvimento bien estudiado. Hay posibilidades para todo, y sobre todo… para todos. Pero la plutocracia, y yo no soy marxista, es implacable: más y más negocio y nada para el pueblo…


  —¿Y sobre la miscegenación, Don Gilberto…?


  —Ésa es una materia en apariencia resuelta, pero el problema es que por aquí hay bastante racismo: las clases dominantes proceden en gran medida de las últimas inmigraciones de Europa y no se funden en ningún gran melting pot, se casan entre ellos…


  Don Gilberto nos hizo el regalo de alguno de sus libros, que dedicó primorosamente. Y su gobernanta nos llamó un taxi a un hotel vecino, desde donde nos lo enviaron con toda rapidez, y al subir al coche dije:


  —Boa tarde, vamos para o Palaço Episcopal.


  —¿Así que quieren ustedes ver a Don Helder Câmara, nuestro «arzobispo de los pobres»…?


  —Sí, sí claro, por eso le decimos que al Palacio Episcopal.


  —Pues no está usted bien informado, señor, y perdone que se lo diga. Porque Don Helder Câmara desde hace años ya no vive en el palacio, sino en un pequeño convento con unas monjitas que lo cuidan. Ya es bastante anciano, y además no quiere aislarse do povo en las riquezas de su gran palacio… que ha convertido en un centro de ayuda al pueblo.



  El taxi nos llevó por la zona central de Recife hasta el convento y allí, tras una pequeña espera en un salón muy refrescante por su antigua construcción y su buen estudio de las corrientes de aire, pasamos a la sala de estar de Don Helder. Allí vivía: en la sala que tenía una biblioteca considerable, una sencilla mesa de despacho y una butaca todavía más escueta. Al fondo se veía un lavabo de los antiguos, con espejo, palangana y las típicas jarras de loza para facilitar las abluciones. Más allá se intuía una alcoba de escueta cama con mosquitera.


  Don Helder era un hombre de pequeña estatura, enjuto, de tez muy pálida, y que iba vestido con una especie de sotana blanca. Nos recibió con la mayor alegría:


  —¡Dos españoles, y tan jóvenes! ¿Qué hacen ustedes por Brasil, hijos míos?


  —Ya ve, monseñor, viajando para conocer su grande e interesante país.


  —Sí, sí, muito grande, mais muito pobre também para a imensa maioria da população…


  Ésas fueron las palabras de su introducción a una larga plática que tuvimos. En la que inevitablemente salieron a relucir las tesis de los estructuralistas brasileños sobre «el centro y la periferia» y también «el desarrollo del subdesarrollo».


  Estuvimos hablando de esas doctrinas, y Don Helder se refirió al régimen semicolonial que todavía estaba vigente. Él no fue el fundador de la Teología de la Liberación, pero en realidad sí que actuó como su principal inspirador. El propio Leonardo Boff, almorzando un día en casa, en Madrid, muchos años después —acababa de desacralizarse y se había casado con una antigua amistad—, nos lo dijo:


  —¡Le debemos tantas cosas a Don Helder! Él fue quien abrió la brecha por la que después hemos ido pasando tantos. Para considerar que el cristianismo es una doctrina de liberación, de rebelión contra las oligarquías, y de búsqueda de una mejor vida para toda la gente en esta tierra… antes de llegar al otro mundo.


  Don Helder nos habló del Concilio Vaticano II y de cómo las esperanzas puestas en su aplicación iban diluyéndose:


  La jerarquía a la que pertenezco —nos dijo— no hace lo que estaría en su mano… así resulta que las iglesias nuevas, sectas protestantes y visionarios de todas clases, van haciéndose con gran parte del movimiento popular…


  Don Helder se quedó con nuestras tarjetas y meses después me escribió una carta pidiéndome mi opinión sobre algunos temas económicos relacionados con Brasil. Le envié mi libro O Brasil e a integração económica, y me respondió con otra epístola, dándome las gracias y proponiéndome que fuera a su diócesis para hacer algunas investigaciones y ayudarle en su labor. Desgraciadamente yo estaba ya en otras actividades, más de búsqueda de soluciones para el propio país, y me excusé con él.


  Con tan buenas vivencias, de Recife volamos a Salvador de Bahía, donde ya no teníamos ninguna visita específica en relación con mi estudio sobre Brasil. Y por tanto, nuestra estancia fue de total asueto. Visitamos el barrio del Pelourinho, una reminiscencia de la colonización portuguesa, en muy mal estado de conservación por entonces. Si bien mis noticias son de una restauración muy cuidadosa, que lo ha convertido en uno de los grandes centros del turismo brasileño del período colonial y del Imperio. Y de Salvador de Bahía viajamos a Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. La ciudad durante mucho tiempo fue la capital portuguesa de Brasil; ya que las «minas generales» eran el centro de una colonización que inicialmente estuvo muy polarizada en la búsqueda de oro, algo que sucedió aún más con los conquistadores españoles en otras partes de las Américas.


  Desde Belo Horizonte realizamos una de las excursiones que más nos interesó de Brasil: Ouro Preto, una ciudad parada en el tiempo, con hermosas reminiscencias del barroco portugués, de cuando el marqués de Pombal hubo de activar la extracción de recursos de Brasil para reconstruir Lisboa, tras el trágico terremoto de la capital lusa en 1755.


  Al llegar a Río de Janeiro llevábamos la sensación en nuestras retinas de Brasil como un país pletórico, lleno de riquezas naturales, de gente entusiasmada por ser brasileños, de la pobreza al lado de la riqueza, y de sueños al lado de no pocas pesadillas.


  EN MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES: SOBRE INTEGRACIÓN


  Dejá vu: Carmen permaneció todavía unos días en Río de Janeiro, y luego retornó a España. Yo me quedé terminando mi estudio sobre Brasil, y cuando vi que había agotado literalmente mis posibilidades de obtener más información, retorné a Buenos Aires, a la sede del INTAL, pasando previamente por Montevideo para ver a Gustavo Magariños, el secretario general de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC). Magariños había leído mi libro Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo y apreció el enfoque global que di a la evolución del concepto de mi integración y de su efectivo desarrollo en Europa.


  Con Magariños y otros colegas de la ALALC tuvimos una espléndida cena en la playa de Carrasco, al borde del mar. En ese encuentro, Don Gustavo —me parecía una figura patriarcal, tranquilo y al tiempo imaginativo y muy hispanófilo— se explayó:


  —Y no sé, Ramón, qué pasará con nuestra integración latinoamericana, pero de lo que estoy seguro es de que no va a llegar nunca al nivel europeo, o por lo menos yo no lo veré… —Entonces debía de tener unos sesenta y cinco años—. Es muy difícil que con tantos oligarcas como tenemos, entreverados ahora en dictaduras militares, podamos alcanzar un designio común…


  Y fue entonces cuando, yo creo, Magariños sintió una punzada de patriotismo panhispánico:


  —Tú, Ramón Tamames, te has echado mucha responsabilidad al haber sentado cátedra con tu libro. Pero, recuérdalo… una cosa es Europa y otra bien distinta el Nuevo Mundo… España tiene mucho que ayudarnos, y nosotros le deberemos mucho un día…, pero recuerda que viniendo del mismo tronco, ahora tenemos nuestra propia personalidad.


  Magariños y yo quedamos muy amigos y años después la ALALC me encargó un nuevo trabajo, en 1973. Como última actividad en Uruguay en 1968 aproveché para visitar Punta del Este, una espléndida ciudad-balneario, que entonces no atravesaba por su mejor momento, pero que había sido —y volvería a serlo— una escala obligada del gran turismo internacional.


  Desde Montevideo volé hasta Buenos Aires, y allí estuve un par de semanas en el INTAL, ocupado en terminar mi estudio. Casi cada párrafo del estudio fue analizado con mi ya amigo José María Aragão. A él le gustaba que yo comentara lo que había visto en el largo viaje, y a veces hasta casi se emocionaba con lo que iba diciendo del largo recorrido:


  —Ramón, eres el español que seguramente mejor conoce Brasil, y te vas dando cuenta de lo que constituye el freno a su desarrollo: ese dualismo, pobreza de los más, y riqueza de unos pocos, de lo que hablamos los estructuralistas latinoamericanos. Todo eso constituye una auténtica barrera para seguir avanzando, y ponerle fin, es fundamental. Y ahora lo más importante es acabar con las dictaduras…


  Aún llevaría años que esas dictaduras terminaran, pero no cabe duda de que dentro de ellas —con toda clase de restricciones— estaban formándose los núcleos del cambio, algo en lo cual Celso Furtado fue un adelantado: hasta los militares le miraban con respeto. Aragão me comentó lo que había sido la controversia Furtado-militares:


  —Pero si ustedes quieren que yo les informe sobre la economía del país —les dijo un día—, ustedes mismos tienen que poner fin a esta dictadura que Brasil ya no puede soportar por más tiempo…


  —Profesor, tiene usted toda la razón, pero nosotros también tenemos nuestras responsabilidades y si establecimos la dictadura fue para poner fin al caos y la desesperanza…


  Mi conexión con Celso Furtado, el gran economista brasileño, databa de años antes, cuando se publicó la traducción española de su libro La formación económica de Brasil en Fondo de Cultura Económica. Entonces tuve ocasión de hacer una recensión de su obra para la revista Anales de Economía y la discutimos en la reunión mensual de la revista que presidía Enrique Fuentes Quintana. Allí expuse un día las tesis principales de Furtado y mis observaciones particulares. Recuerdo que Fuentes Quintana me dijo:


  —Ramón, seguro que irás un día a Brasil para ver de cerca todo eso. Es interesante, y como dices, Brasil dejará de ser un país del futuro para hacerse una gran potencia.


  —Puedes estar seguro —le respondí—… de las dos cosas.


  Lo que no imaginé es que mi descubierta del gran país sería solamente dos o tres años después de aquella conversación.


  En Buenos Aires, en 1968, volví a ver a los amigos de mi anterior estadía en la ciudad, a Nicolás Sánchez-Albornoz y a Nelson y Edith López del Carril. Y continuamos nuestras largas conversaciones sobre pasado, presente y futuro. Uno de los temas más recurrentes en esas divagaciones más o menos históricas que manteníamos, por puro amor al arte, fue bastante arduo: si la conquista y colonización de las Américas por España en el centro y el sur fue mejor o peor que la anglosajona en el norte.


  También surgió el tema subsiguiente: ¿por qué Estados Unidos amplió su territorio y alcanzó rápidamente mucho poder tras su independencia, en tanto que la anterior América española sufrió una fragmentación casi total y un siglo XIX perdido en cuanto a progreso económico? Sería muy largo extenderse sobre todo ese espacio histórico; sobre el cual escribió tanto Claudio Véliz, mi antiguo colega de la London School of Economics.


  Nicolás Sánchez-Albornoz andaba buscando por entonces la clave de nuestra gran resaca nacional tras la pérdida de la América continental. No he llegado a leer sus conclusiones sobre el tema, y realmente ignoro si realmente llegó a escribirlas.


  RETORNO A BRASIL: EN BUSCA DE LA GRAN «FAZENDA»


  En conversaciones con mi ya citado amigo Belarmino Fernández Iglesias, en uno de sus viajes a España, un grupo de amigos se mostró muy interesado por hacer una inversión en tierras de la cuenca amazónica, considerando que los precios eran bajos y las perspectivas, buenas; con espacios todavía absolutamente vírgenes en zonas de bosque húmedo tropical.


  A partir de tal idea, formamos un núcleo de emprendedores, que algunos llegaron a llamar bandeirantes, y convocamos a una treintena de amigos, para con una aportación de 30 000 pesetas cada uno, formar una sociedad civil, con un capital de un millón de pesetas. A este proyecto dimos el eufónico nombre de «IberBras», destinado a emprender la búsqueda del célebre territorio a colonizar.


  Debidamente documentados por nuestra base operativa de São Paulo, viajamos a Brasil un equipo en el cual el más antiguo era Dionisio Martín Sanz, un viejo falangista que fue el primer subsecretario de Agricultura que tuvo el régimen de Franco y uno de los creadores del Servicio Nacional del Trigo, Figuraba también José Buenaventura Terceiro, profesor de Estructura Económica y consocio mío en la consultora Iberplan; el otro colega era Félix López Palomero, doctor ingeniero agrónomo y economista.


  Al llegar a São Paulo, Belarmino lo tenía todo muy organizado, y al día siguiente embarcamos en un avión fletado ad hoc y con capacidad para ocho personas, incluida la tripulación que componían dos jóvenes nisas (japoneses de segunda o tercera generación en Brasil). Y con todo el entusiasmo pusimos rumbo a las inmensidades de las cuencas del Paraná y del Amazonas.


  Nuestra primera escala fue en Corumbá, en Mato Grosso do Sul, y allí planificamos una serie de visitas basadas en la información sobre fincas en venta que ya tenía Belarmino. Tuvimos una cena de trabajo a orillas del río que da nombre a la ciudad, por el que remontaban los españoles cuando aquella parte de Brasil no había caído aún en manos de los voraces hermanos lusos, que se metían por cualquier lado. Y nuestros lejanos compatriotas, al no descubrir oro en cantidades significativas, abandonaron el territorio a los bandeirantes, que llegaban falando portugués del actual estado de São Paulo. Cuyo puerto, Santos, fue fundado por el jesuita español padre Anchieta, en ruta hacia las reducciones que la Compañía tenía en tierras de las actuales repúblicas de Paraguay, Bolivia, Argentina y Brasil.


  En días sucesivos estuvimos visitando, con escala en aeródromos de tierra batida, en claros de la selva, o en el área de El Pantanal, la más extensa zona húmeda del planeta, formada por los ríos que forman el inmenso Paraná. Un área que en 1973 ya tenía un carácter ganadero, con precios de la tierra comparativamente altos. Y por eso seguimos nuestro largo viaje por el estado de Rondonia, para después entrar en el de Acre, territorio que en tiempos fue de Bolivia pero que en 1867 pasó a la soberanía de Brasil, por las actividades secesionistas de un español, de nombre Luis Gálvez Rodríguez de Arias. De modo que actualmente Bolivia reclama el retorno de esas tierras, sin ninguna posibilidad de recuperación.


  Tanto en Rondonia como en Acre estuvimos en varias fincas en venta, a precios verdaderamente irrisorios, de algo así como 50 dólares la hectárea; unas 6000 pesetas al cambio, el equivalente a no más de 200 euros en términos constantes. Por 200 000 euros, con los cuales no se podía comprar en Madrid ni siquiera un pequeño piso, en aquellos tiempos —1973, recuerdo— se hacía uno con una finca de 1000 hectáreas en Brasil.



  A lo largo de nuestra expedición pudimos ver muchas cosas y hablar entre nosotros, inquietos por lo que íbamos viendo. Por todas partes había ofertas de tierras, casi siempre mal deslindadas, sin títulos de propiedad, y en general relacionadas con generales del ejército brasileño. Además se hablaba de que era necesario ocupar esas fincas rápidamente, antes de que se crearan reservas para las poblaciones amerindias locales, generalmente del tronco tupí-guaraní.


  Ni en Acre ni en Rondonia encontramos nada verdaderamente definitivo, por lo que giramos hacia el norte de Mato Grosso, y finalmente por allí pudimos ubicar una finca de 100 000 hectáreas (1000 km2), una superficie como la mitad de la provincia de Guipúzcoa, para hacernos una idea:


  —Esto es el filet mignon de las tierras en Brasil en estos momentos —dijo Belarmino—, teniendo en cuenta el precio al que se nos ofrece. Creo que tenemos la pieza a adquirir para Iberbras.


  En el largo recorrido que hicimos en todoterreno por parte de la finca pudimos hacer observaciones interesantes, empezando por la profundidad del humus, de no menos de cinco metros. Además, la vegetación era espléndida, con ejemplares magníficos de los mejores árboles madereros de Brasil: ceiba, caoba… y con una temperatura en el interior de la floresta no mayor de 22 o 23º, que resultaba muy agradable. El territorio era llano, estupendo para ulteriores usos ganaderos y agrícolas.


  Las pautas para hacer fincas agropecuarias a partir de tierras vírgenes seguían una secuencia en la que primeramente se llamaban a los hacheros, generalmente paraguayos, gente muy aguerrida en tales menesteres, que con grades hachas que afilaban continuamente (en una época en que las motosierras aún no se habían difundido en la zona) hacían la derruba: abatían los árboles medianos y el matorral, de modo que se generaba un gran cúmulo de materia vegetal que en pocas semanas quedaba completamente seca, y que pasaba a ser el carburante para prenderle fuego. Los árboles grandes no se abatían: resultaba antieconómico por el enorme esfuerzo que habría representado; además, durante el incendio quedaban sin ramaje, completamente pelados, listos ya para ser cortados, con su madera incólume.


  Finalizada la quema, la selva pasaba a tener un aspecto patético, como pudimos apreciar en algunas de nuestras escalas sobre tierras todavía humeantes: un paisaje desolador que producía verdadera pena, pues de la belleza primigenia de las florestas, que evocaban imágenes propias del Edén, se pasaba a escenarios dantescos de árboles en pie, ennegrecidos; rodeados de la tierra calcinada hasta la más minúscula brizna de hierba, que ardía por el sofoco de la enorme caldera formada de los árboles y matorrales secos anteriormente quebrados por los hacheros paraguayos.


  Deforestadas ya las fincas, el paso siguiente era el aprovechamiento de la mejor madera. A base de los trabajos previos de una serie de artesanos que en pocos días montaban en las fazendas aserraderos elementales pero muy eficientes, con máquinas de vapor que utilizaban el carburante que en mayor abundancia y baratura se daba en la zona: el carbón vegetal generado por las actividades previas de desbroce y quema.


  Con esos materiales se alimentaban los hogares de las calderas, fuerza que luego se aplicaba a las sierras para cortar las mejores piezas en tableros, ya en condiciones de salir al mercado, en gabarras flotantes por los ríos, hasta las zonas con posibilidad de transporte en camión.


  Una vez despejada la tierra de sus últimos árboles testigo, todo quedaba listo para la siembra del pasto colonión, que crecía rápidamente hasta superar la estatura de una persona normal. El paso final era la entrada del ganado para engorde con unos primeros años formidables de pastizal, sin necesidad de fertilizantes… Lo que podría pasar luego, era una incógnita.


  Los grandes espacios en transformación que estábamos visitando empezaron a parecernos tremendos a algunos de los viajeros, y al comentarlo entre nosotros comenzamos a dudar del proyecto, todavía sin una idea definitiva de qué deberíamos hacer.


  —Lo que está sucediendo en este país, es un total dislate —enjuicié yo mismo—. Toda la puesta en valor de estas tierras podría hacerse de otra manera, preservando lo fundamental de ellas y aprovechando la gran variedad de toda clase de productos que pueden obtenerse de una selva bien trabajada, sin alterarla en lo fundamental.


  Félix López Palomero y José Buenaventura Terceiro estuvieron de acuerdo conmigo y, en cierto modo, sin saberlo, entre los tres, enunciamos la teoría de la sostenibilidad de los bosques húmedos tropicales y el respeto a las poblaciones indígenas. Porque precisamente en la zona más intrincada del Mato Grosso oímos narraciones sobre qué estaba sucediendo con las poblaciones autóctonas, expoliadas e incluso exterminadas por los nuevos bandeirantes: los colonizadores que no se paraban en barras a la hora de tomar posesión de nuevas propiedades, expulsando o matando a sus anteriores ocupantes indígenas, muchos de los cuales huían despavoridos más al interior de la Amazonia.


  Así las cosas, al retornar a Madrid, expusimos los temas tal cual eran, y los tres mencionados, dejamos el proyecto. A pesar de que, en gratitud por la búsqueda de la finca, se nos ofreció pagar nuestra parte con acciones liberadas. Nuestra idea del tema era definitiva, y dando gracias por la oferta, no pudimos aceptarla.


  Después de retirarnos de Iberbras sus tres principales promotores, la empresa siguió adelante, pero la crisis del primer choque petrolero de 1973 —agudizada en 1979 por la llegada al poder de los ayatolás de Irán— y con la década perdida de 1980, el proyecto acabó por perderse. Por lo demás, nuestros peores augurios sobre el devenir de la Amazonia —en términos ecológicos y humanos— se confirmaron: las derrubas se intensificaron fuera de toda lógica y las ocupaciones de tierras de los aborígenes se multiplicaron. La ley de la jungla, y nunca mejor dicho, acabó imponiéndose en aquellos territorios. Y en paralelo, con esa política de deterioro de los mejores recursos naturales, Brasil siguió creciendo hacia su futuro.
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  ESTRUCTURAS Y CÁTEDRA


  GÉNESIS Y GESTACIÓN DE MI ÓPERA PRIMA


  Al ganar las oposiciones a técnico comercial del Estado en 1957, tuve un tiempo de felicidad casi total, y fue entonces cuando mi gran coach —como se dice ahora—, Luis Enrique Álvarez Llopis, me ofreció participar como profesor en la academia de preparación de los futuros opositores al Ministerio de Comercio; que funcionaba por las tardes, en el local de un colegio de religiosos que alquilaban sus aulas para tales menesteres en la madrileña calle de Almagro, muy cerca de casa de mi padre en General Goded, donde yo seguía viviendo.


  Acepté animosamente esa oferta, y empecé a preparar los temas relativos a estructura económica de España, con base en mis apuntes de la oposición a técnicos, y con toda una serie de complementos que fui introduciendo; en el propósito de que ese cúmulo de textos y anotaciones fuera el embrión de mi primer libro, según la idea que tuve en la cárcel de Carabanchel en 1956. De modo que en la redacción de los temas ya iba incluyendo citas a pie de página con la bibliografía utilizada, de obligada cortesía científica hacia la labor de quienes nos precedieron en la búsqueda de cualquier conocimiento. El resultado fue que al final de mi primer curso en la academia, 1958, ya tenía un tocho de unos ochenta temas sobre economía española, auténtico antecedente de Estructura económica de España.


  El cuadro de profesores de la academia atendía a una buena veintena de alumnos. Entre ellos, al Carpojo, Juan Antonio García Díez, que llegó a vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos con Leopoldo Calvo Sotelo; y a Carlos Bustelo, que sería ministro de Industria y Energía, y luego presidente del INI. Sin embargo, yo siempre vi en José Jerez al alumno más destacado y extravertido, que a cualquier hora tenía preguntas que hacer, así como objeciones que plantear.


  En relación con los apuntes que publiqué en la academia, uno de los alumnos se me acercó un día al final de clase, y me dijo:


  Don Ramón, aquí le traigo el ejemplar de un tema de las oposiciones, de su área de economía española, de otra academia. Creo que usted mismo podrá apreciar cómo le han copiado todo el texto, sin citarle para nada… En realidad es una chapuza, porque en la edición multicopiada quedan las llamadas a las notas a pie de página, aunque éstas luego no figuran: se ve que las han quitado para ahorrar… ¡Qué cara tienen!… Estos papeles me los dio un amigo mío que es un alumno de esa academia…


  Me quedé estupefacto, e inmediatamente entré en comunicación con Álvarez Llopis, quien de hecho actuaba como director de la academia. Y juntos, una mañana, nos fuimos a ver a los plagiarios con quienes mantuvimos una conversación bastante acalorada al principio. Pero al final, llegamos a un acuerdo, de modo que nos transferirían derechos de autor: un 10% de lo pagado por sus alumnos por nuestros apuntes, y, además, hubieron de citar que estaban preparados por Ramón Tamames. Así lo hicieron los directores de la academia, cumpliendo estrictamente el convenio.


  Cuando fui avanzando en la preparación de la Estructura económica de España mi padre me compró unas estanterías de bricolaje —entonces no se decía así—, que instalé en el cuarto de estudios que tenía con mis hermanos en la casa de General Goded número 6. Allí acumulaba informes y papeles de todas clases, todo lo que iba consiguiendo en oficinas públicas y centros de estudio. Una recolecta de la que tengo muy buenos recuerdos, que corroboraba aquello de que «los datos existen, lo difícil es encontrarlos, y para ello, hay que buscarlos».


  La primera de esas visitas fue al Instituto Nacional de Colonización, donde me atendió el funcionario responsable de la gestión de la biblioteca, a quien pregunté si era visitable algún archivo de la reforma agraria de la Segunda República. El hombre me sonrió muy significativamente, seguro que por estar al corriente de mis andanzas políticas. Me dijo que sí con un cierto secretismo, y me llevó a un cuarto próximo donde había un armario cerrado con llave, que abrió para mí:


  Aquí tiene, señor Tamames —me dijo—: lo poco que queda, por lo menos aquí, de los archivos del Instituto de Reforma Agraria, el IRA.


  Aquello fue como una mina de oro. Durante varias tardes seguidas estuve examinando los boletines del IRA y otros muchos papeles, extrayendo una serie de informaciones que después se reflejaron en el capítulo correspondiente de mi Estructura, con toda una serie de estadísticas que hasta entonces nunca se habían publicado; en especial la referente a los «grandes de España», que fueron expropiados en 1932 sin ninguna clase de indemnizaciones —salvo alimentos en caso de pobreza manifiesta—, por estimarse que el estrato más alto de la aristocracia, de una u otra forma, había participado en el intento de golpe de Estado del general José Sanjurjo contra la República en agosto de aquel año (la «Sanjurjada»).


  Ese capítulo de mi libro sirvió en mayor o menor medida de base para toda una serie de estudios sobre la cuestión. Y entre ellos, desde luego, los de Edward Malefakis, el hispanista norteamericano, que seguramente por influencia de mis «queridos enemigos» —los tuve desde muy joven—, se cuidó muy mucho de no citarme ni una sola vez en su libro sobre el tema. Una práctica que luego han seguido sistemáticamente otra serie de tan impresentables como mediocres personajes, cuyos nombres no voy a reflejar aquí; para no darles ningún mérito, rogando a los demás se me perdone la petulancia de esta apostilla, pero todo tiene sus límites.


  La segunda visita pro-Estructura que referiré, también relacionada con la parte de agricultura, surgió a propósito de la concentración parcelaria, una política con antecedentes desde 1907 (gobierno de González Besada), y planteada desde 1952 por el mejor ministro de Agricultura que tuvo el régimen de Franco, Rafael Cavestany. Se trataba de corregir la perniciosa fragmentación de las pequeñas explotaciones en gran número de parcelas, lo que tenía una larga serie de consecuencias negativas para el cultivo.


  Para entrar a fondo en la cuestión, un buen día, como de costumbre sin ninguna clase de preaviso, me presenté en el Servicio Nacional de Concentración Parcelaria, en la calle de Alcalá, entre Cibeles y la plaza de la Independencia. Allí me recibieron con gran cordialidad dos especialistas del tema, el ingeniero agrónomo Miguel Bueno y el economista Fernando Cruz Conde, con quienes a partir de ese momento trabé una muy buena amistad. Bueno murió joven, y en cuanto a Cruz Conde —con ese nombre no se puede ser otra cosa que cordobés— mantuve contacto ya para siempre. Buen conversador, también lo es su esposa de origen ruso, Irina, a la que a veces me dirijo en lo poco que recuerdo de la lengua de Pushkin.



  En el Banco Urquijo había por entonces un buen servicio de estudios, del que en mis tiempos juveniles era director José María Naharro, a quien tuve de profesor de Hacienda Pública en la Facultad de Derecho de Madrid. Y a quien en 1957 solicité, consiguiéndolo, que me designara profesor ayudante de clases prácticas, lo que significó mi entrada en la universidad como docente en octubre de aquel mismo año, con veintitrés años, tras los episodios de la rebelión estudiantil. Naharro estuvo en la Guerra Civil en el Ejército Popular de la República, y nunca fue adicto al régimen de Franco. Por eso creo que —incluso cuando en 1956-1957 a los «alborotadores y jaranero» se nos hizo algún vacío— siempre me vio con simpatía a diferencia de otros, que me consideraban rojo peligroso.


  Naharro actuó como director de mi primera tesis doctoral, en la Facultad de Derecho, sobre «Legislación antimonopolio», que presenté en marzo de 1958. Y también encauzó mi libro de Estructura económica de España, que fue editado por la Sociedad de Estudios y Publicaciones, una empresa del holding del Banco Urquijo.


  Esas buenas relaciones con Naharro se gestaron en el rito semanal de preparación de las clases prácticas, reuniones que teníamos todos los sábados por la mañana en el banco, un hermoso edificio al comienzo de la calle Alcalá.


  En esos encuentros discutíamos los temas a explicar a los alumnos y los ejercicios que éstos habían de realizar. Terminada la labor, Naharro nos invitaba a Frigo, una cafetería próxima, excursión en la que se nos unía Leopoldo Calvo Sotelo, amigo del catedrático, quien trabajaba como director de una empresa filial del Urquijo, Perlofil, que tenía una fábrica de nilón en El Escorial. Calvo Sotelo sería más adelante el segundo presidente del Gobierno de la democracia, entre 1981 y 1982.


  EDITOR Y PRUEBAS DE IMPRENTA


  En la primavera de 1960 la publicación del libro ya me empezó a parecer factible. Estábamos en el segundo curso de la academia de técnicos comerciales del Estado, y creo que la calidad de los temas había ido para arriba, con todos los inputs bibliográficos ya comentados y mis propuestas de cambios estructurales en cada punto. Y fue por entonces cuando Naharro me prestó un apoyo decisivo.


  —Buena idea, Tamames. Un libro como ése hace mucha falta —me dijo—. Así le dará una buena lección a Prados Arrarte —a quien se veía que no tenía grandes afectos—, que siempre anda presumiendo de saber más que nadie de economía española. Supongo que ya tendrá usted pensado el editor…


  —Pues no, Don José María… Se admiten sugerencias…


  —¡Hombre! Pues claro que sí: el Banco Urquijo se lo podría editar, con nuestro sello de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. Ya sabe, el mandamás de la cosa es el secretario general del banco… José Antonio Muñoz Rojas…


  Pocos días después tuve una entrevista con Muñoz Rojas, que además de sus importantes cargos en el banco pasaba por ser uno de los grandes poetas españoles del momento. Hombre enjuto, de vivos ojos negros, siempre sonriente, con un elegante acento andaluz que conservaba a pesar de sus muchos años en Madrid. Liberal convencido, se ocupaba de los mecenazgos del Banco Urquijo, sin grandes alharacas, desde la Sociedad de Estudios y Publicaciones; atendiendo a personas como Xavier Zubiri, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías o Vicente Aleixandre, así como a otras muchas que necesitaban de apoyos económicos en tiempos en que ser intelectual no era precisamente de lo más crematístico.


  Ya puesto de acuerdo con la Sociedad de Estudios y Publicaciones, se seleccionó un impresor, que casualmente tenía su taller cerca de mi casa, en un recoveco ya desaparecido de la calle Modesto Lafuente. La imprenta era auténticamente antediluviana, y en ella empezaron a componer el libro, la mayor parte con linotipia, aunque algunas partes, sobre todo los cuadros estadísticos, aún se confeccionaban por cajistas que actuaban con gran destreza manejando los tipos de imprenta.


  Con especial delectación, visitaba yo de vez en cuando a los impresores para ver cómo marchaba la cosa, y así hice conocimiento de los correctores de pruebas que eran de lo más cuidadosos: uno leía el original y el otro iba viendo las erratas que pudiera haber en las galeradas. Y además, en ese proceso, frase a frase, y sin pedirme permiso para ello, hacían enmiendas de estilo. Dos personas admirables, ya de bastante edad, que eran como mis ayudantes literarios… y también de contenidos. Porque más de una vez me hicieron observaciones muy atinadas:


  Don Ramón, aquí en la página 85 se refiere al INI, y lo hace en términos contradictorios con lo ya dicho en la página 37. Debería revisar usted los dos pasajes para conciliarlos…


  En otras ocasiones, las observaciones tenían otro cariz:


  Don Ramón, tenga usted cuidado con lo que dice de la política agraria, porque todo eso no se lo va a pasar la censura… Podría dulcificarlo, escribir entre líneas…


  La buena gente de la imprenta llegó a resultarme entrañable, y uno de los más pretenciosos me dijo un día:


  Nada, nada, Don Ramón, que su trabajo nos está dando mucha moral, porque vemos que usted va al grano y dice grandes verdades… Figúrese cómo apreciamos los tipógrafos algo así… Durante la guerra nos movilizaron a todos, incluyendo a los que no tenían ni dieciocho años, y nos descuartizaron: a unos en los frentes y a otros en los primeros tiempos del régimen de Franco, con cárceles y depuraciones… Ya sabe usted que la mayoría de los tipógrafos votábamos socialista o comunista…


  Otro recuerdo de la imprenta que he evocado bastantes veces se refiere a cómo la productividad puede dar grandes saltos: en la impresión de mi libro, trabajaban dos operarios con una máquina plana de solo dieciséis páginas, a setecientos cincuenta golpes por hora según pude comprobar; imprimiendo únicamente por un lado, y teniendo que manejarla dos tipógrafos o aprendices.


  Tres años después, en la misma imprenta, ya disponían de una máquina supermoderna, importada de Alemania, una Heidelberg, que imprimía dieciséis páginas por cada lado, el doble que dos años antes. Y los setecientos cincuenta golpes a la hora se habían convertido en tres mil, cuatro veces. Y en lugar de dos personas, la máquina la manejaba una sola.


  En pocas palabras, la productividad había crecido 2 × 4 × 2, es decir, dieciséis veces; o si se prefiere, un 1600%. Eso es lo que explicaba que, en el conjunto de la economía, al modernizarse el equipo de gran número de empresas con el Plan de Estabilización, tuviéramos crecimientos verdaderamente chinos: del 12% del PIB anual, que se debieron, fundamentalmente, a la mejora del capital productivo.


  Por lo demás, y no obstante las inquietudes de mis amigos de la imprenta, no hubo problemas con la censura y, a ser sincero, para nada me ocupé del tema, que lo resolvió el propio editor, de quien mi cátedro, siempre un tanto irónico, me dijo con no poca retranca:


  Tamames, su editor, o sea José Antonio Muñoz Rojas, secretario general de esta digna casa, me ha comentado que le gustaría verle para no sé qué cosas de su libro. Como ya tiene usted capillas de los primeros pliegos, será bueno que se las lleve y hablen tranquilamente…


  Al día siguiente acudí al despacho de Muñoz Rojas, quien muy sonriente me ofreció un café, nos sentamos ante una mesa baja delante de un sofá, y le hablé de que, efectivamente, ya había capillas. Me dijo:


  —Anda, déjame verlas, a ver cómo funciona esa imprenta, que nos han dicho que es pobre, pero honrada…


  —Sí, sí que lo es. Y además tiene unos correctores extraordinarios… He hecho buena amistad con ellos.


  Muñoz Rojas empezó a pasar las capillas con los pliegos ya pacientemente abiertos por mí, y en un momento dado llegó al capítulo de política agraria, decidiéndose a examinarlo con mayor atención. Sin duda porque, siendo propietario de algunas fincas en su tierra natal de Antequera, todo lo agrario le interesaba de forma primordial.


  —Bueno, bueno, Ramón, esto tiene buena pinta. —Y siguió hojeando el libro hasta que algo le llamó especial atención—. Aquí está… ya me lo esperaba: «La reforma agraria de la Segunda República»…


  Se paró un momento, leyó algunos párrafos, y después como resignado me dijo:


  —Me lo imaginaba conociéndote, Ramón… Bueno, bueno, tendrías que haber vivido aquello para ver la inutilidad sin límites… Al final la reforma se quedó en agua de borrajas, porque no sabían hacer la o con un canuto, y así llegó la guerra…


  Casi sin proponérselo, el distinguido poeta había hecho el mejor resumen de lo que fue uno de los proyectos de cambio más esperados de la República, que no tuvo ningún éxito por la burocracia y la incompetencia. Y terminada la guerra, lo realizado de reparto de tierras —mucho más durante la contienda— se recondujo con la victoria: la contrarreforma de Franco puso las cosas como estaban antes.


  Lo cierto es que Muñoz Rojas fue para mí un espléndido editor, y al salir la vigésima edición del libro, cuarenta años después, en 2000, le visité en su tierra natal, donde ya estaba jubilado. Me invitó a comer al Parador Nacional de Turismo de Antequera, porque tenía su casa en obras y le alegró mucho mi visita. Y aunque las referencias sean muy elogiosas para mí, transcribiré algunas de las observaciones que me hizo, cara a cara:


  —Ramón, de tus variadas facetas valoro especialmente una: que eres persona agradecida. Yo he hecho muchos favores en la vida a mucha gente, y sobre todo en la posguerra, cuando todo el mundo andaba buscando avales para defenderse de la represión. Y la verdad es que nadie se molestó en darme las gracias…, salvo tú…, y además, por meros temas editoriales.


  —Es que, José Antonio, además de buen poeta, eres hombre generoso… Sería difícil encontrar otro editor como tú, y quiero contártelo ahora aunque seguro que ya lo sabías: el señor Barba, tu ejecutivo en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, me dijo un buen día: «Bueno, señor Tamames, los ingresos por ventas han sido de X, y los gastos ascienden a Y. Hemos restado, X-Y, y la diferencia queda para usted… Según mis cálculos, sus derechos de autor suponen el 32%… de la venta».


  —Pues no está nada mal…


  —Además, antes de salir el libro, como tú sabías que iba a casarme, ordenaste al señor Barba que me diera un anticipo de treinta mil pesetas, que entonces era como tres veces mi sueldo mensual de técnico comercial del Estado. Y que ahora —hablaba en 2000— equivaldría a unos tres millones de pesetas, una cifra más que notable…


  Muñoz Rojas esbozó una amplia sonrisa de satisfacción:


  —Ya ves que los banqueros no somos tan mala gente como se dice…


  —En tu caso, desde luego que no. Y además, tuviste mucha perspicacia, pues cuando ya estaba para imprimirse la obra preguntaste a José María Naharro qué tirada debía hacerse y a qué precio. Naharro dijo muy serio que debían imprimirse cinco mil ejemplares y que como precio, trescientas pesetas era razonable, bastante alto para entonces, y expresivo todo ello de que había plena confianza en el éxito. Y así se hizo, con tu beneplácito, resultando que la primera edición no duró ni siquiera un año. Después se sucedieron las versiones continuamente, hasta el día de hoy…


  «ESTRUCTURA ECONÓMICA DE ESPAÑA»: LIBRO DE TODA MI VIDA


  La verdad es que el libro lo hice en un tiempo relativamente corto, a lo que contribuyó el hecho de que durante dos años tomé el permiso de verano en el Ministerio de Comercio en el mes de septiembre. De modo que en agosto había poco trabajo oficial, y luego venían las vacaciones. Además, mis secretarios de entonces en el ministerio, en los ratos libres, me apoyaron a fondo con grandes muestras de admiración de lo que iba gestándose. Eran Cristina Álvarez, a quien veo de vez en cuando por mi barrio, con su marido del brazo, siempre tan contentos; y Rafael Oncina, que después trabajó conmigo bastantes años y con quien de vez en cuando hablo de esto o aquello.


  Aparte del ministerio, el libro fue mi principal trabajo a lo largo de 1958-1960, cuando Carmen y yo éramos ya novios. Y siempre que ella me preguntaba cuándo íbamos a fijar la fecha del casorio, yo contestaba:


  —Cuando termine la carrera de Económicas, que será en septiembre de 1960, y cuando el libro de Estructura salga a la calle, lo más seguro que a principios de noviembre de ese año.


  Y con tales previsiones aún en el aire, me dio a entender que ya era tiempo de casarnos:


  —Dice mi madre que si ya tienes la vida resuelta, que por qué no nos casamos ya…


  —Pues dile la verdad, que estamos esperando a que termine Económicas y a que salga el libro.


  —Pues dice que eso también puede hacerse cuando ya estemos casados…


  —Sí, pero no es lo mismo… Así que dile a tu mamá… que no tenga tantas prisas, que los que vamos a casarnos somos nosotros y no ella…


  Al final, en Fuengirola, adonde en el verano de 1960 fui a ver a mi prometida, fijamos como Día-D el 17 de noviembre. Y efectivamente, el día 16, con toda precisión, mi ópera prima llegó a las librerías. De modo que en la misma mañana de la boda, Carmen bajó a Aguilar, en la calle Goya, cerca de su casa, para adquirir un ejemplar, cuya lectura empezó inmediatamente como si el texto de su todavía prometido esposo fuera la mismísima Biblia…


  Luego, en el viaje de novios por Italia, cuando llegábamos a algún hotel en nuestra larga y arriesgada travesía de Roma a Sicilia, se metía en la cama y la mar de seria abría el libro, y con todo entusiasmo, con un camisón recién estrenado y esplendorosa ella, se ponía a leer. A los treinta segundos, yo le decía:


  —Anda, anda, déjalo, que me dan mucho apuro esas lecturas delante de mí… y en estas circunstancias.


  Concretamente, en la misma boda, Agustín Cotorruelo Sendagorta —que fue ministro de Agricultura con Franco, en uno de sus últimos gobiernos— y su bella señora me saludaron muy sonrientes, y ella me dijo: «Lo compramos esta mañana, y dice Agustín que el libro es muy bueno… Ya va por la página treinta y siete…».



  La buena acogida que mi primera criatura editorial tuvo en la prensa empezó por el diario ABC, en el que se publicó un artículo de reseña que le pedí a José Ramón Bustelo y García del Real, mi querido y llorado amigo Jipi; y cuyo texto le dio mi padre al director adjunto del periódico, Luis Calvo.


  Jipi me hizo un comentario elogioso, «con tres o cuatro pequeñas críticas para que no resulte hagiográfico», me comentó él mismo. Además, el artículo llevaba una foto mía, hecha por mi amigo Andrés Chastel, que, tal como comentaría más adelante Gonzalo Sáenz de Buruaga, «ofrecía la imagen de un visionario del futuro que casi daba miedo». La reseña de Jipi apareció justo el día en que Carmen y yo llegábamos de Italia de nuestro viaje de novios. Fue una gran alegría, y recibimos un buen número de llamadas telefónicas durante la semana siguiente; en esos días debió de llegarse al récord de ventas.


  Hubo otros comentarios del libro igualmente mencionables. Uno de ellos de Radio Moscú, del cual un amigo del servicio exterior de escuchas de Radio Nacional de España me pasó una copia: era un texto muy analítico, y por la manera de expresarse, el autor había visto el libro a conciencia. E incluso alguien me dio un resumen que se había hecho en la presidencia del Gobierno para el mismísimo Franco, de unas veinte páginas, también bastante correcto; e incluso llegaba a recomendar que algunas de mis críticas se tuvieran en cuenta.


  Tras la publicación del libro, inevitablemente tuve reacciones de muy diversa naturaleza, con una muy especial: el análisis que de la obra encargó Arturo Camilleri, director de Estadísticas del Ministerio de Agricultura, al joven ingeniero agrónomo Félix López Palomero, con quien luego trabé buena amistad, durante la celebración de las sesiones fundacionales de la UNCTAD en 1964. Concretamente, el propio Félix me contó que su jefe le dijo:


  Toma este libro de Ramón Tamames, Estructura económica de España, que acaba de publicarse. Me han dicho que contiene algunas impertinencias sobre el Ministerio de Agricultura. Así que léetelo y ya me dirás.


  Por lo que se ve, Félix hizo una nota, que yo nunca le pedí. La verdad es que impertinencias contra el ministro de Agricultura no había ninguna. Pero sí, un pasaje en el cual yo decía —con base en algunas observaciones hechas por Juan Gómez, el economista del PCE fuera de España— que, en los buenos tiempos del ministro Rafael Cavestany, como los rendimientos de los cultivos no subían lo que hubiera deseado el Régimen, para compararlos positivamente con los de la Segunda República, se adoptó la hipótesis oficial de que las cosechas de los tiempos republicanos fueron hipervaloradas; por lo cual se reformularon a la baja las estadísticas oficiales de la década de 1930, sin que supiera nada sobre los criterios adoptados en tal revisión.


  Las dos nuevas ediciones ulteriores del libro las hizo la propia Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo. Luego pasamos a Guadiana de Publicaciones, con Ignacio Camuñas como editor, y posteriormente acabó en Alianza Editorial, presidida por José Ortega Spottorno, en forma de resumen para publicarlo en bolsillo, operación que tuvo gran éxito. Y tras aquella edición, Javier Pradera, por entonces director literario de Alianza, me sugirió que le pasara el libro íntegro a la propia editorial y así lo hicimos. Y desde entonces, de la séptima edición a la última, ha seguido en Alianza.


  Del libro grande ha habido, a día de hoy, veinticinco ediciones y otras tantas reimpresiones intermedias, y con el compendio (veintiséis ediciones, también con muchas reimpresiones) habremos publicado un millón de ejemplares, creo que ya se dijo antes en estas Memorias. No es extraño que el libro haya ocasionado algunas envidias entre quienes no vendían más allá de unos cientos de ejemplares de una única edición. Y lo digo con mi máxima comprensión… ¡Qué condescendiente es usted!, Don Ramón… dirán algunos…


  Según muchas observaciones, Estructura económica de España fue un detonante en los estudios de economía en España. Y algunos de mis colegas medían su propio prestigio académico por el número de veces que figuraban en el índice onomástico. Entre los aludidos figuró el catedrático de la Universidad de Barcelona Fabián Estapé —a quien he sucedido en la medalla cuarenta y uno de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas—, que según me contaron decía muy ufano: «Soy el autor más citado en el santoral del libro de Tamames, ¡qué ya es decir…!».


  Por lo demás, mi ópera prima se difundió rápidamente, debido a que una serie de catedráticos de Estructura de las cada vez más numerosas facultades de Ciencias Económicas fueron adaptándolo como texto de referencia. Con el resultado de que durante muchos años funcionó en régimen de monopolio natural, con personas que lo recomendaban y lo exigían en los exámenes, sin ni siquiera conocerme personalmente; como sucedió con los profesores Berini en Barcelona, y Flores en Bilbao, y toda una lista de catedráticos en el resto del país. Así, al final, el libro se conoció por los alumnos y demás lectores de todo el país como «el Tamames».


  Una vez publicado el compendio con formato de bolsillo, pensé que podría traducirse al inglés, operación que fui demorando, hasta que en 1987 se concretó, al recibir la llamada de un editor de Londres, Christopher Hurst, quien me hizo una propuesta en ese sentido. Me ocupé yo mismo de supervisar la traducción, que hizo una joven norteamericana californiana, de nombre Flory por su padrastro, pero cuyo apellido originario era Cervantes… buen augurio para la traducción; que dicen quedó muy correcta.


  En el caso del francés, la ocasión surgió cuando un colega mío de la Sorbona, que había promovido mi presencia en esa universidad para impartir dos cursos de «Civilización Española», José Quesada, se interesó por hacer la versión francesa, en colaboración con su esposa, también con supervisión mía. Y al final se publicó en una editorial de París, Cedes (1988).



  Estructura económica de España fue el origen de un archivo que llevé cuidadosamente a partir de la tercera edición, para facilitar la puesta al día de las sucesivas versiones, en las que me fueron ayudando muchas personas, casi todas antiguos alumnos míos, como José Manuel Revuelta, Rocío García Recio, Eva González, Concha Albarrán, Juan Ramón Caridad, Silvia Aparicio y, finalmente, Antonio Rueda Guglieri; y en el capítulo de ayudas muy valiosas, además de los dos pioneros ya citados, Rafael Oncina y Cristina Álvarez, mencionaré a María Dolores García Camacho, Begoña González Huerta, Mónica López y Nuria Merino, ya en tiempos mucho más recientes.


  Otro de los aspectos más relevantes de Estructura económica de España no es tanto el hecho de haber tenido muchos alumnos directos con estudios basados en esa publicación, sino la circunstancia de que, a través de colegas universitarios, el libro fue incluido como texto básico de enseñanza de la economía española. Así las cosas, aparte de los veinte mil alumnos directos que he calculado tuve por mis clases durante casi cincuenta años de profesor (a razón de unos cuatrocientos por año más o menos, entre las facultades de Económicas y otros centros de enseñanza), habré tenido no menos de tres millones de alumnos indirectos, que de una forma u otra estudiaron con la Estructura o el compendio. Algo que aprecio continuamente en los viajes, cuando veo gente entre treinta y setenta años (economistas, ingenieros, juristas, empresarios, sindicalistas, etc.) que han tenido algún contacto con uno o los dos libros, el originario y el compendio.


  A partir de la vigésima edición de Estructura económica de España tuve la valiosísima colaboración de Antonio Rueda Guglieri, y precisamente cuando salió a la luz esa vigésima edición, pedimos audiencia al Palacio de la Zarzuela, donde una tarde nos recibieron los reyes, a quienes entregamos un ejemplar del libro, recién salido de prensas. Fue una entrevista cordial, en la que se vio que Juan Carlos I se sentía muy a gusto en la conversación, hasta el punto de que fue la reina quien en un momento dado se le acercó y le dijo en voz baja:


  Juanito, tenemos que irnos a Granada para estar con los Clinton a cenar con ellos, después de la visita a la Alhambra… así que ya deberíamos prepararnos…


  Efectivamente, aquellos días estaba el presidente Bill Clinton en Madrid, y como tenía nostalgia de la Alhambra, que vio en sus tiempos de estudiante, allá se fue con Hillary. Y los reyes los acompañaron con el crepúsculo de una visita al más maravilloso de los palacios árabes de todo el mundo.


  VOCACIÓN POR LA CÁTEDRA


  No recuerdo bien cuándo pensé que algún día podría ser catedrático. Debió de ser en 1957, cuando entré de ayudante de clases prácticas con el profesor José María Naharro, en Economía Política, en la Facultad de Derecho. Ése fue mi primer contacto con alumnos como docente y me di cuenta de que me gustaba enseñar lo que sabía, o lo que estaba aprendiendo, a aquellas tiernas almas de no más de diecisiete o dieciocho años, a las que en general veía abrumadas por una enseñanza de la Economía Política que en Derecho era de lo más aberrante; por el empleo de matemáticas mal explicadas y peor entendidas, y que luego no les servían para nada.


  Previa consulta con Naharro, que estaba en la misma actitud crítica que yo, adopté una visión más directa y práctica, empleando, eso sí, series estadísticas, gráficos, curvas de oferta y demanda, histogramas de frecuencia, esquemas y circuitos, algunas ecuaciones básicas, etc. Y puedo decir que el método fue muy bien acogido, y los alumnos, al final, salían sabiendo resolver los problemas que les planteamos en las clases prácticas, y expresarse con precisión oral y gráfica.


  En esa senda de inquietudes de enseñanza universitaria, una vez que se publicó Estructura económica de España, en 1960, coincidiendo con la terminación de la carrera de Económicas, pensé que ya era tiempo de pasar a la Facultad de Económicas. Pero por entonces estaba empleándome a fondo en una serie de actividades del Ministerio de Comercio: los primeros pasos de una posible solicitud de ingreso de España en la CEE, la entrada en el GATT con largas negociaciones en Ginebra, así como la constitución de la UNCTAD durante lo que fue una estancia muy prolongada en la ciudad del lago Léman.


  En 1964 me estabilicé ya un poco más en mis trabajos en el ministerio, y fue entonces cuando finalmente pensé en optar a una plaza de profesor asociado dentro de alguna Cátedra de Estructura Económica, la materia que desde siempre a mí más me interesaba. Hice un primer acercamiento a José Luis Sampedro, en la Universidad de Madrid, quien generosamente me había prologado mi Estructura, pero no me abrió ninguna posibilidad, argumentando, sin más, que ya tenía cubiertas todas las plazas.


  En vista de la negativa de Sampedro, que a mí me pareció suscitada más bien por razones políticas —para no complicarse la vida situando en su Cátedra a alguien de quien se decía que era miembro del PCE—, me fui a ver a Juan Velarde, que ya era catedrático en Madrid, después de haber pasado dos cursos en Barcelona. Con Juan ya había tenido alguna relación como profesor mío en la universidad. Además, del profesor Velarde adquirí enseguida el gusto por sus artículos de economía, que tenían algo de detectivesco, de investigación sobre los centros del verdadero poder económico; por ejemplo, en el estupendo estudio publicado en la Revista de Economía Política sobre las actividades monopolísticas en el sector papelero.


  La receptividad de Juan Velarde —desde su Cátedra de Estructura II (la I era la de Sampedro)— fue muy alentadora. Enseguida asumí con él la función de profesor de clases prácticas, en 1964.


  De mi nuevo mentor universitario recordaré un episodio que me parece significativo, de cuando ya llevaba unos meses como asociado otra vez por el runruneo de mi pertenencia al PCE, que estaba ya muy extendido. Y un buen día, el cátedro me llamó y me preguntó directamente si pertenecía a esa organización.


  Yo no le podía decir ni que sí ni que no: decirle que sí, podría haber supuesto tal vez el final de nuestra relación, aparte que no tenía por qué decir nada sobre mi adscripción política; y decirle que no, habría sido una mentira. Mi contestación fue de «tercera vía»:


  —Lo único que puedo decirte, Juan, es que yo estoy por la democracia, y no pienso participar en ningún proyecto de autoritarismo de ninguna clase. Mis ideas tendrán un origen u otro, pero, perdóname que te lo diga: creo que ya he dejado claro que aspiro fundamentalmente a que España sea un día un país normal, democrático, con libertades, con una Constitución para convivir todos libremente…


  Ante esa contestación, Juan reaccionó en el sentido más positivo:


  —Con eso me basta, Ramón, con eso me basta. Ya lo has dicho todo… ¡Hala, seguiremos trabajando juntos!



  Poco después, en noviembre de 1964, Velarde tuvo algunos problemas de salud que le obligaron a suspender sus enseñanzas en la universidad por un tiempo. Y como la buena marcha de mi libro de Estructura me había dado un cierto renombre sobre sus distintos ayudantes, me llamó para pedirme, como gran favor, que me ocupara de dirigir la Cátedra durante su obligada ausencia. Para mí fue un gran ofrecimiento, porque me situó en la punta de la actividad docente. Además, me indicó que explicara la asignatura como quisiera, con los métodos que me parecieran mejor, y empleando las fuentes bibliográficas que quisiera seleccionar… e insistió en que utilizara mi libro como texto básico. Así lo hice y fue mi primer curso como pleno profesor universitario, lo cual me llenó de entusiasmo.


  La Cátedra de Estructura Económica II todavía tenía sus clases en el viejo caserón de San Bernardo, en un aula que a mí me gustaba porque era bastante silenciosa de entorno y, además, tenía una inclinación fuerte, de manera que desde la tarima del profesor se veía muy bien a todo el mundo. Teníamos la clase a primera hora de la mañana y, a base de recomendar puntualidad, conseguí que, efectivamente, a las nueve en punto estuvieran todos sentados y preparados para las explicaciones.


  A lo largo de mis enseñanzas ese año 1964 tuve experiencias muy buenas con alumnos como Carlos Sebastián y José Ruiz Castillo. Este último hijo del editor propietario del sello Editorial Nueva, que había publicado las obras completas de Pío Baroja. También tuve entre mis alumnos a Julio Segura, que luego fue catedrático de Teoría Económica muy joven, y que tras ser consejero del Banco de España asumió la presidencia de la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV); y creo que también fue alumno mío Carlos Solchaga, ministro de Economía y Hacienda durante casi ocho años en los gobiernos de Felipe González.


  Así las cosas, en 1963 —ya fue relatado antes— hice una aproximación al ministro de Comercio, Alberto Ullastres, para plantearle la posibilidad de que influyera en el ministro de Educación, Lora Tamayo, a fin de ver si se decidía a convocar las cátedras de Estructura Económica que tenía congeladas. Pero la buena gestión de Ullastres no tuvo ningún éxito, según vimos.


  Surgió entonces otra convocatoria de menor rango, la de profesor adjunto, que el ministro no controlaba, porque era competencia exclusiva de la propia facultad, por lo cual no tuve problema y me presenté a esas oposiciones. Y cuando estaba empezando a prepararlas, apareció una orden ministerial, que para evitar burocracias determinó que, en el caso de que a unas oposiciones a adjuntía sólo concurriera un candidato que el tribunal estimara tener méritos suficientes, podría decidirse que la oposición no era necesaria.


  Eso es lo que ocurrió: sólo me presenté yo, y por aquello que se denomina en lingüística «ley del mínimo esfuerzo», solicité que se aplicara la referida orden ministerial. Y así se hizo, de modo que fui designado profesor adjunto de la Universidad de Madrid sin tener que pasar por examen alguno: placentero suceso.


  El hecho de ser adjunto ya me dio la posibilidad de asistir a la Junta de Facultad, donde sólo tenían acceso los catedráticos y los adjuntos, con posibilidades de intervenir en numerosos debates sobre problemas de enseñanza y organización de estudios. Eran discusiones muy largas y tediosas, y cuando ya tuve un poco más de confianza dejé de concurrir a tales encuentros, para dedicarme a actividades más provechosas.


  El cese de José Lora Tamayo como ministro en 1968, y la previa amistad con el nuevo ministro de Educación y Ciencia, José Luis Villar Palasí (por el Instituto de Estudios Políticos) y con su secretario general técnico, Alberto Monreal Luque (profesor, como yo, de la academia de técnicos comerciales), hizo posible que mediando mi encarecida petición, se convocaran las oposiciones a Cátedra por tan largo tiempo demoradas.


  La verdad es que llegué a las oposiciones a Cátedra ya mayor de lo que había esperado, con treinta y tres años, cuando podría haberlo hecho con veintisiete o veintiocho. Sin embargo, ese desfase creo que me permitió ir con mejor formación, en condiciones de alcanzar mis objetivos.


  UNAS «OPOSICIONES MOVIDITAS»


  A la convocatoria de Cátedra, de sendas plazas para Barcelona y Málaga, nos apuntamos cuatro candidatos, quedando así claro que aquello no iba a ser un paseo triunfal como el de la adjuntía. Más bien serían unas oposiciones en la línea de lo que Gregorio Marañón llamó «la fiesta bárbara de los españoles»… junto a las corridas de toros. Porque las oposiciones entonces tenían una estructura de fuerte competición, con la crueldad de las célebres «trincas» entre los propios opositores, para criticarse unos y otros.


  El primero de los cuatro ciudadanos concurrentes era José Díaz Pardo, catedrático ya de Escuelas de Comercio, y que pronto se dio cuenta de que iba a tener poco que hacer en la oposición. El segundo, Rafael Martínez Cortiña, discípulo de José Luis Sampedro, llegaba al nivel de Cátedra con una cierta formación, fruto de años al lado de su maestro. No vimos que tuviera sentido hacernos sangre entre nosotros, y asumimos que más bien lo que teníamos era un adversario común: el candidato procedente de Barcelona, Luis Verdú: hombre inteligente, con buena capacidad de expresión y un buen teórico en redes algebraicas, pero no en estructura económica. Eso tuve que decírselo y repetírselo a lo largo de los ejercicios: «Señor Verdú, se ha equivocado usted de Cátedra. Esto no es lo suyo, le han aconsejado muy mal».


  Pero el verdadero problema no era la mayor o menor sabiduría de Verdú o que apenas tuviera publicaciones. La cuestión fundamental radicaba en que un miembro del tribunal, el profesor Pifarré, de la Universidad de Barcelona, estaba claramente a su favor. Según se decía, debido a que Verdú era funcionario de la Delegación de Hacienda y Pifarré tenía un despacho de asesoría fiscal. Y de él se citaba una frase muy sonada, que yo no le oí, pero que todo el mundo le atribuía, en paralelo a la mecánica de Arquímedes sobre la palanca: «Dadme tres votos favorables sobre cinco, y haré catedrático a un poste de telégrafos». A Verdú también le apoyaban el profesor Berini, que era falangista, en tanto que el profesor Fernández Pirla fue del todo ecuánime; años después sería el primer presidente del Tribunal de Cuentas en tiempos de la democracia.


  Los otros miembros del tribunal eran José Luis Sampedro, propicio a Rafael Martínez Cortiña, y Juan Velarde, que apoyaba a su discípulo, ego sum.


  La noticia de que estaban convocadas las oposiciones a la Cátedra de Estructura corrió como la pólvora, en medio de toda clase de rumores sobre la posibilidad de que un presunto miembro del PCE pudiera llegar a formar parte de la academia universitaria. En ese sentido, los organizadores de lo que se presentaba como un espectáculo sonado, buscaron un aula suficientemente grande para que cupiera todo el público que se preveía; no solamente de Madrid, sino también de Barcelona, Valencia, Sevilla, etc., de donde se fletaron, si no autobuses, sí numerosos coches de profesores y doctorandos para asistir a las «oposiciones de Tamames». El local elegido fue el gran auditorio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), en la calle del Duque de Medinaceli, frente al Motel Palace.


  Las previsiones de concurrencia se cumplieron, hasta el punto de que desde el primer día se formó cola a la entrada de la Sala de Oposiciones. Todo muy disciplinado por la presencia de cuatro o cinco «grises» (la Policía Armada), que hacían pasar lentamente a los asistentes, pidiendo el carné de identidad a los que lucían barbas o melenas, que entonces eran muchos. Y dentro del auditorio, como después se vería, estaban situados policías de paisano, de la Brigada Político-Social, dispuestos a intervenir en cualquier momento, como así sucedió.


  Creo que ese ambiente reflejaba una serie de tensiones en torno a mí, dicho sea sin más petulancia de la inevitable. Porque normalmente, a las oposiciones a Cátedra no solían asistir más de diez o doce personas, contados los parientes de los opositores. Y si la cosa era muy endogámica, y sólo había un concurrente a la convocatoria, entonces a veces únicamente estaban el tribunal y el candidato.


  Por lo demás, entre los centenares de asistentes a los ejercicios predominaba la progresía; algunos, incluso con ganas de intervenir al menor indicio de que el tribunal diera preferencia a determinado opositor, a resultas de haber corrido ya la voz del frente Pifarré-Verdú.



  Las oposiciones fueron muy largas. Empezaron a mediados de junio y no terminaron hasta dos meses después, el 24 de agosto, en plena canícula madrileña.


  Al empezar las pruebas, entraron paulatinamente en la gran sala los espectadores hasta llenarla, en lo que calculé serían unos trescientos cincuenta, aunque en los primeros días también hubo gente de pie.


  El primer ejercicio consistió en la explicación del curriculum vitae de cada opositor, con todos sus trabajos, experiencia, etc. Es lo que en la jerga universitaria se conocía como el «¡Qué bonito soy!». Y tras las exposiciones de los cuatro candidatos llegó la primera trinca, que discurrió como era de esperar con gran violencia dialéctica y en la cual Cortiña y yo intentamos pulverizar el exiguo currículum de nuestro contrincante principal. Éste encajó bien el duro ataque, poniendo cara de póquer y respondiendo con firmeza. Replicó después con virulencia, aunque se le veía que lo suyo no era el espectáculo universitario. Y como también era de esperar, el coro griego de los asistentes irrumpió varias veces, con aplausos, abucheos, etc., teniendo que amenazar el presidente con la expulsión del respetable…


  Lo peor vino cuando al terminar el primer ejercicio, el tribunal se reunió para dar nota a cada candidato. Y en ese encuentro ya sin público debió de organizarse el gran trifostio —palabra que yo no he inventado, pero que no tiene ubicación en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia aunque es muy impactante per se—, entre los miembros del tribunal. Más concretamente, José Luis Sampedro y Juan Velarde se debieron de sentir humillados ante el bloque formado por los tres catedráticos dispuestos a darle la plaza de Barcelona a Verdú pasara lo que pasara. El resultado es que al finalizar el primer ejercicio y salir las notas —Verdú iba el primero; yo, el segundo; Cortiña, el tercero, y Díaz Pardo, en cuarta posición—, se anunció también que se habían retirado dos miembros del tribunal, precisamente nuestros patrocinadores, Sampedro y Velarde.


  En esos días, alguna explicación me dio Velarde, en la línea de que la atmósfera en las deliberaciones del tribunal se hizo irrespirable por la clara actitud del presidente, decidido a sacar a su candidato, Verdú, por encima de todo. E incluso no tanto Velarde como otros ayudantes suyos, José Luis García Delgado y Santiago Roldán, me plantearon que debía retirarme de las oposiciones, porque iban a ser verdaderamente indignas. ¡Qué curioso, a Cortiña, en cambio, no le dijeron nada!


  Yo para mis adentros pensaba que lo verdaderamente indigno era el ambiente que se había creado y la postura de algunos dispuestos a hacer lo que fuera para que Tamames no fuera catedrático. En esa dirección no dije absolutamente nada, pero continué en la sórdida batalla, porque me daba cuenta de que después de haber esperado casi cinco años a que Lora Tamayo dejara de ser ministro, resultaría patético abandonar por un prurito de presunta dignidad impuesto desde fuera. Nunca me arrepentí de seguir esa línea, por aquello de «Señor, protégeme de mis amigos, que de mis enemigos ya lo hago yo».



  El segundo ejercicio fue el concerniente a «Memoria, método y fuentes de la asignatura», en el que se trataba de dar cuenta de las diferentes aportaciones a efectos del concepto de Estructura, al desarrollo de la misma, la organización de las enseñanzas en la Cátedra, etc. En esta ocasión, Díaz Pardo quedó fuera de combate, suponiéndose que su formación a efectos de catedrático universitario no era suficiente…


  Por su parte, Verdú hizo una gran exhibición de sus capacidades matemáticas con la exposición de su teoría de redes, y fue entonces cuando le comenté, otra vez, en la trinca, que se había equivocado de Cátedra, y que lo suyo eran las matemáticas y el fiscal; en alusión directa a sus habituales ocupaciones en Barcelona, en combinación con Pifarré.


  Verdú me acusó de plagio de algunos pasajes de mi Estructura económica de España, a lo que respondí que, teniendo el libro más de mil quinientas citas y setecientos veinte autores en la lista onomástica, carecía de sentido que hubiera ocultado dos o tres pasajes. Y llegué a decirle aquello tan afrentoso de que «se cree el ladrón que todos son de su condición».


  La trinca ganó más y más en ferocidad —otra vez: «la fiesta bárbara» del doctor Marañón— con las insuficiencias y errores de las obras presentadas, acerca de las escasas dotes como profesor, etc. Observaciones que eran festejadas o criticadas por el nutrido auditorio, casi totalmente favorables a Cortiña y a mí, y que actuaban, en cierto modo, como contrapeso del tribunal, hasta el punto de que, en algún momento, Pifarré exigió compostura al público. Y en ese momento, un catedrático de Sociología de la Universidad de Madrid, Carlos Moya, que no tenía pelos en la lengua, se levantó y en la voz más alta que pudo le dijo con una peculiar forma de hablar que tenía, entre entrecortada y lapidaria:


  ¡Eso, eso, Pifarré, eso! ¡Un poco más de compostura! ¡Aplícatelo a ti mismo!, que eres el presidente del tribunal y estás manejando esto como si fuera un cortijo de tu propiedad…


  Se armó la gran algazara y, en ese momento, Pifarré, que sin duda se esperaba un episodio así, con su dedo índice indicó a dos personas que había en las primeras filas, y que eran policías de la Brigada Político-Social, que se apresuraran a llevarse fuera de la sala a Moya, lo cual hicieron cogiéndole de un brazo cada uno.


  En el segundo ejercicio le dieron un poco más de puntuación a Verdú, para de ese modo validar su opción de ganar la Cátedra de Barcelona, cuestión crucial para los intereses del presidente del tribunal.


  Diré aquí a los descendientes de los señores Pifarré y Verdú, no me tomen nada de esto a mal ni me pidan demostraciones. Aquí funciona lo de vox populi, vox Dei: todo el mundo daba por seguro los tejemanejes que se traían ambos próceres, cosa que en cierto modo reconoció el propio Verdú a mi propio padre, en una de las largas etapas de interrupción y tiempos de espera entre los ejercicios de las oposiciones; momentos en que extrañamente acabaron por convertirse en recíprocos paños de lágrimas. No sé si por parte de mi padre para actuar como confidente útil para mí, o si por el lado de Verdú para contar con una cierta consolación de mi progenitor. El caso es que tras el segundo ejercicio, el espectáculo quedó suspendido sine die; y sólo se reconvocó para finales de agosto, con Madrid vacío por la canícula estival.



  El tercer ejercicio era la lección magistral, el tema escogido por uno mismo del programa preparado ad hoc. Para la misma elegí el tema en que pensé durante mi primer trabajo internacional, en Panamá, y al que ya me he referido antes en estas Memorias: «Los centros de gravedad de la economía española». Se trataba de varios indicadores estructurales, a fin de apreciar el desplazamiento de cada uno de ellos, respecto al centro geográfico, ubicado en el cerro de los Ángeles de Getafe, en las proximidades de Madrid. Así, expresé a través de los censos de los años 1940, 1950 y 1960, los desplazamientos sucesivos de los centros de gravitación, tanto el demográfico como los de renta y de ahorro, extrayendo una serie de conclusiones sobre desarrollo regional y progreso o estancamiento de las distintas áreas de la economía y de la sociedad españolas.


  Realicé la exposición del tema con una serie de diapositivas preparadas por mí mismo, en cuya proyección me ayudó Gonzalo Sáenz de Buruaga; quien, por si acaso había problemas de funcionamiento, llevó nada menos que tres proyectores. Afortunadamente todo funcionó bien con el primero que puso Don Gonzalo.


  Uno de los observadores de mi lección fue Enrique Fuentes Quintana, quien al terminar se me acercó, me saludó afectuosamente y me dijo:


  Muy bien, muy bien, Ramón. Eso es Estructura Económica: analizar los fenómenos con el aparato matemático y estadístico más adecuado, para llegar a conclusiones y recomendaciones útiles a efectos de conocimiento de la realidad, y del tratamiento ulterior por la política económica…


  En el tercer ejercicio, por vergüenza torera, me puntuaron con la máxima nota, situando a Verdú en segunda posición. Sin embargo, la cosa seguía, más o menos igual que antes, con mi antagonista varios puntos por delante.


  El cuarto ejercicio, ya sin trinca, fue el de desarrollo de una lección elegida al azar de mi programa, correspondiéndome un tema bastante sencillo, la Asociación Europea de Libre Comercio, la EFTA. Lo desarrollé sin mayor problema, y en este ejercicio volvieron a puntuarme por debajo de Verdú.


  LA DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD: CATEDRÁTICO «MALGRÉ EUX»


  Después del cuarto ejercicio, de la lección al azar, el presidente del tribunal me hizo llegar una nota diciendo que deseaba verme al día siguiente, y que para ello podíamos encontrarnos en el patio de bóveda de cristal del Hotel Palace a las doce del mediodía. Acudí, de manera puntual, y me encontré a Pifarré que ya estaba esperándome. Me saludó con mucha cortesía, y me felicitó por mi lección magistral.


  El tema que suscitó el presidente del tribunal no pudo ser más sorprendente. Y lo enunciaré en forma de diálogo, que recuerdo como si estuviera oyendo ahora mismo aquellas frases verdaderamente provocativas a las que siguieron ciertas réplicas.


  —Bueno, Tamames, bueno, bueno… Estas oposiciones están siendo muy complicadas… Pero usted lo está haciendo bien… Y vamos a ver qué podemos hacer para que salga adelante… porque como le digo, hay complicaciones.


  —Usted me dirá, señor presidente. ¿A qué se refiere?


  —Muy sencillo… y voy al grano. Ayer me llamaron de la Dirección General de Seguridad, el propio director, y me dijo que usted no puede ser catedrático por ser miembro de la oposición subversiva, y más concretamente, por estar fichado como comunista, del PCE…


  Yo, que me esperaba algo así en cualquier momento de la oposición, no tuve mayor problema para quedarme impasible. Y creo que sin mayor alarmismo en mis palabras le dije a mi interlocutor:


  —Profesor Pifarré, usted preside un tribunal absolutamente soberano, que no puede recibir indicaciones de nadie sobre lo que debe hacer. Son ustedes un jurado libre para resolver cada cuestión… y no pueden admitir interferencias políticas…


  —Sí, sí, Tamames, tiene usted toda la razón, pero se hará cargo de que cuando interviene el Ministerio de la Gobernación a través del Director General de Seguridad para poner un veto, la cosa tiene su enjundia…


  —Tendrá toda la enjundia que usted quiera, pero eso es algo que está por entero al margen de las reglas del juego. Éstas son unas oposiciones a Cátedra y todos los candidatos, una vez admitidos a participar, estamos en la misma situación… No hay un escalafón para azules y otro para rojos…


  —Bueno, bueno, Tamames, en todo eso puede usted llevar razón, pero yo estoy sometido a unas presiones insoportables. Soy el presidente y, como usted dice, el tribunal es soberano. Pero tenga en cuenta que arriesgo toda mi carrera en función de lo que aquí se decida bajo mi presidencia…


  —Le agradezco, señor presidente, que me haya informado del tema. Pero no le quepa la menor duda de que si el resultado de las oposiciones no es el que yo estimo que debe ser, en función de los ejercicios que se han hecho y el que queda, recurriré por la vía contencioso-administrativa, poniendo de relieve que ha habido una interferencia política del Ministerio de la Gobernación, que es absolutamente intolerable… Y claro está que todo eso se sabrá dentro y fuera de España, por la prensa…


  —Bueno, bueno, Tamames, no se ponga usted así, que todo tiene remedio en la vida. Vamos a ver, vamos a ver… Esto lo va a resolver el tribunal mañana mismo, así que tranquilícese que no habrá que llegar a ningún extremo…


  Nos despedimos hasta el día siguiente, e introduciré aquí una referencia a lo que me dijo el profesor Fernández Pirla, con quien estuve en su chalet de la urbanización de La Florida, a solicitud suya, para explicarme lo que había pasado dentro del tribunal:


  —Todo ha sido un verdadero disparate por cualquier lugar que se mire. Ya sé que tuviste una entrevista con Pifarré sobre las injerencias de la Dirección General de Seguridad…, pero que sepas que, aunque yo no te llamé, varios clientes de mi agencia de cambio y bolsa me comunicaron: «Si sale Tamames, no tendremos más remedio que interrumpir nuestra buena relación mercantil con usted…».


  En definitiva, José María Fernández Pirla se portó con perfecta imparcialidad. Si bien es cierto que, en un contexto tan hostil para mí, entendió que debía informarme de los intríngulis del caso y me alentó para que siguiera hasta el final y no perdiera la oportunidad. Casi me dio la impresión de que si yo me hubiera ido, él se habría retirado del tribunal, anulando así todas las oposiciones. En definitiva, fue el juez más ecuánime de los cinco del tribunal.



  La cosa estaba peor que mal el día antes del último ejercicio y de las subsiguientes calificaciones, y lo verdaderamente calamitoso para mí es que Pifarré se hubiera dejado vencer por las presiones podría haberme suspendido en el último ejercicio. Pero eso ya resultaba muy difícil, porque incluso la prensa empezaba a manifestarse claramente en cuanto a la calidad de los diferentes opositores. Especialmente el diario Ya, que siguió las oposiciones muy de cerca, y que terminó sus comentarios sobre las mismas con un editorial titulado «Unas oposiciones moviditas».


  El quinto y último ejercicio era muy arriesgado: un práctico, y yo tenía el temor de que pudiera salir cualquier cosa, incluso pactada por algunos residuales del tribunal en pro del candidato preferido por ellos. Pero en honor a la verdad no fue así, porque a pesar de las imposiciones de Pifarré, en los métodos seguidos aún hubo pruritos de decencia por parte de sus dos colegas. De modo que el caso práctico estuvo muy en la línea de lo normal: indicadores para definir la situación de un país de manera analítica con datos sobre el PIB, balanza de pagos, inflación, empleo, etc. En este caso, los tres ejercicios fueron parejos. Se perfiló así el resultado final, quedando Verdú algunos puntos por delante de mí. El presidente del tribunal sentenció la cosa:


  El señor Verdú queda en la primera plaza, y tiene opción a elegir entre Barcelona y Málaga. El señor Tamames queda en segundo lugar, a resultas de la elección del candidato más valorizado. El tercer candidato, señor Martínez Cortiña, sintiéndolo mucho este tribunal, queda fuera de plaza.


  En ese mismo acto Verdú se pronunció por ir a Barcelona, y yo, obviamente, por Málaga.


  Y así terminaron los ejercicios, con la mayor alegría de mi padre —que exclamó «¡Hijo: lo principal es ser catedrático!»—, y esa misma noche nos fuimos a cenar toda la familia, y a pesar de las amarguras por los malos tragos por los que habíamos pasado, el festejo resultó más que lucido… Parafraseando a Molière en su Médecin malgré lui, yo era catedrático malgré eux, a pesar de todos aquellos que, de una forma u otra, hicieron lo posible para que nunca lo fuera.



  Después de las oposiciones vinieron las réplicas del movimiento sísmico en una u otra dirección. Por indicaciones, sin duda, de Santiago Roldán y de José Luis García Delgado, el autor de Celtiberia Show, Luis Carandell, hizo unos versos referentes a la oposición, dando a entender que yo había llegado a un acuerdo con el tribunal. Fue la mayor sandez que he leído en mi vida, en la que nada decían de las injerencias de la DGS —que ya era ubicuamente conocida—, o de las sutilezas de la clientela de Fernández Pirla.


  Ulteriormente, en otros segmentos en que no eran precisamente encendidos partidarios míos, hubo una especie de ejercicio de reflexión de lo que a mí me había costado ganar la Cátedra en esas condiciones, y gracias a la buena voluntad de Guillermo de la Dehesa, que había seguido las oposiciones día a día —casi siempre en compañía de Ángel Viñas—, montaron una pequeña cena homenaje, en la que estuvieron ellos mismos, y además Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo y algunos otros colegas. Me acuerdo de que eso fue a primeros de septiembre de 1968, y que uno de los temas que tratamos más abundantemente, porque de las oposiciones apenas hablamos, fue precisamente el hecho de que la Primavera de Praga, era 1968, terminó con la irrupción de las tropas soviéticas en la capital de Checoslovaquia.


  Tal como lo tenía previsto, al terminar las oposiciones pedí un permiso en el ministerio para desplazarme a Brasil por tres meses sin sueldo —de septiembre a diciembre de 1968— a fin de desarrollar un estudio que me había solicitado el INTAL, y el ministerio me lo concedió. Un viaje por el continente brasileño del que ya he rendido cuenta en otro pasaje de este libro.


  Me refiero, por último, a lo que fue de Luis Verdú, cuando en Barcelona, como flamante catedrático, entró en el aula el primer día de su docencia, en octubre de 1968, y fue recibido al grito de ¡Tamames!, sin que le dejaran dar ni una sola clase. Una situación que se repitió sistemáticamente en las jornadas siguientes, para al final tener que renunciar a la Cátedra: los estudiantes de Barcelona fueron los jueces finales de la combinación Verdú-Pifarré.


  Incluso las relaciones entre ellos se deterioraron, según me contó mi padre, porque Verdú le llamó un día que estuvo en Madrid. Almorzaron juntos y él le puso al corriente de todo lo que había pasado. Al final, me dijeron que Verdú se marchó a su ciudad de origen, Santander, para tratar de olvidarse de todo lo sucedido en su desastrosa aventura hacia la Cátedra incluyendo que se separó de su mujer por las tensiones que se habían provocado, e incluso llegaron a hablar de alguna tentativa de suicidio. No sé si todo eso fue en realidad o sólo rumores, pero la verdad es que fue como una tragedia griega; y al final de la misma, me surgió una cierta compasión por los adversarios.


  SECUENCIAS MALAFITANAS: MINISTERIO «BYE, BYE»


  El haber conseguido la Cátedra de Estructura me planteó la incompatibilidad entre la universidad y el ministerio. No tanto por los aspectos legales o paralegales, puesto que en el ministerio había gente haciendo otras muchas cosas y nadie les pedía cuentas. Pero a mí me lo dijeron muy claro: había de decidir si seguía en el ministerio o si me dedicaba a la Cátedra. Opté por lo segundo y quedé en excedencia voluntaria, después de doce años de servicio en comercio exterior.


  Dejé, pues, el Ministerio de Comercio con una cierta nostalgia, porque había trabajado muy a gusto en él y, en la línea de lo que nos había anticipado Alberto Ullastres, vivimos un tiempo en que el departamento fue la mejor atalaya de la economía española; así como uno de los centros de impulso del gran cambio estructural del país.


  Así, a la vuelta de mi estudio en Brasil, en enero de 1969, me incorporé a la Cátedra de Málaga, ciudad a la que llegué en tren con un buen cargamento de apuntes preparados para mis alumnos. Y el decano, el profesor Alfonso García Barbancho, me ofreció que diera una clase inaugural que tuvo lugar en el paraninfo de la facultad, ante unos cuatrocientos alumnos.


  Para justificar mi no presencia en los tres primeros meses de curso, me referí a la actividad económica de España en Iberoamérica, subrayando los puntos de mayor interés. Diseñando lo que podría ser un futuro en común, con algunas previsiones sobre el área como futuro escenario de la empresa española. Y gran parte de lo previsto se cumplió: a día de hoy —2012— hay invertidos en el continente americano unos 200 000 millones de dólares con origen en compañías de España: telecos, bancos, aseguradoras, hoteleras, agua, luz y electricidad, infraestructuras, etc.


  No pretendo que mi influencia para ello fuera formidable, pero creo que algo pude contribuir a ese reencuentro con mis estudios en Panamá, República Dominicana, Brasil y Argentina con el INTAL y, en Uruguay, con la ALALC.



  En Málaga me instalé en el Colegio El Palo de los jesuitas por petición expresa de un grupo de ellos, que acudieron a mi clase inaugural y me ofrecieron alojarme allí todo el tiempo que estuviera en la ciudad. Porque desde luego, ya a las alturas de curso en que estábamos, trasladar a toda la familia Tamames-Prieto-Castro a Málaga era técnicamente imposible. En definitiva, pude resolver la cuestión merced a una excelente comunicación aérea, todas las semanas, lo que no tenía mayores problemas, a no ser que alguien me buscara complicaciones. Como así sucedió realmente, cuando el rector de la Universidad de Granada, de la que dependía mi facultad, me puso la proa para obligarme a irme a vivir a Málaga, lo cual a mí me resultaba, como ya he dicho, inviable fuera de los días lectivos.


  Federico Mayor Zaragoza, que era a la sazón el rector de Granada, adoptó una actitud prepotente y ordenó a la contaduría que no me abonaran las cantidades mensuales que iba devengando, hasta que no trasladase mi domicilio a la sede facultativa de Málaga. Así pues, estuve dos meses sin cobrar, hasta que le realicé una visita a Granada para tratar de convencer al «Magnífico» que sin estar domiciliado, atendía la Cátedra mejor que si viviera en Málaga. Por la sencilla razón de que en cada viaje semanal, llegando los lunes temprano y marchándome el miércoles a media tarde, daba un total de catorce horas de clase, atendía mis cursos y otros dos que no tenían titulares en aquellos momentos. Y el tiempo restante en la facultad, donde pasaba la mayor parte del día, lo dedicaba a visitas de estudiantes. La verdad es que nunca trabajé tanto en la universidad como lo hice en Málaga. Al final, como no pudo ser menos, la cosa se arregló: el «Magnífico» en Granada y yo en Málaga…


  En Málaga me adapté pronto al ambiente que era el esperable de una facultad pequeña y todavía en formación. Organicé mis apuntes para los alumnos en la materia de «Fundamentos de Estructura» y «Estructura Económica Internacional» —precisamente con esas bases publiqué al año siguiente dos libros, justamente con esos títulos, en Alianza Editorial—, y puse en marcha una serie de dispositivos de colaboración con los alumnos; incluyendo visitas a lugares que estimaba interesantes desde el punto de vista de innovaciones en el sistema productivo. Asimismo, también organicé un seminario de estudio del área de la Costa del Sol.


  Entre tales excursos, recuerdo la que hicimos a la granja experimental, en la propia provincia, denominada «La Mayora», donde se estaban introduciendo cultivos hasta entonces casi inexistentes en España, como el aguacate y el mango, entre otros. Es decir, frutas subtropicales que se sabía iban a tener una demanda importante en los mercados, al ir aumentando el turismo y mejorar el nivel de vida. Una experiencia que fue todo un éxito.


  Otra visita fue al recién configurado Polo de Desarrollo de Gibraltar, en el entorno de la ciudad de Algeciras, para lo cual hubo que fletar dos autobuses por el gran número de alumnos que se apuntaron a la excursión. Previamente había concertado entrevistas con las empresas más importantes del polo: Acerinox, Cepsa y Petresa.


  De las demás actividades que pude desarrollar, ya durante mi segundo año en la facultad de Málaga, recordaré un convenio que sin más permisos ni burocracias, firmé personalmente con el director general del Servicio Nacional de Concentración Parcelaria y Ordenación Rural, Luis García de Oteyza, persona excepcionalmente cordial y diligente en sus actividades. Conforme a aquel acuerdo, unos quince alumnos míos, los que quisieron asociarse a la idea, estuvieron trabajando dos meses durante el verano con agentes del servicio, en tres lugares distintos: Santa María la Real de Nieva (Segovia), Medina de Rioseco (Valladolid) y Briviesca (Burgos).


  En materia de seminarios, desarrollé uno sobre obstáculos al crecimiento en la economía española, con el apoyo de la Caja de Ahorros de Ronda, entonces la más potente entidad financiera de Andalucía, y precedente de la actual Unicaja. Y Don Juan del Rosal, su presidente, estuvo un día en el seminario con ideas y experiencias que fueron de gran interés para los alumnos.


  Una de las noches memorables de mi estancia como catedrático en Málaga fue el recital que en el auditorio de la facultad dio el cantautor Raimon, en octubre de 1969. El concierto estuvo muy concurrido, tuvo gran éxito y se palpaba cómo la universidad se vencía ya definitivamente por la alternativa de la democracia. Luego, unos profesores nos fuimos a cenar con Raimon a Torremolinos, en lo que fue una muy grata velada.


  IBERPLAN: UNA CONSULTORA PARA EL FUTURO


  Con ingresos en la universidad menores que en el Ministerio de Comercio, se me planteó la necesidad de conseguir algunos recursos. Y ese momento coincidió con la aparición en escena de dos amigos que estaban pensando, cada uno por su lado, en organizar una consultoría, o consulting como se decía por entonces. El primero de ellos fue Gonzalo Sáenz de Buruaga, quien unos años antes ya me había suscitado la cuestión, sin que por entonces yo hubiera entrado en ella. Pero en las nuevas circunstancias me puse en contacto con él para resucitar el tema.


  Y en esas estábamos cuando en un encuentro que tuve por aquellos días con José Buenaventura Terceiro, con quien había coincidido varios años en la Cátedra de Velarde, me planteó que estaría muy bien organizar una consultora. Había, pues, masa crítica humana y, tras una serie de conversaciones, nos pusimos manos a la obra, y juntos creamos la sociedad sobre cuyo nombre hubo alguna discusión.


  Por entonces yo estaba un tanto obsesionado con la película de Stanley Kubrick, con argumento de él mismo y sobre todo de Arthur C. Clarke, y propuse inicialmente la razón social de Iberia 2001. Pero mis colegas dijeron que era demasiado espacial, y que mucha gente no lo iba a entender. Al final, el nombre fue Iberplan.


  Una vez constituida Iberplan, estuvimos un tiempo buscando un presidente que con brillantez asumiera un papel de impulsor de proyectos, para lo cual nos entrevistamos primeramente con Enrique Fuentes Quintana, quien nos expresó su admiración por el coraje de personas como nosotros; que nos lanzábamos al mercado, a competir en la calle con otras empresas similares con todo el riesgo imaginable, en vez de seguir cómodamente instalados en los despachos funcionariales. En eso Fuentes fue muy sincero, pues él mismo era un paradigma de catedrático funcionario sin incertidumbres empresariales.


  Por otra parte, fue el mismo Fuentes quien nos sugirió como presidente al profesor Juan Sardá, por entonces director de estudios del Banco de España. Así que le pedimos hora a Don Juan, buen catalán que ejercía de tal por mucho que residiera en Madrid. Nos recibió en su casa, por el barrio de Salamanca, una tarde de verano muy calurosa. Hablamos en un salón con los postigos de los grandes balcones entornados, y todo en una relajante penumbra. Y en una mesa, como única preparación para la visita, una botella de Vichy Catalán recién abierta, un tarro lleno de hielos y varios vasos. Hicimos buen uso de su ofrecimiento para refrescarnos por dentro con las burbujas del agua que yo llamo el champán de las minerales.


  En esa entrevista, Gonzalo, José Buenaventura y yo le expusimos nuestros propósitos, y Don Juan se mostró también muy admirado de nuestra osadía, pero nos dio a entender que ni siquiera iba a reflexionar sobre el tema:


  La verdad es que estoy un poco cansado —nos dijo—. Los años en el Banco de España han sido bastante fatigosos, y ahora que también me he jubilado de la Cátedra, me propongo volver a Barcelona y dedicarme a mirar las musarañas y hacer lo que yo quiera. De todas formas, su emprendimiento es importante, sobre todo cuando hay tantas consultoras extranjeras y tan pocas españolas. Les deseo el mayor éxito.


  La indisponibilidad a nuestras propuestas de presidir una compañía que nosotros veíamos con éxito potencial nos hicieron recapitular. Fue entonces cuando recurrimos a Pepín Vidal para exponerle el caso, sin ninguna pretensión de que él fuera el presidente, sino buscando su consejo. Su respuesta consistió en que habláramos con el conde de los Gaitanes, por ser persona muy liberal, muy introducido en la sociedad española en general y miembro del Consejo Consultivo de Don Juan de Borbón; el eterno pretendiente al trono de España, por quien Pepín no ocultaba su veneración.


  Fuimos a ver a Don José Ussía y Gavalda, conde de los Gaitanes, y nos recibió en su casa de La Moraleja, con gran despliegue de vituallas; dicho rápidamente, una auténtica merendola. Y allí estuvimos un par de horas. Porque el conde, antes de decir nada sobre si le parecía o no buena la idea presidir Iberplan, nos contó sus propias batallitas al frente de la Sociedad Minerometalúrgica de Ponferrada (SMMP), que había tenido grandes minas de hierro y de carbón, y que en los últimos tiempos se había transformado, fundamentalmente, en una sociedad financiera, con una cartera de inversiones muy considerable.


  «Bueno, bueno, lo estudiaré y les daré una contestación», fue lo que dijo al final de la larga entrevista, en la que se agotó el jamón y una botella de whisky quedó por la mitad.


  Y efectivamente lo estudió y nos dijo que sí. Y a partir de ese momento el conde de los Gaitanes quedó designado —previo paso por el notario, y según acuerdo del consejo de administración que se reunió a tales efectos— presidente de Iberplan. Sin gran actividad suya ulteriormente, por cierto, ni mayores estímulos para la nuestra. Él estaba muy ocupado siempre con su SMMP, que si compro esto o aquello en Bolsa…


  La verdad —dijo un día Gonzalo Sáenz de Buruaga, dando muestra de su habitual ironía, y con bastante perspicacia—, lo que el conde quería era contarnos lo de la Sociedad Minerometalúrgica de Ponferrada, y sobre todo a ti, Ramón. Para que en la nueva edición de la Estructura económica de España incluyas casi un capítulo entero sobre una empresa… tan condal…


  El conde, agotadas sus consideraciones sobre la SMMP, dejó de aparecer por los consejos de administración, de modo que, muy educadamente, para suavizar el trámite, le propusimos ser relevado por una persona que estuviera más en el sector de las nuevas tecnologías. Un mirlo blanco: Antonio Barrera de Irimo, que aceptó de muy buen grado nuestra propuesta. Y creo recordar que para tal diligencia fuimos de la mano de Matías Cortés, después de una entrevista que tuvimos con Don Antonio en su despacho de presidente de Telefónica. Cuando le visitamos —era más o menos 1970—, curiosamente nos enseñó en una esquina de su despacho un aparato de descomunal tamaño y allí nos dijo:


  Este armatoste algún día será una miniatura… con él, se ha abierto la era del fax que va a revolucionar las comunicaciones. Podéis estar seguros y en Telefónica vamos a entrar en el negocio lo antes posible.


  Barrera de Irimo estaba efectivamente siempre al día en las nuevas tecnologías de la información y de las telecomunicaciones, lo que hoy se llaman las TIC.


  Que hicimos algunos trabajos para la Comisaría del Plan, en nuestra nueva consultora, es totalmente cierto y, más en concreto, fue a invitación del servicio de estudios del Plan, que dirigían Javier Irastorza y José Ramón Álvarez Rendueles.


  Sobre Álvarez Rendueles debo decir que siempre me pareció una persona educada, correcta, bien humorada, y que nos atendió con verdadera cordialidad en las oficinas del Plan. Y más adelante, cuando Barrera de Irimo fue nombrado ministro de Hacienda y me ofreció un cargo —«como subsecretario o lo que tú quieras, a mí me gustaría que fueras el secretario general técnico»—, y yo le contesté que no estaba por la labor, y nombró para ese puesto a Álvarez Rendueles, lo cual me pareció muy bien. Luego sería gobenador del Banco de España y presidente de la Fundación Príncipe de Asturias, siempre con una actitud inteligente y ecuánime.


  En cuanto a Irastorza, tuvo una vida menos afortunada, porque cuando todavía era relativamente joven, se vio afectado de Parkinson, que ya no le abandonó nunca. Fue profesor en la Universidad de Navarra —ya era catedrático de Política Económica en la UCM, con singular éxito entre sus alumnos—, y alguna vez que fui a Pamplona para dar conferencias europeístas tuvimos ocasión de cenar en un magnífico asador cuyo nombre es Martintxo, según comenté ya en otra parte de estas Memorias.



  El primero de los estudios de Iberplan para la Comisaría que por entonces regía Laureano López Rodó, fue sobre el Polo de Desarrollo de Granada, que pasó sin pena ni gloria pues se refería a temas de localización industrial y atracción de inversiones. En cambio, el segundo, que nos encargó directamente Irastorza, tuvo mucho más interés: se trataba de un «Dictamen sobre Acción Regional», en el que nosotros debíamos ofrecer nuestras ideas sobre las políticas a desarrollar para impulsar el crecimiento en diferentes regiones.


  Preparamos el dictamen Gonzalo Sáenz de Buruaga y yo —fue en 1970— y al final de su elaboración tuvimos que meter el acelerador, porque con José Buenaventura Terceiro teníamos que irnos a Cuba, los tres, de profesores a los cursos de verano en la Universidad de La Habana.


  En el «Dictamen» hicimos una crítica a fondo de las políticas seguidas hasta entonces, proponiendo un cambio radical del sistema; con una semifederalización de las regiones españolas a efectos económicos, para que todas y cada una aprovechasen a fondo las posibilidades del desarrollo endógeno. En ese estudio analizamos la regionalización llevada a cabo por la Segunda República con las autonomías, así como los trabajos en la Comisaría del Plan de Francia, las regiones autónomas italianas, los Länder de Alemania, etc.


  En un principio el estudio fue bien acogido, pero tras su lectura Javier Irastorza nos dijo un día, a Gonzalo Sáenz de Buruaga y a mí en una visita que le hicimos a su despacho en el paseo de la Castellana número 3:


  Queridos amigos, vuestro trabajo es técnicamente impecable. Habéis analizado el tema a fondo, pero, sintiéndolo mucho, no se publicará: está claramente en contra de todas las tendencias del Plan. Habéis escrito como si viviéramos en otro mundo…


  La verdad es que, en los últimos diez o quince años de la dictadura había gente que pensaba que el régimen de Franco iba a durar para siempre, algo que hoy puede parecernos inconcebible; pues, según el aforismo de que «no hay mal que cien años dure», todas las dictaduras se acaban en un momento dado. Pero en la Comisaría del Plan de Desarrollo —y sobre todo por López Rodó— no se aceptaba que la propia complejización de la economía y la sociedad acabarían por exigir la llegada de la democracia.


  Esa misma tendencia a creer que el régimen franquista iba a ser perpetuo la vi en otra persona algunos meses después. Concretamente, en 1974, cuando se supo que el nuevo ministro de Hacienda, tras la última crisis de gobierno, Antonio Barrera, me había ofrecido un alto cargo en su ministerio y que, tal como relaté, rechacé.


  Por esos días me encontré, ya no sé dónde, con César Martínez de Esteruelas, el flamante ministro de Planificación, quien muy cordialmente me espetó:


  —Ramón, ya me he enterado de que no quieres ningún cargo mientras no haya democracia… se ve que optas por la utopía…


  —César —le contesté—, la utopía es una cosa difícil, pero con esfuerzo podrá conseguirse, y un día la tendremos en España… en forma precisamente de democracia.


  Menos de un año después de ese episodio, Pío Cabanillas dimitió como ministro de Información y Turismo por estar acosándole los ultras del Régimen, y Antonio Barrera, mi mentor, le acompañó en esa decisión: hombre siempre avezado, se expresó en términos históricos muy pertinentes: «Me voy, porque no quiero que me enganchen al carro de María Antonieta…». Se refería naturalmente a que, de seguir por más tiempo en el ministerio, podría acabar, en sentido figurado, en la guillotina de los gerifaltes de un régimen que iba hundiéndose gradualmente.


  NEGROS PRESAGIOS POR EL LIBRO DE PÁNIKER


  En esos negocios y reflexiones estábamos, en la perspectiva «fin de régimen», cuando mis declaraciones en el libro Conversaciones en Madrid (1969), de Salvador Pániker, causaron gran revuelo. Entre otras cosas porque la publicación tuvo una espléndida tirada, y llegó prácticamente a todos los que estaban interesados en conocer qué estaba cocinándose en España. Y personalmente, me explayé en mis críticas al Régimen, proponiendo cambios revolucionarios para salir de medianías, con críticas directas y claras sobre el propio Franco.


  Enrique Fuentes Quintana, con quien cené en grupo unos días después de publicarse el libro de Pániker, me dijo que esa publicación había acabado con mi futuro político y seguramente también académico en España:


  —Lo mejor es que te vayas al extranjero y explores nuevas técnicas, como las de input-output. Podría ser en Harvard, con Leontief.


  —Eso no está mal como idea de pesquisas económicas, pero a otros efectos sería como enterrarme en mi propia tumba… —le contesté.


  Al salir a la calle, Carmen, que también había estado en la conversación, me comentó:


  —Este Fuentes Quintana está siempre inquieto ante las posibilidades de un cambio y, voluntariamente o no, lo que quiere es transmitir su temor a los demás… La verdad es que esa recomendación de irte a estudiar con Leontief me pareció una especie de maleficio.


  Naturalmente, pasaron los días y vi que mis actividades podían seguir desarrollándose normalmente. Y que el fuerte impacto del libro de Salvador Pániker ya iba erosionándose por las circunstancias del día a día; y que en cualquier caso me había dado más aire entre mucha gente. Con el tiempo se me olvidó por completo lo que me había dicho Fuentes acerca de marcharme al extranjero.


  No seré yo quien niegue a Fuentes Quintana sus valores y contribuciones a la docencia de la economía, y a la elaboración de políticas económicas en España a lo largo de su vida profesional y política. Sin embargo, nuestra relación personal tuvo tintes oscilantes, de afecto y repulsa, como sucede a veces entre las personas. En ocasiones, le vi propicio a ayudarme en mi carrera como docente y profesional de la economía, e incluso como político. En tanto que, en otros casos, me pareció que se dejaba llevar por la contra; en combinación con personas que se convirtieron, sin yo saber por qué, en notables perseguidores míos y por quienes nunca sentí la menor inquietud, por su zafiedad y más que escasa relevancia académica y personal.


  Fuentes y yo podríamos haber sido grandes compañeros, como pareció que íbamos a serlo en varias ocasiones, cuando yo era miembro del consejo de redacción de la revista Anales de Economía —que él presidía— en el CSIC, o en la elaboración de un libro que él dirigió sobre el Informe del Banco Mundial de 1962 y que editó la Revista de Occidente. Y en otras muchas ocasiones…


  Por lo demás, esa relación fue bastante estrecha en los tiempos de la Transición. Así, cuando estuve en la cárcel en 1976, los amigos del cuerpo de técnicos comerciales del Estado, seguramente inducidos por el propio Fuentes, me ofrecieron un homenaje en el Restaurante Jai-Alai —en mayo de 1976— con una cincuentena larga de colegas. En aquella ocasión el discurso de ofrecimiento corrió a cargo del propio Enrique, que incluyó algunos párrafos muy afectuosos sobre mi persona. Pero con el tiempo las cosas fueron a peor, según expondré en el próximo pasaje que no me ha resultado nada fácil escribir, porque en él se mezclan las sensaciones de aprecio por un profesor muy respetable, con la crítica por sus fobias. Especialmente, cuando en el año 2001 planteé mi solicitud para entrar en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas; gestión que no emprendí con grandes entusiasmos, porque siempre me pareció que las reales academias llevaban una vida mortecina, con muy poca contribución a las necesidades culturales y científicas del país.


  Pero el caso es que, sin grandes apetencias por ser miembro de esta o aquella academia —hay algunos que han coleccionado hasta tres o cuatro y ni siquiera las conoce el común de la ciudadanía—, siempre había alguien que en cualquier situación estaba presto a preguntarme:


  —Y tú, Ramón, ¿cómo es que con tantos trabajos, libros y premios no estás en ninguna academia?


  —Pues ya ves, porque nunca me lo he propuesto, y personalmente tengo bastantes cosas que hacer, y no me he ocupado del tema…


  Pero tanta insistencia me llevó finalmente a procurar ser académico y no tener que dar más explicaciones, que a veces se juzgaban como de falsa modestia.


  La entrevista de petición de apoyo a Enrique Fuentes para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas —de la que era presidente desde años atrás— fue en su despacho de la Fundación de las Cajas de Ahorro. Me recibió sin moverse detrás de su mesa —sobre la cual me fijé tenía mi novela La segunda vida de Anita Ozores, con varias papeletas separando páginas—, y yo sentado enfrente. Le expuse mi pretensión —para la que había hecho ya un primer pre-recuento de electores y obtenido la idea de que podría tener suficientes votos para ingresar— y cuando, a la hora de la verdad, le pregunté si votaría a mi favor me dijo: «En esta ocasión no podré votarte». No dijo ni que lo sentía ni poco ni mucho, pero se veía su decisión irreducible de ir contra mí, directamente, sin paliativos.


  —Y eso, ¿por qué? ¿Es que tú crees que no tengo méritos para ingresar? —le pregunté.


  —Lo de los méritos es aparte, y no voy a entrar en ellos ahora. Lo que sí quiero decirte es que, con ocasión de la intervención del Banesto por el Banco de España, cuando fue cesado el consejo de administración de la entidad, con Mario Conde al frente, por las irregularidades que habían cometido, tú tuviste una actitud muy contraria a la del banco.


  —Desde luego, no te lo niego. Porque creo firmemente que fue una operación política inadmisible, instigada desde la Moncloa contra un banquero, presuntamente advenedizo para el establishment bancario. Y sobre todo porque Mario Conde se presumía que tenía aspiraciones de ser algún día presidente del Gobierno, cosa que a Felipe González debió de causarle cierta inquietud… Así que Don Felipe debió de dar sus órdenes al Banco de España, al gobernador o a quien fuera. Y para mayor inri, tú sabes perfectamente que el Banco Hispanoamericano estaba por entonces en peor situación que el Banesto; cosa que reconoció hasta su propio presidente, José María de Amusátegui, en ciertos ámbitos. Y no fue intervenido, sencillamente, porque no había razón política para hacerlo.


  —Eso es lo que se dijo, pero en ninguna parte hay comprobación de ello. Lo que sí está claro es que el Banco de España intervino porque había grave peligro de que el Banesto entrara en fase crítica…


  —Eso es lo que vosotros decís ahora, y especialmente el gobernador [por entonces Luis Ángel Rojo], que unos meses antes había manifestado que el Banesto estaba en la buena vía de su recuperación, con las mejores previsiones, tras aprobarse un plan ad hoc. Incluso pocos meses antes de la intervención, el mismo gobernador, asistió a la sesión solemne, presidida por el rey de España, en la cual Mario Conde fue designado doctor honoris causa por la Universidad Complutense… Yo no fui a esa reunión, pero sé que estaban allí todos muy sonrientes, en adoración al becerro de oro, y no digo lo de becerro por Mario, sólo como símbolo…


  —Eso del becerro de oro, es demasiado…


  —Te lo parecerá a ti.


  Con la contra más dura de Enrique Fuentes Quintana, presidente de la Real Academia, presenté mi candidatura, y en la primera votación fui receptor de más votos que mi contrincante —de cuyo nombre no quiero acordarme—, lo que en realidad no me sirvió para nada, pues no alcancé los dos tercios necesarios en esa primera vuelta. Luego, conforme a un reglamento bastante extraño, los votos por correo se retiraron para la siguiente votación en la que me vi privado del acceso a la Real Academia. En lo que fue una especie de vendetta más de algunos de mis muy queridos amigos, y mis distinguidos enemigos.


  Pero con el tiempo, muchas cosas acaban curándose, y así sucedió en la cuestión, pues once años después de la referida exclusión todo quedó definitivamente superado el 12 de junio de 2012; cuando fui elegido académico por diecinueve votos a favor y siete en blanco: la mayoría de los dos tercios que se me había negado tiempo atrás. De manera que puedo decir que si algo me alegró de esa elección fueron las doscientas trece felicitaciones —la mayoría por correo electrónico— que recibí en los dos días siguientes.
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  «INTERMEZZO» Y RESURRECCIÓN


  EL MUNDO QUE SE REVELA EN TODA SU GRANDEZA


  Un intermezzo de mi vida, eso fueron los años 1966-1975; un período en el que me fue posible combinar multitud de actividades con largos viajes y nuevos emprendimientos. Entre 1968 y 1974 crucé el océano Atlántico una treintena de veces para estudios y conferencias. Visité toda Sudamérica, América Central, México, Estados Unidos. Gradualmente, fui cumpliendo los sueños de infancia, de conocer el mundo que había estudiado minuciosamente en la niñez y la adolescencia en los Atlas y los libros de geografía e historia.


  Machu Picchu me pareció más impresionante de como lo había imaginado; las cataratas de Iguazú, más poderosas e imponentes; los bosques del Mato Grosso y de la Amazonia, más impenetrables, aunque su perspectiva fuese de futura destrucción… De Lima me sorprendió su vida nocturna en los buenos tiempos del primer mandato del presidente Fernando Belaúnde Terry, y de Buenos Aires me impactó su culturización, en medio de un torbellino político continuo, en los tiempos de retorno de Juan Domingo Perón a la presidencia de la República; tras su largo exilio en Madrid, en la Puerta de Hierro, como siempre decían los argentinos.


  Seguí, además, las rutas de los descubridores y conquistadores ibéricos del Nuevo Mundo y en mi mente sentí como algo propio la búsqueda de El Dorado, el afán de encontrar la fuente de la eterna juventud, el propósito de dar con el paso al Mar del Sur. Recordando a veces la leyenda de la serpiente emplumada, o el sueño de construir nuevas ciudades… El Anáhuac, el Yucatán, el Darién, los Andes, el Altiplano, la Amazonia, las Pampas… fueron revelándosele como escenarios un día completamente nuevos para los recién llegados del Viejo Mundo.


  —Es muy gracioso —me comentó en cierta ocasión un profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Modesto Seara Vázquez— oír que nos descubrieron en 1492, o en 1521, cuando ya por entonces los aztecas llevaban siglos de cultura, los mayas se habían desvanecido como civilización y los incas habían construido un gran imperio…


  —Pero eso no impedía —repliqué— que para los occidentales todo aquello fuera efectivamente un nuevo mundo mágico, con extraños frutos y animales hasta entonces desconocidos, hombres de otros colores y facciones, grandes ríos, selvas inmensas, montañas eternamente cubiertas por nieves perpetuas… Era el Nuevo Mundo, y para ellos era el gran descubrimiento, al principio como si fuera el Edén, luego como una tierra de conquista.


  También pude conocer el Mediterráneo oriental y Oriente Próximo. El Partenón surgió ante mis ojos atónitos como la expresión de una sinfonía pétrea; el Bósforo me pareció que registraba el flujo de la historia en el paso de la Edad Media a la Moderna; Baalbek fue como una resonancia mágica al pie del monte Líbano, en la antigua Fenicia.


  Fui conociendo gradualmente una buena parte de África, empezando por Egipto en 1963, con una primera apreciación de la impresionante cultura de los faraones; una admiración que con el tiempo iría in crescendo. Siguieron viajes de conferencias a Argelia en 1975, para denunciar en la Universidad de Argel el lamentable tratado de entrega del Sáhara Español a Marruecos y Mauritania. Y después visité las ciudades de Nador y Tetuán, en el Rif, de la mano de amigos rifeños y españoles, sobre todo Juan Rivero, catedrático de Literatura.


  También tuve ocasión de visitar el área del golfo de Guinea camino de Camerún, con ocasión de la celebración allí de un congreso del Club de Roma en 1992. Y en Sudáfrica estuve para las elecciones de 1994 que culminaron en la consecución de la presidencia de la República por Nelson Mandela. En plan más o menos turístico, estuve también en Túnez, Kenia, Madagascar y en las luminosas islas Seychelles, Reunión y Mauricio.


  Desde 1960 sentí que la descolonización de África se hizo en condiciones desastrosas, perdiendo Europa la gran ocasión de establecer nuevos lazos con los nacientes estados del «continente negro»; y que hoy se están convirtiendo, si no lo son ya, en una gran provincia económica de China.



  Igualmente, en un viaje colectivo con Belarmino Fernández Iglesias, Salvador Gayarre y nuestras señoras, recorrimos Extremo Oriente, en un viaje en el que recordé La vuelta al mundo de un novelista de Vicente Blasco Ibáñez, cuya lectura tanto me había apasionado a los quince años. Pero ¡cuánto había cambiado el mundo —pensaba— entre aquel prodigioso viaje y el nuestro! En las ciudades de Japón, a las que llegamos sobrevolando el polo, con escala en Anchorage, Alaska, para no entrar en el espacio abierto soviético —mi primera vuelta al mundo—, se acusaba el impacto del boom económico hasta entonces más espectacular. Los palacios, los templos y los barrios de viejas casas de madera que no destruyeron los bombardeos más implacables, fueron cayendo arrasados por los bulldozers; para dar paso a los colosales edificios de acero y cristal, que a media construcción semejaban esqueletos de hierro, de enormes barcos en medio de la ciudad.


  Por otro lado, el campo nipón, la llanura costera, antes formado por continuos arrozales, aparecía ahora sembrado de fábricas y de un sinfín de nuevas edificaciones. Y el Fuji-Yama de las antiguas pinturas lacadas, apenas se adivinaba en medio del smog industrial antes de que llegaran las Clean Air Acts. Los grandes templos de madera, en los recintos antiguos sombreados por cedros altivos, se veían inundados por millares de visitantes que sólo miraban a través del cristalino de sus cámaras fotográficas y de cine.


  En Hong Kong encontré un paisaje urbano deslumbrante, de edificios modernos que se combinaban en una rara síntesis con los verdeantes bosques húmedos tropicales de las empinadas montañas circundantes. En tanto que la sensación de actividad resultaba casi alucinante en el puerto, donde fondeaban centenares de navíos con un continuo ir y venir; todavía, en mis primeras visitas a la ciudad, de juncos y saipanes con sus velas características, pero ya motorizados, navegando entre las islas del archipiélago.


  Y frente a Hong Kong, el hormiguero humano de Kowloon, los llamados Nuevos Territorios, dando cobijo a millones de chinos que un observador superficial habría conceptuado como si sólo estuvieran en el mundo para producir y comerciar; y más allá de las áreas urbanas, el campo, aún con centenares de familias dedicadas al cultivo de verduras, a la crianza de cerdos, o en la acuicultura de carpas en estanques barrosos. Y en el horizonte, la gigantesca China continental, que me pareció enigmática en la primera visión que de ella tuve, sin saber, obviamente que volvería a visitarla tantas veces y que, sobre su desarrollo, escribiría tres libros.


  Sobrevolamos los arrozales de la llanura de Tailandia en su inmensidad, con su ilimitada retícula de canales de riego y de pequeña navegación. El antiguo Siam nos pareció un país con grandes recursos, pero también con una explosión demográfica atirantando sus problemas. Nos sumergimos en el mágico mundo de los Himalayas, y en Nepal pensé que sería necesario defenderlo frente a la irrupción de las hordas occidentales.


  Sus bellísimas ciudades —dije por entonces—, Katmandú, Patán, Badgaón, si no se convierten en monumentos internacionalmente protegidos, no tardarán en arruinarse; y otro tanto sucederá con el paisaje del valle central, que presenta todas las tonalidades del verde en un equilibro perfecto.


  La última etapa de ese primer viaje a Oriente fue la India, un auténtico hervidero de humanidad, de gentes; en muchos lugares aún en la más negra y pestilente miseria, con contradicciones sin fin en una sociedad de castas y de desarrollo abismalmente desigual. Eran los tiempos en que no había clara conciencia de que Asia oriental fuera a despertar, con Japón como cosa aparte, en la idea de que el desarrollo sería lento y complejo. Era la tesis de Gunnar Myrdal en su libro El drama de Asia, que teorizaba sobre el círculo vicioso del subdesarrollo: una situación así no podría transformarse fácilmente. Bastaba con ver a los campesinos de las míseras aldeas del Decán, frente a las cuales los políticos indios que se llamaban progresistas —incluida toda la familia Nehru— eran una vergüenza para el mundo, con sus burocracias y corrupciones. ¿Qué hicieron para liberar a su pueblo de todo lo atávico y feudal y poner en marcha su gran capacidad de transformación? Se instalaron en sociedad dual, como si fuera a seguir indefinidamente: ellos bebiendo whisky y vodka on the rocks, y las masas, agua putrefacta.



  Después de aquel viaje iniciático por Asia en 1972, llegó la globalización, y todo empezaría a cambiar. Primero los «cuatro tigres asiáticos»: Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong y Singapur, sin que de China y la India apenas se oyera hablar en términos de progreso económico: ¡la República Popular estaba en plena revolución cultural! ¡Y la India anclada en el socialismo paralizante de los Nehru!


  También supe disfrutar del mar, de los largos viajes jalonados por escalas en islas y puertos, con largas jornadas de navegación sin tocar tierra. Ensoñando en esos escenarios la inmensidad del mar, con evocaciones de la Odisea, el gran poema en que Homero sintetizó la tenacidad del hombre que sabe arrostrarlo todo para no perder el rumbo en el periplo de su vida. Un gran mensaje —entrelazado de mitos y verismos— para quienes alcancen a ver su propio devenir como una odisea personal; como el tránsito en que inevitablemente hemos de pasar entre Scyla y Caribdis, vislumbrar a Circe, oír el canto de las sirenas y luchar contra algún gigantesco Polifemo.


  En los mares del círculo polar ártico visité los fiordos de Groenlandia, los mismos desde los cuales un día Leif Eriksson levó anclas para poner rumbo a la legendaria Vinlandia, que después sería la América.


  Esos grandes hielos —me comentó el capitán del barco, en el puente de mando donde permanecí horas enteras fascinado con lo que veía en la noche blanca boreal— vienen del inmenso glaciar continental de Jakobshaven. Al fracturarse y salir al mar, se calcula que ya han hecho, en las lenguas glaciares, un viaje de veinte mil años. Es hielo fósil, y cuando se formó, el hombre estaba empezando a trabajar la piedra.


  Habrían de pasar milenios para que Gautama Buda, Confucio, Cristo y Mahoma emprendiesen sus prédicas y peregrinajes.


  «CUÉNTAME CÓMO PASÓ»


  En los tiempos en que realicé los viajes comentados, viví como un largo intermezzo. Parecía como si no pudiera pedirle más al destino: mi vocación política se hallaba hibernizada, como si mi segunda alma, la hedonista, ya fuera a prevalecer indefinidamente. En un tiempo que luego resucitó, televisivamente hablando, la serie de TVE «Cuéntame», que en el momento de revisar este pasaje de mis memorias, agosto de 2012, ha culminado ya su décima temporada, con el anuncio de que habrá, por lo menos, otras tres, con el protagonismo de Imanol Arias y Ana Duato y, en la ficción, toda la familia Alcántara y sus allegados. Una ilación de secuencias muy ilustrativas de la transformación de la sociedad española a lo largo de la Transición. Sobre la serie, el periodista César Coca, en marzo de 2008, al hacerme una entrevista para El Correo de Bilbao me preguntó:


  —¡Estará usted orgulloso de salir en la serie «Cuéntame», que hay días que ven hasta más de nueve millones de telespectadores…!


  —Sí, desde luego, entre otras cosas porque soy un asiduo de ella… Me parece que es la historia de España mejor contada desde 1968 para acá.


  El caso es que en un cierto momento el equipo de «Cuéntame», con quienes ya había tenido alguna relación, y más concretamente con Carmen Pastor, coordinadora del proyecto, me llamó —debió de ser en 2008— para pedirme permiso, de modo que un actor pudiera salir representándome en la serie. Era una escena en la que yo aparecía invitado por el hijo de los protagonistas de la serie, Tony Alcántara, a dar una conferencia semiclandestina en una librería progre. Que en la ficción sería «reventada» por unos fachas que se personarían en el local de autos.


  Tenía que darles información para ese capítulo de la serie, y al preguntarles qué actor me representaría me dijeron que no me preocupara porque tenían muy buen casting. A la vista de esa contestación, ofrecí la posibilidad de que me representara mi propio hijo Moncho, por tener más o menos los años que yo había cumplido en 1973. Lo aceptaron de buen grado, y la escena salió bastante bien, teniendo a su favor el parecido que tenemos mi hijo y yo.


  Lo más gracioso del caso es que al día siguiente tuve que ir a una reunión a la Comunidad de Madrid, y un director general, al entrar en su despacho, me dijo:


  —Enhorabuena, Ramón, porque estás cada día más joven. Ya te vi anoche en «Cuéntame», y parecías el mismo de 1973. Ya me dirás el secreto…


  —El secreto consiste —le respondí sonriendo— en que el actor de anoche no era yo, sino mi hijo Moncho que tiene treinta y ocho años menos que yo. No te extrañe que estuviera tan joven: él sí que lo es… servidor ya es otra cosa…



  En los tiempos de mi aludido intermezzo vital, entre 1966 y 1974, en algunas raras noches en que me desvelaba, no veía cuál sería la salida en mi laberinto cerebral. Era como si me dijesen: «Estás olvidando tus compromisos, las aspiraciones fundamentales de un cambio político, que tal vez sea la razón de tu existencia…». Pero acto seguido, mi segunda alma, mucho más hedonista, intentaba tranquilizarme en la idea de que no era llegado el momento del gran cambio… Como decían los viejos labradores cuando veían prisas excesivas en algo o en alguien: «No vale segar por Navidad», hay que esperar que la mies madure.


  Transcurrida cualquiera de esas noches de reflexión, a la mañana siguiente, tales pensamientos e inquietudes se desvanecían, para pasar al subconsciente, desde donde volverían a aflorar en otros momentos. Ciertos estados de ánimo —pensaba— no pueden metabolizarse con facilidad. Simplemente, van y vienen por circuitos imperceptibles de la mente, con niveles muy bajos de conciencia, sin que podamos conocer su discurrir. Eso explica que en el momento más inesperado vuelvan a hacerse presentes. Además, ¿por qué angustiarse? Como dice el Eclesiastés, hay un tiempo para todo, para cada cosa, y yo sigo, hasta cierto punto, en los años de aprendizaje.


  En el intermezzo, el tiempo transcurría lentamente: una semana sucedía a otra. Y entre el trabajo y el espectáculo continuo de la vida, iba notando que se alejaba la primera juventud. Marcelino Camacho, el líder de Comisiones Obreras (CC.OO.), entraba en la cárcel y salía de ella. El cardenal Tarancón se enfrentaba a graves problemas en su relación con el Vaticano, que le frenaba en sus movimientos de liberación de la Iglesia española. Los estudiantes en las universidades se movían, pero sin coordinación suficiente, con gran derroche de energías por el fraccionamiento de las ideologías políticas. En esto, como en todo lo demás, se echaba de menos la existencia de una verdadera alternativa política global y un liderazgo reconocido por todos. Mientras no se lograran ambas cosas, el proceso no llegaría a ser lo suficientemente acumulativo para romper las inercias de tanto tiempo.


  Estamos en una sucesión inacabable de ondas cortas —dije en una conferencia por aquellos tiempos—. Cuando el ciclo político asciende, Franco, el Régimen y su establishment siempre vigilantes, intervienen; desbaratan lo que pueden, o lo que realmente quieren, y el movimiento cae de nuevo… Vuelta a empezar.


  Pero, sobre todo, lo que se echaba de menos era una verdadera movilización popular por las libertades, en oposición al Régimen, que hasta el primer choque petrolero de 1973 y la subsiguiente crisis económica dio al país más de un decenio de inédito crecimiento económico, con una fuerte expansión de las clases medias. En tales condiciones, sólo la enfermedad del Caudillo en 1974 y su agravamiento y muerte en 1975 daría paso definitivamente a la transición democrática. Y es que a pesar de la crisis económica que se desató en 1973, y que por primera vez en la era de Franco generó oficialmente el paro forzoso —medio millón de desempleados en 1975—, la inmensa mayoría de los españoles eran sociológicamente franquistas. Pudiendo decirse que entre los más inquietos por cuestiones políticas y de talante democrático, tampoco había demasiadas prisas; en la idea, además, de que en un país de clases medias rápidamente en expansión, la democracia acabaría llegando más pronto que tarde.


  En cualquier caso, los «años de aprendizaje», en los que se incluían los del intermezzo, no fueron, ni mucho menos, tiempo perdido. Aparte de lo ya visto hasta aquí, hubo iniciativas importantes, como la creación de El País, amistades inolvidables —como Polanco y Monzón—, y también el episodio de mi particular «Montaña mágica», como yo lo llamo. Cuestiones que completan el presente capítulo como elementos fundamentales, todos ellos, para dar paso a la edad de la razón, la segunda parte de estas Memorias.


  NACIMIENTO DEL DIARIO «EL PAÍS»


  A pesar de la omnipotencia del Régimen, la prensa en España durante toda la etapa del franquismo tenía sus particularismos. Así, el diario ABC era un indudable órgano de expresión monárquica en manos de la familia de su fundador, Torcuato Luca de Tena. En tanto que el diario Pueblo se manifestaba más en la línea de un nacionalsindicalismo que el Régimen había apartado de su ideología inicial para convertirlo en un ropaje de la plutocracia franquista; con un director, Emilio Romero, que llegó a tener un cierto aire reivindicativo de modernizaciones dentro del sistema, ma non troppo. Por su parte, el rotativo Ya continuaba la línea de Ángel Herrera y El Debate de la preguerra, como el periódico de entonces del nacionalcatolicismo y de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNdP), sin mayores pretensiones; hasta su desaparición, tras un efímero y último intento de renovación durante el tiempo en que Abel Hernández fue su director.


  Otro periódico, que yo veía escasamente, sólo cuando en él revivían las características contundentes de Régimen puro, al 120% de intencionalidad, era El Alcázar. Donde, sin embargo, había un cronista de Cortes, Joaquín Aguirre Bellver, con el que, tiempo después, hablaba cuando nos encontrábamos en el Congreso de los Diputados, ya en la fase final del periódico, poniendo en solfa el Parlamento democrático.


  Por su parte, Informaciones era el periódico que más me atraía por su carácter relativamente aséptico y por su mucha cobertura, sobre todo de información extranjera; e incluso colaboré en él durante un tiempo (1976-1978), en que mi gran amigo Sebastián Auger fue su poseedor de facto. En definitiva, Auger creó un importante grupo de prensa en Cataluña, en torno al semanario Mundo, que él rescató del olvido; el hebdomadario que más de cerca —y con mayor imparcialidad si cabe decirlo así— siguió las grandes operaciones militares de la Segunda Guerra Mundial, con una gran calidad de mapas e información fotográfica según comenté antes en el presente escrito. Un grupo que Auger completó con otros diarios y revistas, así como con una editorial propia, Dopesa.


  Pero con todo, con esa plataforma mediática, de considerable éxito a efectos de opinión «democratizante», el Grupo de Auger nunca llegó a ser rentable per se: estaba asentada en los beneficios de una estructura de negocios cuyo núcleo central eran la industria de la construcción y la inmobiliaria, de modo que cuando ésta empezó a ir mal en la crisis que siempre llega, el imperio editorial de Auger se vino abajo. Y se llevó consigo una serie de iniciativas de indudable interés, como las Semanas del Grupo Mundo que se celebraban todos los años, al final del verano, en la costa catalana, y en las que se producían debates económicos y políticos ya un horizonte de democratización próxima.


  Naturalmente, el gran contrincante periodístico de Sebastián Auger —a quien cumplidamente llegó a llamársele el «Servan-Schreiber catalán», por sus analogías con Jean-Jacques Servan-Schreiber, editor del semanario francés L’Express— era La Vanguardia Española, el viejo órgano de prensa del conde de Godó, periódico conservador, de buena factura y el de siempre para la burguesía y las clases medias en Cataluña. Por lo demás, tan pronto como Franco murió, La Vanguardia se despojó de su calificativo de Española.



  Dentro de ese panorama, a medida que el declive del régimen franquista avanzaba, se echaba cada vez más en falta un periódico innovador, que supiera recoger las palpitaciones de la nueva España. En lo que hubo un primer intento con la renovación del diario Madrid, que fue destruido desde el Ministerio de Información con secretos y manejos varios. En ese rotativo, en la etapa en que fue presidente de su consejo de administración Rafael Calvo Serer, tuve, en 1968, una larga y dura polémica con el profesor Jesús Prados Arrarte sobre la nacionalización de la banca.


  La gran iniciativa sería la de José Ortega Spottorno, hijo de Don José Ortega y Gasset, que ya había creado Alianza Editorial y tuvo la espléndida idea de promover un nuevo diario, que se llamaría El País. Una empresa no baladí, pues en su gestación hubo de tener en cuenta muchos factores, empezando por el económico, ya que el propósito inicial de Ortega era que nadie llegara a controlar la publicación, a fin de evitar que se convirtiera en el órgano de expresión de un grupo económico influyente; como luego, desgraciadamente, sucedió. Para ello, José Ortega tuvo la idea de que ninguno de los accionistas tuviera más de una acción de 100 000 pesetas.


  Yo no tenía una idea clara del proyecto hasta que un día, con ocasión de dictar una conferencia en Valencia, era 1973, al ir a abordar el avión, me encontré con Ortega Spottorno (mi editor en Alianza Editorial), que iba acompañado de los periodistas Carlos Mendo y Darío Valcárcel. En la cola de pasajeros que se formó para subir a la aeronave, Ortega me preguntó:


  —Ramón, ¿alguna conferencia en Valencia?


  —Sí, en el Ateneo, una especie de homenaje a Pascual Carrión: ya sabes, uno de los próceres que diseñaron la reforma agraria de la República y que desde los años cincuenta trabajó mucho en el tema de las cooperativas vitivinícolas…


  —¡Eso está bien! ¿Y a qué hora termináis?


  —Hacia las nueve y media de la tarde, más o menos…


  —¿Tienes cena después?


  —Sí, creo que va a haberla, pero todavía no me han dicho nada…


  —Entonces… ¿Por qué no te vienes con nosotros y un grupo de empresarios valencianos a cenar, para discutir con ellos y ver si invierten en El País?


  Le dije que sí, me dio las coordenadas del encuentro y, efectivamente, al terminar la conferencia, y a pesar de que varias amistades me ofrecieron cenar juntos, les dije que tenía un compromiso editorial y me fui al encuentro con Ortega y sus empresarios. Me acompañó un periodista valenciano, Vicente Ventura (gran amigo de Dionisio Ridruejo), del diario Valencia Fruits.


  Durante la cena, las cosas se fueron desenvolviendo con normalidad: Carlos Mendo y Darío Valcárcel, dos avezados periodistas, expusieron las bases del proyecto, después de unas palabras de José Ortega, quien como ideario del futuro rotativo citó la Declaración Universal de Derechos Humanos de Naciones Unidas de 1948, cosa que me gustó, y que hizo sentirme inclinado a ayudar en el proyecto.


  Pero las tornas empezaron a cambiar en la sobremesa, cuando una serie de empresarios tomaron la palabra, pronunciándose casi todos ellos en contra de crear el nuevo periódico por estimar que carecía de realismo. Hablaban así, al considerar que el Régimen no autorizaría nunca aquella iniciativa, lo cual les hacía renuentes a colaborar… dentro del «atentismo» general de no hacer nada, esperando a que Franco se muriera. Y en esas estábamos, cuando Ortega Spottorno me miró animándome a que interviniera. Y lo hice, exponiendo que los tiempos iban cambiando, y que cada vez resultaba más necesario un periódico como El País que proponían Ortega y sus asociados.


  —Vosotros sois representativos de la más amplia burguesía valenciana —les dije una tanto solemnemente—, y por lo tanto habéis de asumir compromisos políticos y morales de cara al futuro. Tenéis que coger el tren de la democracia, del nuevo orden político que un día se consolidará en España, pues somos la más negra excepción en Europa occidental. Una anacronía como la nuestra no puede durar mucho más y, desde luego, no pervivirá más allá de la vida del actual jefe del Estado.


  Observé que los empresarios me miraban con atención, preguntándose cómo un presunto pecero podía estar apoyando un proyecto claramente burgués. Y, como nadie decía nada, seguí en el uso de la palabra:


  —Realmente, en la vida, todos tenemos, en un momento dado, un cierto compromiso que asumir. Y vosotros, emprendedores activos, con negocios a veces florecientes que habéis heredado de vuestros padres, o que habéis creado vosotros mismos, tenéis que contribuir a una idea como la que representa el periódico que Ortega Spottorno os ofrece. Porque se corresponde con la posibilidad del nacimiento de una nueva España, lejos de autoritarismos a favor del libre pensamiento…


  Comprobé que los comensales estaban interesados en lo que iba diciendo, y que Ortega me miraba esbozando una sonrisa, como dándome ánimos para que siguiera con mi alocución, lo cual hice sin más reparo:


  —En resumen, queridos amigos, creo que aquí y hoy, en Valencia, está pasando por delante de vosotros, como dije antes, el tren de la democracia. Y podéis subiros a él sin riesgo alguno, haciendo una inversión mayor o menor en un proyecto que, además, económicamente va a ser rentable…, porque llenará un hueco que en el mercado de hoy está sin ocupar.


  Seguí hablando unos minutos más y, al terminar, creo que el clima del encuentro había cambiado. Pocas veces en mi vida puedo decir que haya hecho variar la opinión de tantas capacidades reunidas en tan poco tiempo, y con tan contados argumentos. Así las cosas, al terminar la sesión, Ortega fue ajustando una serie de acuerdos, y al terminar se me acercó:


  —Gracias, Ramón, has estado muy bien… No sé qué habríamos hecho sin ti… ¿Sabes cuánto hemos conseguido de promesas de poner capital?


  —No tengo ni idea…


  —Unos quince millones de pesetas, aproximadamente el 10% de lo que necesitamos. Ha sido una buena experiencia y hay que repetirla. Por cierto, ¿podrías echarnos una mano en Galicia para organizar una reunión parecida a ésta?


  Al llegar a Madrid puse en marcha el tema de los empresarios gallegos, en combinación con José Buenaventura Terceiro, mi socio en Iberplan, natural de Pontevedra, que supo organizar un encuentro similar al de Valencia en Santiago de Compostela, en el Hostal de los Reyes Católicos, con una decena de empresarios. Allí el éxito fue también esplendoroso: unos ocho millones de pesetas captados para el capital del futuro periódico.



  Cuando así estaba ayudando al nacimiento del periódico El País, el hijo de un poeta de la Generación del 27 que trabajaba en Alianza Editorial, Jaime Salinas, un tanto gauche divine, un día que pasé por la editora de mis libros para hablar con Javier Pradera, me afeó mi conducta colaboracionista diciendo:


  —Pero Ramón, ¿cómo es que estáis apoyando a la burguesía para que gane aún más poder con la creación de ese periódico?


  La réplica también fue instantánea:


  —Precisamente ésa es la cuestión: necesitamos una burguesía más preclara que ayude al cambio del Régimen, de la dictadura a la democracia… Desde abajo sólo, ese cambio no se conseguiría nunca…


  El hijo del poeta y Pradera, que estaba también en la misma conversación, acabaron siendo parte de la redacción del periódico o de sus aledaños, hasta pensar, como el propio Juan Luis Cebrián, que la creación de El País había sido idea de ellos. Como también le sucedió —cierto que con mayores méritos— al propio Jesús de Polanco, en vez de apreciar que la idea seminal surgió de la mente de José Ortega Spottorno. Así las cosas, la plana ejecutiva de El País se convirtió años después en un lobby expresivo de los intereses del Grupo PRISA, controlado por Polanco, y con Cebrián (antes director de informativos de TVE en la última etapa de la dictadura de Franco) como gerente; a la muerte de Jesús, y debido a una serie de operaciones económicamente calamitosas, Cebrián pondría al grupo PRISA al borde del precipicio, al tiempo que la familia Polanco quedaba en minoría…


  Volviendo a los tiempos fundacionales de 1973, cundió la voz de que los empresarios se estaban animando a invertir en El País, y el resultado fue que en poco tiempo Ortega logró el capital-garantía necesario para la sociedad en la que participé desde el principio con una acción de 100 000 pesetas. Y cuando iba a configurarse el consejo de administración, me llamó por teléfono:


  —Hola, Ramón, ¿cómo andas? Vamos a constituir el consejo de administración de Promotora de Informaciones, S. A., la sociedad de El País, PRISA abreviadamente. Y como tengo la posibilidad de nombrar varios consejeros, me gustaría que uno de ellos fueras tú. Entre otras razones, porque ayudaste mucho en Valencia y Santiago…


  —Gracias, José. Será estupendo participar en una aventura así… cuenta conmigo.


  Con el tiempo, Ortega Spottorno perdió el mando de la operación, porque, a la hora de nombrar consejero delegado, no tuvo más remedio que compensar a Polanco, que entre los socios de PRISA era el de mayores recursos. Fue el único que se decidió a avalar unas letras de cambio para financiar la rotativa del diario. Eso lo sabía casi exclusivamente el propio Ortega, y nada nos contó antes de la reunión convocada del consejo para nombrar al chief executive officer, el CEO, como ahora se dice; que finalmente fue Polanco.


  EL JESÚS DE POLANCO QUE YO CONOCÍ


  Mi incipiente amistad con Jesús de Polanco, el flamante consejero delegado de PRISA, y también con su mujer —a quien todo el mundo llamaba Chispa—, se vio muy reforzada con ocasión de un viaje en que coincidimos, a bordo del barco español Cabo San Vicente de la Compañía Transatlántica, en el verano de 1974, el primer crucero de los bastantes que Carmen y yo hemos hecho desde entonces.


  El Cabo San Vicente era un viejo transatlántico, inadecuado ya para cruzar el océano, por la fuerte irrupción del transporte aéreo entre España y las Américas, y por ello mismo se rehabilitó para cruceros de turismo. A su bordo hicimos una ruta de gran interés: Barcelona, La Valletta en Malta, Alejandría-El Cairo, Estambul, Varna en Bulgaria, Constanza-Bucarest en Rumanía, Odessa en Ucrania; y ya en el itinerario de vuelta más escalas: Sicilia (Siracusa), Nápoles, isla de Elba, y Barcelona, tras cruzar el casi siempre proceloso golfo de León. En el periplo, muchos iban a familia completa; los Polanco, con sus hijos Ignacio, María José, Isabel y Manolo, y los Tamames, ídem de ídem: Carmen, Alicia, Laura, Moncho, y yo.


  Durante la travesía nos veíamos a todas horas, como también con amigos que allí se hicieron comunes: Rafael Penagos, Teodulfo Lagunero y Marcial Lacán, todos con sus respectivas cónyuges. En el barco estaban asimismo varios amigos de Antonio García Trevijano, de San Sebastián, que me saludaron muy emocionados por mi calidad de miembro de la Junta Democrática de España, lo cual daba pie para que cuando nos encontrábamos alguna tarde en la popa, donde podíamos sentarnos tranquilamente en plan tertulia, habláramos del futuro del país. No era ninguna ironía que personas que viajaban en lo que entonces se consideraba un crucero de lujo, estuvieran analizando también el rumbo posible de las Españas…


  El barco, comparativamente con los grandes hoteles flotantes de hoy, lo recuerdo entrañable por sus reducidas dimensiones, y también por la familiaridad con que nos relacionábamos con la tripulación, incluido el capitán, que iba invitándonos por turnos a su mesa en el comedor. E incluso teníamos relación con el jefe de cocinas, con quien coincidimos un día, al arribar a Nápoles. Cuando bajamos juntos al muelle, nos dijo con toda naturalidad:


  Me voy al mercatto delle pesce, a ver si encuentro buen género para esta noche. Dicen que hay buen atún… Veremos.


  Son frases ya imposibles de escuchar, cuando en vez de trescientos o cuatrocientos pasajeros, en un gran buque de crucero viajan hasta cuatro mil o incluso más, y todo ha de estar perfectamente planificado: los alimentos congelados o refrigerados, dispuestos en cámaras para ir saliendo día a día, sin ninguna clase de entrada de géneros en los puertos locales.


  De aquel crucero recuerdo una noche en Estambul cuando Carmen y yo nos fuimos a cenar con Chispa y Jesús Polanco a un restaurante turco muy popular, que ya en el momento de entrar estaba muy animado. Y aún más que fue exaltándose, a medida que iba corriendo la cerveza, el vino y los fuertes aguardientes que los otomanos, poco observantes para con Alá en las ciudades, fabrican de no se sabe muy bien qué. Hasta el punto de que al final, según antigua tradición, se retiraron platos, cubiertos y manteles, y los comensales se subieron a las mesas a bailar resonantes zapateados, con el trasfondo de una orquestina de lo más oriental, con castañuelas de metal. Terpsícore, casi obviamente, también nos tentó a Polanco y a mí, que seguimos, con gran entusiasmo, las pautas de los demás comensales en nuestra propia mesa, ya liberada por los camareros.


  Al ir a abonar la cena —esa noche invitaba yo—, di la tarjeta de crédito, y el dueño del restaurante no quiso aceptarla, debido a la fuerte inflación en curso, con precios que cambiaban de la noche a la mañana; aparte de que el propietario del animado «manjatorio» debía de tener sus trapicheos para pagar los menos impuestos posibles. Siguió, pues, larga porfía para que yo abonara el condumio a tocateja, semitrifulca en la que también intervino Jesús con gran elocuencia en francés; y al final, después de varias amenazas de que llamarían a la policía, acabaron aceptando el dichoso plástico.


  En aquellos tiempos el Polanco que luego se conoció por las referencias públicas orquestadas desde El País y sus otros medios informativos, como hombre sesudo, buscando engrandecer las libertades de España, y modernizar económicamente el solar patrio y la Hispanidad entera, era muy otro. Disfrutaba de la vida como pocos, en aquella tendencia hoy tan popularizada del carpe diem que nos dejó Horacio:


  
    Carpe diem


    Goza del sol mientras dure,


    siempre no ha de ser verano,


    aprovecha la ocasión,


    que la tienes en tu mano.

  


  Uno de los episodios más divertidos entre los muchos que se sucedieron en aquellos tiempos con Polanco y otros amigos —entre ellos José Buenaventura Terceiro, Matías Cortés y creo recordar que también Rafael Pérez Escolar—, se produjo en una cena en el Figón de Santiago, cerca de la plaza de la Cebada. Un lugar tranquilo donde el tal Santiago y su señora organizaban muy selectas cenas para grupos de amigos que cotizaban suficientemente. No era un restaurante, sino un espacio de gastronomía de gran calidad, con vino de las mejores añadas. Nunca olvidaré las almejas de carril que se nos presentaban como aperitivo, ni los langostinos de Sanlúcar de Barrameda, a los que el tal Santiago denominaban Pablos Romero.


  En aquel encuentro estuvimos hablando de todo lo divino y lo humano, con las inevitables referencias a la situación política, que pasaba por momentos difíciles como consecuencia de las indecisiones de Adolfo Suárez; que no acababa de controlar a los barones de su partido, creándose así dentro de UCD toda una serie de situaciones de desconcierto que sin remedio se trasladaban a la opinión pública.


  Por aquellos días, Suárez se encontraba en Colombia en viaje oficial, y en honor del ausente, durante nuestra cena estuvimos hablando de él y de cómo debería enfocar la gobernación del país. Y a medida que íbamos comiendo y bebiendo, alguien —que supongo fui yo, o cerca de ello estuve— propuso la formación de un gobierno de emergencia para afrontar la difícil situación.


  A Polanco, en medio de la jerigonza que iba formándose, la idea le pareció estupenda, e incluso propuso poner nombres al proyecto. Y cuando ya estaba confeccionada la lista del gabinete de crisis, él mismo, ya en un momento de polarización de su propio entusiasmo, se fue al teléfono del figón —que debía de estar en un lugar bastante resguardado porque no oímos absolutamente nada—, y al volver nos dijo que había estado intentando, sin conseguirlo, hablar con Suárez en Bogotá para decirle que estábamos planteando su gabinete de crisis. Aquello no tuvo ninguna consecuencia más, pero da una idea de las cotas de imaginación a que podía llegarse en tiempos todavía comparativamente juveniles y menos estresados que después.



  Entonces, Polanco me parecía un hombre desprendido y generoso en el uso de su tiempo, de mucho hablar con los amigos sin grandes premisas preparatorias, y sin que hubieran de mediar grandes negocios. Así las cosas, un día aceptó una propuesta mía de tener una conversación sobre el sentido de la vida. Vino a mi oficina en Iberplan, en la calle Víctor de la Serna, y nos tomamos un café bien de mañana. Yo estaba por entonces en los momentos de incertidumbre de mi intermezzo, y el editor de Santillana y otros sellos me dio un muy aceptable consejo:


  Mira, Ramón: cada uno ha de vivir sin perder de vista sus metas. Tú ya no eres ningún niño, y al cumplir los cuarenta habrías de comportarte del modo que corresponde a tu trayectoria: como un hombre que sabe cuál es su talla y que está dispuesto a asumir sus nuevas y mayores responsabilidades. Hay un modo de vida para los treinta, y otro que empieza a los cuarenta, y tú no puedes defraudar las muchas esperanzas que has suscitado con tu Cátedra, tus libros, tus planteamientos sobre cómo debería transformarse nuestra sociedad.


  Con la creciente presencia de Juan Luis Cebrián en El País —quien siempre me debió de tener entre sus no amigos, por decirlo del modo más eufónico—, mis relaciones con Polanco fueron enfriándose, debido a la situación en que poco a poco fueron sumiéndole sus asesores. Un distanciamiento que se exteriorizó cuando en un consejo de administración del periódico, al plantearse la colaboración con el conde de Godó y con la Banca March (dos de los mayores apoyos que siempre tuvo Franco durante su vitalicia magistratura), comenté que El País no había nacido para esos acercamientos; y que debería mantenerse como un diario de ideas abiertas, no vinculadas a ninguna oligarquía.


  Lo que pasaba es que yo —¡pobre de mí!— no me había dado cuenta de que el nuevo Polanco y sus adláteres ya estaban de lleno en la mismísima oligarquía, aliándose con quien fuera para crecer; utilizando el «cuarto poder» en pro de sus propios intereses económicos, más que para el arraigo de usos democráticos en la sociedad española. Recuerdo como si lo estuviera oyendo ahora mismo, que en uno de los últimos consejos a que fui del periódico, Polanco dijo:


  Yo soy un puto [sic], y por conveniencia me acosté ayer con Suárez, y hoy lo estoy haciendo con Felipe González…


  Con otras reflexiones filosóficas así, adornadas de gran autoornamentación —y de secretismo para todo lo que no interesaba traslucir en las páginas del diario de las emisoras— fue creándose el imperio de El País, que, desde el año 2008 se halla ya en fase postimperial.


  A la altura de 1992 quedaba claro que la presencia de Tamames en el consejo de administración no era lo más recomendable. De modo que ese año se me retiró el apoyo para seguir siendo consejero y poco después se me cesó como director del Anuario El País, del que yo mismo había sido fundador en 1982, en lo que fue el primer espécimen de esa clase en la prensa de España.


  UN HOMBRE RESURGENTE DE LA HISTORIA OCULTA: JESÚS MONZÓN


  Hay mucha gente que tiene miedo a hacer nuevos amigos en la vida, pasada cierta edad. Son aquellos que consideran que sólo merece la pena mantener la amistad de los compañeros de pupitre, por su carácter inquebrantable.


  Yo no soy de esa opinión, y al igual que he comentado ya mi buena amistad con Jesús Polanco —«Jesús del gran poder» para muchos—, lo propio me sucedió con Jesús Monzón… hasta el final de su vida. Todo un personaje singular, nuestro segundo Jesús, que tuvo variadas experiencias vitales: la Guerra Civil, las luchas intestinas en el PCE, las acciones militares de los maquis en 1945 con la invasión del Valle de Arán, la cárcel, el exilio, su resurrección como empresario de una escuela de negocios, etc. Todo ello le dio una visión muy comprensiva de su devenir vital, casi siempre con una óptica optimista, procurando extraer lo mejor de cada circunstancia.


  Su cometido en Palma de Mallorca, que es donde le conocí, en 1971, fue organizar una escuela de negocios, siguiendo, servata distantia, el modelo del IESE de Barcelona, que él había conocido por una experiencia previa en México. Fue así como con gran eficacia montó el Instituto Balear de Economía de la Empresa, con la eufónica sigla del IBEDE.


  De Monzón todos tenían el mejor concepto, incluyendo dos de sus ayudantes, que también hicieron carreras muy significativas. El primero, por orden de antigüedad, diríamos, Manuel Rodríguez Casanueva, que trabajó en el IBEDE algún tiempo, y adquirió savoir faire más que suficiente para después crear Euroforum —un nombre que le proporcioné yo, sin ninguna clase de royalties por la autoría—, el centro de actividades docentes y empresariales ubicado en la Casa de Infantes, un conjunto arquitectónico próximo al monasterio de El Escorial, del siglo XVIII, de tiempos de Carlos III; de cuya rehabilitación, en verdad extraordinaria, se hizo cargo Manolo. Nació así la sede de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense.


  Joaquín Molins fue el otro gran ayudante de Jesús Monzón en IBEDE, y allí se hizo mucho de su cartel político para Convergència i Unió (CiU), cuando años más tarde llego a conseller con Jordi Pujol.


  Empezando ahora nuestra historia común, Monzón me convocó a Palma para participar en los trabajos de su escuela de negocios, y allí me recibió con los brazos abiertos, al considerarse viejo camarada mío, puesto que él había pertenecido al PCE desde los primeros tiempos de la Segunda República.



  El momento álgido de mi nuevo amigo se produjo cuando Francia quedó liberada en 1944, y Jesús, al frente de un destacamento de maquis españoles del PCE y sus aledaños, que habían participado en la Segunda Guerra Mundial, «invadieron España» en 1945, entrando por el Valle de Arán, que estuvo en sus manos durante unos días; hasta que se puso en marcha una importante columna de la Guardia Civil y del ejército que obligó a los guerrilleros a cruzar los Pirineos en retirada. Sobre esa invasión (historiada después por Almudena Grandes en su novela Inés y la alegría), Monzón hablaba y no terminaba. Y aunque desde el principio se tratara de una operación quimérica, fue el único intento de «reocupar» España para restablecer la República.


  Después de la invasión del Valle de Arán, Santiago Carrillo, aspirante a secretario general del PCE, y que no venía a España nunca —porque sus más adictos le decían que aquello era muy peligroso, y que podría caer en manos del franquismo, en lo cual ciertamente no les faltaba razón— empezó a maniobrar contra Monzón, que no tenía muchos prejuicios en arriesgarse a entrar en la España de Franco, casi como Pedro por su casa. Y eso que él también tenía sobradas razones para pensar que si le detenían su suerte estaba echada. Había sido gobernador civil de Alicante durante la guerra, aunque como él siempre aclaraba:


  —¡Ojo, yo llegué allí meses después de que fusilaran a José Antonio Primo de Rivera! Fue un crimen, y un enorme error político de la República…


  El caso es que en una redada de peceros en el interior, Monzón fue detenido e ingresó en las cárceles franquistas para pasar allí una temporada de quince años; con toda clase de rumores de que su detención en Madrid había estado propiciada por una delación cometida desde el propio seno del PCE en París, para quitarse de en medio a un personaje demasiado activista. A pesar de ello, Monzón no hablaba nunca mal de Carrillo, si bien es cierto que sus silencios, y a veces insinuaciones, no le eran precisamente muy favorables.


  Tras los quince años de prisión, y merced a las presiones de su mujer —Aurora, navarra y muy católica, de la buena sociedad de Pamplona—, a Monzón se le canjeó la prisión por el exilio, siendo así como pasó a México durante otros diez años, para luego regresar a España por Mallorca y crear el IBEDE.


  Ya muy avanzada mi amistad con Monzón, en una conversación que tuve con Carrillo en uno de mis viajes a París, surgió el nombre de Jesús, y Santiago, a quien se veía que el tema no le atraía ni poco ni mucho, me dijo:


  —Pero, Monzón está en México, se exilió allí hace muchos años…


  —No, ahora está en Palma de Mallorca, dirigiendo una escuela de negocios que se llama IBEDE, y que ha creado un gran ambiente…


  Yo no sé si Carrillo sabía o no la historia de Jesús en IBEDE, pero lo que sí tuve claro es que el tema Monzón no era precisamente uno de sus preferidos.


  Al llegar a Mallorca, Jesús, que debía de ir pertrechado de credenciales, trabó una serie de conocimientos personales que le fueron de gran utilidad, y encontró un empresario muy adecuado para ayudarle en su cometido, Jerónimo Alberti; que luego acabaría desempeñando puestos relevantes en la política y en la Administración de las islas Baleares, cuando ya se convirtieron en comunidad, en el marco del Estado de las Autonomías. Y con ese y otros impulsos, el IBEDE, aparte de formar a empresarios, alcanzó una cierta significación en el desarrollo político del archipiélago, pues el bar/restaurante que había en el mismo edificio, La Tramuntana, era lugar de cita de los asistentes a los cursos y conferencias:


  Ramón, yo te conocí en el IBEDE, aunque quizá no te acuerdes de ello. Cuando ibas a dar charlas y clases, y puedo asegurarte que el IBEDE fue una experiencia notable, que nos sirvió mucho en Baleares para entrar en política a mucha gente…


  Eso me dijo Félix Pons, mallorquín, coincidiendo con una invitación suya a almorzar en el comedor de invitados del Congreso de los Diputados, cuando él lo presidía.


  Otro día coincidí con Gabriel Escarrer, presidente de la mayor compañía hotelera y de touroperadores de España, Sol-Meliá, y me hizo un recordatorio parecido:


  ¡Pero Ramón, si tú y yo estuvimos juntos hace muchos años…! Cuando yo era alumno tuyo en el IBEDE… ¡Qué buen trabajo hicisteis! Y ¡qué pena que muriera el gran Jesús Monzón!


  En una de las reuniones políticas que organizó Jesús en el IBEDE coincidieron dos personalidades muy fuertes. Por un lado, Jordi Pujol, fundador de lo que sería Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) y presidente después de la coalición CiU, junto con Unió Democràtica (UD). De modo que Pujol se autopostulaba claramente, aunque no lo dijera por razones de elegancia política, como futuro presidente de la Generalidad de Cataluña. Del otro lado, en el encuentro del IBEDE estaba José María González Ruiz, un teólogo malagueño de fuerte personalidad, que escribía con gran soltura y se situaba próximo a la corriente de la Teología de la Liberación.


  En ese encuentro se hicieron muchos comentarios acerca de la situación económica, política y social de España y, en un momento dado, González Ruiz no pudo contenerse y, dirigiéndose a Pujol, le dio a entender que los banqueros —Pujol era presidente, por entonces, de Banca Catalana— tenían muchas cosas de las que responder:


  —Los banqueros —le dijo— son ustedes muy especiales, y utilizan el dinero del prójimo no siempre en el interés general, sino en el particular de ustedes mismos.


  Pujol debió de quedarse un tanto estupefacto ante tal invectiva, pues por entonces como presidente de Banca Catalana tenía grandes dificultades para prosperar… y tras su asombro inicial, replicó a González Ruiz:


  —Y usted ¿con que autoridad se dirige a mí para hablarme de esa manera? ¿Es qué acaso estoy en pecado mortal…?


  Fue entonces cuando González Ruiz tuvo una inspiración notable, al crear una nueva categoría de pecado. Se dirigió a Pujol con la siguiente admonición:


  —No sé si está usted en pecado mortal, porque ni le he confesado y no lo diría si lo hubiera hecho. Lo que sí puedo decirle delante de todos los aquí reunidos es que ustedes, los banqueros, están en pecado estructural.


  Se armó la marimorena, gran algarabía, aplausos por un lado y casi pitidos por el otro. En definitiva, una tarde inolvidable, en la que al final Pujol y González Ruiz quedaron tan amigos, en el mejor ambiente de lo que ya empezaba a ser la Transición.


  THOMAS MANN Y MI PROPIA «MONTAÑA MÁGICA»: LA CAÍDA


  Dejando atrás el recuerdo de dos amigos ya desaparecidos, los dos Jesús, Polanco y Monzón, y vista la historia del enlace Camilo-Marina, abriré aquí un paréntesis sobre algunas preocupaciones mías: actitudes políticas, apreciaciones sobre la religión y ciertas experiencias profesionales. Y cómo, sin caer en el fatalismo, en la senda de nuestra vida, nos adjudicamos un cierto designio. En ese sentido, una bruja, a la que conocí en la lejana Rancagua, en Chile, cerca de El Teniente, considerada la mayor mina de cobre del mundo, me dijo:


  No vivirá usted mucho, señor español. Pero en el tiempo en que se alargue su existencia, verá cumplidos sus propósitos.


  Y así podría haber sucedido, como veremos en este mismo capítulo, si no hubiera sido por una serie de circunstancias de resistencia personal a esa muerte anunciada, que llegar sí que llegó…, pero que no acabó por vencer a su destinatario.


  Pero antes de entrar en esos episodios me pregunto quién es cada uno, si nos conocemos suficientemente a nosotros mismos, algo sobre lo que Sócrates ya nos hizo algunas recomendaciones hace dos mil cuatrocientos años… También cabe preguntarse por si tenemos una segunda alma, la más hedonista, que incide con el gusto por viajar, conversar con los amigos, comer y beber, convivir con los demás cada día; frente a la otra posibilidad, del imperativo categórico de hacer algo necesario, ineludible.


  Entre los placeres de mi alma hedonista, uno bien concreto consiste en recogerme al calor de la lumbre de una chimenea en la casa familiar del valle del Najerilla en La Rioja, contemplando el resplandor de las llamas oscilantes, oyendo el crepitar de los leños, pudiendo leer sin otra limitación que el cansancio y el sueño, que se resisten a llegar cuando la lectura nos engancha. Es lo que me sucedió con la novela de Thomas Mann La montaña mágica, a lo largo de cuatro días seguidos en 1973, con la resonancia de las inacabables discusiones de los personajes que coinciden con Hans Castorp en el sanatorio alpino para tuberculosos.


  En cualquier caso, la lectura de La montaña mágica fue para mí toda una prueba, de esfuerzo literario, superando con éxito las dificultades iniciales para adentrarme de lleno en su texto denso y reflexivo. A diferencia de lo que me sucedió con el Ulises de James Joyce, del cual todavía no he podido dar buena cuenta, no obstante las reiteradas referencias a la genialidad del libro que me han hecho varios amigos, desde muy tempranas edades, nada menos que en 1960, por parte de Palmira Abelló, Palí, gran pintora… hasta las más recientes recomendaciones al respecto, por parte de José Buenaventura Terceiro, que incluso me regaló la versión española de José María Valverde para tenerla a la vista al leer el original en inglés.


  En favor de mi éxito lectivo con La montaña operó, aunque fuera con un efecto muy retardado, el convincente mensaje que durante el bachillerato nos dejó clavado en la mente, en el Liceo Francés, nuestro profesor de Literatura, Miguel Álvarez, quien calificó la más célebre de las obras de Mann como la «mejor novela del siglo XX», diciendo esto en 1947, con más de media centuria por pasar todavía.


  Acabada la lectura del libro, estimé que mi admirado profesor tenía toda la razón para el siglo entero, por lo cual fui recomendando el libro insistentemente a mis colaboradores y amigos. Y me consta que muchos de ellos también pudieron superar el «punto de no retorno» de la narración.


  Sin embargo, no creo que vuelva a leer otra vez Der Zauberberg en su totalidad o en porciones. Por mucho que en 2005 llegara a mis manos la que podría llamarse su versión definitiva al español, la traducción realizada por Isabel García Adanes, donde se hacen algunas precisiones interesantes acerca de cómo Mann empezó a escribir la novela en 1913; poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, tras haber publicado Muerte en Venecia.



  Todo el mundo, o por lo menos mucha gente, tiene a lo largo de su vida algún momento decisivo, cuando se produce la disyuntiva entre muerte y supervivencia, en un punto de inflexión en el que la parca puede decantarse de un lado o del otro. Esto me sucedió a mí en diciembre de 1974, después de la Nochebuena, cuando de vistas al año nuevo, Carmen y yo decidimos pasar unos días de vacaciones en nuestra casa de La Rioja. Hacía un tiempo claro y frío, y en el viaje hasta esos pagos hube de ir con cuidado por el hielo que se formaba en las umbrías de muchos tramos de carretera.


  A la llegada al pueblo, estuvimos almorzando en la Venta de Daniel, al borde del embalse del Najerilla. Después, hacia las cuatro de la tarde, Carmen y los niños se fueron a la casa, y yo marché solo a dar un paseo. Me sentía pesado. Unas pocas semanas antes había ido a Pamplona a despedir a Jesús Monzón… —Aurora me llamó pidiéndomelo, y allí estuve para el adiós final, en compañía de Sebastián Auger—, y me había quitado de fumar, lo que sin duda me afectaba con nuevas sensaciones, pues al dejar el tabaco empecé a comer más que antes, ganando peso. Necesitaba hacer ejercicio, eso estaba claro, y precisamente en los días de vacaciones pensaba dar largos paseos. Y con ese propósito, aquel 28 de diciembre, cuando me quedé solo, me puse a caminar bordeando el embalse del Najerilla, hasta su misma presa sobre el río.


  Cuando estaba en esa andadura, vi que de un recodo de la carretera salía un camino, que bordeaba un riachuelo —el arroyo Cambrón lo llaman—, y por esa troche me adentré. Era muy estrecha y con bastante pendiente en sus primeros quinientos metros; más adelante se aplanaba y así discurría la senda casi un kilómetro. Al final nuevamente se tornaba inclinada…


  Sin ningún problema anduve unos dos kilómetros hasta llegar a una pequeña presa que no había visto nunca, pero de la cual —según sabía— arrancaba la conducción del abastecimiento de agua al pueblo. Descansé un rato contemplando el valle del Najerilla, y pensé en volver a bajar por el sendero. Eran las cuatro y media de la tarde, y aún faltaba por lo menos una hora para que oscureciese y retornar a casa al lado del fuego. Me decidí, pues, a seguir subiendo por la ladera de la montaña, al otro lado de la pequeña presa.


  El terreno se hizo más abrupto, poblado de encinas bajas y de robles achaparrados, y el suelo, rocoso, no permitía andar fácilmente. A pesar de lo cual continué mi ascenso, agarrándome al matorral y a las salientes de las rocas, y mirando bien al suelo para no perder pie. Nuevamente pensé en la vuelta más fácil por el sendero, pero me fastidiaba la idea de bajar por el mismo sitio por el que había subido. Miré otra vez hacia el valle, y en la misma cota en que estaba, a unos cien metros hacia la izquierda, vi un camino de herradura semiabandonado. Los primeros pasos por él, los di con facilidad, para luego alcanzar una plataforma rocosa por la que anduve unos quince metros, hasta el borde de un barranco que cerraba el paso. Me paré y comprobé que no podría saltarlo, pues debía de tener bastante más de tres metros de ancho, y unos diez de fondo. Y abajo, en lo profundo, lo vi perfectamente, arrancaba una pedrera que bajaba en dirección al arroyo, y me fijé en que podría poner los pies en un saliente del muro, hacia la mitad del barranco, para pasar al otro lado.


  Apoyé los pies en ese saledizo, y me adherí con ambas manos a la roca. Recordé lo que muchos años atrás nos decía Baldomero Sol en las clases de escalada en La Pedriza de Madrid:


  Tres puntos estáticos y uno dinámico. En la escalada, si movéis un pie, debéis tener fijos el otro pie y las dos manos. Si movéis una mano, habéis de mantener estáticos los dos pies y la otra mano. Así de claro y pertinente.


  Y siguiendo tan distantes instrucciones, con cuatro puntos estáticos, me decidí a mover la mano izquierda, para con ella asirme a la roca del muro, y al hacerlo me encontré ya a la mitad del recorrido sobre el barranco para alcanzar su otra orilla. Pensé que con otros tres o cuatro movimientos todo quedaría resuelto.


  Absorto en tales reflexiones locomotoras, sentí la intensidad del frío. Soplaba un vientecillo gélido, y no pude por menos de evocar el fuego de la chimenea de casa. Al llegar al pueblo por la mañana, había hablado con Daniel, el ventero, para que me procurase una carga de leña de encina, y estaba en la idea de que al volver Carmen habría encendido la lumbre. Con tales lucubraciones in mente, me dispuse a despegar el pie derecho del saliente para pasarlo ya definitivamente al otro lado del barranco… Y entonces noté que la roca a la cual tenía asidas las manos empezaba a escindirse del muro…


  Mis pensamientos se aceleraron y recordé que varias veces me habían comentado que la roca arenisca del Najerilla era muy traidora. Y también me vino a la memoria la recomendación de que nadie debe ir solo a la montaña: «Si tienes un percance no tendrás ayuda, y cualquier episodio inesperado puede convertirse en algo grave».


  En esas estaba cuando, con la más profunda sensación de impotencia, sentí cómo la roca a la que estaba asido con mis manos empezaba a fraccionarse y a separarse del muro por el peso de mi cuerpo. Y me di perfecta cuenta de que el pie derecho aún no había llegado al otro lado del barranco… Me iba a ser imposible el salto de salvación… Mi cuerpo, al quedar las manos sin asidero firme, tendría tres puntos dinámicos y uno sólo estático, una combinación fatal. Iba a caer, irremisiblemente, al fondo del barranco…


  Esto es el fin —pensé—. ¿Por qué no iba a sucederte a ti también algo así un día u otro? —me pregunté—. No tendré tiempo de realizar todos mis proyectos. Aquella bruja de Rancagua habrá acertado en lo de mi vida breve, pero se habrá equivocado en que ya tengo todo lo que quería: mi mujer y mis hijos quedarán sin mí… y más proyectos, los que sean, desbaratados.


  Y caí, irremediablemente, al fondo del barranco, sin nada que me frenara. Mi cuerpo se desplomó en el vacío, precipitándose hacia el fondo…


  LA VOZ DE LA MUERTE


  Seguramente conmocionado por la caída, tras un lapso que no pude medir, noté de pronto que estaba sentado en lo profundo de la cima, no recordando en absoluto el impacto contra el suelo: debí de sufrir una amnesia pasajera.


  Toda una suerte, pues quien percibe un traumatismo así es porque seguramente va a morir irremediablemente.


  Enseguida observé que tenía sangre en las manos, y comprobé que provenía de varias erosiones en la cara, y de un pequeño corte en la nariz. Me toqué la cabeza: ningún dolor especial, la visión no se había alterado, y el raciocinio, por lo que me pareció de inmediato, tampoco. Me palpé el pecho, y en ese momento aprecié por primera vez que la caída había tenido consecuencias serias. Intenté ponerme de pie, y noté que me costaría un gran esfuerzo. Permanecí sentado un rato, esperando a que se me pasara el sobresalto. Entonces me fijé en que se me había roto la uña del pulgar derecho; con los dientes la redondeé…


  No llegué a sentir ninguna sensación de pánico, ni recuerdo que se me ocurriera gritar pidiendo auxilio. Alrededor, el silencio era absoluto, sólo interrumpido por alguna ráfaga de viento… Y a mis pies, confirmando lo visto desde arriba segundos antes, se veía una larga pedrera, y al final de ella —maravilla de las maravillas— el sendero por el que había subido, perfilado sobre la hierba reverdecida del otoño. Instintivamente, traté de ponerme las gafas para ver mejor, pero no fue posible… las había perdido en la caída. Naturalmente, ni se me ocurrió buscarlas… ¿cómo iba a hacerlo en tales circunstancias?


  Sin necesidad de más reflexiones, aprecié que la mejor forma de alcanzar el sendero sería deslizándome por el plano inclinado de la pedrera, como si yo mismo fuera sobre un trineo imaginario, empujado por la gravedad, y frenando con las manos. Así lo hice, con singular comodidad, hasta alcanzar la orilla del camino, donde ya pude ponerme de pie con gran esfuerzo. Y fue entonces cuando comencé a calibrar la gravedad de mi situación, pues para mantenerme erguido había de sujetarme el hemitórax izquierdo con las manos; parecía como si la caja torácica fuera a desvencijarse…


  En tan lastimosas condiciones, di un primer paso y sentí un dolor muy agudo a la altura del tobillo de la pierna derecha. «Debe de estar fracturada», musité en voz baja. Hablé conmigo mismo para infundirme fuerzas en la soledad ya espectral de los montes a la hora en que empezaba a echarse la noche encima. Busqué la hora en el reloj, y vi que también lo había perdido. Tuve entonces la impresión de que en el fondo del barranco podría haber estado más tiempo del que inicialmente pensé. Tal vez me había desvanecido al caer, y allí había quedado un buen rato sin conocimiento.


  El absoluto silencio del principio cambió de pronto: era el murmullo del riachuelo, que corría por el fondo de la vaguada, y con ese sonido de fondo me detuve de nuevo para apoyarme contra una roca al borde de la senda, tratando de recuperar fuerzas. Estaba más que fatigado, pero en menos de lo que debió de ser medio minuto reanudé la marcha, y anduve unos cien metros más, para hacer otra parada en la que empecé a sentir sueño. Eran los efectos —eso se me explicó después— de la hemorragia interna, que iba encharcando el pulmón izquierdo. Calculé mentalmente que había recorrido algo menos de la mitad del sendero hasta la carretera.


  Se me intensificó la sensación de somnolencia, al tiempo que creí oír una voz próxima, de alguien que fuera andando a mi lado: «Échate un rato, y duerme tranquilo. Cuando hayas descansado caminarás mejor». Debían de ser las palabras de la Muerte misma. Y cuando me preguntaron si realmente llegué a verla, yo siempre contesté lo mismo:


  Era una vieja dama, vestida de gasa negra, que andaba junto a mí, pero sin que sus pies tocaran la tierra. No logré verle la cara a través del velo con que se cubría. No, no, no llevaba guadaña.


  Afortunadamente, no seguí el consejo de la presunta voz. Logré reponerme a tiempo, y aún tuve que hacer tres breves recorridos, con otras tantas paradas, para finalmente alcanzar otro recodo del sendero. Y desde allí, al fondo, a unos trescientos metros, vi la carretera bordeando el embalse del Najerilla. De modo que con esfuerzos cada vez mayores, finalmente llegué a la carretera.


  Nunca en la vida volveré a sentir tanta emoción por alcanzar una meta. Y a la imaginación me vino en ese instante el recuerdo juvenil de los griegos, del Anábasis de Jenofonte, de la retirada de los Diez Mil, cuando, tras su larga marcha a través de Anatolia, aquellos esforzados helenos alcanzaron el mar, que saludaron con el grito de Talasos, Talasos!!, expresando así su alegría por el reencuentro con el Egeo, la base misma de su civilización. Algo parecido me sucedió a mí en ese momento, al volver a contactar con la carretera, que era como el cordón umbilical renacido para afianzarme a mi propia existencia amenazada.


  En total debí de tardar algo más de cuarenta minutos en el descenso desde el barranco hasta la carretera, y me encontraba completamente extenuado, con una debilidad que parecía como si ya nunca fuera a abandonarme.


  Con dificultad, al borde de la carretera, me senté en el suelo, y apoyé la espalda en un guardacantón. Allí habría de permanecer —pensé— hasta que algún coche me recogiera, pues sabía que ya no podría levantarme más por mis propias fuerzas. Pero en vez de angustiarme conjeturando si llegaría el vehículo salvador, lo que en ese momento me dio ánimo fue el sentimiento de orgullo de haber sido capaz de recorrer el largo y difícil camino desde el fondo del barranco hasta el asfalto.


  Debieron de pasar dos, tres, no sé cuántos minutos, con la noche ya tornándose más densa, y con la inquietud de que el primer viajero que pasara tal vez no pudiera verme. Saqué el pañuelo del bolsillo izquierdo del pantalón, con gran esfuerzo, pues el brazo de ese mismo lado casi había dejado de obedecer mis órdenes. Puse el lienzo en la mano derecha, para moverlo haciendo señas:


  El blanco se ve desde muy lejos cuando lo iluminan las luces de los faros —me dije a mí mismo—; llegando a la carretera, me he salvado.


  Oí un motor, y en la penumbra, vi cómo se aproximaba una furgoneta blanca y el conductor, al ver mi babero aleteo, se detuvo:


  —¿Qué le ocurre?


  —Estoy malherido —fue mi respuesta.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ramón Tamames, y vivo en el pueblo de aquí al lado.


  —Está bien, espere que vaya allí y que baje con alguien para que me ayude a subirle al coche.


  Era evidente que además de generoso, de buen corazón, aquél era un hombre inteligente: al percatarse de mi gravedad, pensó que él solo no debía intentar subirme al vehículo, pues en el empeño quizá me hubiera matado allí mismo.


  Mi esperado salvador enfiló con su coche hacia el pueblo, regresando a los pocos minutos con cuatro mujeres, todas ellas conocidas mías, que quedaron despavoridas al verme.


  —Pero ¿qué le ha pasado, Ramón, pero qué le ha pasado? —decían una y otra vez llorando.


  El caso es que entre todos, con gran cuidado, lograron colocarme en diagonal, en la parte posterior de la furgoneta; sobre unas mantas que llevaba el conductor, seguramente para amortiguar el vaivén de sus mercaderías. Ahora me dolía absolutamente todo.


  Cuando unos minutos después llegamos a casa, allí estaba mi pobre mujer llorando a lágrima viva.


  —Tenías el cuello completamente hinchado y la cara desencajada. Pensé que te morías sin remedio —me dijo después Carmen—. No sabes cómo lo pasé, sentí que yo misma iba a morirme de la impresión. Rápidamente decidimos llevarte a la residencia sanitaria de la Seguridad Social en Logroño.


  Por fortuna, mi salvador, Victoriano Aldonza —luego supe su nombre— se ofreció a llevarme en su vehículo a Logroño, pues vio claramente que en caso de pasarme al mío, un Seat 124 con los asientos de atrás abatibles, podría haber precipitado el fatal desenlace. Mi generoso valedor en tan preocupante circunstancia era, según me dijo luego, viverista de profesión, productor de plantones para arbolar.


  Pasado un tiempo, cuando me recuperé, pude visitar a Victoriano, rodeado de sus planteles, a la vera del río Najerilla, unos kilómetros a la salida de la ciudad de Nájera hacia el sur. Era un hermoso jardín con toda clase de especímenes, aunque predominaban los de chopos, por la enorme difusión que alcanzó su cultivo en La Rioja y en otras zonas del país a partir de 1962, cuando se perdió la Guinea Española y dejaron de llegar a nuestros puertos las trozas de madera tropical para su desenrollo, sobre todo okume.


  Después de aquel episodio, siempre que pasé por los plantíos aldonzianos me paraba a saludar a mi espontáneo y querido amigo, que siempre me recibía con vivas muestras de afecto. Y en 1975, al publicar la primera edición de mi libro Fundamentos de estructura económica, se lo dediqué, junto a todo el equipo del doctor López Urbano, de la Clínica de la Seguridad Social de Logroño; como recordatorio de lo que fue el más espléndido comportamiento que tuvieron hacia mi persona.


  Volviendo a mi dolorosa situación, el viaje hasta la clínica de Logroño duró dos larguísimas horas, aunque no se hicieron tan penosas a consecuencia de un calmante que me administró Carmen; y también por el propio cansancio que me embargaba. Abrigado con varias mantas, caí en un sopor que, al disminuir la sensación de realidad, me alivió bastante. Hablé muy poco durante el trayecto, y lo hice, sobre todo, para pedir a nuestro amigo Aldonza que tomara las curvas con mayor suavidad, pues era allí cuando más sentía mis doloridas entrañas. Mi mujer, en el asiento al lado del conductor, iba permanentemente vuelta para observarme.


  —Notaba que por dentro te agravabas por minutos —me comentó más tarde—. Pensé que no llegarías con vida…


  HORAS CASI EN OTRO MUNDO


  Pero sí que llegamos y, como despertando de una pesadilla, en la incierta luz entre la vida y la muerte, pude ver que en la puerta de urgencias de la clínica nos esperaban varios enfermeros, ya en sobreaviso. Con todas las precauciones, me cogieron cuatro de ellos, y me trasladaron de la furgoneta a una camilla de ruedas, con sábanas que me parecieron blanquísimas, más que la nieve misma y más limpias que la patena. Y aunque debía de estar peor que nunca, al entrar en el recinto de la clínica me sentí revivir. En manos de los médicos —pesa tanto la tradición familiar y la confianza en ellos— me consideré a salvo, como el náufrago que es rescatado de la muerte en un mar de aguas procelosas.


  Me llevaron al quirófano y, por lo que supe después, tras anestesiarme, me perforaron a través de dos costillas para introducirme un tubo en el hemitórax izquierdo, a través del cual, a base de aspiración automática, me extrajeron con toda rapidez aire, sangre y otros líquidos que habían inundado la parte izquierda de mi cavidad torácica. Inmediatamente, aunque de forma casi imperceptible al principio —me dijeron luego—, el pulmón dañado recomenzó a funcionar, aunque fuera de forma descompensada respecto al sano.


  Ya en la habitación —creo que no llegué a estar en la UVI—, las primeras horas de la noche transcurrieron bajo los efectos de la anestesia, y al despertar se me reavivaron los dolores. Me inyectaron un calmante, valium, pero en vez del esperado efecto sedante, lo que me produjo fue un horrible nerviosismo; en toda mi vida no había tomado ni una pastilla de ese fármaco, y según parece resulté ser alérgico a él. Aunque varias veces mi hermano Rafael, médico él, me dijo después que el valium no tenía nada que ver con mis nervios, y sí mucho, en cambio, el shock que estaba padeciendo.


  En ese estado de ansiedad me era imposible conciliar el sueño. Cuando cerraba los ojos, en vez de descansar, por mi mente desfilaban las más extrañas y terroríficas alucinaciones… Llegué a tener cinco tubos puestos: drenaje del pulmón, orina, suero gota a gota, oxígeno, y transfusión de sangre. El jefe del equipo médico, el doctor López Urbano, un profesional extraordinario, con quien después tuve largas conversaciones, demostró estar a la máxima altura, resuelto a poner todos los medios para salvar mi vida.


  Aún recuerdo las extrañas pesadillas que me asediaron aquella larga noche: unos chinos misteriosos querían ponerme más tubos, y yo luchaba contra ellos para desprenderme de los que ya me habían colocado. Por otra parte, la sed me angustiaba, a pesar de lo cual lo más que logré fue que me humedecieran los labios con una gasa hidratada que la enfermera sostenía a mi lado con pinzas.


  La noche no parecía tener fin. En la habitación estaban dos grandes amigos, Salvador Gayarre y Aniceto Moreno, llegados de Madrid esa misma noche. Además de Carmen, y mi hermano Rafael, médico traumatólogo que también había venido urgentemente con mi padre. Y si no hubiera sido por la paciente atención de Rafa, aquella noche podría haber puesto fin a mi vida yo mismo, al quitarme en medio de las pesadillas los cinco tubos que me suministraban o extraían fluidos. La verdad es que el traumatismo fue brutal, hasta el punto de que mi padre, como médico-cirujano, al hablar con sus colegas tras mi operación, pensó que no tenía ninguna posibilidad de salvarme.



  La primera noche en la clínica se hizo inacabable; todos querían que pasaran rápidamente las primeras veinticuatro horas, pues, según los médicos, en ellas se concentraban los mayores peligros, al seguir perdiendo sangre, y con las constantes (pulso, respiración, tensión) que sólo se recuperaban muy lentamente. Los médicos buscaban el porqué de la hemorragia interna que parecía no cesar, y llegaron a creer que en la caída me había partido el bazo. Y en previsión de operar para extirparme ese órgano —intentar reconstruirlo no tenía sentido por las muchas complicaciones que podían originarse—, necesitaban tener una buena cantidad de sangre de mi grupo (A, RH negativo). Y como en el banco de sangre de la clínica no había suficiente stock, se hizo un llamamiento por las emisoras de radio locales, de tal modo que en menos de media hora se presentaron veintitrés donantes voluntarios de mi tipo sanguíneo. Cuando pasados muchos días me informaron del hecho, se me saltaron las lágrimas. También desde aquí quisiera darles las gracias a esos amigos desconocidos, porque ya nunca sabré sus nombres.


  Por fin alumbró el día, disipándose las tinieblas, con una claridad que nunca pude desear tanto. Fue una amanecida lenta, pero que desde la miseria en que estaba disfruté minuto a minuto, mirando la luz fría y gris que penetraba por las rendijas de las persianas, como si con cada aumento de su intensidad la vida fuera impregnando a mi cuerpo dolorido, lo que me inspiraba la más patética autocompasión.


  La primera jornada en la clínica transcurrió en un siesnoes de inconsciencia y dolor amainando, con interrupciones de sobresaltos por la expectoración de coágulos del pulmón, con grandes espasmos. ¡¡Qué fuerza la del organismo humano!! ¡¡Qué defensas tan formidables las de nuestro cuerpo!! ¡¡Qué batalla debió librarse en lo más profundo de mi pecho!!


  Era el 29 de diciembre de 1974, y mi gravedad, catorce horas después de la caída, persistía, y al no haber síntomas significativos de recuperación, todos seguían esperando lo peor, en cualquier momento, un fallo en la compleja máquina humana, me apartaría para siempre de la vida… Yo, por dentro, me sentía mejorar, antes de que los demás pudieran advertirlo, pero el traumatismo me impedía cualquier clase de movimiento, y sólo a duras penas era capaz de hablar con voz muy tenue.


  —¡Este chico, este chico…! —le oí musitar a mi padre cuando se acercaba a mí intentando detectar algún síntoma esperanzador.


  Y en uno de esos momentos, me vino a la mente la imagen de mi madre llorosa, como si desde no sé dónde quisiera ayudarme en tan lacerante situación. Fue como si el espíritu maternal quisiera velar por su hijo después de cuarenta y un años de haberlo traído al mundo.


  LA RESURRECCIÓN


  La noche del 29 al 30 de diciembre ya fue algo más tranquila. Logré dormir hasta dos horas seguidas, tal vez por haberme acostumbrado a los tubos de los que ya no trataba de desasirme. Notaba cómo el oxígeno me insuflaba vida, y según me informaron después, las dosis masivas de antibióticos me defendieron de posibles infecciones que se cernían a causa de los residuos de sangre y linfa acumulados en la cavidad pulmonar por la hemorragia interna. Un peligro que aún persistiría durante semanas.


  El día 30 de diciembre, a las treinta horas de haber ingresado, también amaneció gris. Pero ya no me fijé solamente en la luz; supe apreciar además el paisaje urbano que se divisaba por la ventana de mi habitación en la clínica: el mismo que tendría ante mis ojos durante casi un mes, una hilera de árboles desnudos de hojas, que debían de ser Platanus hispanicus, y tres bloques de casas modernas de ladrillo rojo de cuatro o cinco plantas.


  A mediodía me comentaron que mis constantes fisiológicas empezaban a responder positivamente: estaba dando comienzo una cierta recuperación. Carmen expresaba su alegría con la más luminosa de las sonrisas cuando me miraba, y los médicos exteriorizaban su satisfacción. Las enfermeras incluso ya se atrevieron a gastarme algunas bromas sobre el poco tiempo que permanecería en el hospital.


  Sólo al día siguiente, el 31, San Silvestre, tuve clara noción de haber estado cuarenta y ocho horas al borde de la muerte. Mi mujer había salido un momento de la habitación, y la enfermera de turno leía apaciblemente un periódico, el diario Nueva Rioja de Logroño. Le pregunté si había alguna noticia importante.


  —Dice de usted —me contestó.


  —¿De mí?


  —Sí, sí, de usted. Óigalo: «Tamames se está recuperando» —me contestó con la mayor naturalidad.


  Le rogué que me lo mostrara y así lo hizo con toda desenvoltura: era la primera página, y en ella había dos grandes fotografías: una de Franco, con una selección de párrafos de su reciente discurso de Navidad, y en la otra mitad, más abajo, aparecía yo, a tamaño igual que el Generalísimo, y con grandes titulares que con dificultad pude leer: «Tamames se recupera de su gravísimo accidente en La Rioja». En las páginas interiores atisbé un informe del episodio y del proceso de recuperación. No pude contener las lágrimas.


  Justamente entonces, mi mujer entró en la habitación, y le pregunté:


  —¿Pero tan grave estoy?


  —Ya estás mejorando —contestó sonriente. Y trató de calmarme.


  Cinco días después de la caída, el 2 de enero, me permitieron que empezara a leer algo. Seguía inhalando oxígeno, y era objeto de exploraciones radiológicas día a día, a fin de apreciar la evolución del proceso postoperatorio. Con tanta exposición a los rayos X, mi padre preguntó al radiólogo si no estaría recibiendo demasiada radiación:


  —No tema usted, doctor Tamames, estos aparatos de última generación son mucho menos agresivos…


  Fue por entonces cuando supe que como consecuencia de la caída me había fracturado nueve costillas —algunas en dos partes—, el omóplato y la clavícula del lado izquierdo, el maléolo tibial derecho y un metatarsiano del pie izquierdo. La ruptura de la jaula torácica había producido tal compresión que originó un hemoneumotórax de la máxima gravedad, inundando el pulmón de aire, sangre y líquido pleural…


  Tiempo después, con base en las conjeturas de los médicos, llegamos a la conclusión de que debí de caer de pie, en oblicuo, lo cual explicaba las fracturas del maléolo y del metatarsiano, así como la rotura de la bota del pie izquierdo. La oblicuidad hizo que el hemitórax izquierdo chocase fuertemente contra la pared del barranco.


  —Tuviste suerte —opinó el jefe del equipo médico, el doctor López Urbano— de que una costilla no te atravesara el corazón o la aorta. Y también tendrás que dar las gracias de que ninguna víscera se viese afectada… aparte del pulmón izquierdo…


  Luego el médico, casi mecánicamente prosiguió:


  —El corazón, los riñones, todo siguió funcionándote a la perfección; y eso es lo que permitió tu rápida recuperación. Pero no nos atribuyas más méritos de los que tenemos, pues si hoy continúas en este mundo es, sobre todo, por tu deseo de vivir. Primero al bajar desde el monte tú solo, más de un kilómetro y medio, según me contó tu mujer. Después, el viaje hasta aquí, y finalmente tu resistencia en la propia clínica. Eso ha sido lo principal —comentó sin ninguna falsa modestia.


  Mi salvación resultó posible, también, por la circunstancia de que unos meses antes del episodio de mi caída se produjeron en Logroño varias reyertas a cuchilladas entre facciones de etnia gitana, que terminaron con dos víctimas mortales. Como consecuencia de ello, la dirección del hospital se planteó disponer de un aparato adecuado para resolver ese tipo de problemas, que hubo de importarse de Alemania: una bomba con una extensión tubular que se insertaba a través de un orificio, quirúrgicamente practicado en el pecho, a fin de extraer del pulmón afectado los fluidos invasores.


  —Es la primera vez que hemos utilizado el equipo, Don Ramón —me diría ya en plena recuperación el director de la residencia de la Seguridad Social—. Y le aseguro que si no hubiéramos dispuesto de ese artilugio, ahora no estaríamos hablando usted y yo.



  El 3 de enero me retiraron el tubo del pulmón, pues ya no drenaba más líquido. Suturaron el orificio, y desde entonces me encontré más cómodo, con mayor libertad de movimientos, y las horas empezaron a hacérseme menos largas, gracias a la lectura. También tuve mucho tiempo para reflexionar sobre el futuro.


  Una vida que tanto esfuerzo ha costado conservar —me decía a mí mismo— habrá que dedicarla a algo que merezca la pena.


  Pero por el momento no tenía ninguna prisa en tomar decisiones, que además habrían sido irrelevantes en el penoso estado en que me encontraba entonces. Lo que en cualquier caso aprecié plenamente fue el privilegio de seguir viviendo, aunque fuera en un mundo que aún me parecía de ficción.


  En los nuevos trances de renovado optimismo que me fluían desde mi cuerpo, empecé a no considerar la caída como un suceso aciago, sino como algo que podría significar un renacer, como una especie de «montaña mágica» en la mitad del camino de mi vida; sin necesidad de perderme en la selva obscura, por parafrasear a Dante Alighieri en su Divina Comedia.


  Con el paso de los días, al llegar cada mañana la luz, todo adquiría un nuevo brillo para mí, como en una senda de resurrección. Sentía la rara felicidad de haber escapado a la muerte.


  Tal vez —llegué a meditar— tuve que caer por aquella sima para acabar de encontrarme a mí mismo.


  Aún continuaba con pesadillas por la noche, pero eran cada vez menos frecuentes, e iban cediendo en su intensidad. Y a los pocos días empecé con la gimnasia rehabilitadora, primero en mi propia habitación, y más tarde en el gimnasio de la clínica, a base de ejercicios respiratorios y de recuperación del brazo izquierdo. En los quince días desde la caída había perdido catorce kilos de peso; la musculatura de brazos y piernas había desaparecido casi por completo, aunque aún quedaba muy lejos de la imagen de un prisionero de Auschwitz tras su rescate en 1945. En esa tesitura, mi padre, siempre en el pesimismo más precautorio de un médico que sabe lo que pasa, pensaba ya que el trance estaba superado, pero sin grandes alegrías de futuro:


  Se salvará —le dijo un día a mi hermano Rafa—, pero lo más seguro es que habrá de andar el resto de su vida en una silla de ruedas.


  Por eso, cuando ya empecé a bajar de planta —como se dice ahora— al gimnasio de la clínica para recibir las atenciones de un entusiasta fisioterapeuta, el panorama cambió totalmente. Una tarde, ya después de varios días de ejercicio, con ocasión de una nueva visita de mi padre desde Madrid, el especialista le dijo muy sonriente:


  Ya ve, Don Manuel, cómo está progresando el jabato de su hijo. Empieza a sostenerse sobre sus propios pies en las paralelas, y creo que el tórax está recuperando su forma anterior, aunque el hombro izquierdo le quedará un poco por debajo del derecho… Pero, ya se sabe, el sastre se lo arreglará con un suplemento en la hombrera… una espaldina, que dicen en Italia.


  Sin entrar en los detalles del más que animoso fisioterapeuta, a mi padre se le iluminó la faz con observaciones tan optimistas, y no pudo menos de manifestarme:


  Ya puedes tener cuidado hijo, y no hacer más tonterías en lo sucesivo: nada de esquiar ni de montañismo. Todo eso se ha acabado. Tienes que sentar la cabeza. La vida es demasiado preciosa como para destruirla por aficiones que van resultando ya extemporáneas…


  LA SEGUNDA VIDA DE RT


  Poco tiempo después, me escribió una carta Rafael Borrás, mi editor en Planeta, y en ella me vino a decir algo parecido, pero más emotivamente. No conservo el texto, pero en una reproducción mental aproximada, yo diría que sus frases fueron del siguiente tenor:


  
    Querido Ramón:


    Enhorabuena por haber salvado la vida. El otro día, estando con uno de mis hijos, le dije: «Mira, mira, cómo el profesor Tamames ha evitado la muerte por su gran deseo de vivir. Cuando sucede algo así, lo siguiente de la vida hay que dedicarlo a una gran causa».


    Y eso se lo dije, porque no sé si sabes que mi hijo también tuvo un grave accidente del cual, afortunadamente, se ha recuperado…

  


  Con la gimnasia fui reconstruyendo lentamente la musculatura del tórax, y a las tres semanas de la fecha de la caída comencé a andar con muletas, pensando ya que saldría de la clínica por mi propio pie. Pero en la Seguridad Social siempre hay listas de espera para ocupar de inmediato cualquier cama, y fue el 23 de enero, a los veintiséis días de haber entrado casi muerto, cuando decidieron trasladarme en ambulancia a Madrid.


  En la clínica me visitaron dieciséis especialistas, y al final sólo quedaron por prestarme sus servicios el cura y el nefrólogo. El capellán de la clínica me visitó dos o tres veces cuando ya estaba mejor, siempre diciéndome más o menos lo mismo:


  —Le veo cada vez mejor, Don Ramón. Ya sabe que estoy a su entera disposición.


  —Soy consciente de ello, padre. No imagine que yo no creo en nada… Al contrario, vuelvo a creer bastante, porque estoy aficionándome a la física teórica, y hay cosas que no se explican sin una inteligencia superior. Aparte de eso, y como un día me dijo Rosa Montero en El País, yo soy un cristiano evangélico…, pero hace tiempo que perdí la costumbre de confesarme y de ir a misa, y por eso, y porque estaba medio ido por el accidente no le llamé… Pero sepa que guardo la mayor consideración por su labor, y le agradezco me haya ofrecido sus buenos oficios.


  El segundo especialista que no me había examinado para nada, el nefrólogo, se presentó muy sonriente:


  Soy el doctor Berengañez —no retuve su apellido—, y vengo a verle a usted por la sencilla razón de que soy el único especialista de la residencia sanitaria que no ha sido convocado para intervenir en su caso. Por lo que sé, sus riñones han funcionado a la perfección a pesar del traumatismo. Le deseo lo mejor, y que nunca haya de atender la salud de tan indispensables órganos.


  Durante mi estancia en la clínica recibí centenares de telegramas y cartas que aún conservo, de amigos y colegas, pero también de personas que no conocía y a quienes, simplemente, había impactado la noticia, que tuvo amplia difusión nacional, incluida TVE, que no había hablado nunca de mí por ser un economista de la cáscara amarga, no adicto al Régimen.


  Entre las visitas que recibí siempre recordaré la de José Buenaventura Terceiro, que ya había abandonado Iberplan, pero con quien seguía en continuo contacto en toda una serie de actividades. Y además vinieron a verme el profesor Lorca, a la sazón decano de la Facultad de Económicas de la UAM; Pepe Serrano, antiguo alumno mío en Málaga y director en funciones de Iberplan; y Roberto Centeno, que había sido varios años ayudante mío en la Cátedra de Estructura, también en la UAM, antes de llegar a catedrático de Economía en la Universidad Politécnica, Escuela de Minas.


  Durante mi estancia en la clínica de la Seguridad Social, ya en franco proceso de recuperación, la visita que más alegría me produjo fue la de mis tres hijos, que llegaron muy contentos, aunque Alicia y Laura todavía un poco asustadas por lo que había ocurrido. Y Moncho, el más pequeño, de sólo cinco años, no sabiendo qué decir para darme ánimos, al ver el yeso que llevaba en la pierna derecha, lo acarició levemente con estas palabras: «Papá: ¡Qué escayola tan sana!».



  En el viaje de retorno a Madrid, casi trescientos kilómetros, desde la estrecha cama en que iba bien abrigado en la ambulancia vi pasar los cerros cubiertos de nieve, los árboles desnudos, las caras ateridas de la gente en las calles y plazas de los pueblos que fuimos atravesando después de cruzar el puerto de Piqueras: un mundo hibernado, que me parecía estaba muy en consonancia con la situación política del país, ya en enero de 1975, año que sería memorable en toda España.


  Muy fatigado llegué a casa; y allí, con el recibimiento que me hicieron mis tres retoños se me llenaron los ojos de lágrimas. Nunca los he querido tanto como en aquel reencuentro.


  No cansaré más a nadie con este relato, ya demasiado largo. En casa proseguí con los ejercicios de recuperación física y con las lecturas inacabables. Por fin, el 10 de febrero de 1975, poco antes de cumplirse un mes y medio de la caída, de nuevo empecé a trabajar en mis libros, en el despacho de casa, todavía sentado en una silla de ruedas. El 13 de febrero volví a andar ya sin muletas, y desde el 15, empecé a ir al gimnasio. Día a día iba sintiéndome un hombre nuevo, como si algo hubiera cambiado dentro de mí. Percibía, sobre todo, que lo más importante de mi existencia aún estaba por hacer: había salvado la vida física, y ahora me sentía obligado a valorar que algo tendría que dar a cambio si quería compensar la deuda contraída… ¿Con quién…?


  Era como un gran retorno en todos los sentidos. Las largas horas, en la clínica primero y en mi casa después, parecía que me habían transformado en una persona potencialmente más generosa, que se preocuparía más por los demás, y cada vez menos interesada en la satisfacción de la propia vanidad… y no sé si todo eso se ha cumplido.


  Aquí termina el relato de las consecuencias de mi propia «montaña mágica». Y aquí llega el final del intermezzo; terminan «años de aprendizaje», los de la primera parte de mi vida y me pregunto: ¿cabe llamar a lo que viene después la «edad de la razón»…? Trataremos de responder.


  SEGUNDA PARTE


  LA EDAD DE LA RAZÓN
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  LA MUERTE DE FRANCO


  LA FIAT Y EL «PACTO DE ARAVACA»: DE «CLAVES» A «QUO VADIS»


  Un día a finales de 1976, cuando me disponía a subir al avión en el aeropuerto de Barajas con destino a Barcelona, adonde iba a dar una conferencia, me encontré con un antiguo amigo, José María Castañé, economista y consultor. Castañé fue uno de los fundadores de la empresa Metra-Seis y en ese momento era director general de desarrollo y tecnología en el Ministerio de Industria, en el primer gobierno Suárez designado por el rey Juan Carlos I. Con la Ley de Reforma Política ya aprobada en referéndum, se discutía si finalmente el Partido Comunista de España (PCE) sería o no legalizado. Castañé, conocedor de mis inclinaciones políticas, casi como si yo fuera el oráculo de Delfos, me preguntó qué iba a suceder. «Ineluctablemente —dije— seremos legalizados».


  Años después Castañé me recordaba esa frase, con el «ineluctablemente» subrayado, y me confesaba que, cuando me escuchó, no creyó que mi anticipación fuera a cumplirse. Y es que había toda una renuencia a creer en el cambio, por no vivir el tema como lo hacíamos nosotros desde dentro. Funcionaba la frase-guía de Gramsci aquella de que: «La crisis radica en que lo viejo no acaba de morir, y lo nuevo no acaba de nacer».


  Y efectivamente, estábamos en crisis, y salir de ella sólo sería posible muriendo lo viejo y naciendo lo nuevo. Observaciones así nos permitían en ocasiones ser profetas en nuestra tierra. Perdone el lector lo que de arrogancia pueda haber en las últimas palabras, en las que también hay un punto de legítimo orgullo.


  La transición política ya estaba plenamente encauzada en diciembre de 1976, y en cierto modo personalmente ya lo tenía claro más o menos desde el otoño de 1974, cuando publiqué un trabajo titulado «Algunas cuestiones clave sobre el futuro político de España», que se publicó en diciembre en Cuadernos para el Diálogo, como separata; del que, según me dijo Pedro Altares, el veterano director de la revista, se vendieron cuarenta mil ejemplares.


  El origen de ese escrito no fue nada misterioso. En realidad surgió de mi actividad profesional en Iberplan, empezando todo una tarde —debió de ser en abril de 1974— en que recibí la visita del director de la Fiat para España, un inteligente ingeniero italiano a quien se veía inquieto por lo que podría acontecer. En esa línea de preocupación, y tal vez por indicación de la central de la compañía en Turín, me solicitó un informe prospectivo. Y después de convenir precio y plazo de realización, me puse manos a la obra, con especial entusiasmo, en la idea de que ese trabajo sería una excelente ocasión para aclararme yo mismo las ideas acerca de cuestión tan principal. Curiosamente, Fiat vino a hacer de mecenas, sin saberlo, de tres de mis publicaciones políticas de aquellos años.


  Entregué el informe a Fiat en pocas semanas, y expresé en él mi opinión final de que la democracia llegaría a España en poco tiempo y sin grandes convulsiones, por tres razones principales: el agotamiento del modelo franquista, la prevalencia de los planteamientos aperturistas en una fracción importante del propio Régimen, y la tendencia manifiesta de la oposición democrática a ir a una reconciliación con un cierto consenso en vez de radicalizar las diferentes posturas.


  En esa fase estábamos cuando Joaquín Garrigues Walker nos invitó a cenar, el 4 de junio de 1974 a su casa de Aravaca, a una veintena larga de amigos, con el denominador común de nuestra preocupación por conversar las diferentes tendencias políticas, desde vertientes profesionales muy diversas. Una invitación que no me extrañó en absoluto, pues Joaquín, a veces con su amigo Antonio Fontán (catedrático de Lenguas Clásicas, griego y latín), tenía la costumbre de celebrar reuniones políticas en su casa. Encuentros en los que yo había participado en más de una ocasión, y que eran como sesiones de un observatorio político, en la idea de que era preciso contribuir a cambiar el Régimen con el menor coste posible.


  En la casa de Garrigues en Aravaca coincidimos aquella noche Abelardo Algora (secretario de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, ACNdP), Ignacio Camuñas (diplomático y editor, políticamente centrista), Emilio Sánchez Pintado (secretario político de Laureano López Rodó), los catalanes Miquel Roca Junyent (luego de CiU) y Josep Verde i Aldea (socialista moderado), así como otras personas: José Vidal-Beneyto, José Mario Armero y un servidor, entre otras.


  La cena propiamente dicha transcurrió sin mayor emoción, y al preguntarle a Garrigues acerca del propósito de tan extenso y variopinto cónclave, en vez del pequeño círculo habitual de sus anteriores convocatorias políticas, contestó que después del postre iríamos al jardín a tomar café y hablar en círculo.


  Y así fue, efectivamente: aprovechando la buena temperatura de un verano prematuro, se organizó la típica rueda de opiniones sobre el futuro, en la que todos hicimos un ejercicio de predicción, y en el que yo expuse algunas ideas de mi ya referido estudio prospectivo para la Fiat. Y fue entonces cuando me percaté de la necesidad de ampliarlo y difundirlo, porque los puntos de vista que fueron surgiendo de los coloquiantes chez Garrigues, yo incluido, mostraban que aún había muchos vacíos a llenar para tener un cuadro general de la situación.



  El caso es que, tras la velada en cuestión, algunos cronistas políticos hablaron del «Pacto de Aravaca», como si en la residencia periurbana de Garrigues Walker se hubiese llegado a algún acuerdo concreto, lo que no era el caso. Aunque sí fue cierto que el consenso se veía venir, en cuanto a que el cambio a la democracia estaba a la vista, y que el recorrido hacia esa meta transcurriría más bien por la vía de la negociación entre fuerzas políticas, y no vía confrontación abierta.


  Por lo demás, la referencia al «Pacto de Aravaca» era una muestra de la psicosis de pactismo existente en la España de entonces, tanto en los medios oficiales como en la prensa. Si unos señores se reunían a cenar o a almorzar juntos, enseguida se hablaba de la «trobada de Figueres» —ya nos ocuparemos de ella— o del «Pacto de Fuengirola», o de Marbella o del Ritz (en Barcelona), o de Aravaca…, o del Sursum Corda…


  Según el método de las aproximaciones sucesivas, del que siempre he sido partidario, el impulso para escribir el folleto «Algunas cuestiones clave sobre el futuro político de España», que luego se publicaría en Cuadernos, me vino en una reunión que se celebró sólo tres días después de aquel encuentro que mantuvimos en Aravaca. Concretamente, el 7 de junio de 1974, en casa de José Mario Armero, una estupenda persona, buen abogado y siempre dispuesto a soluciones razonables. En su casa estuvimos media docena de los comensales de Aravaca, y rápidamente llegamos a un punto de convergencia: la necesidad de formular perspectivas políticas. Y en ese sentido, apenas una semana más tarde —el 19 de junio de 1974—, hube de ir a Zaragoza a dar una conferencia, comprometida desde hacía tiempo, y que sería la última del curso académico 1973-1974.


  Aunque en apariencia no tenga nada que ver con el tema que ahora estoy planteando, guardo la remembranza de aquella tardía primavera en los rebordes del sistema Ibérico, de mucho frío, con un fuerte contraste entre lo reseco de los cerros y el verde brillante de las vegas y de las medias laderas; con un aire fresco y tonificante, cuando en Madrid llevábamos más de un mes de verano prematuro.


  La primera de mis conferencias había de versar sobre la situación político-económica, y para ello nos reunimos en mesa redonda en el Centro Nacional de Estudios Cooperativos, y allí desarrollé las tesis antes aludidas de abrir el camino a la democracia pactando para ello las fuerzas favorables al cambio. Ideas que fueron acogidas con interés por gran número de cooperativistas y representantes de prensa, a lo largo de un coloquio que se prolongó por más de una hora y media, y en el cual se manifestó del modo más patente un claro sentimiento de responsabilidad de cara al incierto futuro. Desde luego, para mí fue un auditorio estimulante para seguir escribiendo lo que serían «Algunas cuestiones clave sobre el futuro político de España».


  Con esas y otras presiones a favor, para noviembre de 1974 ya ultimé la tercera versión de mi ensayo originario de Fiat, con algunas últimas sugerencias de Pedro Altares como director de Cuadernos, y de Joaquín Ruiz-Giménez como presidente de la revista. Así las cosas, a lo largo de diciembre revisé galeradas y pruebas compaginadas, y por fin el suplemento de Cuadernos para el Diálogo salió de imprenta hacia el 10 de enero de 1975, cuando yo me encontraba en la residencia sanitaria de la Seguridad Social de Logroño, hospitalizado tras el grave accidente de montaña que sufrí el 28 de diciembre de 1974 en la sierra de la Demanda.


  A mediados de febrero de 1975, escasamente a un mes de su aparición, el suplemento se agotó. Y como en la colección de Cuadernos no se hacían segundas ediciones, el editor me propuso la reedición de mi ensayo, acompañado de otro trabajo de longitud análoga; todo ello en un volumen de bolsillo. Proposición esta que acepté de inmediato, y que materialicé en poco tiempo, a lo largo de febrero y durante los primeros días de marzo de 1975, que pasé en Lanzarote, para concluir mi recuperación del accidente de montaña en la sierra de la Demanda.


  Y como cualquier circunstancia es buena si se aprovecha, en Arrecife, la capital de la isla (bautizada Lanzarote en recuerdo de Lancelot, el de los libros de caballería), expuse en una charla algunas de las cuestiones tratadas en mi segundo ensayo en una conferencia que Óscar Bergasa y otros amigos canarios organizaron, el 1 de abril de 1975, en el Círculo Mercantil, conocido antes de la Guerra Civil —y todavía entonces popularmente— por «La Democracia». Un acto que estuvo atestado de gente, y en el que me presentó mi nuevo conocido, y desde entonces amigo para siempre, César Manrique; el gran artista y ecólogo que supo predicar con el ejemplo, al proponer, y lograrlo en gran medida, la mejor conservación del paisaje de la isla de Lanzarote. César murió trágicamente en 1993, en accidente de automóvil.


  El resultado de las reelaboraciones a que estoy refiriéndome fue lo que me decidí a llamar «Manuscrito de Lanzarote», la segunda parte de mi nuevo libro, Un proyecto de democracia para el futuro de España, que la editorial Cuadernos para el Diálogo publicó en formato de cuarto menor, casi octavo.



  Un proyecto de democracia también tuvo mucho éxito, y rápidamente se agotaron dos ediciones. Fue entonces cuando José Manuel Lara Bosch, segundo de a bordo de Planeta —cuando su padre estaba en plenitud de sus capacidades—, me propuso que escribiera un nuevo libro, omnicomprensivo, con el título de ¿Adónde vas, España?, cosa que a mí me pareció bien y que rápidamente asumí para subtitularlo, ya por mi cuenta, en latín, Quo vadis Hispania, en recuerdo de una de mis lecturas preferidas de adolescente: la novela Quo vadis, de Henryk Sienkiewicz, llevada al cine con tanto éxito. Luego de esa referencia mía, la expresión Quo vadis empezó a salir por doquier, y casi siempre con un signo de interrogación, que nunca se utilizó en Roma. La obra editada por Planeta tuvo siete ediciones sucesivas, con ochenta mil ejemplares de venta.


  De ¿Adónde vas, España?, cuya difusión se extendió desde el otoño de 1976 hasta el verano de 1977, me dijo un día un amigo:


  Lo tiene Suárez en su mesa de despacho. Y todos los días, al empezar la jornada, lo abre y dice: «Vamos a ver qué toca hoy de lo que dice Tamames». Pasa unas páginas, se detiene un momento y escoge la buena acción de la jornada: «Hoy corresponde la renuncia al derecho de presentación de los obispos: un real decreto, y que el rey ya no siga haciendo lo de Franco, con eso de andar proponiendo una terna al Vaticano. ¡Que el Papa decida lo que tenga a bien hacer en la Iglesia, que nosotros ya tenemos el Estado!».


  Se non è vero, è ben trovato.


  A LOS CALABOZOS… Y AL TRIBUNAL DE ORDEN PÚBLICO


  Pero lógicamente no todo eran teorías; también estaba la práctica de cada día. La lucha política no era una mera cuestión de debate académico; hacía falta la presencia en conferencias, en manifestaciones en la calle, en discusiones y en encuentros de todas clases: en fábricas, talleres, aulas… Eso fue el proceso de transición para algunos de nosotros, con detenciones y calabozos, apaleamientos por la fuerza pública, gases lacrimógenos y reuniones no autorizadas, con prédicas también más y más frecuentes en cualquier lugar de España y fuera de ella, en Italia y Alemania, en Francia y Suiza, en Holanda y México, e incluso en la URSS y Estados Unidos.


  En ese ambiente, en 1975 y 1976 fueron asaz frecuentes mis visitas a la sede y a los calabozos de la Dirección General de Seguridad (DGS) en la Puerta del Sol, donde ya había estado en 1956.


  Un día de junio de 1975, ya con la Junta Democrática de España (JDE) a toda máquina, volvía yo de dar una conferencia política en Tenerife, seguida de una larga cena-coloquio en la que se dijo de todo. Volé a Madrid para hacer escala en Barajas, cambiar de avión y seguir rumbo a Barcelona para más actividades. Así las cosas, cuando los pasajeros de mi avión llegamos a la terminal del aeropuerto, se nos condujo a «entradas internacionales», algo que, en principio, no me extrañó nada, puesto que la revisión de equipajes era obligada cuando se llegaba de Canarias, por ser el régimen aduanero del archipiélago diferente al peninsular y al de Baleares. Aunque sí me pareció anómala la larga fila de viajeros que se formó para pedirles el documento nacional de identidad. Al llegarme el turno, el funcionario que se ocupaba de ese menester vio mi DNI y, casi alborozado, dijo a los demás: «¡Hala, pueden ustedes seguir, final de la cola… Ya lo tenemos!».


  La cola se dispersó, efectivamente, y yo, en medio de la curiosidad general, quedé apartado por dos agentes policiales, dos «grises», como entonces se los llamaba, para acto seguido conducirme a un despacho próximo en el que había dos funcionarios del Cuerpo General de Policía, quienes sin mayores explicaciones me llevaron en automóvil a la DGS.


  En la DGS me recibió el comisario Yagüe, al que ya conocía desde años atrás —lo mismo que al más duro Conesa, y al versátil Billy el Niño— por mis andanzas político-policiales. Al verme, me saludó casi con entusiasmo:


  —¡Mucho gusto en verle por aquí, señor Tamames! Está usted en su casa, que es la de todos los españoles…


  No sé si en aquellas sorprendentes palabras había una sutil ironía o si se trataba meramente de buena acogida a un cliente. Mi respuesta, creo, que fue bastante lógica:


  —No exagere, señor Yagüe. Y ya me dirá a qué se debe esta inesperada convocatoria…


  —Pues, la verdad, aún no lo sabemos. Esperamos instrucciones de la superioridad. Acomódese. —Y me señaló una butaca del despacho al que me habían llevado—. ¿Quiere usted un café?… Se lo suben enseguida del bar…


  Me sumí en cavilaciones sobre cuál sería el motivo de mi detención, y primero de todo pensé que podía estar relacionada con un reciente viaje a la Unión Soviética, invitado por la Academia de Ciencias de la URSS, pues para salir de España yo había alegado que viajaba en una misión comercial de venta de calzado. Para ello, mi amigo Carlos Ybarra, que tenía una empresa import-export, me había facilitado un cruce de cartas ad hoc, todo simulado. De ahí que, para no complicar las cosas, en una primera salida que hice a los lavabos, revisé mi cartera, en la que había unas pocas tarjetas con caracteres cirílicos de algunos de los científicos con quienes me había reunido en mi periplo soviético. Reduje las cartulinas a pequeñísimos trozos, que se fueron por el sumidero del inodoro.


  Otra posibilidad de detención podía radicar en mis actividades en la JDE, con algún viaje reciente a París para reuniones políticas. Y como tercera hipótesis, pensé en la conferencia que había pronunciado el día anterior en Tenerife y en la que claramente me había pronunciado por la opción de convocar elecciones libres, frente a las veleidades de las asociaciones del Movimiento que el gobierno de Carlos Arias Navarro estaba tramando por entonces como sucedáneo de las libertades políticas. Y fue ese último supuesto el que se confirmó, según supe, unas dos horas después de mi llegada a la Puerta del Sol. En el despacho en que me habían aposentado, se presentó Yagüe y, muy sonriente, me dijo:


  —Señor Tamames, ¡ya lo tenemos! Está usted aquí por la conferencia que pronunció ayer en Tenerife, donde dijo que está a favor de la democracia y de que habrá de preguntarse al pueblo, en no sé qué referéndum, si quiere monarquía o república… Y parece que dijo usted muchas más cosas.


  —Sí, claro, las conferencias suelen durar una hora, y ese tiempo, da para mucho.


  —Bueno. Vamos a oír juntos la cinta magnetofónica que acabamos de recibir de Santa Cruz de Tenerife, y luego me firma una declaración manifestando que son sus propias palabras…


  —No creo que sea el mejor procedimiento —le repliqué con suavidad—. Lo correcto sería hacer una transcripción y que un notario la autentifique.


  —Muy bien, señor Tamames, si usted lo prefiere así, haré algunas consultas. Ahora, como está anocheciendo y aquí terminamos a las ocho de la tarde…, le acompañarán al calabozo, donde podrá usted pernoctar… —Y me dio la impresión de que no se decidió a decir que «cómodamente», porque no era el caso.


  Así pues, ya más que atardecido, ingresé en los tétricos calabozos de la DGS, que seguían prácticamente igual que en 1956; incluso peor, todo un poco más desconchado.


  Apenas encerrado, me llevaron a la celda la frugal cena. Y no pude por menos de recordar al señor mayor que cuatro lustros antes, acompañado de un niño, me alimentó en el mismo lugar con una buena comida dentro de su sencillez, y que me sirvieron durante los nueve días que permanecí en aquellos bajos de la DGS con ocasión de la revuelta estudiantil en 1956. En aquel entonces, le pregunté a mi nutridor de qué presupuesto disponía para prepararnos tan satisfactorio condumio, y me informó que eran 3,50 pesetas por detenido y día.


  Dos décadas más tarde, la persona que me llevó la cena a esos mismos calabozos era —por lo que supe del joven de treinta años de edad que me atendió— el niño acompañante de su abuelo de tanto tiempo atrás. Y la comida seguía siendo muy aceptable. Simplemente, un caso de honradez; nadie robaba, en un medio tan inhóspito.


  A los dos días de incierta y calmosa reclusión, me subieron a los despachos para interrogarme, por ver si al fin me decidía a firmar la declaración redactada por alguien de la DGS después de oír la cinta, y me negué de nuevo tras exigir que se transcribiera por entero y se autentificara por notario.


  —La transcripción está difícil, porque no se oye bien —me dijo un Yagüe a quien ya se le veía harto de mi, sin las zalamerías del primer día.


  —Entonces, si no se entiende, ¿de qué van ustedes a acusarme?


  —De que usted ha pedido la democracia y un referéndum para ver si llega la república esa…


  —Pedir no es ningún delito… y menos cuando lo que se quiere es la democracia.


  —Guardia, llévese al detenido al calabozo —fue la seca decisión del funcionario policial.


  Allí, en el calabozo de la DGS, estuve hasta casi agotarse las setenta y dos horas de rigor, cuando en un furgón me trasladaron al Palacio de Justicia, en la plaza de la Villa de París, a otro calabozo asaz siniestro. Hasta que me recibió el presidente del Tribunal de Orden Público (el célebre TOP), el magistrado Mariscal de Gante, quien me informó:


  Señor Tamames, he estado escuchando la cinta y se encuentra en muy mal estado. Así que, al menos por el momento, no hay base alguna para procesarle. Pero en los próximos días, si viaja usted fuera de Madrid, indíquenos adónde va…


  A la salida del despacho estaban esperándome mi mujer y varios amigos. Entre ellos, Salvador Gayarre, mi amigo arquitecto y su esposa, Charo —«Perla del Caribe»— profesora de Inglés. En un maletín llevaban abultados fajos de billetes de 1000 pesetas por si había que prestar fianza. ¡Qué buena amistad y cuánto echo de menos a Salvador, que murió súbitamente mientras dormía, en octubre de 1992, de un infarto de miocardio!


  Por lo demás, mi detención fue relatada, con gran éxito de público entre los angloparlantes de Madrid, en el New York Herald Tribune, de manera bastante detallada, con un epígrafe que me gustó por el suspense que tenía: «Detención en el aeropuerto».


  Años después, cuando José María Aznar nombró ministra de Justicia a Margarita Mariscal de Gante, hija de quien había sido presidente del TOP, un periodista me preguntó qué opinaba de que con tales antecedentes paternos hubiera sido escogida:


  Personalmente —declaré— aprecié mucho lo que el magistrado Mariscal de Gante hizo conmigo cuando me llevaron ante el TOP… No habiendo a su entender pruebas suficientes, me dejó en libertad sin fianza de ninguna clase… se portó como un verdadero juez…


  A los pocos días de aquellas declaraciones mías, recibí un tarjetón de Margarita, en el que me daba las gracias por la mención. Y cuando en 2003 mi hija Laura y yo presentamos la novena edición de la Introducción a la Constitución Española en uno de los salones del Congreso de los Diputados, allí, en primera fila estuvo Margarita, que ya no era ministra, pero que seguía siendo diputada. En aquella ocasión, yo fui quien expresó su reconocimiento.


  Volviendo a 1975, al llegar a casa desde el TOP, encontré una comunicación de la UAM en la que se indicaba el día, muy próximo, de la toma de posesión de mi Cátedra en Económicas en la UAM, tras el concurso de méritos de traslado, desde la Facultad de Ciencias Económicas de Málaga. La comunicación referida me alegró, pues en la tenue obscuridad del calabozo se me había pasado por la cabeza que tal vez dieran marcha atrás en ese nombramiento. Pero no fue así, para mi fortuna…


  GIBRALTAR BRITÁNICO O ESPAÑOL Y GOBIERNO PROVISIONAL


  A todos los que vivimos los años de la Transición, se nos pregunta con frecuencia qué hacíamos y dónde estábamos en el momento de morir Francisco Franco, y qué sentimos al conocer la muerte del dictador.


  Por aquellos días de 1975, yo combinaba mi trabajo profesional con actividades políticas, en viajes, intervenciones en los pocos medios que nos daban chance, conferencias, reuniones más o menos ilegales… En el plano profesional, en Iberplan —empresa de la que era director técnico— estábamos haciendo un informe que luego publicaría Ediciones Ariel en 1976, con el título de Gibraltar, británico o español.


  Ese trabajo fue una iniciativa de Manuel Fraga Iribarne, en su calidad de embajador en Londres. Un día Fraga me llamó por teléfono y me preguntó si estaría dispuesto a hacer tal estudio con un consultor británico, el economista Maxwell Stamp; muy renombrado internacionalmente, por ser uno de los que contribuyeron, dentro del Fondo Monetario Internacional, a la idea de los «derechos especiales de giro», la emisión de activos financieros que habrían de permitir una mayor liquidez a los propios socios del FMI.


  Fraga y yo nos pusimos de acuerdo en los términos del estudio y tuve que viajar a Londres varias veces para llevar a cabo el trabajo con mi recién asociado inglés. Profesionalmente, todo se desarrolló bien, y cuando se publicó el libro con el título ya citado tuvo una cierta resonancia en los medios políticos y económicos, en el sentido de racionalizar la vieja reivindicación del retorno de Gibraltar a la soberanía española.


  A principios de noviembre de 1975 tuve uno de esos encuentros en Londres con Stamp y, aprovechando el viaje, convine con el luego diputado por Málaga Tomás García —ya he mencionado antes su nombre de guerra, Juan Gómez— y que durante muchos años fue el economista oficial del PCE en el exterior, celebrar un encuentro en París con el secretario general del partido, Santiago Carrillo.


  Al saber que iba a Londres, y que allí vería a Fraga, Carrillo me propuso que ante la previsible muerte de Franco en un inmediato futuro, le hablara acerca de la necesidad de un gobierno provisional. ¡Quién me iba a decir que apenas dos años después, en el bar del hemiciclo del Congreso de los Diputados, Carrillo me pediría que le presentara a mi amigo Fraga!


  En ese viaje mío a Londres, en noviembre de 1975, tuve el encuentro previsto con Fraga, concretamente el día 17, cuando me invitó a un almuerzo en su residencia, un solemne edificio de pórtico columnado de época victoriana, en la plaza Belgravia. Un almuerzo en el que estuvimos el embajador, su esposa, otros dos invitados cuyos nombres no recuerdo y yo. Y después de hablar de la mar y los peces, y de comentar la marcha del libro sobre Gibraltar, entramos en la inevitable conversación política. De modo que mientras el embajador dedicaba sus afanes a trinchar un voluminoso pavo prenavideño, pude hablar tranquilamente y mencionarle la posibilidad de la que se hablaba en la Junta Democrática de España, de un gobierno provisional que podría establecerse a la muerte del Caudillo para facilitar el tránsito político a mejor.


  —Estoy aquí sin ninguna representación concreta de la Junta Democrática —le manifesté a pesar de ser mensajero de la idea en cuestión—, pero sinceramente creo que en pro de que la democracia, que tú también preconizas, tras la muerte de Franco, que está muy próxima, debería formarse un gobierno provisional. En el cual la oposición podría estar representada con tres ministros del tipo de Ruiz-Giménez, Tierno Galván y tal vez Calvo Serer, a fin de participar en la nueva etapa reconstituyente. En ese gobierno habrías de estar tú y así se facilitaría la reconciliación entre todos los españoles.


  La reacción de Fraga fue contundente, casi como si mi sugerencia fuera una provocación a su persona. Y con cuchillo y el tenedor en las manos de cara al pavo, como si fuera a trincharme, dijo:


  —¡Imposible! ¡Eso que dices es inaceptable de la cruz a la fecha! La oposición que tú quieres representar aquí y ahora, lo que ha de hacer es esperar a que las leyes se modifiquen, y mientras tanto comportarse civilizadamente… Después de tantos años, creo que no es mucho pedir… ¿Entrar representantes de la oposición al Régimen en un gobierno provisional? Pero ¿es que no sabes cómo piensan los que se tienen a sí mismos como guardianes de las esencias del franquismo, entre ellos bastantes militares, algunos de los cuales todavía hicieron la Guerra Civil? No tienes ni idea de lo que es el integrismo. Para muchos de ellos, incluso yo mismo soy un elemento peligroso por mis ideas de renovación del Régimen hacia una futura democracia.


  —Manuel —intervino la esposa de Fraga—, lo que dice Ramón parece bastante lógico… Tendríais que empezar la colaboración con vuestros oponentes…


  Fraga casi fulminó con la mirada a su cónyuge, que ya permaneció en el más absoluto mutismo hasta el final del almuerzo. Yo, con una leve sonrisa, agradecí a la señora de Fraga su intervención…


  La sobremesa ya tuvo muy poco interés, y me quedé convencido de que del nuevo embajador cabía esperar bien poco… Y al final del café, Fraga quiso reconducir la situación y quitarle hierro a lo ocurrido, en lo que debió de influir la circunstancia de que allí continuaban sus otros invitados y su esposa; una mujer que no obstante la prepotencia de su cónyuge, se vio claramente que no quería renunciar a su propia expresión.


  Así terminó nuestro glorioso encuentro, sabiendo a ciencia cierta que la muerte del Caudillo estaba tan próxima. Ya en la calle, en la tarde lluviosa y ventosa, camino del hotel, reflexioné sobre el sentido final de la actitud de Fraga:


  Seguro que ya le han ofrecido algo en el nuevo gobierno que Arias Navarro debe de estar organizando para cuando Franco haya muerto. El neodemócrata-embajador no se atreve a ganar el poder sin el actual poder… No va a ser el gran hombre de la Transición.


  LA MUERTE DE FRANCO


  Después de resueltos los temas que me relacionaban con Maxwell Stamp y el libro de Gibraltar, el 19 de noviembre de 1975, desde Londres volé hasta Berlín, donde estaba invitado por Ignacio Sotelo, catedrático de su Universidad Libre, de la que fue y luego volvería a ser capital de Alemania. Allí debía participar en un ciclo de conferencias sobre la democracia en España, por el cual fuimos desfilando una serie de actores de la oposición, desde Felipe González hasta Joaquín Ruiz-Giménez.


  Llegué a Berlín —a Tempelhof, el gran aeropuerto construido por Hitler que tan esencial había sido para el puente aéreo aliado de 1948—, y el resto del día 19 estuve preparando mi conferencia en alemán, tarea en la que me ayudó Lisa, la esposa de Ignacio, en una sesión de unas dos horas. Tras un breve refrigerio, en el que estuvieron muy hospitalarios conmigo el joven matrimonio y su hijo Ramón —un chico que me pareció inteligente y locuaz—, me dirigí al hotel, leí un rato en la cama, apagué la luz y me dormí como un santo varón. Ya debían de ser las seis de la mañana cuando sonó el teléfono. Medio dormido, descolgué. Era Carmen que me llamaba desde Madrid:


  —Ramón, acaban de decir por la radio que ha muerto Franco. Arias Navarro hablará dentro de unas horas…


  En casa no teníamos televisor, por considerar que la televisión era nociva en la educación y el ambiente de los hijos, de modo que la caja tonta no entró en casa hasta 1982, para que no distorsionara la vida de los tres retoños. Hasta ese año, salvo ocasiones especiales, lo que nos relacionaba con el mundo eran la prensa y la radio, que yo oía, sobre todo, a través del hilo musical.


  La noticia de la muerte de Franco no me sorprendió nada. Se veía venir desde hacía más de un mes, desde poco después de la última manifestación en la plaza de Oriente, en la que Franco había sido ovacionado por mucha gente tras los fusilamientos de cinco miembros de la organización Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO). Mi contestación a Carmen fue lacónica:


  —Gracias por llamarme, algún día tenía que ser…


  Y dicho eso, y después de comentar temas familiares, di media vuelta, y nuevamente me quedé como un tronco. Por entonces, con sólo cuarenta y dos años, aún dormía largas horas cuando estaba cansado.



  Al día siguiente pasé la mañana con Ignacio Sotelo, dando una vuelta por el Berlín Occidental céntrico, y acabamos almorzando en un BierStube, una taberna berlinesa, donde comimos un plato de garbanzos muy bien aderezados, a la alemana. Y, ya por la tarde, fuimos a la conferencia en la Freie Universität Berlin.


  Con el gran episodio de la jornada, el aula, de respetables dimensiones, no dio abasto para la numerosa concurrencia, compuesta en un 60 o 70% de españoles inmigrantes, hombres y mujeres, muchos de ellos con sus hijos. Algunos llevaban botellas de vino y de champán alemán (Sekt), en la idea de celebrar el excepcional suceso de aquel día. Pero la verdad es que a Ignacio y a mí no nos costó nada convencer al nutrido auditorio de que la muerte de una persona, quienquiera que fuese, no podía celebrarse, y todavía menos en un acto público en la universidad. Después de nuestro encuentro, lo que cada uno quisiera hacer era cosa suya.


  —Lo nuestro —dije— es hacer un análisis de la situación económica y política del país en este momento de crisis y problemas de todas clases, con predicciones sobre el futuro democrático que tenemos por delante, que después de lo sucedido hoy debe abrirse sin más dilaciones.


  Fui desarrollando las tesis de la oposición democrática, expuse el programa de «la Platajunta», recién formada por el acuerdo entre la Junta Democrática de España y la Plataforma de Organizaciones Democráticas, y básicamente por el PCE y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE); y la conferencia discurrió en la más absoluta normalidad. Luego siguió un larguísimo coloquio precisamente sobre el futuro, con muchas preguntas.


  Tras la sesión en la universidad, los obreros españoles nos invitaron a Sotelo y a mí a participar en una gran fiesta que estaban preparando. Pero en la misma línea anterior, preferimos irnos a cenar tranquilamente: Franco había muerto en la cama, o como diría después Francisco Umbral: «¡Le matamos de muerte natural!». Para mí, el dictador ya estaba en la Historia, no la que él había evocado continuamente, al decir que sólo ella y Dios le juzgarían; ya podríamos celebrar más adelante efemérides en verdad más alegres y positivas.


  Meses después del fallecimiento de Franco, en la respuesta al cuestionario del libro Cien españoles y Franco, que elaboraron José María Gironella y Rafael Borrás, di algunas opiniones sobre el dictador. Y cuando hube entregado mis respuestas a los dos editores, me llamó Gironella:


  —Ramón Tamames, muchas gracias, nos has contestado en el tiempo previsto y con la extensión acordada… Más que español pareces alemán, o incluso finlandés, por el crono y la precisión…


  —Gracias, José María, soy viejo lector tuyo desde 1956, en la cárcel de Carabanchel, cuando me metí entre pecho y espalda Los cipreses creen en Dios en menos de una semana.


  —¡Ah, Ramón, qué bien! Y qué bien igualmente que esta vez nos hayas contestado… no como en el otro libro, aquel de Cien españoles y Dios, en que no quisiste participar…


  —Bueno, son cosas distintas… Sobre «Su Excelencia» puede opinarse lo que se quiera… sobre Dios es otra cosa… Ahora tal vez sí que os hubiera atendido, porque voy teniendo las ideas más claras, creo…


  —¡Ah, ya! Tú debes de ser aquel que dijo un día «Antes creía en Dios… ahora solamente creo en Dios…».


  —Bueno, ya te lo diré otro día…


  Mis contestaciones a Gironella y Borrás fueron bastante largas, y seguidamente va lo principal de lo que allí dije.


  
    Seguro que Franco se veía a sí mismo como un gran patriota. Aún más, como el propio paradigma del patriotismo. Lo cual no me parece nada excepcional, pues lo mismo les ocurre a cantidad de autócratas que se consideran designados por el destino para salvar a la patria. Lo que sucedió en el caso de Franco es que, al presentársele la oportunidad, el 17 de julio de 1938, se entregó de lleno, por entero, a materializar su específica visión de esa patria, consistente en someter al país a un autoritarismo total.


    ¿Inteligente? ¿Listo? ¿Astuto? Yo pienso que discutir cosas así, y en esos términos, no tiene mucho sentido. La verdad es que Franco dispuso de la suficiente inteligencia, listura o astucia, como para cumplir su específico autodesignio de mantenerse en el poder totalitario hasta su misma muerte; con cualquier clase de métodos durante mucho tiempo a cuál más cruel. Cumplió aquella promesa, tantas veces reiterada, de que su magistratura sería vitalicia.


    Está claro que el período franquista tuvo varias etapas bien distintas. La primera, entre 1939 y 1951, fue de hambre y miseria para las masas, y de estancamiento económico en general. Baste recordar, con estimaciones del Consejo de Economía Nacional —institución nada sospechosa de antifranquismo—, que hasta 1951 no se alcanzó la renta por individuo activo de 1935. Hubo, por tanto, dieciséis años de regresión a causa de la guerra y de la política de autarquía.


    Después los años 1951-1956 —los de Arburúa, Cavestany y Suanzes, inscritos en la fase final de la política autárquica— marcaron el arranque de un cierto crecimiento económico; que, sin embargo, no tardó en verse bloqueado por los impulsos inflacionistas generados por esa misma expansión que carecía de base para llegar a ser verdaderamente autosostenida.


    Y justamente esas deficiencias obligaron a la operación estabilizadora de 1957-1961 (Ullastres, Navarro Rubio), que serviría de marco al crecimiento acelerado de los años sesenta y primeros setenta, hasta 1973. Ese crecimiento es el que permitió la elevación de los niveles de consumo, y el que hizo dinamizarse a la sociedad española por el triple impulso interrelacionado de industrialización, éxodo rural y urbanización. Pero el franquismo siguió siendo una dictadura sin paliativos, hasta llegar a los cinco fusilamientos de octubre de 1975. El código genético de su política, no había cambiado desde 1936.

  


  ¿PREVIÓ FRANCO LA DEMOCRACIA?


  Cuando mi libro Ni Mussolini ni Franco: la dictadura de Primo de Rivera y su tiempo estaba en la tramo final de su elaboración, el 26 de junio de 2007, se celebró un homenaje, al cumplir ochenta años, al profesor Juan Velarde. En esa ocasión, en la mesa de la cena, me tocó a mi al lado de Antonio Chozas, quien desempeñó varios altos cargos en los tiempos de Franco, y al hablar de la dictadura de Primo de Rivera le pregunté si el Generalísimo se había inspirado conscientemente en su predecesor dictatorial. Chozas me ofreció un testimonio de indudable interés:


  —Claro que sí… —me respondió Chozas—. Franco siempre tuvo a Primo de Rivera como modelo, desde el principio…


  —Y tú, que viste a Franco en varias ocasiones —le pregunté de nuevo—, ¿pudiste hablar con él del tema?


  —Sí —respondió Chozas y añadió—: Me lo dijo con toda claridad: «Primo de Rivera fue desde el comienzo nuestro ejemplo a seguir para construir el nuevo Estado…».


  —¿Así de claro?


  —Sí —señaló Chozas—, pero acto seguido aclaró: «El problema es que Primo de Rivera no tuvo doctrina. Hizo muchas cosas bien, pero le faltó doctrina. Y sin ella, no se puede hacer un puente a fin de cruzar un río, o mejor aún, para pasar de un tiempo a otro…».


  Aquel diálogo me pareció más que significativo: la falta de doctrina de Primo de Rivera para Franco consistió en que no quiso hacerse vitalicio, en que no se deshizo del rey Alfonso XIII y en que no asumió todo el poder, por todo lo cual no acabó de diseñar el futuro del país. A la postre, sin esa doctrina, fue incapaz de terminar su obra, a diferencia de Franco, que nos legó la monarquía.


  Sin embargo, con eso no basta, y para profundizar en el tema de la herencia de Franco, será oportuna una referencia a algo que en cierta ocasión, del verano de 1993, nos comentó Vernon Walters a un grupo de colegas, entre los que me encontraba. Fue cuando el ya expresidente estadounidense George Bush, padre del ulterior presidente de mismo nombre, fue invitado a los Cursos de Verano de la Universidad Complutense en El Escorial; allí recaló en una fusión temporal de las dos clases que regentábamos el diplomático Nuño Aguirre de Cárcer y yo, por ser las que tenían un mayor número de alumnos y que, por eso mismo, se unieron aquel día para escuchar al que había sido máximo mandatario de Estados Unidos. Quien precisamente iba acompañado por el general Walters, el cual estuvo de lo más locuaz en el diálogo que mantuvimos con él:


  —En 1971 —señaló Walters— el presidente Nixon me pidió que viajara a España y que viera a Franco, en la idea de averiguar qué podría suceder a su muerte, que ya no parecía tan lejana. Las bases militares conjuntas y todo lo demás era el origen de nuestro interés…


  —¿Y usted vino, claro…? —le pregunté.


  —Sí, sí, desde luego —respondió el general, que añadió—: Franco me recibió de inmediato, pues éramos amigos desde 1953, cuando vine a España acompañando al presidente Eisenhower y nos entendíamos bien. Así que estuvimos hablando un buen rato de esto y aquello, y yo, como no acababa de hacerle la gran pregunta… fue Franco quien entró en el tema…


  Y entonces nos explicó cómo había ido la conversación:


  
    —Bueno, Vernon —le dijo Franco—, lo que Nixon le ha pedido a usted es que averigüe qué va a pasar en España cuando me muera. ¿No es eso…?


    —Sí, Excelencia, pero no me atrevía a hacerle la pregunta tan directamente…


    —Pues no se preocupen —señaló Franco—, no va a pasar nada. Porque tenemos grandes aliados a nuestro favor, de modo que todo se desarrollará con tranquilidad máxima…


    —¿Qué aliados? —le preguntó entonces Walters—. ¿El Ejército, las Leyes Fundamentales, el Movimiento Nacional? ¿Esos serán los aliados?


    —No, no, nada de eso —le respondió Franco—, ni el Ejército ni todo lo demás que usted ha dicho… ni siquiera Estados Unidos. Los grandes aliados serán las clases medias, que hoy ya forman la mayor parte de la sociedad española. Tienen una situación acomodada, desde la cual no van a jugarse el todo por el todo para hacer otra vez una guerra civil…

  


  En el mismo sentido que Vernon Walters, el escritor Carlos Abella, en su biografía Adolfo Suárez, relata la conversación que Don Adolfo mantuvo con Fernando Herrero Tejedor, a la sazón el ministro secretario del Movimiento. Herrero estaba preocupado por el rumbo que pudiera tomar la asociación política por él creada, la Unión del Pueblo Español (UdPE) y quería que Suárez le echara una mano.


  A la tarea de reforzar la asociación política se dedicó Suárez en los meses de incertidumbre que siguieron, y a la muerte de Herrero Tejedor en accidente de automóvil, llamó al nuevo ministro José Solís Ruiz, para que éste le concediera la presidencia de la UdPE. Lo que se hizo realidad el 17 de julio de 1975, y tal como explica Abella, Suárez se ocupó de reforzar la referida asociación:


  
    Pocos días después de ser elegido presidente de UdPE —señala Carlos Abella—, Suárez y la junta directiva de la organización —que integraban Carlos Pinilla, Fernando Ibarra, Francisco Escrivá de Romaní, Alberto Ballarín y Javier Carvajal—, visitaron a Franco. Suárez preparó un discurso audaz, cuya copia se negó a entregar previamente al jefe de la Casa Civil, Fernando Fuertes de Villavicencio; y en el que, entre otras muchas cosas le dijo al Caudillo: «Esta asociación política no es más que un embrión imperfecto e insuficiente del pluralismo que será inevitable cuando se cumplan las previsiones sucesorias».


    Franco no se inmutó y, al terminar la audiencia, le pidió a Suárez que se quedara con él, preguntándole entonces por qué había puesto tanto empeño en hablar de que la democracia era inevitable. A lo que Suárez contestó: «Porque estoy convencido de que es así, Excelencia. La llegada de la democracia será inevitable porque lo exige la situación internacional. España es una isla. La gente respeta a Franco, pero no quiere que siga esta situación. Cuando Franco falte, ese deseo de futuro democrático será imparable»…


    Franco guardó silencio un momento y, según el testimonio del propio Suárez, finalmente dijo: «Entonces, Suárez, también habrá que ganar, para España, el futuro democrático».

  


  A los pocos días de la visita de Suárez a Franco con los miembros de la UdPE, hubo un almuerzo en el madrileño restaurante Mayte Commodore, en la plaza de la República Argentina, al que asistieron, entre otros, el propio Suárez y Juan Velarde. Y fue el profesor, muchos años después, en La Granda (residencia de la Fundación Asturiana de Estudios Hispánicos), un 20 de agosto de 2007, mientras yo tomaba café con él y su esposa, Alicia Valiente, quien me contó lo que en aquel almuerzo Suárez refirió: «Sí, sí —dijo el Caudillo según la versión de Velarde sobre Suárez—, al final habrá otra vez partidos políticos…, pero que gane el nuestro… que gane el nuestro… seguro ¡Eh!…».


  El «nuestro» se refería, naturalmente, a la UdPE, que con otro nombre y múltiples transformaciones y agregados, concurrió a las elecciones del 15 de junio de 1977… como Unión de Centro Democrático (UCD). Y al final ganó. Realmente ganaron el rey Juan Carlos y Suárez en la apuesta que habían hecho, pero también algunos podrían decir que Franco; que como el Cid —¿por qué no decirlo?— consiguió una gran victoria después de muerto; sin ningún demérito para los políticos que hicieron —o hicimos— la Transición. Que, a la postre, supuso el establecimiento de una cierta república coronada, en la visión más optimista de la monarquía parlamentaria que fue resultado de la transición política.



  Ya he comentado, antes, que la muerte de Franco me sorprendió en Berlín. A la vuelta a España, en todos los medios de comunicación se ofreció la imagen de las grandes colas de seguidores del Caudillo en su capilla ardiente, que fueron seguidas de las exequias, en Cuelgamuros, en la abadía del Valle de los Caídos, en la cripta del crucero del colosal mausoleo que él mismo había mandado construir en vida. Allí habían pasado a reposar —en términos de gran controversia— los restos de muchos combatientes de la Guerra Civil y los de José Antonio Primo de Rivera, y allí fueron también los del dictador; a pesar de que nunca en vida llegara a decir que quería ser enterrado al lado del fundador de Falange.


  El entierro en el Valle de los Caídos dio la sensación de que, al morir el vitalicio dictador, con su cadáver, los oficiantes del Gobierno enterraban también al propio Régimen. Empezando por Carlos Arias Navarro, quien, pese a haber sido confirmado por Juan Carlos I como jefe del Ejecutivo, no tenía ya la fuerza plena para decidir. Por eso Arias otorgó a Fraga un papel relevante como ministro de la Gobernación, hasta el punto de que todo el mundo hablaría del gobierno Arias-Fraga.


  Se abría así una nueva fase de la transición verdaderamente clave, que abordaremos de seguido.
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  CLAVES DE LA TRANSICIÓN


  TARANCÓN: «LAS SANDALIAS DEL PESCADOR»


  Una las claves más relevantes de la Transición fue el giro que dio la Iglesia católica hacia su modernización, que empezó durante el Concilio Vaticano II (1962-1965), convocado por Juan XXIII. No es que estuviésemos por entonces en un «Estado teocrático» —como Auguste Comte llamó a una de las fases de evolución política del Estado—, porque si en España hubo una situación de esas características fue siglos atrás: en tiempos de Felipe IV y Carlos II, aunque todavía en parte del siglo XIX funcionó la alianza del trono y el altar.


  Lo que durante la era de Franco se configuró fue la utilización de la Iglesia al servicio del Estado, en un trade-off de no pocas concesiones del poder estatal al eclesiástico, a efectos de pagar los servicios prestados en términos de legitimación de la Guerra Civil como una cruzada contra el ateísmo. Situación que empezó a trastocarse coincidiendo con los síntomas de declive del franquismo, que se hicieron visibles en los principios de la década de 1970.


  En esos cambios del catolicismo español, las contribuciones del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, como presidente de la Conferencia Episcopal Española desde 1971, resultaron decisivas, al promover en el estamento eclesiástico un ambiente favorable a la democratización. En ese sentido, Tarancón se expresó claramente como partidario de la independencia de la Iglesia respecto a poderes temporales y viceversa:


  Los pastores no podemos defender intereses de clases sociales, grupos políticos, castas o camarillas —señaló el cardenal—. Hemos de dirigirnos al pueblo de Dios como conjunto, porque a él nos debemos por entero. No incidiremos compulsivamente en materia de fe o costumbres, como tampoco permitiremos que se coarte a nadie el ejercicio de sus derechos en términos de creencias. A tales efectos, la Iglesia reivindica la más absoluta libertad de credo sea cual sea, en línea con el libre albedrío propio de cada ser humano; una posición plenamente confirmada por Juan XXIII en el II Concilio Vaticano.


  El hecho de que Tarancón fuera designado presidente de la Conferencia Episcopal, a muchos les pareció un auténtico milagro, y se tradujo en un nuevo ambiente; propicio a transformaciones fundamentales, en línea con las pautas generalizadas que ya iban dándose en todo el país desde el punto de vista sociológico y cultural.


  En la dirección apuntada, el nuevo presidente de la conferencia eclesiástica no defraudó las esperanzas que sus seguidores habían puesto en él. Desde el momento en que asumió sus nuevas responsabilidades, se mostró favorable al cambio, para poner fin a la estructura esclerotizada de la Iglesia, lo que devino en posicionamientos contra la falsa religiosidad fetichista que durante el régimen de Franco fue la pauta, en los «festejos político-religioso-militares de carácter oficial, o en celebraciones místico-cívicas», como solía decir José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde en Madrid. Todo eso fue siendo sustituido, al principio no sin resistencia del clero más chapado a la antigua.


  Todo lo expuesto lo sintetizó el propio Tarancón en lo que dio en llamarse el «Discurso de la Corona», cuando se dirigió al rey Juan Carlos y a todo el país en la iglesia de los Jerónimos, una de las más antiguas de Madrid, donde se celebraron tantos casorios de la realeza, de la aristocracia y de la alta burguesía, en el luminoso edificio gótico de la época de los Reyes Católicos situado al lado del Museo del Prado, con el que ahora está virtualmente integrado a través del hermoso claustro originario, inserto en la pinacoteca por el arquitecto Rafael Moneo.


  Fue impactante ver y oír ese mensaje de Tarancón por la televisión, dirigiéndose a un público de reyes, príncipes, presidentes de repúblicas y otros dirigentes de gran parte de Europa y del resto del mundo, llegados a Madrid la víspera, en apoyo del nuevo monarca de España; de quien oficialmente no estaba totalmente claro que fuera a cambiar el rumbo del país hacia la democracia, por muchos que fueran los indicios de que pensaba ir en esa dirección. En tales circunstancias, el mensaje de Tarancón, que se escuchó en millones de hogares españoles, tuvo gran resonancia.


  Yo había estado aquel día, por la mañana, en el entorno de la cárcel de Carabanchel, en una manifestación en pro de la amnistía y la libertad de los presos políticos. Una movida que empezó en un bosquecillo de pinos frente a la entrada principal de la prisión, donde nos habíamos reunido unos centenares de personas, los mismos de siempre, en convocatoria de la Junta Democrática de España (JDE), hecha prácticamente por el boca en boca, aunque mejor habría de decirse de boca a oído… Casi todos del PCE, y como organizadores de la cosa, estábamos, que yo recuerde, cuatro: Eugenio Triana, Luis Larroque, Enrique Curiel y yo mismo.


  Era una mañana muy fría, y yo iba con un grueso gabán de paño azul, al igual que mis otros colegas, al punto que parecíamos casi hermanos uniformados. En un momento dado dimos el grito de comienzo de la manifestación: «¡¡¡Amnistía, libertad!!! ¡¡¡Amnistía, libertad!!!…» y así, sin parar.


  Saltamos todos del pinar a la carretera, y nos dirigimos a la puerta de la cárcel donde había un pequeño retén de policía, que no pudo hacer otra cosa que observarnos. Pero inmediatamente llegaron camiones-tanquetas con cañones de agua a presión, que nos dispersaron hacia la zona de Aluche.


  Al episodio fue incorporándose mucha gente, con artistas muy conocidos, como el siempre comprometido Juan Antonio Bardem, el gran director de cine, y Aurora Bautista, la actriz que en tiempos anteriores había encarnado la figura de Isabel la Católica en la película Alba de América y a Juana de Castilla en Locura de amor. Años después leí una entrevista que le hacían, y con el lógico orgullo de la circunstancia comentaba la manifestación ante la cárcel como una gran experiencia suya de la Transición:


  Sí, sí, fantástico… mucha gente… allí estaban Bardem, Tamames, Triana, Larroque, Curiel, con otros compañeros, dirigiendo la manifestación… Emocionante de verdad… Yo creo que hasta la policía se daba ya cuenta de que la democracia estaba a la vista.


  Luego de ser dispersos por los hidrotanques, anduvimos merodeando en torno a la prisión, y contemplamos cómo la Policía Armada había establecido una especie de pequeña batería desde la cual, con varios morteros, disparaban botes de gases lacrimógenos a los focos de manifestantes, con una trayectoria parabólica que daba a la escena la apariencia de estar en una pequeña guerra… ya perdida por las fuerzas de un régimen que se hundía al faltar su más notorio portaestandarte, el Caudillo de España por la G. de Dios.


  Por la noche de aquel día —27 de noviembre de 1975— fuimos Carmen y yo a casa de la familia Gayarre, y en un ambiente muy acogedor tomamos un pequeño refrigerio, al tiempo que vimos cómo el cardenal Tarancón se dirigía a Juan Carlos I y a la reina Sofía en la iglesia de los Jerónimos. Fue una larga alocución en la que dijo que el monarca había de serlo de todos los españoles sin excepción, preconizando el retorno a la libre expresión del pueblo, para hacer posible la concordia.


  Fue un hermoso discurso, leído con gran aplomo, con movimiento de una mano de gran actor, que se realzaba al tener en la otra el báculo de pastor. Dicen que aquella oración salutífera la había preparado su consejero José María Martín Patino, pero en cualquier caso, el cardenal dio aquel día, con aplomo y resolución en su voz profunda y bien modulada, una lección a España y al mundo entero; con una entonación muy suya, solemne, esperanzadora, formidable… A mí, me recordó a Anthony Quinn haciendo de papa en aquella película inolvidable de Las sandalias del pescador.


  Desde el día siguiente, en los conatos de manifestaciones públicas contra cualquier pretensión de apertura política, la consigna más coreada por los ultras pasó a ser aquella de: «¡¡Tarancón, al paredón!! ¡¡Tarancón, al paredón!!»…


  En definitiva, el cardenal, con su gran número de seguidores dentro del clero, abrió la Iglesia española a los nuevos tiempos… y a la democracia inevitable.


  FRAGA: «¡LA CALLE ES MÍA!»


  Aparte de que mis relaciones con Manuel Fraga se habían deteriorado considerablemente después de mi visita londinense, en los primeros días de diciembre de 1975 acudí a su despacho de Ministerio de la Gobernación en el nuevo gobierno Arias Navarro, en la calle de Amador de los Ríos, frente al restaurante Jockey.


  Encontré al ministro en plena forma física, dispuesto a meterse España en un puño, con un ímpetu que parecía más arrollador que en sus mejores tiempos. Daba la impresión de que estaba al frente de la nave de la Historia, pero tras la conversación que tuvimos, más que como gran timonel, me pareció más bien el mascarón de proa de un navío sin rumbo.


  Formalmente, mi visita era para comunicarle mi intención de trasladarme a Argel, donde se me había invitado a dictar una conferencia en la universidad, organizada por el Frente de Liberación Nacional, el FLN argelino, que había mantenido tan larga lucha por la independencia; y que era el gran mentor del Frente Polisario, única fuerza combatiente por la emancipación del Sáhara antes español.


  En la Universidad de Argel iba a pronunciarme contra el tratado del 14 de noviembre de 1975, conducente al reparto del Sáhara Español entre Marruecos y Mauritania como si se tratara de «un cortijo, y la población un hato de ganado». Ésa fue la frase que utilizó un grupo de diplomáticos españoles (entre ellos mi cuñado Fermín Prieto-Castro), que, a raíz del tratado promarroquí del 14 de noviembre de 1975, habían publicado un artículo en la revista Cambio 16; en el que destacaban el entreguismo del Gobierno español, el cual no quería estrenar la monarquía mediando un conflicto con Marruecos. En definitiva, los saharauis quedaron encadenados al neocolonialismo de Rabat, una decisión de lo más abyecta que ni siquiera podía atribuirse ya a Franco, pues por entonces se encontraba ya en un coma irreversible en la clínica La Paz.


  A Fraga no pareció preocuparle ni poco ni mucho que yo fuera a Argel, ni las posibles consecuencias del ignominioso tratado del 14 de noviembre de 1975. Tras varios resoplidos de los suyos, se limitó a decirme:


  ¿Y para qué queremos estar allí, en el Sáhara? Ése es un asunto que dejó zanjado el anterior Gobierno y punto…


  Aunque no compartía ese enfoque, y el Gobierno cedente estaba presidido por el mismísimo Carlos Arias Navarro, entramos a hablar de otros vericuetos del momento político. Y, como era de esperar, Fraga estuvo muy parco en el enunciado de sus proyectos dentro del gobierno.


  La entrevista se desarrolló en términos correctos, pero yo salí con la idea de que —por muchas referencias a su cabeza como contenedor de todo el Estado—, en el flamante ministro de la Gobernación no había una idea decidida y verosímilmente realizable. Llegué a la conclusión de que en Londres Fraga había renunciado a la gran aventura de la democratización plena y urgente, y que su aspiración era navegar entre dos aguas, en una especie de adaptación del anglosajón wait and see; para a la postre ver si se cumplía su desiderátum de toda la vida: mandar en España.


  En ese contexto, mis relaciones con Fraga se deterioraron de nuevo con ocasión de la solicitud que me hizo Marcelino Camacho de que le pidiera una entrevista para él y varios de sus colegas de la cúpula de Comisiones Obreras (CC.OO.). En conversación telefónica que tuvimos, Fraga aceptó de buen grado, e incluso reveló su indudable interés por conocer al más luchador de los líderes del movimiento obrero. Pero después, el bueno de Marcelino, que supongo no había consultado previamente a Santiago Carrillo, al recibir tal vez alguna reconvención de éste de que no era el momento de hablar con el gobierno Arias-Fraga, me rogó que volviera a comunicarme con el ministro de la Gobernación, para suspender el encuentro previsto. Así lo hice, y las voces que Fraga me dio por teléfono, expresivas de su irritación, aún vibran en mis oídos. Definitivamente estaba claro que tenía ganas de conocer a Camacho, fuera o no a verle con su famoso jersey carcelario hecho a punto por su leal Josefina…



  El siguiente episodio Fraga-Tamames se produjo pocos días después del relatado sobre Marcelino, y acaeció a finales de diciembre de 1975. En la Junta Democrática de Madrid estábamos preparando una manifestación por los derechos humanos, a celebrar frente al Ministerio de Justicia en la «calle Ancha» de San Bernardo, como decía siempre Pío Baroja, para diferenciarla de otro segmento de la misma denominación, mucho más angosta. El caso es que por la mañana misma de esa convocatoria estaba yo afeitándome, antes de salir de casa a mis diversas y agitadoras ocupaciones de aquellos días, cuando Carmen, apresurada y casi conteniendo la risa, se asomó por la puerta del cuarto de baño, y me dijo: «¡Ramón, Ramón, que te llama Fraga…! Parece muy indignado…». Me puse al teléfono y después de un breve y muy enérgico saludo, me dijo:


  —Tamames, sé que esta noche queréis hacer una concentración ante el Ministerio de Justicia.


  —Estás bien informado, ministro…, así es…


  —¡Esa concentración está prohibida!


  —No se pueden prohibir los actos pacíficos de los ciudadanos —le contesté yo pausadamente—. La calle es de todos.


  La respuesta se haría famosa urbi et orbi:


  —¡La calle es mía!


  —Si me permites, ministro, la calle es de todos, y si tanto habláis de democracia, ¿cuándo vamos a tenerla? ¡A ver si os dais prisa! Nosotros ya nos la estamos dando…


  La respuesta fue tan contundente como la anterior:


  —¡El timing lo marco yo!


  Acusé el impacto de tales pronunciamientos fraguianos y, cuando me repuse psicológicamente, no más de un segundo después, le dije al ministro:


  —Precisamente dentro de unas horas tenemos una reunión de la Junta Democrática de Madrid con varios periodistas… ¿Me autorizas que te cite?


  —¡Estás autorizado a citarme a quien quieras! ¡Adiós, muy buenas! ¡Estás avisado! —Y al otro lado de la línea se interrumpió la comunicación.


  Una representación de la Junta Democrática de Madrid se reunió, efectivamente, esa misma tarde con la prensa más motivada, con la asistencia de un buen número de periodistas. Yo informé de las dos frases: «¡La calle es mía!» y «¡El timing lo marco yo!». Y desde el día siguiente ambas proclamaciones se propagaron como un reguero de pólvora, tildando a su autor de autoritario, y de juicio político menos inteligente de lo que se pensaba. Fraga siempre negó haber pronunciado tan lapidarias sentencias. ¡Pero juro por mi honor, que todavía me resuenan en los tímpanos! Y además, ¿como iba a inventarme yo dos perlas así ex nihilo…?


  Por lo demás, la concentración delante del Ministerio de Justicia se celebró según lo previsto, y aparte de las carreras de buen número de los participantes, la cosa no fue a mayores. La calle ya empezaba a dejar de ser de Fraga. Y el timing ya no iba a marcarlo él.


  ¿COMITÉ CENTRAL DEL PCE EN MADRID?: «NON POSSUMUS»


  Otro episodio que evidenció las actitudes poco reflexivas de Fraga se produjo en febrero de 1976. Concretamente, me refiero al planteamiento que se me hizo desde el PCE, por el propio Carrillo —con el consabido, «conociendo tu amistad con Fraga»—, para que consultara al ministro de la Gobernación sobre la posibilidad de que en Madrid se reuniera el comité central del partido comunista, tal como había hecho ya el máximo órgano de gobierno del PSOE con absoluta tolerancia por parte del ejecutivo Arias-Fraga, y a pesar de que oficialmente los sociatas aún no estaban reconocidos ni registrados.


  Teniendo en cuenta que nuestras relaciones estaban ya bastante deterioradas por el tema de «la calle es mía», se me ocurrió que podría hacer mejor la gestión comunicándome con uno de los ayudantes del ministro, con quien tenía cierta amistad: Gabriel Cisneros, quien con el tiempo, ya en UCD, sería uno de los siete ponentes del proyecto de la Constitución española. A tales efectos, con un cierto secretismo, llamé a Gabriel y quedamos en vernos en una cafetería próxima al Ministerio de la Gobernación, en la calle Amador de los Ríos. Al día siguiente tuvimos la reunión, y tras los saludos propios de una amistad ya relativamente larga, entramos en materia:


  —Bueno, Ramón, ¿de qué se trata?, cuéntame…


  —Muy sencillo, un ruego que hacerte: plantear al ministro, a Don Manuel, que al igual que ha hecho con el PSOE con su comité federal hace bien poco, permita una reunión del comité central del PCE en Madrid, dentro de algunas semanas… Antes de entrar de lleno en la fase veraniega.


  Cisneros se sonrió con su mueca característica de buena persona pero un pelín escéptico, como pensando: «¡Pero Ramón, qué cosas tenéis! ¿Es que no conoces el percal?». Claro es que al contestarme estuvo muy comedido:


  —Bueno, en qué consistiría, dime, ¿cómo sería la cosa? ¿Quiénes vendrían? ¿Carrillo y la Pasionaria, por ejemplo?


  —Desde luego: son el secretario general y la madre abadesa del partido. Sería un encuentro en un lugar adecuado, para no generar muchos problemas; con medios de comunicación, naturalmente. Duraría sólo un par de días y, si quisiera ir algún representante del Gobierno, se le recibiría con toda corrección…


  —Difícil…, difícil lo veo…


  —Bueno, si decís que vamos a la apertura democrática, lo elemental es reconocer a los partidos políticos, y si alguno ha actuado en España buscando la democracia y preconizando la reconciliación nacional, ése ha sido el PCE… Por lo menos no discriminéis después de lo que se ha permitido al PSOE, que se reunió en Madrid con observadores extranjeros…


  —Sí, sí, lo tenemos claro, y son muchos —no llegó a decir somos— los que piensan que un día seréis legales del todo… Pero la apertura tiene sus pasos… se necesita tiempo…


  —Yo creo que Fraga se marcaría un tanto extraordinario si aceptara la propuesta. Sería un giro importante, ahora que el gobierno Arias-Fraga parece estar en la más absoluta incertidumbre, un una especie de callejón sin salida…


  —Bueno, bueno… Voy a preguntar, y entre mañana y pasado te digo algo.


  Al siguiente día volvimos a reunirnos en el mismo lugar, y cuando vi entrar a Cisneros por la puerta de la cafetería, su semblante transmitía un mensaje negativo. Pero, lógicamente, esperé a oír lo que tuviera que decirme:


  —Ramón, imposible. Ha dicho el ministro que no, y que no…, y que mientras él esté al frente del ministerio, aquí se cumplen las leyes. Y como el PCE es un partido clandestino, no hay caso… Non possumus.


  —¿Habéis meditado a fondo lo que significaría que el Gobierno empezara a abrirse efectivamente…?


  —El ministro lo tiene claro, y me lo ha dicho de manera contundente: «¡Si vienen Carrillo y la Pasionaria… y los demás… los meto a todos en la cárcel!». —No hubo mucho más que hablar.


  Yo transmití el resultado de mi gestión, y la reunión prevista para un Madrid primaveral se trasladó a Roma, al Teatro delle Arti, a comienzos del verano de 1976, cuando Adolfo Suárez estaba ya al frente del Gobierno… para hacer lo que Fraga no se había decidido a hacer…


  Del encuentro romano se enteró todo el mundo. De modo que a la vuelta a España de los asistentes al cónclave no nos pasó nada. Los tiempos empezaban a cambiar… Fraga no supo aggiornarse, ponerse al día para organizar el futuro… Nunca llegaría a su sueño dorado de presidir el Gobierno, de mandar en España.


  DE VUELTA A LA CÁRCEL DE CARABANCHEL


  Después de una especie de incierta tregua en la Navidad de 1975, Año Nuevo y Reyes, los primeros meses de 1976 fueron de una actividad febril para los integrantes y seguidores de la Junta Democrática, pues su impulso en pos de la apertura democrática era irrefrenable. Ya sé, y nadie tendrá que explicármelo, que mucha gente no se movía para nada: continuaba el miedo a la policía, aparte de que la gran mayoría de los españoles luego afiliados al PSOE o a la Unión General de Trabajadores (UGT), y no digamos a la UCD, seguían siendo franquistas; como de hecho lo habían sido durante muchos años, si no por convicción, sí por ignorancia consciente y por mayor o menor comodidad.


  Sin embargo, la Junta Democrática ya movía a minorías significativas, por medio de conferencias, manifestaciones, concentraciones, protestas, participación en huelgas al lado de CC.OO., y otras actuaciones. Tales actividades se hicieron tan frecuentes que me vi en la necesidad de pedir un permiso sin sueldo en la Universidad Autónoma de Madrid, inicialmente de tres meses a partir de febrero de 1976, a fin de disponer de todo el tiempo para la agitación que teníamos en marcha.


  Ese permiso, habida cuenta de la considerable burocracia universitaria, al final no pudo concederse en las condiciones que yo lo solicité. Y el decano de mi facultad, respetando mi compromiso de no cobrar durante la suspensión de mis obligaciones lectivas, me ofreció un mecanismo alternativo:


  Mira Ramón —me dijo—, esto ya nos ha sucedido varias veces, por otras razones, no políticas. Y aunque no sea muy racional la cosa, te diré que los emolumentos, todos, ya están insertos en la contabilidad informatizada, en los ordenadores, y el personal de administración se resiste a modificar los programas… no quieren complicarse la vida. Así que haremos lo mismo que en otras ocasiones: lo que tú percibas en esos tres meses de la universidad, lo entregas con un cheque tuyo personal a la biblioteca de la facultad, para comprar libros, que buena falta nos hacen. Y así te quedas tranquilo: no habrás cobrado nada indebidamente…


  Y así se hizo, en efecto.


  La verdad es que luego la cosa tomó un giro, no inesperado pero en absoluto calculable, pues, de esos tres meses, seis semanas las pasé en la cárcel de Carabanchel a causa de los acontecimientos que fueron encadenándose a partir de la preparación, en abril de 1976, de una manifestación prolibertades que había de celebrarse en Madrid, en el paseo del Prado, empezando en la Puerta de Velázquez; naturalmente, sin permiso de la autoridad competente, pues Fraga seguía pensando que la calle era suya…


  Antes de ese trance, los convocantes habíamos decidido reunimos en el bar del Hotel Palace, para desde allí ir juntos a encabezar la marcha. Pero aquella tarde se puso a llover a cántaros, y en el hotel decidimos esperar un poco para ver si escampaba. En esas estábamos cuando un camarero se me acercó para comunicarme que tenía una llamada telefónica. Al acompañarle al locutorio, un policía de paisano que apareció súbitamente me informó de que estaba detenido por orden superior.


  Me subieron a una de las habitaciones del hotel y allí, poco a poco, fueron entrando los demás cabecillas de la manifestación: Eugenio Triana, Juan Antonio Bardem y Enrique Curiel, entre otros. Nos retuvieron en el hotel hasta bien entrada la noche, y luego nos condujeron a la Dirección General de Seguridad (DGS). Y tras tomarnos declaración, otra vez acabamos en los lóbregos calabozos de la DGS que ya conocía por dos anteriores ocasiones, una en 1956 y la segunda en 1975.


  Al quedar suspendido el Fuero de los Españoles por el estado de excepción decretado por Fraga poco antes, se nos impusieron arrestos gubernativos hasta de dos meses, sustituible por una multa de un millón de pesetas. Se me preguntó si estaba dispuesto a pagar dicha cantidad, y ante mi negativa —«tenemos perfecto derecho a asistir a una manifestación pacífica y no hay multa que valga: la calle es de todos»—, nos llevaron a la cárcel de Carabanchel en el típico furgón sin ventanillas. Y al entrar en la gran rotonda de las galerías de la prisión, pude leer el mismo letrero de veinte años atrás, de mi primera visita al «Gran Hotel del Estado»:


  Ningún régimen penitenciario tan equitativo y cristiano como el de España, que al tiempo de aplicar la justa ley, busca la redención de los reclusos.


  La cita, que no es textual, la firmaba, desde luego, Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo de los Ejércitos, Caudillo de España y jefe del Estado. La cárcel no había cambiado para nada en sus expresiones oficiales más lapidarias.


  Durante el tiempo que estuve en Carabanchel, el entonces ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, anduvo muy orgulloso de sus hazañas «emprisionadoras»; y en mi caso, llegó a prometer que me soltaría «si me arrepentía» (eso le propuso a mi suegro, Leonardo Prieto-Castro). También a Carmen le envió una tarjeta en la que decía que le tenía a su disposición para lo que fuera preciso. Y cuando los periodistas le preguntaban por nosotros y el porqué seguíamos entre rejas, decía muy ufano: «¡Son mis prisioneros!», otra frase para la historia.


  MI NOVELA CARCELARIA: «HISTORIA DE ELIO»


  Al entrar en la cárcel, y disponer de todo el tiempo libre, paradójicamente entre barras, mi primera idea fue hacer un trabajo sobre los términos económicos del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (DRAE). Incluso alguna vez en broma le dije a mi mujer:


  Mira, deja ahí el DRAE en la puerta de casa, y si algún día vienen a detenerme —porque era una cosa que más o menos se veía venir—, ya me voy con el libro puesto y me pongo a trabajar sin pérdida de tiempo.


  Pero la prevista detención se produjo en forma distinta, pues como estuvimos tres días en la DGS, el DRAE sólo me llegó a prisión cuando ya llevaba un tiempo allí. Y como no quise esperar a la recepción del libro, el mismo día de mi llegada a Carabanchel se me ocurrió la idea de escribir una novela. A ello contribuyó mi nuevo amigo carcelario, el veterano pecero Francisco Romero Marín, que de lo más diligente, estando en cuarentena, solo en una celda, me facilitó papel y bolígrafos.


  Paco era un empedernido lector y por entonces andaba con Benito Pérez Galdós, concretamente en su «episodio nacional» El equipaje del rey José. Una mañana, al pasar por delante de él en el patio, en mis andaduras cotidianas para mantenerme en forma, interrumpió por un momento su lectura y me hizo comentarios muy jugosos sobre el pasaje que tenía en curso, y me habló de cuando los franceses ya iban de retirada de su invasión peninsular en 1813 y los políticos españoles comenzaban a moverse en una u otra dirección, en función de sus conveniencias y expectativas siempre egoístas:


  Ramón —me dijo—, esto no ha cambiado tanto. Leyendo a Galdós te das cuenta de que siempre es el mismo lío…


  Era algo en lo que no podía estar más de acuerdo.


  Sobre Paco, la información era que había sido oficial del ejército soviético y que había estudiado en la legendaria Academia Militar Frunzé, para luego luchar en la Gran Guerra Patriótica de 1941-1945, iniciada cuando los alemanes invadieron la URSS en el verano de 1941 («operación Barbarrossa»), hasta que las oleadas de tanques y soldados soviéticos llegaron a Berlín en abril de 1945. El caso es que Romero Marín opinaba mucho sobre temas militares, y por eso mismo algunas veces le llamábamos el «ministro de Defensa del PCE»… cosa que noté no le disgustaba en absoluto.


  ¿Qué pensaba yo ir escribiendo en los folios recibidos tan oportunamente? Pues algo en línea con lo que a posteriori me comentó el historiador Ramón Garriga:


  Tengo ganas de leer su novela, y creo que ha hecho usted bien, pues hay cosas que no pueden expresarse ni en un libro de historia ni en un ensayo y que, sin embargo, sí caben en un libro de aparente ficción. Es otra forma de expresarse más fluida, donde resulta posible construir un microcosmos…


  Es lo que decía Pío Baroja, recuérdese: «La novela es un saco donde cabe todo». Y fue tal vez lo de Garriga y Baroja lo que influyó en mi subconsciente para empezar a escribir desde mi primer día en Carabanchel. Como también incidió en esa decisión la inquietud por la inanición mental en que uno no puede quedarse en la prisión, con tantas horas libres, sin ganas ya de leer o de hablar.


  Empecé rellenando papel con lo primero que se me ocurrió, sin tener un verdadero plan de capítulos, y siempre en la lucha con el idioma, que es lo más problemático,


  porque cualquier cosa puede decirse de muchas formas, aunque siempre hay una que se sitúa por encima de todas las demás. La lengua española es muy rica, y ahí está el arte de la literatura: encontrar esa forma única que puede rayar en la perfección.


  Esto se lo oí decir a Julián Marías en La Granda, Asturias, creo que fue en 1992.


  Al escribir la novela, efectivamente, me preocupaba sobremanera el léxico, frente a posibles penurias de vocabulario, de repetición de idénticas palabras, o del aprisionamiento en que se cae con el lenguaje escrito, al narrar sensaciones y sentimientos que en el cerebro resultan de una fluidez casi siempre inaprendible a partir del metalenguaje; que no necesita de palabras para pensar, porque se mueve por ideas y se manifiesta de la manera más rápida, sin necesidad de vocabulario. Es algo que creo les pasa también a los demás animales en mayor o menor grado, según su ubicación en la escala zoológica…


  El caso es que en las seis semanas que estuve en Carabanchel me pasé las horas escribiendo, mucho de ese tiempo en la elemental biblioteca de la cárcel. A ello contribuyó lo destemplado de aquella primavera de 1976, con bastante lluvia y sobre todo con un viento que le dejaba a uno destemplado al poco de recalar en el patio. De ahí que yo me pusiera dos jerséis: debajo uno corriente y encima uno noruego de lana virgen muy gruesa y grasa que había comprado en Oslo cuatro años antes. Además llevaba calcetines también de lana y botas forradas. Pero aun así, en la parca biblioteca de la prisión, las punzadas del frío se sentían en las manos, pues a través del cristal roto de una de las ventanas se adentraban inesperadamente ráfagas de un viento helador que se difundía por toda la pequeña estancia. Hasta que alguien con buen juicio puso un cartón en el lugar del desperfecto…


  Con el trasfondo de esa hosca meteorología, me mantuve ocupado y animoso. Sobre todo desde que al leer el primer capítulo de mi novela pensé que no estaba quedando demasiado mal… Debe de ser el instinto de autor, que da ánimos al subconsciente para seguir adelante.


  Al final presenté Historia de Elio —ése fue el título definitivo— al Premio Planeta, que a la postre no me otorgaron, según dijeron las malas lenguas, por ciertas amenazas de Fraga a la editorial, de posibles represalias si yo resultaba premiado. Pero en cualquier caso, la novela tuvo mucha circulación con cincuenta mil ejemplares a su salida en Planeta y una cifra que ignoro en su versión de Círculo de Lectores, esta última mucho mejor editada, con tapa dura y una cubierta más imaginativa.


  En la novela hice, casi sin darme cuenta, dos predicciones políticas muy precisas, que luego se cumplirían cabalmente. La primera, se sustanciaría el 23-F de 1981 en España, momento en que el escenario de mi ficción de 1976 se hizo realidad: una joven democracia súbitamente amenazada de verse interrumpida a causa de un golpe militar; intento que se vería desbaratado por la fuerza de los medios de comunicación social y, sobre todo, por un mensaje en la televisión apoyando decididamente la democracia. Esa predicción la destacó Darío Valcárcel, catedrático de Literatura —y a la sazón rector de la Universidad de Santiago de Compostela— cuando presentamos en 2001 mi segunda novela, La segunda vida de Anita Ozores, en la capital de Galicia, en una sesión literaria en la que también participó Manuel Fraga Iribarne, por entonces presidente de la Xunta de Galicia.


  Y la segunda predicción era el cambio de la dictadura del partido comunista a la democracia en la Unión Soviética, que en mi libro se configuraba como una segunda revolución rusa, que en cierto modo comenzó con la perestroika de Mijaíl Gorbachov en 1985. Al respecto tengo también un valedor de mi predicción en Igor Ivanov —por aquellos años consejero de la Embajada de la URSS en Madrid y luego embajador él mismo—, quien en 1980, al iniciarse en Polonia el cambio político por el que luchaba el sindicato Solidarność (Solidaridad), con Lech Wałęsa al frente, me preguntó con cierta ironía:


  —Ramón, ¿es ésta la segunda revolución rusa que anunciabas en Historia de Elio?


  —No, ésta es la polaca… la rusa llegará pronto…


  Y llegó.


  «ALF GALLARD», ETA


  Alfonso Gallardo, un personaje muy extravertido con quien hice buena amistad entre rejas, fue quien transportó mis papeles al exterior, cuando ya tenía una primera redacción manuscrita de mi novela. Él llevaba en la trena varios años, y tras simpatizar nos encontrábamos en las idas y venidas por las galerías del «Gran Hotel», aprovechando siempre para conversar sobre cualquier cosa, y especialmente de literatura. Tenía gran afición por las novelas aterrorizantes a lo Lovecraft, y sentía especial delectación por Cien años de soledad de Gabriel García Márquez; entre ambas obras encontraba muchas concomitancias.


  En la prisión, y sin duda por su buen carácter y sociabilidad, Alfonso disfrutaba de un cierto respeto por parte de la mayoría de los funcionarios. Sobre todo en la enfermería, donde tenía facilidades de tráfico, en el mejor sentido de la expresión, con extramuros. Un día le pregunté cómo mataba sus largos ocios, y me escenificó su situación personal que me llegó al alma:


  —Ramón, de otra forma que tú, yo también soy escritor…


  Yo me reí por lo del «también», y le pregunté con curiosidad:


  —Bueno, Alfonso, ¿y qué escribes? ¿Puede saberse?


  —Naturalmente, pero no se lo comentes a nadie, por favor… ya sabes, luego vienen las comidillas e igual empiezan a fastidiarme…


  Y dicho eso, de una pequeña cartera que llevaba siempre bajo el brazo extrajo dos novelas, de esas populares de muy pequeño formato, que se vendían entonces en los quioscos de prensa; para leer sobre todo en el autobús o en el metro, naturalmente de encuadernación en rústica, con impresión sobre un papel grisáceo de poca calidad. Me fijé en la portada de una de ellas con una ilustración típica de wéstern: la imagen de un cowboy soplando el humeante cañón de su colt del 45, sin duda después de haber disparado, no sé contra qué o contra quién…


  —Ya ves, escribo novelas del Oeste… Y para que nadie me siga la pista hasta aquí, las firmo Alf Gallard.


  —Buen pseudónimo, ¡vive Dios! No hay que ser Conan Doyle para saber que eres tú… está bien eso de tener un nom de plume sonoro… Eres de la estirpe de José Mallorquí, el autor de El Coyote.


  A Alf Gallard esa observación le resultó más que placentera. Y para modestamente minimizar las dotes de gran narrador que yo le asignaba, me dijo:


  —Hombre, Ramón, El Coyote es único en su género. Algo así como «el Quijote del Oeste»… Yo no he llegado a tanto…


  Tras salir de la cárcel de Carabanchel, no volví a ver a Alf Gallard y cuando recuerdo nuestras conversaciones, siento la nostalgia por el amigo que no recuperé extramuros. Algo parecido a lo que sentí por el Ranilla en mi primer paso por la misma prisión en 1956.



  De las jornadas carabancheleras del 76, recordaré igualmente cómo uno de los miembros más destacados de la comuna de ETA —al principio de mi estancia en la cárcel conviví en la celda con dos presuntos etarras— me solicitó que diera a su colectivo una conferencia sobre la situación económica internacional y en el Estado. Naturalmente se refería a España, palabra que procuraba no emplear, aunque a veces se le escapaba. Acepté la propuesta, fijamos una fecha, y él mismo solicitó un aula, que le fue concedida sin mayores problemas. Eso era lo mejor de la prisión, que podía hablarse de cualquier cosa, por mucho que fuera contra el Régimen —eso sí, manteniendo las formas—, porque, estando en la cárcel, ya no podía amenazar a nadie con que iban a mandarnos a ella.


  Pensando en esa disertación convenida, la noche antes preparé unas notas, y a partir de las diez de la mañana hablé ante un auditorio de una treintena de personas, casi todas ellas etarras, durante casi una hora. Luego hubo diversidad de preguntas y respuestas. Y al final, el organizador del acto me pidió que les hablara de las instituciones de la independencia de Euskadi. Sonreí y les dije, simulando levemente el acento de San Sebastián:


  No soy partidario. Sinceramente, creo que cuando el País Vasco reconquiste su estatuto de autonomía tendréis lo mejor de ambos mundos; la única verdadera autodeterminación en que cabe pensar es el respeto a las instituciones democráticas y al euskera con una situación espléndida dentro de España con autogobierno. Preservando, además, los dispositivos de la hacienda confederal ya existente, sobre la base de los derechos forales… En cambio, de persistir en la idea de la independencia, que la inmensa mayoría de los vascos no busca, el sueño romántico de una minoría acabará por convertirse en pesadilla trágica y sangrienta, en la que nunca llegaréis a nada. Además, si en España lo tenéis difícil, en Francia, Euskadi-Norte es imposible; por el conocido centralismo del sistema francés, que no permite ni siquiera hablar de autonomía y menos de lenguas regionales que sean cooficiales.


  La verdad es que la reacción de aquellos jóvenes, a mi juicio rebeldes sin posible causa, fue respetuosa, y así terminó la sesión. Durante el resto del tiempo que duró mi encarcelamiento, seguí manteniendo con ellos una relación cordial, e incluso participé con otros miembros de la comuna de la Junta Democrática en la chocolatada del Aberri Eguna. Mi única prevención ante ese acto provino de la mirada golosa de los dos etarras de mi celda hacia una toalla verde de mi propiedad.


  —Estaría muy bien —le dijo el uno al otro— para la ikurriña del Aberri Eguna.


  —Si pensáis utilizar mi toalla para reconstruir aquí la bandera de Don Sabino Arana… ¡vais listos! —les comenté sin perder el humor—. Esta toalla es mía, y lo seguirá siendo hasta que me marche de este santo hotel.


  EN LIBERTAD


  En Carabanchel estuve en la celda más próxima a la de tres camaradas: Eugenio Triana, Juan Antonio Bardem y Enrique Curiel, muy significativos. Eugenio, minucioso y puntilloso, y respetando siempre las jerarquías dentro del partido; Bardem, a quien ya conocía de las movidas políticas de 1956, cuando rodaba Calle Mayor y fue detenido en Palencia; y Enrique Curiel, cordial y siempre buen amigo, a quien la periodista Pilar Narvión llamaba «el Apolo marxista», porque se ve que gustaba de su buen aspecto. Bardem siguió en el PCE hasta el día de su muerte, en tanto que Triana y Curiel acabaron ingresando en las filas del PSOE.


  Con esos tres colegas mantuve siempre una relación cordial. Con Bardem hasta que pasó a mejor vida en 2002, e ídem de ídem con Curiel hasta el 2011; a Triana lo vi una mañana en 2012, en la toma de posesión del nuevo gobernador del Banco de España, Luis María Linde, y nos saludamos con gran cordialidad.


  En mi casa, las seis semanas de cárcel se resistieron bien. El más inquieto era mi hijo Moncho, de siete años entonces, a quien su madre llevó a verme a Carabanchel dos veces. La última debió de ser el 2 de mayo de 1976, el día de su octavo cumple. Le noté un tanto compungido:


  —¿Qué te pasa, hijo?


  —Que a ver si te sueltan pronto…


  —Muchas gracias, yo también tengo ganas de salir. Pero dime, ¿de qué van esas prisas de hoy? Aún podemos estar aquí unas semanas… o meses, no sabemos nada…


  —¿Tanto? Tienen que dejarte salir: el día 20 es mi primera comunión y quiero que ya estés fuera.


  —Creo que estaré, hijo…


  Y así fue, por fortuna. Un trance en verdad muy feliz.


  Al siguiente día de salir definitivamente de la cárcel, el 7 de mayo de 1976, El País, del que era socio fundador, consejero y accionista, nos dedicó una vistosa portada con fotos en las que estábamos Bardem y yo… y mi hijo Moncho, bien ufano… saliendo por la puerta de la prisión, para hablar con varios periodistas; entre ellos recuerdo a Joaquín Estefanía y a Antonio Yborra.


  El mismo día de esa liberación estuvo en casa el flamante director de El País, Juan Luis Cebrián, quien me entrevistó como si fuera una gloria mundi. Hasta el punto de que le llamaron por teléfono del periódico y al terminar la conversación, dijo textualmente:


  No volváis a llamarme para nada… —Y mirándome muy significativamente, completó la frase—: bueno, bueno, solamente si quiere comunicarse conmigo Otelo Saraiva de Carvalho….


  Ya se sabe, Otelo era el máximo héroe de la Revolución de los Claveles, la que en abril de 1974 había empezado a devolver las libertades a Portugal; cuando escapó a Brasil el dictador doctor Marcelo Caetano, sucesor de António de Oliveira Salazar.


  Ya libre de los barrotes, en medio de la actividad de la agitación política que iba in crescendo, continué con la novela, más que esbozada en la cárcel. Una labor que proseguí también en un largo viaje marítimo con mi mujer y mis hijos —y por lo que el ABC me dio el muy honroso epíteto de «marxista-crucerista»—. Y al final, tuve la ocurrencia de presentar mi obra al Premio Planeta, con la que llegué a la fase final de selección.


  Antes de fallarse el premio, el editor se aseguró la publicación del libro con un anticipo de un millón de pesetas, irónicamente, la misma cantidad que me había negado a pagar, a instancias de Fraga, a cambio de mi libertad. La verdad es que el millón me lo gané en Carabanchel.



  Treinta años y poco más después de 1976, volví a la cárcel, esta vez de manera muy distinta, en plan conferenciante, participando, en 2007, en el programa de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias titulado «Animación a la lectura»; por el cual se convocaba a los autores a presentar su última obra a un público formado por reclusos de alguna de las prisiones de la geografía nacional.


  La experiencia fue del mayor interés y de la máxima naturalidad, porque en contra de lo que algunos puedan pensar, los reclusos, en su mayoría, ni están deprimidos ni desinteresados del mundo fuera sus muros. Como tampoco hay actitudes agresivas contra la sociedad que los tiene residenciados.


  El acto en el centro penitenciario en que conferencié, correspondiente a la provincia de K —como diría un escritor ruso del siglo XIX para no identificar la exacta toponimia—, estuvo muy bien preparado, sin duda, por la labor previa del comité de lectura que funcionaba dentro de la cárcel. De modo que el respetable al que me dirigí, ya sabía de qué iba el autor visitante.


  El tema central de mi exposición fue un libro mío publicado pocos meses antes en editorial Planeta: El siglo de China. De Mao a primera potencia mundial. Y el medio centenar largo de reclusos que asistieron al encuentro, junto a sus profesores, y con el director del centro al frente de ellos, fueron una audiencia civilizada y muy participativa en lo que fue el desarrollo del acto; incluidos siete jóvenes presos de ETA.


  SOBERANA PALIZA EN LA GRAN VÍA


  Durante el tiempo que fui «prisionero de Fraga», por lo que supe después, en la facultad hubo manifestaciones casi cada día al grito de «¡Tamames, libertad!». Y al terminar nuestro encarcelamiento, con la autorización del decano, di una conferencia en el auditorio B, el más amplio del centro, sobre Perspectivas económicas de España en 1976. En la conferencia, naturalmente, además de hablar de economía, me referí a la transición política ya en curso, y al programa de la JDE. Creo que en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) nunca hubo tanta concurrencia a un acto público como aquél… excepto, tal vez, el día en que estuvo el cantante Raimon, a quien conocí cuando yo era catedrático en Málaga.


  Terminado el acto de la UAM, siguió un amplio coloquio en un ambiente muy caldeado por la perspectiva de la llegada de la democracia al país. Y al salir del acto, en los jardines y viales del campus, uno de los gritos que recuerdo de los espontáneos manifestantes era: «¡No queremos monarquía, ni Juan Carlos ni Sofía!».


  Pero el retorno a la vida académica no significaba la tranquilidad, y aún visité la DGS otra vez, el domingo 11 de julio de 1976, ya con Adolfo Suárez como presidente del Gobierno y con Rodolfo Martín Villa como ministro del Interior; el nuevo nombre del departamento que dejó de llamarse de «Gobernación», sin duda para asimilar más la terminología a lo usual en las democracias europeas.


  Todos suponíamos que Suárez sería cosa bien distinta que el tándem Arias-Fraga, pero aún no había plena confianza en ello, y para tantear el terreno, a poco de tomar posesión el nuevo Ejecutivo —con grandes declaraciones de apertura democrática—, «la Platajunta» convocó una serie de manifestaciones por la amnistía y la libertad, con la novedad de que se solicitaron los permisos oportunos en los correspondientes gobiernos civiles.


  En muchas ciudades —entre ellas Sevilla bajo la presidencia de Felipe González, según recuerdo—, las manifestaciones fueron perfectamente legales, y terminaron sin incidentes. En cambio, en Madrid, el permiso se denegó y hubo que prepararse para nuevas acciones de los «grises», que además tenían ganas de actuar.



  Era domingo y en la Gran Vía, la Policía Armada, con gran despliegue de medios, montó dispositivos para dispersarnos a los manifestantes que fuimos accediendo a la zona, en grupos más o menos amplios. Hubo lanzamiento de pelotas de goma y botes de gases lacrimógenos, y estando en uno de esos núcleos, tras el ataque policial, me parapeté detrás de unas sillas de aluminio de la terraza de un bar que, muy previsoramente, los propietarios del establecimiento habían agarrado con una cadena metálica a una farola, para que el material no lo movieran y acabase en medio de la calle con toda clase de desperfectos.


  En el mentado refugio me encontraba, pendiente del siguiente paso a dar, cuando un «gris», sin que yo le viera acercarse, empezó a propinarme una soberana paliza por la espalda con su cachiporra, aprovechando que con el primer golpe que me dio yo había caído al suelo. Más que el dolor físico, lo que me dolía era la vejación de aquel mandado, en quien percibí el más alto grado de entusiasmo al golpearme; embargado como debía de estar de hacer daño a un «rojo» y seguramente con la suerte de hacerlo sobre uno de los organizadores de la manifestación.


  La cosa habría terminado mal para mí porque con tanto golpe no podía levantarme del suelo y allí seguía el guardia, y nunca mejor dicho, con su dale que te pego. Pero lo cierto es que en torno a golpeador y golpeado se formó de inmediato un círculo de compañeros de fatigas, que con toda clase de voces e improperios —incluidos los de «facha» y «asesino»—, conminaron al sádico mandado a abandonar su actuación, buscando una salida entre quienes le increpaban. Y ése fue el momento en que pude incorporarme, con la ayuda de dos colegas y dirigirme a un bar próximo para reponerme del ataque.


  Allí estaba, bebiendo un vaso de agua, cuando se me acercaron dos sujetos muy sonrientes y, como en plan de broma, me dijeron que estaba detenido, cosa que yo inicialmente no creí. Pero era bien cierto: se trataba de policías de paisano que, sin más preámbulo, me cogieron cada uno por un brazo para sacarme a la calle. Desde allí, un coche de la «secreta» se paró muy solícitamente, para dirigirnos —¡otra vez!— a la DGS, a la Puerta del Sol.


  Pasé todo el resto del domingo en un despacho, entre declaraciones e historietas varias. El inspector que me interrogó quiso convencerme de que políticamente íbamos por mal camino. Y como yo le llevaba la contraria, pasó a insultarme del modo más intemperante. Con la calma que pude, le dije:


  Usted es un funcionario público y no puede tratar así a ningún ciudadano. Le ruego que mantenga las formas…


  El hombre se quedó un tanto sorprendido. Guardó silencio unos instantes, mientras proseguía con sus anotaciones, y al poco tiempo, supo reaccionar:


  Tiene usted razón, señor Tamames. Discúlpeme. Acabé por salirme de mis casillas…


  Después de que me tomaran declaración, pedí ver al médico de guardia para que me examinara, porque me sentía muy mal. Y tras mucha insistencia apareció un galeno que me examinó cuidadosamente: me indicó que me quitara la camisa e hizo una concienzuda exploración de brazos y tórax, me auscultó, me tomó el pulso, miró el fondo de ojo y, al final, diagnosticó de la manera más simple:


  —No tiene usted nada.


  —Pues me sigue doliendo mucho… Tengo en el pecho… como una opresión… ¿No tengo hematomas? —pregunté—. Me atizaron bien fuerte por todas partes…


  —Ni siquiera eso… Tenga en cuenta, señor Tamames —aclaró el médico con muy buen tono—, que las defensas que ahora utilizan los números de la Policía Armada duelen mucho pero no dejan señal.


  —Pues sí que han perfeccionado el material… —Fue mi último comentario.


  Una hora después estaba en la calle. Se ve que informado Rodolfo Martín Villa, el flamante ministro del Interior, de que estaba allí un viejo conocido suyo, decidieron que no se me imputara nada… cosas de la nueva situación.


  Lo que más sentí de la inesperada detención fue que por la tarde de ese domingo yo tenía previsto ir a recoger a mi hijo Moncho a Cañameros, un pueblo de la provincia de Cuenca donde había pasado quince días en un campamento de exploradores de los hermanos maristas, del colegio de la calle Guadalquivir muy próxima a nuestra casa. Y donde Moncho iba algunos domingos para actividades muy variadas, desde la visita a una granja rural hasta cualquier encuentro deportivo con niños de otros colegios. Como salí muy tarde de la DGS, mi viaje hubo de aplazarse; y hasta el día siguiente no me fui para allá, en coche, muy temprano, en una radiante mañana estival.


  En las dos horas que duró mi ida a Cañameros, y luego en la vuelta con mi hijo —deslumbrado como iba, a sus ocho años, por el episodio del día anterior—, me sentí el hombre más feliz del mundo, por mucho que aún notara los impactos de aquel policía disfrutón que tan gloriosamente se había cebado en mi persona. Como habría dicho mi llorado amigo el padre Llanos, desde luego con palabras del Maestro: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que se hacen…».


  PCE Y LUZ ROMANA


  Cuando escribo esto treinta y cinco años después, veo los acontecimientos de aquel entonces más claros que cuando los viví en directo. Los episodios se sucedían como siguiendo una lógica que ahora aprecio claramente.


  Unas semanas después de la última manifestación ilegal, un 28 de julio de 1976, se celebró la presentación pública del PCE en una reunión bien dispuesta que tuvo lugar en el Teatro delle Arti de Roma, con el entusiasmo total por parte de los asistentes. Una reunión del comité central que se había planeado celebrar en Madrid, como fase previa a la legalización, pero no fue posible: el horno no estaba para esos bollos, según se desprendió de la gestión que hice con Fraga, a través de Gabriel Cisneros, con el resultado final de que hubimos de tener el encuentro en la capital de Italia, arropados por el Pichí, el Partido Comunista Italiano (PCI).


  En la mesa del acto figuraban las principales figuras del PCE, entre ellos Santiago Carrillo, Rafael Alberti y Dolores Ibárruri. A Alberti ya le conocía de unos meses antes, cuando, representando a la JDE, realicé una gira por Italia de la mano de un entrañable compañero del PCI, Marco Marchioni; un periplo en el que también estuvo presente Carmen. Estuvimos en Roma, Bolonia, Milán y Génova para hablar en universidades, fábricas y en el gran puerto ligur; siempre al objeto de informar a los compañeros italianos que se preocupaban por la llegada de la democracia a España, y dándoles gracias por su apoyo a nuestra causa.


  Alberti estuvo en la primera jornada de nuestra tournée, la romana, y me pareció animoso y entusiasta. Al final de la conferencia, a mi mujer y a mí nos llevó a cenar junto con varios amigos a una trattoria bulliciosa y divertida en el Trastevere.


  A Dolores Ibárruri la había conocido un año antes en Moscú, con ocasión de un viaje a Siberia, Asia central y el Cáucaso, al cual —como ya mencioné de pasada en mis referencias a 1975— fui invitado, con Carmen, por la Academia de Ciencias de la URSS, vía Igor Ivanov, consejero de la Embajada de la URSS en Madrid. En aquella ocasión, Pasionaria nos pareció que tenía una gran viveza, como apreciamos en la visita que le hicimos a su casa. Nos recibió con afecto y le estuvo enseñando a mi mujer una blusa que ella misma estaba cosiéndose a la máquina, de las antiguas, a base de pedal. Luego se empeñó en que diéramos un paseo y, en su coche, un gran Chaika negro, nos llevó al «puerto de los cinco mares»: Blanco, Báltico, Negro, Azov y Caspio. En Roma, un año después, encontré a Dolores literalmente cambiada, parecía otra mujer: había dado un gran bajón física y psíquicamente.


  Volviendo al acto de presentación del PCE en Roma, en aquel cónclave hablamos al público una serie de militantes del interior. Fueron discursos breves, muy aplaudidos, en medio de un gran entusiasmo que auguraba ya el cambio político de España. Y después del encuentro nos trasladamos a una hermosa villa romana en los alrededores de la ciudad, cedida por el PCI, en la cual mantuvimos una reunión de dos días para analizar la situación política y preparar toda una serie de acciones políticas.


  Fue entonces cuando se me eligió para el comité central primero y para el comité ejecutivo del PCE inmediatamente después. Se ve que Carrillo tenía prisa en que yo estuviera en los órganos más importantes del partido, de cara a la mayor actividad en curso y a que ya parecía próxima la legalización.



  Terminado el cónclave de Roma, en el regreso a España, Alfonso Carlos Comín y yo volamos en el mismo avión, y cuando nos acercábamos al aeropuerto de Barcelona, El Prat, donde yo tenía que cambiar para Madrid, no sabíamos si estaría esperándonos la policía; habida cuenta de que en la prensa española ya era conocida nuestra afiliación al PCE y, además, los periodistas se habían ocupado mucho del acto del teatro en Roma. Sin embargo —¡cuánta felicidad!—, allí no había nadie dispuesto a retirarnos de la circulación. Se ve que Martín Villa pensaba de modo diferente que Fraga. Algunos caminos de la libertad llegaban de Roma.


  Tras el encuentro romanesco, los medios, los actos políticos pro-PCE, la amnistía y la libertad, se multiplicaban por doquier, e incluso se aprovechaban las presentaciones de libros para hacer política. Recuerdo cuando Rosa Regàs organizó una sesión con los medios para darles a conocer su colección de La Gaya Ciencia, las monografías tituladas Qué es —el capitalismo, el socialismo, la planificación democrática (el mío)….—, en el Hotel Velázquez, ya casi en el verano de 1976. Allí nos juntamos algunos autores de la colección, entre ellos Enrique Tierno Galván, Felipe González y yo mismo.


  También me viene a la memoria una velada cultural en la Embajada de la República Federal de Alemania, con Manuel Azcárate y Felipe González, en la cual el joven secretario general del PSOE llegó a decir —¿qué viento le habría dado ese día?— que la escisión de los comunistas y los socialistas españoles, de 1921, podría superarse pronto… La verdad es que él no intentó nada en esa línea, porque seguramente le habría perjudicado mucho asociarse con los peceros… Y Carrillo tampoco estaba por semejante labor, pues le habría conducido a perder su omnipresente «papado» dentro del PCE.


  DESDE ESTADOS UNIDOS SIN AMOR


  Entre las actividades de cara a la democracia que nos parecía cada vez más próxima, destaco un viaje intercontinental en el que participé, representando a la JDE, en la última semana de septiembre de 1976. La delegación integrada por Rafael Calvo Serer, José Vidal-Beneyto (Pepín) y yo mismo visitamos Washington D. C. y Nueva York.


  En la capital de Estados Unidos nos guió el infatigable Pepín, y mantuvimos entrevistas con varios senadores y representantes del Partido Demócrata, a quienes pusimos al corriente de la organización y de las aspiraciones de la JDE y de la Platajunta. Parece que nos comprendieron bien, pero tampoco vi ningún entusiasmo indescriptible en los congresistas, tal vez porque pensaban que el cambio político hacia la democracia en España podría complicar el status de las bases militares de Estados Unidos… y éstas eran más necesarias que nunca con las nuevas tensiones vis-à-vis con la URSS…


  Luego, en Nueva York, visitamos la sede del National Council of Foreign Affairs, donde intervinimos los tres delegados con nuestras explicaciones sobre España. Nuestras palabras, en inglés, of course, fueron seguidas de un amplio coloquio, y fue entonces cuando uno de los asistentes me preguntó por mi filiación concreta. Y al decirle que estaba en el PCE se produjo un serio sobresalto entre algunos de los asistentes. Aún no suponía en qué iba a derivar eso.


  Al día siguiente visitamos al profesor Zbigniew Brzezinski en su despacho de profesor en la Universidad de Columbia, al norte de la neoyorquina isla de Manhattan. Y en él sí pudimos apreciar un profundo conocimiento y un notable interés por la realidad española. Nos expresó la más viva simpatía por la causa democrática, y cuando Vidal-Beneyto le invitó, en nombre de la JDE, a visitar España, contestó de manera muy sutil:


  Muchas gracias, señores —dijo—, pero ahora estoy ayudando a Jimmy Carter en su campaña electoral a la presidencia de este país, y me encuentro bastante ocupado. Por eso mismo, no podré ir a España de inmediato. Si ganamos en noviembre, aún tendré más trabajo que ahora, y tampoco podría ir. Y si perdemos… son ustedes quienes no volverían a acordarse de mí…


  Brzezinski era entonces bien conocido por los politólogos, aunque no llegó a traspasar la barrera de la popularidad mundial en la misma medida en que sí lo hicieron Henry Kissinger primero y Condoleezza Rice después. En cualquier caso, era un hombre de buena capacidad intelectual, al frente del operativo del candidato Jimmy Carter en sus aspectos filosóficos-políticos, labor en la que tuvo indudable éxito. En ese sentido, Brzezinski preconizó una política de derechos humanos muy enérgica, como efectivamente se planteó durante el mandato del nuevo presidente. Y al propio tiempo, para restañar las heridas de la derrota estadounidense en Vietnam, fue el impulsor de dos proyectos altamente significativos de contraataque del capitalismo.


  El primero de esos planteamientos defensivos fue la creación de la Trilateral, la entidad asociativa que pasó a agrupar las grandes empresas multinacionales de Estados Unidos, las Comunidades Europeas y Japón; a fin de presentar un frente común ante los virulentos ataques a que estaba siendo objeto el capitalismo universal. La otra iniciativa, en la misma línea defensivo-inteligente, fue la puesta en marcha de la Agencia Internacional de la Energía (AIE), cuyo objetivo principal fue contrarrestar el enorme poder de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que se había apreciado ya con el primer choque petrolero de 1973-1974.


  Brzezinski nos hizo muchas preguntas acerca de la evolución posible de la democracia en España, a las cuales fuimos contestando. Pero en el fondo se le veía concentrado en sus propias estrategias electorales de cara a noviembre de 1976, dentro de las cuales España constituía una cuestión menor. En cualquier caso, nos atendió con cordialidad y eficacia.


  Al retornar a Madrid e informar a la prensa de nuestras diligencias norteamericanas, lo que más interés suscitó fue su lado más morboso: cómo siendo miembro del PCE a Ramón Tamames se le había permitido entrar en Estados Unidos, en contra de las leyes vigentes de exclusión. Y tanto insistieron en la prensa, que inevitablemente, a los pocos días, recibí una carta del Consulado de Estados Unidos, pidiéndome que les enviara el pasaporte para cancelar mi visado.


  Naturalmente me pareció que no resultaba nada lógico hacerles llegar mi pasaporte. Por ello, no contesté a esa conminación, y a los quince o veinte días recibí un oficio de la embajada estadounidense en el que se me decía que, como no había presentado el pasaporte, tuviera en cuenta que a partir de esa fecha mi visado para entrar en el país dejaba de ser válido. Todo muy reglamentado; comme il faut, que habría dicho un diplomático a la antigua usanza.


  Y de hecho, a partir de ese histórico momento, siempre que fui a «los Estados», nada menos que hasta 1985, tuve que hacer una declaración sobre mis antecedentes políticos, tan peligrosamente vinculados al PCE.


  PACTO EN VEZ DE RUPTURA


  En el otoño de 1976 ya quedó claro que, en vez de ruptura con el régimen anterior, habría negociación y pacto con sus elementos más aperturistas, ya formalmente encabezados por Adolfo Suárez. Así se apreció claramente en una reunión de la JDE en París, a la que asistí en octubre de 1976, y en la cual el acuerdo final fue negociar sin dejar de seguir presionando, pero sí, de facto, renunciando a la ruptura.


  En la Transición la ruptura no podía triunfar. Era imposible, porque el balance de fuerzas estaba totalmente desequilibrado a favor del Régimen: los sucesores de Franco tenían toda la Policía, la Guardia Civil, el Ejército y toda la oligarquía, la mayor parte de las clases medias, así como la Iglesia; a pesar del liderazgo de Tarancón. Con el Ejército, la Policía y la Benemérita se hubiera frenado el proceso de democratización, al menos por un tiempo.


  Por lo demás, los más aperturistas del Régimen fueron inteligentes, e incluso patriotas a su modo, contribuyendo a resolver la situación lo mejor posible y con el menor sufrimiento. Y ése fue el gran papel de Adolfo Suárez, y lo que aceptó el rey, o lo que él propuso: se dio perfecta cuenta de que no podría mantenerse en España como monarca con todos los poderes de Franco; aparte de que tal idea no le debía de gustar ni poco ni mucho. Así las cosas, quitó de en medio a Arias Navarro en cuanto pudo, porque como presidente del Gobierno vivía en otro mundo, mientras que Fraga seguía en un irracional «atentismo». Suárez sí sabía el tiempo que estábamos atravesando.


  En definitiva, la reforma planteada iba avanzando y, junto con ella, la ley que serviría para convocar elecciones generales. En ese sentido, me acuerdo de una sesión del comité central del PCE en un molino semiabandonado de la provincia de Guadalajara, en una noche heladora, en la que fuimos llegando allí malamente todos los miembros. Santiago Carrillo iba todavía de clandestino, unas semanas antes del referéndum de la reforma, que fue en diciembre de 1976. Y de cara a esa consulta popular hizo unas reflexiones interesantes, diciendo que él votaría que sí, por la mejora de la reforma política, porque el cambio sobre la situación anterior era inconmensurable. Pero una postura decididamente a favor de la reforma era imposible, pues el partido socialista y el resto de la oposición estaban todos por la abstención.


  Si nosotros votáramos que sí —fueron más o menos las palabras de Don Santiago—, la posición del PCE quedaría bastante rara.


  Fueron las palabras más sensatas que pudieron oírse: Carrillo se manifestó claramente por la transición pacífica, no por la ruptura.


  En ese ambiente ya de conversaciones en curso entre la oposición y el Gobierno, el 10 de diciembre de 1976, Carrillo dio su primera conferencia de prensa en Madrid, en un local de los habituales del PCE, en la calle Alameda, donde se ubicaría después la Fundación de Estudios Marxistas. Allí, después de numerosos rodeos para despistar a la policía, fuimos llegando gente del PCE y de los medios de comunicación social. Y al final, entró Carrillo, que durante un rato hizo declaraciones sonriente y plenamente tranquilo. Como lo estábamos todos los demás, que aquel día salimos en las fotos en toda la prensa, sin más complicaciones.


  Después de la conferencia, el secretario general del PCE volvió a su clandestinidad, con su peluca y gafas oscuras. Y fue en ese trance cuando se produjo la última de mis visitas a la DGS, en vísperas de Navidades, el 22 de diciembre de 1976.


  Nos acabábamos de cambiar de casa, de la calle de Capitán Haya a la que hoy seguimos ocupando cerca del Estadio Bernabéu, y por la tarde de aquel 22 de diciembre, tras los avatares de una agitada semana y con la sensación de una tregua navideña en ciernes, estaba ayudando a Carmen a mover muebles, colgar cuadros y otras actividades propias del caso. Y en esas andaba cuando recibí la llamada de un amigo periodista, quien me informó de que habían detenido a Carrillo. Inmediatamente telefoneé a José María Mohedano —quien por su calidad de abogado se ocupaba de las detenciones y otros episodios de los miembros del PCE— y le propuse que nos acercáramos a la casa donde estaba Santiago, que ya no era un secreto. Así lo hicimos, y al llegar al portal del edificio, un policía de paisano nos preguntó:


  —¿Adónde van ustedes?


  —Venimos a interesarnos por el señor Carrillo. Nos han dicho que le han detenido.


  El policía, inexpresivo, nos indicó un sofá que había en la recepción de la portería:


  —Siéntense ahí, y esperen.


  Unos minutos después nos invitaron a subir a un coche de la policía sin anunciarnos ningún destino. Pero por el trayecto seguido pronto nos percatamos de que íbamos a donde siempre, a la DGS. Al llegar un guardia, provisto de metálicos brazaletes, me esposó y sospeché que debía de tenerme alguna especial inquina, pues innecesariamente me apretó demasiado los dichosos artilugios. Le rogué que aflojara un poco, y de mala manera me espetó:


  —Usted se calla.


  —El que va a callarse es usted —le repliqué. Y a un inspector que pasaba por allí le dije—: Señor inspector, este agente me está lastimando innecesariamente. ¿Quiere usted ordenarle que me afloje las esposas?


  —Afloje usted las esposas al señor Tamames —dijo el inspector imperativamente.


  Y cuando el guardia con gran contrariedad lo hizo y se marchó un tanto desairado, el inspector se disculpó:


  —Señor Tamames, nosotros somos funcionarios del Cuerpo General de Policía y cumplimos con nuestro deber, mientras las leyes sean lo que son. Pero sepa que tienen ustedes nuestro respeto. —Un tipo de declaración que, afortunadamente, se oía con frecuencia cada vez mayor.


  Acto seguido nos pasaron a un despacho a los seis o siete detenidos que andábamos por allí, y serían ya las diez de la noche cuando, procedente de la Puerta del Sol y sus aledaños, oímos un fuerte griterío con voces de «¡Amnistía, libertad!» y «¡Carrillo, libertad!», seguidas de ruido de fusilería, sin duda, pelotas de goma o botes de gases lacrimógenos. Pasada una hora larga de esas resonancias, el silencio otra vez. Así estuvimos hasta las cinco de la madrugada, cuando a Mohedano y a mí nos pusieron en la calle.


  Esa misma mañana, pocas horas después, en el local del PCE en la calle Virgen de los Peligros —¡buen nombre para el caso!—, tuvimos una reunión de urgencia para informar de lo ocurrido en la DGS y en ella sugerí la idea de ir a la presidencia del Gobierno para interesarnos por Carrillo: «Le preguntaremos a Suárez qué va a hacer», sugerí, y la propuesta fue acogida con entusiasmo.


  El signo de los tiempos: allí, en el paseo de la Castellana número 3, las cosas fueron bien distintas que en la DGS. Por expresa indicación del presidente Suárez, nos recibió su secretaria política, Carmen Díez de Rivera. Con amplia sonrisa de bienvenida, la hija de los marqueses de Llanzol nos ofreció café y nos hizo partícipes de sus previsiones de democratización, como si fuéramos amigos de toda la vida. La «musa de la Reforma», como debidamente fue llamada después, estuvo simpática y cooperante, y nos garantizó que Carrillo no corría peligro en la prisión de Carabanchel.


  Una semana más tarde, el 30 de diciembre de 1976, el secretario general del PCE quedaba en libertad y la legalización del partido se hacía ya plenamente verosímil. Suárez empezaba a cumplir su propósito: «Que sea normal en el ordenamiento del Estado lo que ya va siendo normal en la calle…».


  SÁBADO SANTO ROJO: LA LEGALIZACIÓN DEL PCE


  En febrero de 1977, en un día de gran nevada de los que ahora ya no se ven desde hace años en Madrid, y antes de salir para Ámsterdam, adonde iba a dar una conferencia en su universidad sobre la situación política en España —invitado por el sociólogo Salvador Giner, que era profesor allí—, me dirigí al Ministerio del Interior con varios colegas del PCE para presentar la solicitud de legalización del partido, documento del que yo era primer firmante. De ese acto queda una foto de archivo en la que estamos, que recuerde, Leonor Bornao, José Sandoval, Armando López Salinas y yo mismo, con un etéreo telón de gruesos copos de nieve.


  A partir de ese momento pasaron las semanas, con toda clase de tensiones dentro del régimen, ya pilotado con decisión por Suárez y en trance de profunda reforma política. Don Adolfo había prometido solemnemente, con algún resquicio dialéctico, que se legalizarían todos los partidos menos el PCE; e incluso había dado seguridades al ejército en una sesión ad hoc con los generales principales, en la cual, al terminar, uno de ellos —según dicen— exclamó públicamente dirigiéndose al presidente del Ejecutivo: «¡Viva la madre que te parió!».


  Sin embargo, Suárez era bien consciente —y yo se lo había puesto en la dedicatoria de un ejemplar de mi novela Historia de Elio que le envié a la Moncloa— de que sin legalización no habría reconciliación.


  Pero no todos estaban tan convencidos de que esa legalización debiera ser inmediata y, en esa dirección, los colegas del PSOE no veían con buenos ojos que su propia legalización fuera simultánea con la del PCE. Alfonso Guerra siempre la rechazó con la más absoluta contundencia verbal, aunque después llamara miserables a los sustentadores de esa tesis.


  Unos años después, en una cena en mi casa, en 1983, en la que el invitado de honor fue Suárez, en la larga sobremesa que tuvimos hasta las tres de la madrugada, sin que nadie le preguntara al respecto, el expresidente nos contó algunos detalles muy significativos:


  Sí, sí. Lo cierto es que el PSOE no tenía demasiado interés en que el PCE fuera reconocido de inmediato. Cuando estábamos preparando la legalización de los socialistas, me llamaban y me decían: «Bueno, presidente, a ver si nos legalizas ya. No hace falta que resuelvas lo del PCE ahora mismo. Puedes dejarlo para más adelante. Tendrías muchas dificultades tal como está el ejército»…


  Lo que sucedía por entonces, y que luego lo veremos con mayor detalle, es que las previsiones de voto a favor del PCE estaban sobreestimadas, y los socialistas pensaban que si se presentaban a las elecciones generales sin tener que competir con los comunistas podrían hacerse con unos resultados mucho mejores. Luego, la realidad fue muy distinta; entre otras razones porque la campaña electoral pecera no se enfocó de la forma que hubiera sido necesaria, para atraer a muchos de los que admiraban al partido por su lucha antifranquista.


  Legalizar el PCE era, pues, la piedra de toque de la verdadera apertura del proceso democrático. Y aunque algunos otros líderes, muy progres ellos, estuvieran interesados en que el PCE siguiera siendo ilegal, Suárez llegó a la conclusión de que no tenía otra salida. En mi opinión, no tanto por lo de la conditio sine qua non, sino porque la conversión del presidente del Gobierno al sentimiento democrático era sincera y cabal. En lo que creo le acompañaba el propio rey.


  Dos pasos adelante para legalizar el PCE fueron el impresionante entierro de las víctimas del despacho laboralista de Atocha en enero de 1977, y la entrevista Suárez-Carrillo que José Mario Armero organizó en su casa de Pozuelo, y que fue minuciosamente relatada después por el periodista Joaquín Bardavío en su libro Sábado santo rojo. Todo fue acelerándose, si bien se pensó que la Semana Santa de 1976 iba a ser una tregua para distender los quehaceres políticos cotidianos.



  El sábado 9 de abril de 1976, junto con mi hermano Juan y mi viejo amigo de los tiempos de la mili Teodoro Núñez Pérez-Calderón, con nuestros respectivos hijos y cónyuges, decidimos hacer una excursión y preparar una paella en los pinares de Navafría, en la sierra de Guadarrama. Pero como el hombre propone y Dios y el tiempo disponen, el día se presentó en aquellos pagos con una ventisca de aguanieve muy considerable.


  A la vista de la turbulencia de los elementos, intentamos almorzar en la Venta del Marqués, cerca del pueblo de Alameda del Valle, en la agreste cuenca del hermoso río Lozoya. Pero el susodicho restaurante serrano se hallaba concurrido hasta los topes, y no hubo manera. A cien metros de allí, en una casa de peones camineros abandonada, pudimos albergarnos y hacer nuestros condimentos en una chimenea que no andaba mal de tiro. La verdad es que lo pasamos bien, y a las cuatro y media nos disolvimos pacíficamente para volver a Madrid.


  Al llegar a casa, decidí echarme una razonable siesta y estaba en el mejor de los sueños, cuando mi mujer, un tanto agitada, me despertó: «Ramón, Ramón, que te llaman por teléfono y que es urgente».


  Yo me puse al aparato: era un camarada de la prensa que me dijo que según los rumores, la cosa de la legalización era inminente.


  Me levanté de la cama, llamé a dos o tres colegas y quedamos en vernos en la sede del partido, en la eufónica calle Virgen de los Peligros. Cuando llegué ya había allí una nube de periodistas y de cámaras de televisión y toda una serie de camaradas: Ignacio Gallego, Juan Antonio Bardem, Armando López Salinas, Gerardo Novales, Eugenio Triana, Pablo Cantó y algunos más (Carrillo y otros dirigentes estaban fuera de Madrid). La noticia ya era firme: el PCE había sido legalizado. Improvisamos una rueda de prensa y fuimos contestando a los periodistas, en medio del alborozo general. Recordaré solamente una de mis respuestas a la pregunta que me hizo Alejo García, de Radio Nacional de España:


  —¿Están ustedes contentos de haber vuelto?


  —La mayoría de los que estamos aquí nunca nos fuimos. El PCE siempre estuvo dentro de España. Y, desde luego, hoy es un gran día. Se ha reconocido lo que ineluctablemente había de reconocerse.


  Hay varias fotos de aquel memorable momento. Y lo único que se encontró en la sede para brindar fue una botella de ron cubano, Havana Club, que aparece sobre la mesa de una de las muchas instantáneas que se tomaron en la ocasión.


  Mientras yo estaba en la sede del PCE, Carmen me llamó para decirme que el documento de legalización del partido comunista había llegado a casa, en mi calidad de primer firmante. Luego me contó cómo había sido. Llamaron a la puerta, miró por el visor y en el descansillo había un policía con un sobre. Carmen le dijo que sin su marido en casa no quería abrir y le pidió que pasara el sobre a través del resquicio de la puerta:


  —Hace usted muy bien señora. Lo comprendo, pero tiene usted que firmarme un documento que le traigo del Ministerio del Interior.


  —Bueno, pase el sobre por debajo de la puerta y ya lo veré.


  Había un volante pegado al sobre. Carmen lo firmó y se lo devolvió al guardia también por debajo de la puerta. Naturalmente, abrió el sobre y vio que era la legalización del PCE. Me llamó a la calle Peligros y yo di a la prensa la confirmación plena de la noticia.


  —En mi casa, mi mujer, Carmen Prieto-Castro, acaba de recibir, a mi nombre, como primer firmante de la solicitud de legalización del PCE, el documento en que oficialmente se acepta esa petición.


  Todos los reunidos estallaron en una gran salva de aplausos por el hecho histórico que Carmen había sido la primera persona en conocer.


  Al día siguiente hice una fotocopia del documento antes de llevarlo a la sede, y como vi que lo copiado tenía una calidad excelente, decidí entregar la copia en el partido y quedarme yo con el original. En casa lo conservo y en su momento espero enviarlo a la Biblioteca Nacional para su archivo en ella, en la sección de grandes decisiones históricas. Porque la legalización del PCE fue la señal de que la democracia ya estaba en España.


  «NO TAXATION WITHOUT REPRESENTATION»


  Pocos días después de la legalización sucedió algo bien expresivo del talante que era usual en aquella época. Fue a propósito de lo que dije en una conferencia que dicté en San Sebastián, en el ESTE, la escuela de negocios de los jesuitas, una especie de Universidad de Deusto en la bella Easo. Fue en el invierno de 1974 y entonces manifesté que no había hecho la declaración de la renta en los últimos tiempos, por entender que no era propio de un ciudadano tributar sin estar representado en la vida política de su país. Incluso rememoré aquella frase de las Trece Colonias norteamericanas al levantarse contra el dominio de Inglaterra en 1776: «No taxation without representation». Indiqué a las claras, y así se reprodujo en la prensa, que mientras mi partido no estuviera legalizado no volvería a rellenar ningún impreso declarativo del impuesto más personal.


  Casi tres años después de aquel episodio, y a pocos días de haberse legalizado el PCE, recibí una llamada telefónica de la Delegación de Hacienda de Madrid:


  —¿Señor Tamames?


  —Sí, soy yo.


  —Buenos días, profesor, mucho gusto en saludarle.


  —Buenos días, el gusto es mío —manifesté sin saber de qué iba la cosa.


  —Es de la Delegación de Hacienda de Madrid, soy el inspector…, y quería saber si es cierto, profesor, que usted dijo hace algo más de dos años que no pagaría el impuesto de la renta hasta que se legalizara su partido.


  —Sí, así fue, en efecto.


  —¿Ya sabe usted, señor Tamames, que el PCE ha sido reconocido el pasado Sábado Santo?


  —Claro que lo sé, venturosamente… ¡Y lo que nos ha costado!


  —Desde luego que les ha costado a ustedes…, y a todos, créame. Reciba mi más cordial enhorabuena, y en cualquier caso, ya puede usted pasarse por esta delegación, cuando lo estime conveniente, a fin de ponerse al corriente de sus pagos con la Hacienda Pública.


  Así lo hice a los pocos días, en una visita en la que departí en la Delegación de Hacienda, en la avenida de la Reina Victoria Eugenia —normalmente a ese edificio lo ven muchos como si fuera la KGB— con varios funcionarios, todos ellos muy amables e interesados en la marcha de la política del país. Y tras las subsiguientes tratativas —y tanta deshumanización despótica—, mi asesor fiscal, Fernando España, llegó a un acuerdo con los inspectores, cifrándose mi deuda tributaria en algo así como 900 000 pesetas —de las de entonces— por tres años sin rendir cuentas. Realmente, ahora que lo pienso, no sé si hice bien en pagar tales atrasos porque durante aquellos años yo no tuve las libertades ni los derechos a los que aspirábamos entonces. Eso es lo que había dado a entender con mi insurrección fiscal de 1978…


  En cualquier caso, era una época bien distinta de la de ahora, cuando entre los recaudadores había sentimientos humanos, dicho sea con todos los respetos con los funcionarios actuales. Pero el caso es que tras la sucesión de reformas fiscales (Ordóñez-Añoveros, Boyer-Solchaga, Borrell-Solbes y Rato-Montoro) y tanta deshumanización despótica, ¿qué cabe esperar?: la presunción, en tantos casos, de que cualquier contribuyente es un delincuente mientras no se demuestro lo contrario.


  EL PCE Y SUS BANQUEROS. LA CAMPAÑA ELECTORAL DE 1977


  Cuando se produjo la legalización del PCE, y en previsión de la financiación de la campaña electoral que se avecinaba —ya estaban convocadas las elecciones generales para el 15 de junio de 1977, el célebre 15-J—, realicé una serie de gestiones para conseguir los créditos que el partido necesitaría de cara a financiar la campaña electoral.


  El primero en decirnos que sí fue José Ángel Sánchez Asiaín, a quien yo conocía de años atrás, de cuando era secretario general técnico del Ministerio de Industria. Nos facilitó 75 millones de pesetas al 8,75%, el tipo de interés que Suárez decidió para esta clase de financiaciones. Con una inflación de casi el 25%, nos daban el dinero a ese precio, esto es, con un interés negativo del 16,5%. Eran los gloriosos tiempos de la Transición… que no volverán.


  En busca de más recursos visitamos también a Luis Valls y a Alfonso Escámez, quienes se portaron bien. A Valls ya le conocía de tiempos anteriores, vía José María Camiña, amigo de José Buenaventura Terceiro, que trabajaba en el Banco Popular, y que por la tarde se ocupaba de una pequeña administración de carteras bursátiles que teníamos en nuestra consultora de Iberplan. Luego mantuve con Valls una buena relación, e incluso se hizo lector de mis libros, algunos de los cuales le enviaba yo directamente:


  Lo mejor que has escrito, Ramón —me dijo un día—, es tu tesis doctoral de Económicas sobre «Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo». Seguiste un método de análisis de los problemas que a mí luego me ha servido mucho para los trabajos del banco.


  Aparte de esa observación, Luis era hombre más gentil que cordial, y más preciosista que natural. Y es que para sus adentros, él debía de considerarse a sí mismo como una especie de príncipe del Renacimiento, interviniendo en las conjuras florentinas propias de los círculos financieros, no siempre a salvo de las peligrosas dagas de sus amigos-enemigos.


  Luis Valls era del Opus, y se supone que tenía voto de castidad, no obstante lo cual se mostraba especialmente obsequioso con las damas, tal como me comentó en alguna ocasión Carmen; análogamente a lo que le sucedía a su correligionario Ullastres, si bien es cierto que Don Alberto tenía más franqueza, desparpajo y seguridad en sí mismo.


  En cuanto a Alfonso Escámez, antes de conocerle, ya sentía una cierta admiración por su persona, por la carrera que había seguido desde que entró a trabajar en el Banco Central, prácticamente siendo un niño, empleándose de botones. Con el tiempo, llegó a presidente de la entidad y luego pasó a serlo del Banco Central Hispano, tras la fusión del Central con el Banco Hispano Americano. A Don Alfonso que le pidiéramos dinero para financiar la campaña del PCE le pareció de lo más normal: no se lo pensó ni un minuto y lo que le solicitamos lo puso al día siguiente en la cuenta corriente que abrió al partido en su banco.


  Luego ya tuve más relación con Escámez, de la cual algo detallaré al ocuparme del almuerzo de los banqueros en el Ayuntamiento de Madrid. Y con el tiempo me invitó a su ciudad natal de Águilas, al sur de Murcia, a fin de participar en los cursos que él había propiciado en la llamada «Universidad del Mar Menor»; y cuyos invitados, con cierta malicia llamábamos la «Universidad del Mal Menor».


  En las dos ocasiones que asistí a esos cursos, lo pasé francamente bien, una de ellas viviendo en casa de Don Alfonso —como yo siempre le llamaba, aunque le tuteara—, al borde del mar. Lamentándose él porque desde su terraza se veían granjas marinas que le proporcionaban alguna inconveniencia. Allí, en Águilas, hice buena amistad con su ayudante personal, Felipe Navalpotro, que habla muy buen alemán y ruso, y él me presentó a su sobrino semiprohijado, Felipe Debasa Navalpotro.


  El joven Felipe, profesor de Relaciones Internacionales en la Universidad Juan Carlos I, es discípulo del catedrático Rogelio Pérez Bustamante, y tiene aficiones muy diversos, entre ellas la de coleccionar, con gran provecho económico, coches antiguos. Y, además, es un frecuente viajero a China. Y él y su señora, la «Reina Fabiola» como la llamamos, forman una pareja singular y elegante. Por lo demás, Felipe forma parte de la Sociedad del Pensamiento Lúdico, a la que pertenecemos una cincuentena de amigos, de la que es secretario perpetuo (en funciones).


  Águilas fue el nombre que Escámez escogió cuando el rey le nombró marqués, y en una ocasión en que le pregunté por Paco Rabal —a quien también conocí bastante—, me dijo con su característica sonrisa:


  Es muy buena gente, ya sabes que los dos somos de Águilas, nos conocemos y apreciamos, y los de aquí del pueblo nos quieren casi por igual. Está muy bien, teniendo en cuenta las posiciones ideológicas tan distintas en que nos sitúan…


  En aquella primera campaña electoral, uno de los lemas (o slogans) preferidos de los socialistas fue «cien años de honradez y firmeza» por cumplirse el siglo de fundación de la UGT y del PSOE. Y sucedió que en un mitin en Salamanca —en un pabellón de deportes cubiertos, lleno hasta la bandera, donde incluso llovió por la densidad humana— oí el contralema de «cien años de honradez… y cuarenta de vacaciones», que me pareció muy llamativo y expresivo de la escasa oposición de los socialistas al régimen de Franco, al menos en comparación con el PCE. Ese contralema lo cité en un periódico pocos días después —creo recordar que fue en Diario 16— y se organizó la marimorena: todos los socialistas contra Tamames…


  La campaña electoral para el 15-J no fue lo que esperábamos en el PCE, en gran parte porque las connotaciones de los candidatos llegados del exilio —algunos totalmente desconocidos para la mayoría de la gente—, que no se correspondían con las expectativas de una sociedad ya muy evolucionada, e hicieron que el resultado en las urnas produjera un verdadero trauma en la militancia, aunque casi nadie quisiera reconocerlo. Y es que la mayoría de los militantes y simpatizantes del PCE o del PSUC, ni creían en la dictadura del proletariado, ni en la socialización de los bienes de producción, ni en la posición hegemónica del partido dentro de las fuerzas de izquierda. La mentalidad de «los nuevos españoles», como diría José Luis Garci en una de sus películas (Asignatura pendiente), correspondía ya a un mundo muy distinto: democracia, paz, libertad, trabajo y prosperidad en el futuro.


  Por otra parte, en la preparación de la campaña electoral pecera, casi nada de eso se tuvo en cuenta, y en vez de mirar al porvenir, todo se fue en hablar de los cuarenta años de opresión de la dictadura… O del socialismo en libertad, para lo cual el PSOE tenía una mejor oferta, más creíble porque ellos se llamaban socialistas y los del PCE se supone que eran comunistas, algo bien diferente. Como también el candidato de cabecera del PSOE era más propio de la época que vivíamos, frente a un Carrillo que evocaba el recuerdo de la Guerra Civil, y que tenía la resonancia de los tres mil quinientos fusilados de Paracuellos del Jarama, etc.


  A lo largo de la campaña, algunos —bastantes— criticaron que en la lista de Madrid yo fuera el número cuatro, cuando pensaban que servidor era el miembro del PCE con más posibilidades de atraer votos. Como de hecho reconoció el propio partido, cuando el mismo día en que se inició la campaña electoral, en el primer espacio libre que nos otorgó TVE, después de verse la enseña del PCE y oírse los sones de «La Internacional» —en un excelente arreglo que hizo Teddy Bautista al órgano eléctrico—, la persona que apareció en escena para lanzar el primer y breve mensaje electoral que vieron y oyeron millones de ciudadanos fui yo; con un texto del que nadie me pidió ni borrador ni cosa parecida y que preparé el día antes en casa.


  Tras una larga serie con mítines en todo el país, y en todos los barrios de Madrid —con la flamante M-30 como circuito básico de toda clase de correrías—, a la hora de los recuentos de las urnas pronto se confirmaron los tres primeros puestos de la lista pecera: Santiago Carrillo, Simón Sánchez Montero y Marcelino Camacho. Todo parecía indicar que yo no saldría, por lo cual estuve en la más absoluta incertidumbre durante casi diez días, mientras se procedía al recuento de una serie de mesas electorales en las que se suponía había habido algunas infracciones de la normativa electoral. José María Mohedano, como letrado del PCE, se ocupaba del tema y de vez en cuando me llamaba para decirme cómo iba la cosa:


  Esto no pinta muy bien, Ramón —me decía—. Pero estamos haciendo todo lo posible. Ya te diré…


  UNA DESAZÓN SUPERADA: CAMINANDO CON «NARCISO Y GOLDMUNDO»


  En ese trance pasé unos días de amargura: tanto tiempo esperando unas elecciones democráticas, con tanto trabajo a lo largo de la campaña electoral, para al final quedar en la estacada… me sentía bastante acongojado. Y en busca de un cierto consuelo, un día, cuando ya todo parecía perdido, salí de casa por la mañana temprano y me fui a mi oficina. Estuve trabajando en el despacho hasta las dos de la tarde y entonces llamé a mi gran amigo Faustino Lastra, a quien conocía desde mi primer viaje a México en 1967. Y después de explicarle mi situación, nos fuimos juntos a comer al Asador Orio de la calle Infanta María Teresa, lo recuerdo como si ahora mismo estuviera allí.


  Durante el almuerzo estuvimos hablando de mi problema personal, de si saldría o no diputado, con todo lo que un fracaso definitivo comportaría de miserias frente a mis expectativas; sobre todo, tras un cálculo que hice la noche anterior a la jornada electoral, en el que, teniendo en cuenta la población trabajadora de Madrid, llegué a la conclusión de que el cuarto candidato de nuestra lista acabaría saliendo con cierta holgura.


  En el almuerzo, Faustino me animó en lo que pudo, me dijo que aquello no era una tragedia, que el mundo no se acababa en unas urnas poco agradecidas, y que si no salía diputado ya encontraría la manera de sobrevivir, incluso políticamente. El día antes había tenido una experiencia similar, esta vez con mi secular amigo Enrique Blanco, quien para ayudarme en el penoso trance me llevó al segoviano pueblo de San Rafael, a casa de Gonzalo Menéndez Pidal, hijo del gran filólogo autor de La España del Cid. Estuvimos almorzando en un día gris, hablando de todo. Enrique me animó con una nueva orientación:


  Ahora, Ramón, si no sales diputado, lo que tienes que hacer es trabajar por la tercera República…


  El caso es que, después del almuerzo con Faustino Lastra, cogí el coche y salí de Madrid por la carretera que hoy se conoce como M-607, hasta Colmenar Viejo, para llegar a Miraflores de la Sierra y allí entrar en plena sierra de Guadarrama, y dejando al oeste La Pedriza, enfilé hacia el norte, al puerto de la Morcuera, que en aquel mes de junio, que estaba siendo muy lluvioso, era una gran mancha amarilla por los piornos (como retamas de altura), la más vistosa floración que nunca vi en esa zona, que se extendía hasta perderse de vista. Tanta hermosura me sobrecogió y me hizo olvidar por unos instantes los malos momentos que me estaba dando la política electorera.


  Desde La Morcuera descendí al valle del Lozoya por la carretera estrecha y sinuosa que atraviesa un robledal que parece sin fin, con grandes vistas al macizo de Peñalara y los pinares de la Navafría. Tal belleza me embargó, y más aún cuando al final, en la lejanía, vislumbré el monasterio de El Paular, con su gran torre de la iglesia sobresaliendo… Todo un paisaje para mí de grandes evocaciones barojianas de cuando el monasterio estaba desierto (1901):


  La alameda de El Paular, abandonada, con grandes árboles frondosos de retorcido tronco. A un lado se extendía muy alta la tapia de la huerta del monasterio; al otro saltaba el río, claro y cristalino, sobre un lecho de guijarros… Se sentía allí, en aquellos patios desiertos, un reposo absoluto. Sobre todo, el cementerio del convento era de una gran poesía. Era huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con arrayanes y cipreses donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sólo interrumpido por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monótona su eterna canción no comprendida.


  Llegado a El Paular, vi las arboledas y la fuente barojianas, y entré en el parador, vecino al monasterio. Pedí una habitación con vistas, me instalé con mi escaso equipaje, y a las nueve de la tarde bajé al patio del monasterio y salí a la carretera, ya en la hora azul, para dar un buen paseo, contemplando el último sol en las bardas del macizo de Peñalara.


  Estuve caminando algo más de una hora, y regresé al parador, cené un excelente cordero asado, con buen vino, y me subí a la habitación, donde, con la ventana abierta de par en par —la noche era cálida incluso en aquellas alturas—, me sentí muy relajado, llegándome el aroma de la trementina del bosque de pinos… y comprendí que lo mío no era una tragedia: el paseo, en medio de la naturaleza, el buen yantar y, sobre todo, el recuerdo de las conversaciones mantenidas con Enrique Blanco, Gonzalo Menéndez Pidal y Tino Lastra, y mis meditaciones ulteriores, fueron reconciliándome con la vida…



  Eché mano entonces de la novela de Hermann Hesse Narciso y Goldmundo, que había puesto en mi equipaje, con la idea de que su lectura me haría dormir en pocos minutos. Pero el gran escritor de Suabia pronto me enganchó, de modo que a las quince o veinte páginas estaba completamente sumido en los escenarios del libro: la historia de dos compañeros de viaje, Narciso y Goldmundo, buscándose la vida en el norte de Alemania, en algún tiempo de la Alta Edad Media, y en un largo verano, caminando de pueblo en pueblo, en medio de la más grave epidemia de peste. Con toda una serie de episodios y encuentros muy diversos, algunos de lo más provocativos e inquietantes, conociendo gentes de todas clases, para al final formularse por los caminantes una especie de gran canto de esperanza a lo largo de la andadura de la vida. En una hermosa historia, que en su lado más lúgubre —la peste y la muerte— inspiró a Ingmar Bergman, el gran director sueco, su película más señera, El séptimo sello.


  La novela me absorbió por entero, y página a página fui contagiándome con una especie de entusiasmo cósmico, con lo cual mi valoración a la baja del episodio electoral fue aún mayor.


  Había empezado a leer hacia la media noche, y cuando terminé la novela, sin sentir para nada el sueño, eran las siete y cuarto de la mañana. Bajé al refectorio del parador, desayuné lleno de nuevos ánimos, cogí el coche y retorné a Madrid; resuelto a empezar una nueva vida si no triunfaba en las elecciones. Vislumbré un nuevo horizonte, considerando además que con la lucha política de tantos años había tenido y seguía teniendo un sentido:


  Al fin y al cabo, lo importante —me decía— casi lo hemos hecho ya: tenemos democracia, y pronto habrá Constitución.


  Aquellas horas en El Paular y las meditaciones durante el viaje de vuelta debieron de ser como una especie de conjuro, porque en las primeras horas de esa misma mañana cambiaron las tornas por entero. Hacia las doce recibí una llamada telefónica de José María Mohedano, quien me dijo que era prácticamente seguro que al final yo saldría elegido diputado, quedándose sin plaza Óscar Alzaga, de la UCD, con quien ya tenía bastante trato, y luego trabé muy buena amistad. Por lo demás, Óscar también llegaría a diputado unos meses después, al salir del Congreso uno de sus colegas con destino a un puesto en la Administración o en alguna empresa pública, de lo cual me alegré mucho.


  Aquélla fue una gran experiencia, y creo que pocas veces he encontrado un remedio mejor para la hipocondría que aquel «libro con mensaje». Todavía pienso muchas veces en aquel día mágico en que con amigos y Hermann Hesse recuperé el más fuerte ánimo vital…
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  LA DEMOCRACIA: PACTOS DE LA MONCLOA Y CONSTITUCIÓN


  LA ECONOMÍA EN DECLIVE Y LA ENTREVISTA PCE-SUÁREZ


  A partir del 15 de junio de 1977, con las primeras elecciones generales democráticas, las cosas cambiaron políticamente de manera radical. Pero, en lo económico, hasta los Pactos de la Moncloa de octubre de ese mismo año no hubo transformaciones sociales o económicas relevantes. Estaba aún viva la herencia económica del franquismo, como puse de relieve en el prólogo a la decimocuarta edición de mi libro Introducción a la economía española (que vio la luz el 17 de septiembre de 1977), donde, tras un análisis de la evolución de la crisis energética-industrial-financiera desencadenada a partir de 1973, llegaba a la conclusión de que para mejorar la situación económica era necesario:


  
    	Obtener la confianza de las fuerzas sociales mayoritarias.


    	Defender el poder adquisitivo de las rentas del trabajo para mantener el consumo.


    	Impulsar la inversión pública productiva, buscando efectos multiplicadores.


    	Luchar contra la inflación, vía liberalización de mercados.

  


  Una política como la sintetizada implicaba un compromiso político de amplia base, al objeto de transformar los criterios convencionales de política económica, para así sentar los cimientos de un desarrollo económico alternativo al modelo autoritario de la era de Franco. En esta dirección, en la primera sesión de la comisión de economía del Congreso de los Diputados, a principios de julio de 1977, me permití apuntar «once líneas de transformación estructural» del mismo tenor en que luego se diseñarían las bases de los Pactos de la Moncloa:


  
    	Código de derechos de los trabajadores, reconociendo los de huelga, reunión sindical, e inmunidades de los representantes sindicales elegidos.


    	Transformación democrática de la agricultura para lograr una mejor distribución de la propiedad de la tierra.


    	Socialización del sector energético, en línea con lo que era normal en una serie de países de Europa occidental.


    	Democratización del desarrollo industrial, otorgando un papel protagonista al sector público.


    	Mayor atención al sector exterior, intensificando las relaciones comerciales con todos los países que fuera posible.


    	Reforma fiscal progresiva y suficiente, tanto para redistribuir la carga tributaria con equidad entre los ciudadanos, como para conseguir un sector público no inflacionista.


    	Remodelación de la Seguridad Social, con el cambio en el sistema de financiación; asumiendo el Estado progresivamente su mantenimiento al menos parcial, y por entero de la sanidad, yéndose a la unificación en un solo régimen general, e introduciendo asimismo una mejor organización.


    	Reestructuración del sector financiero, reforzando el control del Banco de España sobre la banca privada, con un papel más importante para las cajas de ahorro previa su democratización.


    	Mayor esfuerzo en investigación científica y tecnológica, a fin de disminuir la casi increíble dependencia del exterior, reformando el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).


    	Desarrollo de un nuevo urbanismo al servicio de la vida cotidiana de pueblos, barrios y ciudades, con nuevos métodos de expropiación del suelo urbano y urbanizable, haciendo uso de los derechos de tanteo y retracto de la Administración General del Estado y de los municipios en las transacciones privadas.


    	Por último, una planificación democrática al servicio de los grandes intereses generales.

  


  En resumen, en el planteamiento indicado, se recogía todo un repertorio de cambios necesarios, imprescindibles para readaptar el modelo económico heredado del franquismo al nuevo marco político resultante de las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977. Ése fue, precisamente, el sentido de los Pactos de la Moncloa, en los que se recogieron, desde el inicio, todos esos temas que, desde luego, eran bien conocidos por el ministro de Economía y vicepresidente de Asuntos Económicos, Enrique Fuentes Quintana; con quien por entonces —dentro de los cambios cíclicos habituales— tenía la mejor relación. Y de mis planteamientos entregamos una copia en la primera entrevista que hubo con el presidente del Gobierno, según veremos después.



  En la senda a los Pactos de la Moncloa, aparte de los antecedentes ya citados, recuerdo la «Declaración programática» del 11 de julio del nuevo gobierno de Suárez; planteado, desde una posición nada pactista, la puesta en marcha de un Plan de Urgencia Económica, del cual ya se había tomado la decisión más urgente: la devaluación de la peseta en un 19,7%, al pasar el fixing del Banco de España de 70,09 a 87,33 pesetas por dólar. Una operación inevitable, en razón al fuerte proceso inflacionista, y una primera muestra de lo que se llamarían «devaluaciones competitivas».


  En esa Declaración programática del 11 de julio había lagunas importantes, que fueron objeto de crítica pública inmediata por parte del PCE. Y así se lo manifestamos personalmente al Ejecutivo, pocos días después, en la sesión UCD-PCE celebrada en la Moncloa, en la que el presidente del Gobierno estuvo acompañado del vicepresidente económico Fuentes Quintana y de Manuel Jiménez de Parga, a la sazón ministro de Trabajo. En representación del PCE fuimos a la Moncloa Santiago Carrillo, Tomás García (Juan Gómez en su nombre de activista durante la clandestinidad) y yo mismo el 13 de julio.


  Cuando entramos en el despacho del presidente, donde éste ya nos esperaba con sus dos ministros, nos acogieron con gran cordialidad, discurriendo la reunión en el mismo tono; aparte de las notorias discrepancias que sobre la política económica a seguir fueron haciéndose patentes.


  Las observaciones que yo hice sobre los proyectos del Gobierno y nuestra posición las llevaba sintetizadas en un breve documento, poniendo de relieve que en el Plan de Urgencia Económica presentado por el Gobierno el 24 de julio predominaba el cortoplacismo, con el claro propósito de situar los ingresos salariales por detrás de los precios, a base de congelarlos durante 1978 en un nivel del 17% sobre el año anterior, cuando se suponía que los precios subirían un 23%. Se trataba, pues, de una minoración potencial de salarios de siete puntos. Demasiado para la incipiente democracia.


  Una a una fuimos repasando las diferentes cuestiones planteadas por el Gobierno y por nosotros, y creo que se produjo el doble efecto que buscábamos en nuestra visita:


  
    	Dar sensación de que estábamos decididos a colaborar en la solución de la grave situación del país.


    	Dar a entender que era necesario un consenso sobre política económica, renunciando a un enfoque unilateral del Gobierno, algo que recordaba mucho los tiempos autoritarios.

  


  Ya a la hora de la despedida, Adolfo Suárez me dio personalmente las gracias por el envío que le había hecho unos meses antes, en diciembre de 1976, de dos libros míos:


  Gracias por tu novela Historia de Elio, con su inspiradora dedicatoria, Ramón —me dijo tomándome del brazo—. La leí de un tirón en un fin de semana. Y también gracias, demoradas, por tu libro ¿Adónde vas España? Útil, de verdad.


  En la escena estaba presente Carrillo, quien escuchó las palabras de Suárez sin decir nada. Luego, al salir, ya en el jardín, cuando íbamos a nuestros respectivos coches, sabiendo que él había hecho comentarios no muy favorables a mi Historia de Elio, dije en tono de humor:


  —¿Has visto, Santiago, qué bien conceptuada tiene mi novela el presidente del Gobierno? Mejor que tú, según me han dicho…


  A Carrillo se le vio molesto por un instante, pero esbozando una sonrisa con el gesto pseudoinfantil tan suyo, me dijo:


  —No creas, Ramón, no creas. Lo que pasa es que tus libros económicos son mejores…


  El problema fundamental debió de ser que Carrillo no aparecía en los «personajes en clave» de mi novela, cosa que seguramente no pudo asumir su ego. Lo comprendí perfectamente: todos somos humanos y tenemos nuestro corazoncito…


  Tras el referido encuentro en el Palacio de la Moncloa, la comisión de economía del Congreso se reunió el 27 de julio de 1977, y en ella me permití exponer las condiciones para apoyar un programa económico común por todas las fuerzas políticas al objeto de:


  
    	Hacer más progresivas las medidas proyectadas en el plan de urgencia del Gobierno.


    	Mantener el poder adquisitivo de los salarios y aumentar los más bajos, así como las pensiones más reducidas.


    	Luchar de forma decidida contra el paro, recurriendo a la inversión pública.


    	Prestar mayor atención a los problemas de la pequeña y mediana empresa.


    	Atender con urgencia a las dificultades de la agricultura, la pesca y otros sectores en situación muy delicada.


    	Plantear el conjunto de reformas económicas. Para en vez de un plan de estabilización, ir a un verdadero plan de saneamiento y recuperación de la economía española.

  


  En cierto modo, al gobierno Suárez le íbamos haciendo el diseño de lo que luego serían los Pactos de la Moncloa, como proyecto global socioeconómico, en vez de unas simples medidas de urgencia. Pero la verdad, el horno no estaba para los bollos metodológicos que andaba preconizando el PCE: un gobierno de concentración, o un estrecho acuerdo para trabajar en común contra la crisis. Aún tendríamos que esperar más de dos meses para empezar a cuajar algo parecido.


  LA MURF: ENTRE BALDO Y LAUREANO


  El deterioro de la situación económica general no impidió, sin embargo, que durante el cálido verano de 1977 labráramos activamente en el Congreso de los Diputados en la ponencia de «Medidas Urgentes de Reforma Fiscal», la MURF, cuyos trabajos, tras el correspondiente debate en el Congreso, se transformarían en la ley redefinidora del impuesto sobre la renta de las personas físicas y de creación del impuesto sobre el patrimonio.


  En el palacio de la Carrera de San Jerónimo, por la tarde, nos reuníamos los diputados de la ponencia: Jaime García Añoveros por la UCD, Baldomero Lozano por el PSOE, Laureano López Rodó por AP, y yo por el PCE. Fue un trabajo compenetrado que permitió sentar las bases de la nueva fiscalidad española.


  Baldomero era persona muy lúcida, alto, casi siempre elegante, muy trabajador, de gran capacidad oratoria. Y de él guardo los mejores recuerdos de bromas y risas, y también de discusiones en la ponencia de la MURF. De ellas aquí sólo recordaré la relativa a si los premios de la lotería nacional deberían tener o no impuesto, pues él era partidario de ese nuevo tributo, y yo totalmente contrario. Y al final logramos el consenso: dejar las cosas como estaban, por la sencilla razón de que el impuesto ya estaba en el 30% del monto de la recaudación que se llevaba la Hacienda Pública, por la diferencia entre ingresos y pagos por premios; que podía ser aún mayor en caso de no venderse todo el papel y tocarle premios al propio Estado.


  Baldo, como le llamaban sus amigos más próximos, desapareció tristemente de este mundo al final del verano de 1978, devorado por un cáncer de páncreas. Fui a la Fundación Jiménez Díaz, en la Moncloa, a darle mi último adiós, cuando iban a salir sus restos mortales para ser enterrado. Allí abracé a su viuda, Mónica. Al día siguiente, sintiéndome algo deprimido, fui a ver a mi médico de cabecera, el doctor Manuel Marcos Lanzarot: «Realmente, lo que tú tienes es el síndrome del amigo muerto… —me dijo— muy duro, pero es cuestión de tiempo…».


  Ha sido un gran dolor para mí, y su recuerdo lo mantengo vivo, reforzado por la ulterior relación con su hermano Fulgencio, farmacéutico en Albacete. De modo que cuando voy por allí —«Albacete, Nueva York de la Mancha, cuna del maquinismo», que dijo Azorín cuando se presentó a candidato por su distrito— a dar conferencias o a cualquier otra actividad, siempre nos vemos, y dedicamos un tiempo a recordar a quien fue un verdadero padre preconstituyente.


  Las reuniones de la ponencia de la MURF se celebraban en un saloncito, sin aire acondicionado todavía, del último piso del Congreso, casi un palomar, en el que fuimos aceptando, rechazando o modificando una larga serie de enmiendas presentadas al proyecto de ley, con lo cual el texto original acabó transformándose en «la primera ley de la democracia», como tantas veces se dijo.


  Algunas tardes, cuando ya el calor empezaba a ceder, Laureano López Rodó (el en otros tiempos omnipotente comisario del Plan de Desarrollo) se dirigía a los demás diputados y nos proponía con una sonrisa muy circunspecta: «¿Qué tal si pedimos al bar unos cafetolines?». Acto seguido y después de haber tomado nota él mismo lo que queríamos cada uno, llamaba por teléfono al bar del Congreso, pasaba la comanda, y al llegar los servicios solicitados hacíamos una pausa en los trabajos.


  Participaba yo de estos pequeños episodios a mi mujer y a mis hijos en casa. Y cuando en aquellos días venía alguien de visita, Moncho, que por entonces tenía unos nueve años, sin más reparo se dirigía a mí apremiante, y me decía: «¡Papá, papá, cuéntales lo de López Rodó y los cafetolines!». Ese gran interés de Moncho provenía fundamentalmente de lo que él podía imaginarse del antiguo ministro de Franco, sobre la base de un cartel electoral para el 15-J que yo había cogido, de no sé dónde, en el que aparecía López Rodó por Alianza Popular, muy rejuvenecido y sonriente. Y saliendo de sus labios puse un globo, en plan tira cómica, con la siguiente leyenda: «Votad a López Rodó: la solución del problema sexual».


  Volviendo a la cuestión de la MURF, debo subrayar que, una vez publicada esa ley, la sociedad le acogió con máximo respeto y sin grandes temores, a pesar de que las nuevas previsiones fiscales eran claramente de una fuerte alza recaudatoria, «para financiar la democracia», se decía. Y el caso es que, llegado el momento de la campaña de la renta de 1977, ya en 1978, se formaron largas colas ante las sedes provinciales de Hacienda para presentar las declaraciones, hechas con más corrección que nunca.


  Ésa fue una muestra, alentadora, de que la democracia empezaba a incidir en el comportamiento de los españoles y, marcadamente en una cuestión siempre tan eludida como la fiscal. Aunque también, ciertamente, algo debieron de influir las nuevas circunstancias legales de la supresión del secreto bancario, que hasta entonces hacía de cualquier cuenta un arcano para el Tesoro. Con la posibilidad de que, en caso de no pagar los impuestos, pudiera acabarse en la cárcel, algo inusitado en la legislación fiscal de los españoles.


  EN LA SENDA DE LOS PACTOS DE LA MONCLOA


  A lo largo de los meses de agosto y septiembre de 1977, los problemas económicos no dejaron de agudizarse: más inflación, más paro, grandes empresas, incluso del Estado, sin posibilidad de afrontar sus deudas a corto plazo y declarándose en suspensión de pagos para evitar la quiebra, protestos masivos de letras, y miles y miles de pequeñas y medianas empresas en la incertidumbre de la supervivencia. Eran las consecuencias sumadas de la crisis energética de 1973-1974, más las incertidumbres sobre el futuro político del país; dejándose sentir, además, los efectos de tres largos meses sin criterios económicos claros y efectivos. Por todo ello cada vez se apreciaba más la necesidad de actuar con decisión.


  A los efectos indicados, era todo un antecedente lo que estaba sucediendo en Italia, donde, en el trance de una profunda crisis económica, el nuevo jefe de Gobierno, Giulio Andreotti, supo promover un concierto del Ejecutivo y la mayor parte de la oposición, llegando incluso a los propios comunistas. Y sobre ese «antecedente Andreotti», citaré a mi buen amigo Fernando García Martín, técnico comercial del Estado, y por entonces consejero económico en la Embajada de España en Roma. En una visita que le hice pocos meses después a Italia, para explicar en Bolonia cómo estábamos haciendo la Constitución, García Martín me manifestó que en el verano de 1977 mantuvo un intenso flujo de información con el vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos, Fuentes Quintana, a quien facilitó información sobre lo que en Italia estaba haciéndose para alcanzar el ya referido pacto económico de ámbito nacional. Aquellos inputs relevantes debieron de serle útiles a Don Enrique, y desde luego Don Fernando tiene su derecho a figurar en la historia económica de España por esas buenas y efectivas inspiraciones ab urbe aeterna.


  La tesis de que era necesario algún tipo de pacto para aunar fuerzas y afrontar la dura realidad fue extendiéndose gradualmente. A ello contribuyeron las primeras conversaciones entre el Gobierno y las centrales sindicales, en las que Enrique de la Mata Gorostizaga, ministro de Relaciones Sindicales (muerto en 1987 también de un cáncer devorador), hizo un inteligente papel, rechazando cualquier propósito de congelación de salarios sin más, y más aún el despido libre.


  En esa atmósfera se produjeron algunos apoyos a las tesis de que era necesario algún tipo de concertación. Concretamente, del lado gubernamental, el ministro de Hacienda —el siempre agudo Francisco Fernández Ordóñez— expuso sus ideas en declaraciones el 23 de septiembre de 1977 en el diario ABC:


  Los problemas económicos sólo son solubles dentro de un cuadro político que permita hacer eficaces las respuestas técnicas… Creo que la situación es suficientemente grave, como para que intentemos conseguir los principales efectos del gobierno de concentración, sin asumir sus evidentes costes políticos.


  Así las cosas, a primeros de octubre, el presidente del Gobierno Adolfo Suárez convocó en la Moncloa a los representantes de todos los partidos políticos del Parlamento, a fin de entablar conversaciones sobre la situación económica. Fue una decisión importante para superar el impasse político, lo que confirmó a Suárez como el primero y gran estadista de la Transición.


  El impacto del anuncio de la negociación fue sencillamente extraordinario, y en los días siguientes, en los medios no se hablaba de otra cosa. En ese fin de semana (el sábado 8 y el domingo 9 de octubre, de 1977), en las entradas y salidas que hube de hacer en el Palacio de la Moncloa, siempre había en el porche una nube de periodistas provistos de sus magnetofones, flashes, cámaras de televisión, blocs de notas… Todos querían saber cómo iban las conversaciones, y algunos de ellos animaban a llegar a un acuerdo:


  ¡Ramón, a ver si ponéis al Gobierno a trabajar…! ¡Que la gente no identifique democracia con más paro y más dificultades económicas que antes…!


  Luego, en las siguientes jornadas al esquema del resumen de trabajo al que después me refiero, las exigencias públicas se hicieron más calmosas. En mis salidas nocturnas con mi mujer a cenar o al cine, las preguntas sobre qué iba a pasar eran continuas. Nos paraban en la calle, o nos abordaban en el descanso entre el NO-DO y la película: «¿Cómo va la cosa? Si lo conseguís… ¡Premio!».


  En el aire había una gran esperanza. Se nos miraba a los negociadores reverencialmente. Éramos los parlamentarios, los nuevos designados del pueblo, que se aprestaban a brindar soluciones a un país que en pleno cambio político se encontraba en su peor momento económico.


  Años después he vuelto a ver la documentación audiovisual de aquellos días, en la que aparece un Ramón Tamames con pelo muy poblado, aire juvenil, y moviéndose con agilidad en el escenario. Y la verdad es que a veces hasta me han conmovido esas imágenes. «¿Ése era yo? —me he dicho más de una vez—. ¡Qué joven, y cuántas responsabilidades nos echamos encima…!». Creo que supimos asumirlas….


  CÓMO SE NEGOCIARON LOS PACTOS


  La primera sesión de los Pactos se celebró el sábado 7 de octubre de 1977 en la Moncloa, y arrancó con el examen del informe de ciento una páginas preparado por el equipo del vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos, y por ello conocido como «Documento Fuentes Quintana»; a modo de programa de saneamiento económico financiero a corto plazo, y en el que figuraban algunas de las que después serían contrapartidas a largo.


  Debatimos ese papel punto por punto, incorporando al esquema inicial una serie de cuestiones importantes señaladas por el PCE y otros grupos políticos. Almorzamos en el propio palacio y, por la tarde, seguimos con los debates. De manera que al día siguiente, domingo 8, al finalizar la mañana, ya parecía que sería posible sentar las bases del futuro acuerdo, en cuyo detalle no entraré, pues los Pactos son más que conocidos.[7]


  El caso es que, tras el largo debate mantenido en la mañana del domingo 8 de octubre de 1977, nos dispersamos por varios salones de la planta noble del palacio, incluida el del Consejo de Ministros, para hablar en círculos más reducidos y tomar un breve refrigerio tipo buffet. Después vino una pausa, sin que nadie supiera muy bien qué haríamos a continuación. Y fue en ese lapso de indecisión cuando, al pasar por una de las áreas del salón principal del palacio, vi a Suárez y Carrillo hablando tranquilamente. Suárez me hizo señal de que me acercara:


  —Y ahora, Ramón, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Suárez con la mayor naturalidad y con un Carrillo visiblemente complacido por el buen papel que íbamos haciendo el PCE en la negociación.


  —Muy sencillo, presidente: a mi juicio lo mejor sería elaborar un resumen escueto de lo tratado, de los temas suscitados por la ponencia, y de los muchos otros que fueron surgiendo en la discusión. Y con esas bases, en los próximos días se elaboraría el repertorio detallado de las medidas que vamos a aplicar, para reanudar el desarrollo económico de este bendito país en mejores condiciones.


  —Eso está bien —dijo el presidente sonriendo, con el pleno asenso de Carrillo—. Así que, manos a la obra… ¿Cómo lo vais a hacer? ¿Por qué no os ponéis de acuerdo José Luis Leal y tú, y preparáis ese resumen?


  —Perfecto, presidente: ahora busco a José Luis, localizamos a una secretaria, y le dictamos el papel de síntesis…


  —Pues ¡hala! —dijo Suárez—, que no tenemos mucho tiempo… la tarde se nos está echando encima…


  En no más de un minuto localicé a José Luis Leal y le puse al corriente de lo hablado con Suárez, y él (director general de Política Económica por entonces) enseguida agenció un despacho y encontró a una secretaria, que se revelaría de lo más experta. Pasamos a un cómodo y silencioso habitáculo y juntos hicimos la síntesis de la larga sesión de debate, en la que yo traté de confirmar la presencia de cuestiones que habíamos aportado desde el PCE, de modo que en un momento determinado yo dictaba, por ejemplo:


  Reforma agraria con los ajustes económicos, técnicos y sociales correspondientes, para cambiar la actual situación depresiva del campo, especialmente en las zonas latifundistas…


  Y Leal, que vivió las jornadas de mayo de 1968 en París siendo miembro del FLP (Frente de Liberación Popular, coloquialmente el Felipe), para años después llegar a presidente de la Asociación Española de Banca (AEB), reaccionó con su propia lógica:


  Hombre, Ramón, eso es demasiado, y no alcanzaríamos consenso. Mejor, si te parece, ponemos algo así como: política agraria operativa para modernizar a fondo la agricultura española no sólo en términos económicos, sino también sociales, con un verdadero programa de transformación agraria…


  Sabiendo que, efectivamente, lo de la reforma agraria no iba a pasar, por las resonancias históricas que aún producía tal expresión, y también porque ya nos encontrábamos en un contexto muy diferente de los tiempos republicanos de la primera parte de la década de 1930, acepté la propuesta; con alguna modificación, aunque enfatizando el tema de acceso a la propiedad de los arrendatarios si realmente la quisieran.


  En otro momento, y siguiendo las ideas del programa que habíamos discutido unas semanas antes en el Congreso de los Diputados, hice la siguiente proposición:


  —Código de los trabajadores, con los derechos sociales que para los obreros implica la reincorporación del país a un sistema democrático de sindicalismo libre…


  —Bueno, bueno —comentó sesudamente José Luis—, ¿qué te parece esto otro más suave?: Estatuto de los trabajadores, fijando derechos y obligaciones, definiendo los principales derechos y compromisos de los sindicatos en la sociedad democrática.


  —Consideración de la empresa pública como instrumento de planificación para impulsar el desarrollo de la economía española. —Propuse yo seguidamente.


  —Otro estatuto, esta vez el de la empresa pública, si te parece —comentó José Luis—, con el cual podrían igualarse las condiciones de todo orden (fiscales, laborales, etc.) entre sociedades del Estado y privadas, acabando con las discriminaciones actuales…


  —¿Y lo de la planificación?


  —Bueno, eso puede ir en otra parte, y más que planificación, que no pasaría fácilmente después de las experiencias de Don Laureano López Rodó, tal vez tengamos que hablar de coordinación de inversiones públicas, y de concreción de la presencia estatal en el sistema de producción, siempre con un carácter selectivo en función de rentabilidades económicas y sociales…


  —Pues no tan mal… vamos a precisarlo…


  Así fue quedando la cosa, con la secretaria de lo más diligente, manejando con gran habilidad su moderna máquina electrónica IBM, de gran capacidad con memoria incorporada y ya con posibilidades de corrección sobre la marcha. De tal manera que, en poco más de una hora, concluimos el escrito, del cual se hicieron inmediatamente fotocopias para llevar a la mesa del plenario. Allí, ante la mirada complacida de Suárez, y la más inquieta de Fuentes Quintana —¿qué habrán hecho estos dos, y sobre todo Don Ramón?—, expusimos el trabajo realizado, y se hicieron algunas pequeñas correcciones. De manera que el documento resultante fue la base de los Pactos de la Moncloa.


  —¿Y cómo llamaremos este principio de acuerdo? —preguntó Suárez, con ganas de ir terminando la sesión que ya se había prolongado bastante en la tarde del segundo día.


  Antes de que nadie pudiera decir nada, Felipe González, que tenía más ganas de finiquitar la jornada que el propio presidente, dijo de manera resuelta y con un cierto deje de sequedad:


  —Pues sencillamente, «Programa de trabajo»…


  —Así quedará… —ratificó Suárez.


  Acto seguido, desde el PCE Carrillo propuso que hubiera una comisión de seguimiento de los Pactos, pero González, que no parecía muy exultante por los acuerdos en perspectiva, que le quitaban el protagonismo a que aspiraba, emitió otra de sus lapidarias frases que tanto le gustaban por aquellos sus entonces años aún muy juveniles (sólo treinta y cinco años de edad):


  Nada de comisiones de seguimiento. Ya va a funcionar una ponencia dentro de la Comisión de Economía del Congreso y con eso basta. —Y enfatizando más, agregó—: ¡Ahora, que el Gobierno gobierne!


  Con breves frases para dar las gracias a todos y despedirnos, Suárez levantó la sesión. Así nació la base de los Pactos de la Moncloa, en un atardecer de otoño, con el paisaje velazqueño de fondo en los jardines del palacio, divisables desde el jardín. Desde pocos meses antes, la Moncloa era la flamante residencia del presidente del Gobierno de más clarividencia y resolución que ha tenido España; con una visión integradora, que en vez de llevar el agua al molino de su partido o de sus intereses, tuvo el buen criterio de convocar a todos al consenso.


  Suárez tuvo mucha más inteligencia política que Manuel Azaña, quien ni como presidente del gobierno provisional de1931, ni como presidente de la República desde mayo de 1936, supo desprenderse de sus sectarismos. En definitiva, no planteó una solución verdaderamente de todos, auténticamente nacional.



  Sobre la base del «Resumen de trabajo» del domingo 9 de octubre continuaron las conversaciones los representantes del Ejecutivo y del resto del arco parlamentario, a nivel de comisiones especializadas. Y de forma gradual fue alcanzándose efectivamente el consenso con todo detalle. Y tras muchas horas de negociación, los acuerdos se firmaron el 25 de octubre, para finalmente someterlos a debate en el Congreso de los Diputados en forma de moción, que fue aprobada por unanimidad el 27 de aquel mismo mes.


  Debo recordar que los Pactos de la Moncloa pasaron a ser un ejemplo fuera de España, y que su «tecnología» se estudió con interés en muchos países. Entre las experiencias de este tipo, debo citar una muy grata para mí cuando, el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado (exvicepresidente para Asuntos Militares), Fernando Abril Martorell (exministro de Economía y vicepresidente para Asuntos Económicos), amén de Jordi Solé Tura (exdiputado del PSUC y luego senador del PSOE y ministro de Cultura con Felipe González), y yo mismo fuimos a explicar los Pactos a la Universidad Belgrano de Buenos Aires a principios del verano de 1983, cuando la República Argentina se hallaba todavía en la fase predemocrática.


  Tuvimos una excelente acogida, y no solamente en los medios oficiales y en la propia universidad, sino también en las casas regionales de España. Allí los emigrados nos saludaban con devoción; éramos como los heraldos de una nueva patria respetada. Además, los numerosos centros de la colonia española nos brindaron varias celebraciones, y en uno de esos ágapes, al general Gutiérrez Mellado y a mí nos situaron contiguos en la mesa presidencial del banquete. Y a los postres, creí que el ilustre militar como miembro de más nivel jerárquico de la delegación española tomaría la palabra. Pero en vez de ello, se me dirigió con estas palabras:


  —Hable usted, Tamames, como lo hace en las Cortes, que aquí nos va a dejar muy bien a todos… —Para mí fue como una orden:


  —Sí, general, así lo haré: lo que buenamente pueda…


  Gutiérrez Mellado era un hombre realmente entrañable: serio, honesto, en ocasiones con un fino sentido del humor, valeroso en el 23-F, y que tuvo una muerte trivial; en un triste accidente de automóvil en la provincia de Guadalajara. Pero su recuerdo como uno de los grandes artífices de la democratización desde el ejército español, lo sitúa en un puesto notable de la historia de nuestra recuperación democrática.


  Sin que tuviera yo presencia, sé de otros dos casos interesantes de estudio de los Pactos de la Moncloa, en foros internacionales. El primero, y más consistente, fue el seminario que a principios de la década de 1980 desarrolló el sociólogo y economista Henrique Fernando Cardoso —que andando el tiempo sería presidente de su país—, para llevar a la conciencia de los brasileños la necesidad de encontrar un cierto equilibrio armónico; y hacer que el conjunto de las fuerzas políticas apoyaran un programa análogo al de los Pactos de la Moncloa.


  Mi última relación con el tema de los Pactos se produjo a finales del 2007, con ocasión de una llamada del Instituto de Administración Pública, el IAP, cuya sede está en el palacete de la calle de Santa Engracia de Madrid, y al que me convocaron para tener una sesión con varios ministros vietnamitas de viaje por España, junto con su embajador.


  La misión estaba interesada en la experiencia de los Pactos para, con ellos, hacer algo parecido en su país. Y allí estuve toda una mañana explicándoles cómo nos fue la cosa en 1977, tras lo cual quedaron en invitarme a Vietnam en un viaje que estaban planeando, y en el que Felipe González —a quien como vimos no le gustaron demasiado los Pactos— iba a ser invitado de honor por su carácter de expresidente del Gobierno. Pero de todo aquello no volví a saber más nada.


  ANTIPACTISMO E INCUMPLIMIENTOS. SUÁREZ EN LA ENCRUCIJADA


  Entre los criticones de los Pactos de la Moncloa, por haber querido ir a un ajuste duro propiciando los mecanismos del mercado puro y duro en vez de buscar el consenso, recordaré dos. El primero de ellos, el empresario siderúrgico Luis Olarra, con quien tuve un enfrentamiento, amistoso de forma pero violento de fondo, en TVE. Él atacando, y yo defendiendo los Pactos como única solución posible a corto plazo. Además, Olarra, seguro que con toda su buena intención, me atribuyó la paternidad total de los acuerdos. Y en numerosas circunstancias en que le encontré después, volvió a la carga con la misma idea:


  Sin ti, Ramón, no habrían habido Pactos. Me sé bien la historia y un día te diré quién me la ha contado.


  Supongo que debió de ser el propio Suárez…


  El segundo atacador fue Agustín Rodríguez Sahagún, con quien también mantuve una discusión larga, y en algunos momentos bastante tensa, en otro debate en TVE. Desde una óptica liberal a ultranza, Agustín estuvo muy duro: él habría sustituido los Pactos por ajustes radicales, poniendo incluso sobre la mesa la libertad de despido. Traté de demostrarle —él no había participado en la elaboración— que, social y psicológicamente, lo que habíamos hecho era lo único factible en ese momento, para que los distintos segmentos de la sociedad se sintieran representados en las soluciones que buscábamos.


  Rodríguez Sahagún, que luego sería alcalde de Madrid por el Centro Democrático y Social (CDS), hablaba como representante de las pyme, las pequeñas y medianas empresas que tenían su propia central, asociada a la CEOE, y en cierto modo ya estaba preparándose para ser ministro en el siguiente gabinete de Suárez. Tendencia más que visible cuando, al día siguiente del aludido torneo televisado, me encontré en el Congreso de los Diputados a Abril Martorell, ya vicepresidente de Asuntos Económicos tras la dimisión de Fuentes Quintana, a la que luego me referiré. Abril me elogió el fondo antipactista de Rodríguez Sahagún:


  Estuvisteis muy bien, Ramón. De ti ya se sabía, pero lo de Rodríguez Sahagún, menos conocido, ha causado muy buena impresión: hay que poner en tensión los mecanismos de mercado.


  A Fernando Abril Martorell casi le faltó asegurar que Sahagún había sacado sobresaliente… y que iba camino de ganarse el cum laude para ser ministro…


  Y ya que me he referido a Rodríguez Sahagún, no me resistiré a hacer algunas remembranzas sobre su persona en aquellos tiempos transitorios y a propósito de lo que Carrillo un día me dijo: «Sería bueno tener una entrevista con los dirigentes de la CEOE. Mira si es posible vernos con ellos». Esto a mí me pareció bien, y con esa idea llamé a Agustín y le propuse el encuentro, al que asistieron —en el restaurante Breda, el mismo local que hoy es El Hispano, del Grupo Arturo, en el paseo de la Castellana— el propio Agustín y Carlos Ferrer Salat, a la sazón presidente de la CEOE.


  Tuvimos una cena grata a la que, por cierto, nos invitaron, y en la que nuestros anfitriones fueron desgranando argumentos en contra de los Pactos y quejas típicas de empresarios («¡quien no llora no mama!»). Y tanto incidieron en Carrillo en cuanto al papel de las empresas que, al final, el secretario general del PCE, en una especie de convergencia con ellos acabó diciendo:


  Efectivamente: el pequeño y mediano empresario es muy importante, y hace bien en estar siempre atento a lo suyo, porque el ojo del amo engorda el caballo.


  Pocos días después conté esa historieta a algunos colegas del Grupo Parlamentario Comunista en el Congreso. Entre ellos estaba el siempre bien humorado Emèrit Bono, que decidió que el verdadero amo del caballo en el partido era el propio Carrillo… Pocos años después, Carrillo acabaría por perder su caballo…



  En medio de las dubitaciones y demoras que hemos visto, el espíritu de los Pactos de la Moncloa empezó a deteriorarse cuando, en febrero de 1978, Fuentes Quintana dimitió como vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos y ministro de Economía; una salida que nadie acertó a explicarse y sobre la cual el propio dimisionario nunca dijo palabra. Aunque en varias ocasiones diera a entender, de manera demasiado solemne, que el proceso de derechización de la UCD no le permitía seguir en el Ejecutivo.


  En cualquier caso, lo seguro es que Fuentes, con sólo ocho meses de ministro, con una labor inacabada y mucho trabajo pendiente, desperdició la gran ocasión de su vida, de lo cual creo que nunca pudo ocultar su amargura; abandonó la oportunidad de completar los Pactos de la Moncloa con rigor, para abordar seguidamente la crisis industrial, un tema este sobre el que estuvimos hablando largamente en enero de 1978 en el Ministerio de Economía. Allí conversamos sobre la forma de entrar en la reconversión de sectores y me pidió que colaborase en esas medidas sectoriales, cuando nada especial hacía intuir su próxima decisión de salir del gabinete de Suárez.


  Las fuerzas parlamentarias surgidas de las elecciones del 15 de junio de 1977, a pesar de su distinto signo, aceptaron de mejor o peor grado lo acordado en la Moncloa, pues, en contra de lo que tantas veces se dijo, no fue ni una desmesurada concesión del centro a la izquierda, ni un vergonzoso entreguismo de ésta a la derecha.


  Sin embargo, en la aplicación de los Pactos hubo bastantes incumplimientos y demoras más que ostensibles. Se dio absoluta prioridad a la política de saneamiento (moderación salarial, medidas urgentes de carácter fiscal, presupuesto, algunas cuestiones de la Seguridad Social), en tanto que las reformas de fondo iban aplasándose, para tomarlas en consideración en su día.


  Pero, con todo, el incumplimiento de los temas más estructurales de los Pactos, se produjo porque el gobierno de UCD giró a un mayor conservadurismo, debido, sobre todo, a que la mayor fuerza política después de los ucedistas, el PSOE, no presionó para poner en marcha un órgano de seguimiento de los Pactos. De modo que el Ejecutivo quedó con las manos totalmente libres para llevar a cabo una aplicación restrictiva de las reformas, y para retrasar sus decisiones, so pretexto de dificultades técnicas de esto o de lo otro.


  Con todo, los Pactos de la Moncloa tuvieron la virtualidad de frenar el deterioro de la economía española, aunque no llegaron a aplicarse en grado suficiente como para transformar a fondo la estructura económica del país y dinamizar el sistema. Fue el mayor error que pudo cometer Suárez, quien en vez de conducir la UCD hacia un centro-izquierda —como le pedía seguramente su talante neodemocrático—, dejó escorar el partido hacia la derecha. Años después, cuando el duque de Suárez intentó ese giro hacia el centro-izquierda con el CDS, la cosa era ya más difícil: el PSOE había ocupado la mayor parte de ese espacio. Y también el hundimiento definitivo del CDS se debió a su propia derechización por sus pactos con el PP, que imprimieron a la organización una marcha muy distinta de la esperada. Don Adolfo incurrió, en 1989, en el mismo error que en 1978-1979.


  Frente al creciente conservadurismo del Gobierno en 1978, y con las secuelas de esa política en forma de estancamiento, paro e inflación, desde el PCE presentamos —en un ejercicio de wishful thinking más que nada— un «programa de lucha contra el paro», en junio de 1978, como también surgió una «estrategia económica socialista» del PSOE en 1979. La observación común aplicable a esos posicionamientos desde la izquierda, es que no contuvieron un diagnóstico serio de la dinámica de la crisis. Pero, sobre todo, su debilidad radicó en su formulación no unitaria.


  En esas estábamos cuando se hizo presente el segundo choque petrolero de los años 1979-1980, de cuando los ayatolás de Jomeini consiguieron que el sha de Irán abandonara Teherán para no volver, proclamándose acto seguido la República Islámica. A efectos económicos internacionales, el resultado fue que el precio del petróleo, que se había estabilizado en torno a 14 dólares el barril, al reducirse drásticamente las cuotas de producción de la OPEP por la presión iraní, subió hasta 34 dólares, con un impacto aún más grave que el de 1973 y 1974.


  Abril Martorell ilustró muy bien el caso en una de sus intervenciones en el Congreso de los Diputados, al poner de relieve que los nuevos precios de la OPEP venían a significar un impuesto exterior del 6% del PIB, para la globalidad de la economía española.


  Por esas y otras referencias al petróleo como causa de todos los males del momento, algunos diputados llegaron a decir de Don Fernando: «El imperio contraataca… Pero ahora resulta que el imperio es el petróleo». La referencia era la película de George Lucas, plena de intrincadas cuestiones espaciales, y que tuvo un gran éxito, por la tendencia a escaparse de la penosa realidad circundante que mucha gente sentía.



  El caso es que la renovada crisis energética afectó a toda la producción y se generó una verdadera oleada de cierres de fábricas y paro masivo, por la caída de la demanda de toda clase de productos de consumo, al pagarse altos precios por un carburante del que no podía prescindirse. Y en esa cadena de causalidades, la crisis industrial devino en crisis financiera, cuando las empresas entraron en morosidades y otros incumplimientos de sus compromisos con la banca. Hasta el punto de que, de las doscientas entidades financieras que entonces había en España, un tercio se vieron abocadas a la virtual bancarrota. Ello agravó aún más —por la falta de crédito para pervivir— la situación ya de por sí dramática de los sectores industriales, con desempleo masivo, en la senda a los tres millones de parados.


  Empezó así una nueva fase de complicaciones con una serie de medidas económicas de la UCD absolutamente estériles: desde el Plan Económico del Gobierno (PEG) de Abril Martorell, en septiembre de 1979, hasta los Once Puntos de Suárez presentados con ocasión del debate de su cuestión de confianza, en septiembre de 1980.


  En definitiva, la idea de transformar a fondo la economía y la sociedad españolas en la dirección del progreso social brilló por su ausencia, salvo momentáneos destellos del propio Suárez. Como sucedió, por ejemplo, cuando alguien le dijo que, de seguir las cosas como andaban, los terratenientes podrían declarar su rechazo general a la contratación de jornaleros —a pesar del paro existente en el campo—, contribuyendo así a derribar el Gobierno, en conexión, tal vez, con una intentona militar. Frente a esa eventualidad, que reflejaba un cierto paralelismo con lo sucedido en 1932 con la «Sanjurjada» y después con Casas Viejas (1933), Suárez replicó entre irónico, y decidido, y con su habitual sonrisa un tanto maliciosa: «Si hacen eso, les quitaremos las fincas»; un tema que no volvió a plantearse.


  LA CONSTITUCIÓN DE 1978


  Las elecciones generales del 15 de junio de 1977 se hicieron sobre la base de la Ley de Reforma Política de Suárez, con la que se pretendía configurar un Estado democrático en cuanto a su sistema electoral, pero que nada decía acerca de una posible Constitución. Como si después de las elecciones anunciadas fuera a iniciarse un proceso de transformación de las Leyes Fundamentales del franquismo, para democratizarlas gradualmente. Una operación, desde luego, sumamente difícil y que, por su sospechoso carácter continuista, nadie llegó a explicitar.


  En esa tesitura, durante la campaña electoral de 1977, prácticamente todos los partidos, incluidas muchas expresiones por parte de la propia UCD, manifestaron que el resultado tenía que ser la formación de unas Cortes auténticamente constituyentes. Mensaje este que se extendió, para alcanzar prácticamente unanimidad entre el electorado y los más diversos grupos políticos.


  Así las cosas, ultimado el proceso electoral, el Gobierno reconoció oficialmente que ya tenía preparado un anteproyecto de Constitución «que podría servir de base para redactar la Ley Fundamental de los españoles». Pero esta propuesta fue rechazada de plano, emergiendo al tiempo la idea de formar una Ponencia ad hoc; que finalmente se compondría de siete diputados, con la misión de preparar un proyecto según entendieran libremente y por consenso o con votos particulares, de los que al final no hubo ninguno. La nómina de los luego justamente considerados como «padres constitucionales» es bien conocida: Gabriel Cisneros, Manuel Fraga Iribarne, Miguel Herrero de Miñón, Gregorio Peces-Barba, José Pedro Pérez-Llorca, Miquel Roca Junyent y Jordi Solé Tura.


  Ya con la perspectiva de la Ponencia, en una reunión que tuvimos del comité ejecutivo del PCE presenté las galeradas de un libro que tenía a punto de publicar y que llevaba por título Un proyecto de Constitución española, excesivamente influido por lo que había aprendido en la Facultad de Derecho en la década de 1950, de Don Nicolás Pérez Serrano; gran profesor de Derecho Político y que fue el único en hacer un comentario completo de la Constitución republicana de 1931.


  En el libro, que me editó Planeta, configuré un proyecto completamente articulado, siguiendo en gran medida la Constitución de la Segunda República. Pero sin pronunciarme sobre la forma política del Estado, que debería ser resuelta previamente mediante un referéndum. Lo que sí tenía claro es que veía a España como una federación de regiones y nacionalidades.


  Nunca aspiré a estar en la Ponencia constitucional, pues nuestro grupo de diputados en el Congreso tenía un avezado especialista en Derecho Constitucional, Jordi Solé Tura, a quien designamos para formar parte del elenco preparatorio del anteproyecto. Un proceso a lo largo de la cual Jordi siempre tuvo la generosidad de pedir mi opinión sobre una serie de pasajes importantes, y sobre todo en relación con los títulos de Economía y Hacienda, y Organización Territorial, así como en temas concretos del tipo de organización económica, economía de mercado, cuestiones ambientales, vivienda, urbanismo… En cierto modo, y ahora que lo pienso, a través de Jordi seguí las deliberaciones de la Ponencia casi como si estuviera allí mismo, cuando iba contando todo lo que pasaba. Luego, años más tarde, cuando le llegó el Alzheimer lo sentí en el alma. Y cuando murió, algo mío de aquellos tiempos apasionados se fue con él.


  Como miembro de la comisión constitucional apenas tuve actuaciones, pero sí que intervine en el pleno del Congreso, ya en la fase de debate final. Como referencia diré que el Parlamento editó una compilación en que se recogen los pronunciamientos que fueron haciéndose, y donde aparecen mis intervenciones. La más significativa, quizá, cuando discutí con Fraga acerca de si nuestra democracia debía ser calificada como social…


  El resultado final de la Constitución, refrendada el 6 de diciembre de 1978, a mí me pareció razonablemente bueno, si bien es cierto que hubo opiniones para todos los gustos dentro y fuera de España. En ese sentido, a veces se ha dicho que con la doctrina del «café para todos» del título VIII de la Constitución se desconoció la especial importancia de los nacionalismos vasco, catalán y gallego. Algo que no me parece correcto: el verdadero problema para muchos radicó más bien en la tendencia a la disgregación del Estado de la que algunos, irremediablemente nunca quisieron ni pudieron despedirse. Y sobre esa parte del debate constitucional, una noche en que cené con varios amigos, Gonzalo Sol me dijo más o menos:


  —Ramón, te veo como cansado, o incluso abatido… ¿Te pasa algo? Ahora que estáis haciendo la Constitución, el sueño de tu vida…


  —¡Ay, ay, ay… Gonzalo! Sí que me pasa, y precisamente a propósito de la Constitución… Estamos discutiendo el título VIII, sobre el Estado de las Autonomías… ya sabes, sobre los poderes que tendrán en el futuro las regiones: Cataluña, País Vasco, Galicia, Andalucía, Canarias, Baleares, etc. Y sinceramente, creo que nos estamos pasando de rosca… Demasiadas competencias para los futuros órganos autonómicos, y un Estado que podría vaciarse peligrosamente. Lo cual podría ser muy malo en el futuro, por posibles derivaciones centrífugas…


  Lamentablemente eso es lo que sucedió, por el juego maléfico de los gobiernos de la nación sin mayoría absoluta, que hubieron de recurrir a pactos con los partidos nacionalistas, los cuales no se conformaron con el margen muy amplio de potestades de cada región, especialmente en el caso de las tres llamadas «históricas».


  Sucedió lo del tojours plus, que dicen los franceses: siempre se aspira a mayores capacidades de mandar, con afanes notorios de separación en vez de cooperación. Esto, en la senda de los deseos incontenidos, fue llevando a situaciones secesionistas que nada tienen que ver con lo planteado en la Constitución. Y al respecto será bueno transcribir un párrafo del prólogo que Suárez escribió para la novena edición de mi libro —de coautoría con mi hija Laura— Introducción a la Constitución española:


  Nuestra democracia es el resultado de un profundo entendimiento común, y la Constitución que la consagra y organiza debía ser el resultado de un consenso generalizado. Como se ha dicho, la Constitución se basa en el pacto, un gran pacto nacional, pero no entendido como mera transacción, sino como unión de voluntades que, como tal pacto, no puede ser unilateralmente revisado, aunque sí pueda ser reformado y desarrollado consensualmente. Lo único que no puede ser reformado es el sujeto del poder constituyente, que es el pueblo español, en quien reside únicamente la soberanía nacional.


  Está claro que los ciudadanos de una parte concreta del territorio español, por importante que ésta sea, no tienen potestades para decidir su propia suerte, prescindiendo de las demás piezas integrantes del Estado. Dicho de otra forma, es el pueblo español en su conjunto, y a través de sus instituciones —Cortes Generales y referéndum—, el único que puede decidir sobre alteraciones constitucionales. Y de iure, la Constitución no puede ser reformada fácilmente para facilitar improvisaciones, quimeras y deseos de más y más poder de grupos de intereses; que no dudan en utilizar métodos de exclusión de quienes no comparten sus aspiraciones desmedidas e insolidarias. Precisamente para evitar todo eso se diseñó el título X de la Ley Fundamental, con sus artículos 166 a 169, que hacen muy difícil la reforma; o dicho de otra forma, tiene que haber un consenso muy amplio para modificar el texto de 1978: mayorías en las Cámaras de hasta dos tercios (66,66%), referéndum, etc.


  A la Carta Magna vigente —la única verdaderamente consensuada en nuestra historia de doce constituciones o similares— se debe la estabilidad política de treinta y siete años, que permitió generar un progreso considerable. Y el hecho de que la fuerte crisis económica abierta en 2008 haya empañado en parte ese recorrido, no puede servir de base para plantear soberanismos —eso sí que está claro en la Constitución— que no son admisibles en un país que, salvo porciones muy concretas, no ha modificado sus fronteras nacionales desde 1512, hace ahora, justamente, cinco siglos.


  EL SUEÑO DECEMBRINO DE UN GOBIERNO DE CONCENTRACIÓN


  El talante progresista de Suárez, en arrancadas que tenía de tiempo en tiempo, aún pudo apreciarse al no arredrarse frente a la jerarquía eclesiástica, al promover el proyecto de Ley del Divorcio; sociológicamente sentida como necesaria en España desde tiempo atrás, al objeto de restablecer un derecho que la Segunda República española ya había regulado en 1932. Tal misión se encargó a uno de los ministros más fervientemente católicos de UCD, Íñigo Cavero, que en aquel momento estaba al frente del Ministerio de Justicia, aunque luego casi toda la gloria del caso pasaría a su sucesor, ya en un gabinete del PSOE, Francisco Fernández Ordóñez.


  Pero, con todo, lo que podía haber sido la mayor muestra de un gran Suárez transformador se produjo en diciembre de 1978, cuando, ya aprobada la Constitución por referéndum, se planteó la eventualidad de seguir gobernando sin necesidad de disolver las Cámaras, ya que éstas formalmente no habían sido constituyentes, sino las primeras de una nueva etapa. Un tema que, sin embargo, sometió a consulta de los juristas, pues aunque él ya se sentía democráticamente elegido por la Ley de Reforma Política de diciembre de 1976, cierto que vía el franquista Consejo del Reino, con la Constitución promulgada el 29 de diciembre de 1978, Suárez dudaba sobre qué debía hacer: tenía ante sí el reto de seguir, sin más, como presidente, o bien situarse plenamente en el marco constitucional.


  Y en ese ínterin de dudas, y no se sabe muy bien en qué grado por iniciativa suya o de su entonces mano derecha, Abril Martorell —que tal vez temía un fracaso electoral de ir a las urnas a principios de 1979—, hubo una semana de conversaciones en la presidencia del Gobierno en la segunda mitad de diciembre de 1978, en el paseo de la Castellana número 3; entre una delegación del PCE —en la que participé al lado de Carrillo, Solé Tura y otros diputados— y una representación del Ejecutivo, en la que figuraban Abril Martorell y el ministro de Asuntos Exteriores, Pérez-Llorca.


  Aquellas conversaciones pronto tomaron un aire más bien surrealista, por mucho que Carrillo, magnánimamente, insistiera en que el PCE sólo participaría en el posible gobierno de concentración en caso de que también lo hiciera el PSOE. Pero, obviamente, Felipe González, siempre ambicioso y con muchas ganas de gobernar lo antes posible, no dio ninguna clase de facilidades a semejante proyecto


  En tales encuentros se habló del cumplimiento de los puntos aún pendientes de los Pactos de la Moncloa, que por entonces ya languidecían una vez logrados los propósitos más inmediatos de moderar la inflación. Asimismo, se trató de introducir algunas reformas en aspectos de interés para el PCE como la Ley Electoral, con la elevación del número de diputados de trescientos cincuenta a cuatrocientos, el máximo permitido según la Constitución; a fin de dar mayor efectividad a los votos peceros, que por la diversidad de mecanismos electorales —Ley d’Hondt, circunscripciones provinciales muy pequeñas con sobrerrepresentación por el mínimo de tres diputados y cuatro senadores— era la formación política más castigada; al no contabilizarse los «restos perdidos», que no producían ni un solo diputado en más de cuarenta provincias, y con sólo unos pocos escaños en las circunscripciones de mayor densidad de votos. Esos restos perdidos a finales de 1978 se calculaban en hasta el 40% de todos los votos recibidos, y de haberlos materializado en escaños habrían supuesto pasar de veinte a treinta; cifra, esta última, ya importante para cualquier combinación parlamentaria.


  A mí, desde el principio, me pareció imposible que llegara a haber un pacto para un gobierno PCE-PSOE-UCD. No solamente porque el PSOE se opondría, sino porque muchos barones de UCD no aceptarían tal operación, habida cuenta de las aspiraciones de su electorado. Si en el PCE prosperó la idea de que podía materializarse el sueño dorado de Carrillo, ello fue por algunos de sus cortesanos aúlicos; entre los que figuraban Pilar Brabo, quien estaba en conspiración continua, en aquellos tiempos junto con su marido, Carlos Rodríguez Santamaría.


  Mediando las conversaciones comentadas, el 28 de diciembre de 1978, Suárez decidió finalmente adoptar el rumbo más plausible, la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones generales para marzo de 1979.


  En el fondo, y retrospectivamente, hizo bien: tenía todo a su favor, una vez aprobada la Constitución por el referéndum de 6 de diciembre de 1978. Había controlado el proceso político de la Transición, aunque lo más difícil para él estaba por llegar: el descontrol que originaban los barones, díscolos y levantiscos de su propio partido, que sin gran predicamento político ninguno de ellos aspiraban, sin embargo, a mandar lo más posible. Eran Fernández Ordóñez como socialdemócrata, Joaquín Garrigues como liberal, José Luis Álvarez como neocatólico, Íñigo Cavero como demócrata-cristiano, Óscar Alzaga como demócrata-liberal, Miguel Herrero como crítico permanente… etc.


  Del lado del PCE, los comicios de marzo de 1979 le permitieron aumentar sus diputados de veinte a veintitrés, muy por debajo de lo que podría haber sido posible con un mayor despliegue del partido, en lugar de estar siempre mirando hacia el PSOE. Pero Carrillo no logró superar su complejo, no sé si de nostalgia como militante del PSOE en su primera juventud: no se decidía a hacer nada sin mirar a González y compañía, que por lo demás no ocultaban su desprecio por quien a veces llamaban, en la intimidad «el marqués de Paracuellos». Y a quien Alfonso Guerra se refería como «un saco lleno de perfidias».


  Por su parte, el PSOE, en las elecciones de marzo de 1979 no consiguió votos suficientes para gobernar, y dentro del partido se advirtió la sensación de desesperanza, en el sentido de que todavía con retazos de marxismo, la conquista del poder sería imposible. Una inconveniencia que originó el congreso extraordinario de 1979: el «Bad Godesberg español», como lo llamó, por analogía con lo que, en Alemania, Willy Brandt había hecho en 1959 dentro de la SPD. Aquello permitiría a Felipe González llegar a julio de 1980 en plena forma para la moción de censura contra Suárez.


  En el partido del gobierno las discrepancias arreciaron tras las elecciones de marzo de 1979 en luchas que se personalizaban en diversas baronías, sobre todo en el caso de Joaquín Garrigues Walker, que pasaba por ser el máximo animador neoliberal del Gobierno y mucho más dinámico que José Luis Álvarez, quien representaba más bien la derecha pura y dura. Pero en el cuarto gabinete de Suárez, del 5 de abril de 1979 al 2 de mayo de 1980, Garrigues hubo de dejar su puesto de ministro de Obras Públicas y Urbanismo, para quedar como ministro adjunto al presidente. De hecho ya estaba sentenciado de muerte por un cáncer de sangre del que moriría el 28 de julio de 1980. Una muy triste pérdida.


  En ese contexto, las concomitancias de Francisco Fernández Ordóñez con el PSOE fueron en aumento, hasta el punto de que por aquellos meses de 1979-1980 se comentaba que Garrigues Walker, en su habitual mezcla de humor anglosajón y sorna ibérica, cuando se encontraba con Ordoñez, le preguntaba con todo el rintintín: «Paco, ¿cuántas veces nos has traicionado hoy?».


  El caso es que los barones de la UCD fueron soliviantándose más y más contra Suárez. Y éste, en vez de recurrir a los implacables métodos de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, frente a los «nobles díscolos y levantiscos», mantuvo un tono de permisividad, que acabaría con su propia figura. Porque la dimisión de enero de 1981 del presidente del Gobierno tuvo mucho que ver con el progresivo deterioro de su ejecutivo, en lo que fue configurándose una manifiesta incapacidad para arrostrar los graves problemas del momento.


  ALGUNOS JUICIOS POLÍTICOS SOBRE RT: ABRIL, UMBRAL, BERLINGUER, VICENT


  Fernando Abril Martorell como vicepresidente del Gobierno cayó en una política económica de gota a gota, del más puro día a día. Me tenía en alta estima, y además éramos vecinos de bloque en el madrileño distrito de Chamartín de la Rosa. Y un día, cuando estábamos hablando de no recuerdo ya qué problema, muy sonriente me dijo: «Ramón, tú eres el lujo del PCE…». Y al respecto recuerdo algo parecido de cuando unos meses antes, en un artículo que Francisco Umbral escribió para el Playboy, versión española, tuvo una visión muy parecida a la de Abril, titulando la entrevista que me hizo: «Ramón Tamames, príncipe del PCE».


  En lo dicho por Paco Umbral coincidió Enrico Berlinguer; eso es lo que dijo en 2010, en Bruselas, cuando fui a dar una conferencia en el Instituto Cervantes, Ricardo Quintana; un catalán que tuvo buena amistad durante años con el secretario general del PCI.


  Con Berlinguer, personalmente, estuve en dos ocasiones; una cuando fui a Roma para dar unas conferencias en nombre de la Junta Democrática de España en 1976, y de resultas de aquella visita, Editori Reuniti publicó uno de mis libros en italiano. Y la segunda cuando, en 1980, Berlinguer visitó Madrid, en el marco de los actos del 60 aniversario de la fundación del PCE, para asistir a un gran mitin en la plaza de toros de Las Ventas, abarrotada de peceros y afines.


  Estaba por entonces muy reciente la invasión soviética de Afganistán, en lo que fue el mayor error de cálculo de Leonid I. Brézhnev, en el claro comienzo de la decadencia de la URSS, que no logró someter al montañoso y belicoso país; como no lo habían conseguido tampoco los británicos durante el siglo XIX y como no lo conseguiría Estados Unidos en el siglo XXI. Sólo Alejandro Magno (c. 350 a. C.) logró, transitoriamente, resultados favorables en tan inhóspitas latitudes… a base de casar a varios de sus generales con princesas afganas, cuando el país era fundamentalmente budista…


  El caso es que Berlinguer, como un auténtico matador en el coso de Las Ventas, atacó a fondo la decisión soviética de intervenir en el avispero afgano… Con grandes protestas de una parte de los peceros asistentes al mitin, que disfrutaban lo indecible con las proezas iniciales de los invencibles soviéticos del Ejército Rojo.


  Y hechas esas remembranzas, lo que me contó Quintana provenía de una conversación que mantuvo con Berlinguer sobre el futuro del PCE, al final de la cual Don Enrico le confesó:


  El único que podría sacar adelante el partido español en el futuro es Ramón Tamames. Él debería ser pronto el secretario general… Carrillo ya no da más de sí.


  Por otro lado, y como testimonio complementario para este pasaje, traigo a colación varios pasajes de un libro de Manuel Vicent, Aguirre, el magnífico (Alfaguara, 2011), referentes a mi persona:


  
    El teatro político acababa de subir el telón. En escena, frente al socialista Felipe González, consagrado en el congreso de Suresnes de 1974 por la bendición y el cheque del canciller alemán Willy Brandt, se alzaba la contrafigura del comunista Ramón Tamames, y en 1977 la izquierda tuvo que apostar entre estos dos caballos. Del líder socialista la opinión pública apenas sabía nada, porque los años de obligada clandestinidad habían proyectado sobre su persona extensas zonas de sombra…


    En cambio Tamames era un apellido muy sonoro en la sociedad madrileña. Este nuevo adalid había llegado al uso de razón en medio de un Madrid famélico, cuando Franco creía que el agua del río Henares podía convertirse en gasolina si se le añadían unas flores silvestres, según una fórmula que le había vendido y cobrado un húngaro muy espabilado. Tamames guardaba una memoria de bombardeos, lluvia de pan sobre los tejados, sopas de ajo, lentejas con gusanos, el primer «Cara al sol» en el asfalto de la ciudad, y él asomado a la ventana, viendo cómo se llevaban preso a su padre, que había sido comandante de Sanidad en el ejército republicano…


    De pronto, cumplida la venganza franquista, en la baja posguerra, el apellido Tamames comenzó a sonar a través de los aparatos de radio, marca Invicta o Telefunken, siempre asociado a cornadas de toro. El padre de Tamames y un tío carnal eran unos famosos cirujanos especialistas en suturar femorales. Durante las famélicas cenas, en las noches estrelladas de verano en plena autarquía, los españoles oían el nombre del médico Tamames junto a un parte de enfermería, después de una minuciosa descripción de las dos trayectorias de la cornada de veinte centímetros en el vientre de cualquier torero, con salida o no del paquete intestinal. Cuando el 28 de agosto de 1947 el toro Islero hirió de muerte a Manolete en Linares, el doctor Tamames fue llamado urgentemente desde Madrid, pero este cirujano llegó a la enfermería de la plaza cuando el héroe nacional ya estaba expirando. «Doctor, no veo», murmuró el torero dentro de una agonía más patética que la del Cristo de los Faroles. Esa frase se hizo muy famosa y elevó el apellido Tamames a los anales de la simbología de España.


    El vástago Ramón estudió el bachillerato en el Liceo Francés, creció ancho de espaldas delante de Dios y de los hombres, logró las mejores notas con un talante de apisonadora. Un entusiasmo febril le impulsaba a ser el primero en todo, incluso en el amor a Cristo o en las carreras de cien metros lisos. Por ley natural, terminó la carrera de Derecho con un saco lleno de matrículas de honor, y se doctoró, ¿es necesario decirlo?, con premio extraordinario; estudió Ciencias Económicas, y repitió en ella el paseo por las cimas…


    Un toque de London School of Economics, un baño de Mercado Común en Bruselas, un último barniz de Ginebra como reflejo de Naciones Unidas y el producto ya estaba listo para consumir. Ramón Tamames se hizo técnico comercial del Estado. Dio clases en una academia, y con aquellas lecciones fabricó el libro Estructura económica de España; entró de profesor ayudante en la facultad, consiguió llegar a catedrático e iba con el maletín soltando conferencias por doquier a cien por hora con aires de galán intelectual.


    A este vástago de famosos cirujanos taurinos le dio por la política y llevó a ella el mismo empuje de leñador, con una visión apoteósica de las cosas. En el Congreso de Roma en 1976 fue elevado por Carrillo a un puesto en el comité ejecutivo, y ya que la política entonces era cosa de gente joven y guapa, todos le aclamaron como a un delfín en competencia con Felipe González, quien gustaba a las amas de casa por su atractivo físico y a los hombres por su labia. Tamames miró alrededor y se vio rodeado con espanto de fresadores, jornaleros y peones de albañil, pero seguía subiendo cimas y se escalaba a sí mismo por la pared norte todos los días con grandes golpes de tacón, basculando el tronco a contramano del péndulo de la corbata. Tenía una mujer de una belleza espléndida, hija del catedrático Prieto-Castro, y con ella se iba a bailar a la discoteca Mau Mau, mientras Carrillo iba emboscado por Madrid y un día aterido de diciembre de 1976 se apareció a los suyos sin peluca detrás de una cortina.


    Cuando llegó la democracia, en los altos despachos algunos caballeros del Régimen y otra gente biempensante de la sociedad madrileña se hacían cruces al enterarse de que ese muchacho fuera un rojo siendo tan guapo y de buena familia. Nadie se explicaba que un comunista no llevara barba. Creían que estaría cabreado por algo que no se sabía. En cambio, los de la base se sentían orgullosos de él. Era un rojo homologable a escala europea, con un diseño tipo Berlinguer, rico, infatigable y con un guiño de modernidad, lo que se dice un rey de simposio. Tamames también creía que el comunismo español iba a ser como el italiano.

  


  En fin, que Manuel Vicent se conocía mi historia personal casi mejor que yo… Y sus elucubraciones, ciertamente, me dieron mucho que pensar.


  1980: MOCIÓN DE CENSURA Y CUESTIÓN DE CONFIANZA


  Volvamos ahora a 1980 y recuperemos el hilo del devenir político con Suárez, que por entonces tenía como vicepresidente para Asuntos Económicos a Fernando Abril Martorell. Quien decidió presentar en el Congreso, ya lo expusimos antes, un remedo de plan, con el título de «Plan Económico del Gobierno» (PEG). De su contenido destacamos algunos asertos no exentos de interés:


  
    	La economía española estaba siendo golpeada por los efectos del segundo choque petrolero, y por ello mismo se invitaba a la ciudadanía a aceptar el empobrecimiento real de la colectividad. De ese modo, se soslayaba la autocrítica de los propios errores.


    	La idea del empobrecimiento, para más inri, se traducía de hecho en una lamentable actitud de convivencia indefinida con la crisis, a pesar de sus graves secuelas: desempleo, inestabilidad social, inseguridad ciudadana, y otras frustraciones.


    	La carencia de previsiones a medio y largo plazo, y la ausencia de una inversión pública suficiente como para tirar de la privada, contribuyó a la continua caída del ritmo de inversión: del 23 al 17% del PIB entre 1974 y 1979. En definitiva, la UCD iba labrándose concienzudamente su futura desgracia.


    	En materia de política de empleo, apenas se sobrepasó el nivel de las habituales observaciones generales: programas de ocupación juvenil, subvención desde la Seguridad Social para la colocación de parados, etc.

  


  Por lo demás, continuaron al alza las suspensiones de pagos, las quiebras, los expedientes de regulaciones de empleo (ERE), frenados ocasionalmente por intervenciones puntuales para salvar esta o aquella gran empresa (la algodonera Hytasa, la textil Intelhorce, la metalúrgica Babcock & Wilcox, Altos Hornos del Mediterráneo, etc.). Pero sin apenas hacer otra cosa que prolongar la agonía global. Incluso a Fernando Abril Martorell llegaron a darle, coloquialmente, el título de «marqués de Nervacero», por la inquietud que mostró respecto a una empresa siderúrgica a la que prestó especial atención en sus dificultades.


  Fue por entonces cuando se escuchó una variante de la vieja cantinela: «la democracia no resistirá dos millones de parados». Y cuando se superó esa cifra, lo mismo se dijo de los tres millones. Paralelamente, crecía la economía sumergida, y se consolidaba la prolongación del paro, en vez de incentivarse la búsqueda de la vuelta al trabajo. Si a todo ello se unía la brutalidad irrefrenable del terrorismo de ETA, y las intensas exigencias de los nacionalistas catalanes y vascos, el panorama no resultaba precisamente muy esplendoroso para UCD.


  Sin afanes de profeta, hice la predicción de que con su política económica «gota a gota», sin rumbo, la UCD, que había sido un excelente invento de centrismo político, se encaminaba a su propio desastre terminal. Así las cosas, después de uno de los discursos de Abril en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo, me permití escribir, en el diario El País, un artículo que titulé «Las consecuencias económicas del Sr. Abril Martorell». En evocación de la serie de los escritos por John Maynard Keynes para el Evening Standard en 1926, cuando el gran economista advirtió a Winston Churchill (por entonces canciller del Exchequer, el homólogo del Ministerio de Hacienda español en el Reino Unido) acerca de las nefastas consecuencias que tendría su política de retorno al patrón oro. En ello, Keyns fue un verdadero profeta, ya que a partir de esa decisión, adoptada con una fuerte sobrevaloración de la libra esterlina, Inglaterra se adentró en la recesión, anticipando lo que sería la Gran Depresión que llegaría en 1929 a escala prácticamente mundial.



  Como respuesta a mi artículo, que debió de producirle alguna dolorosa punzada a mi buen amigo Fernando, éste delegó en uno de sus más estrechos colaboradores, Luis Gámir —que había sido alumno mío en la Facultad de Derecho cuando yo era profesor ayudante de clases prácticas en la Cátedra de José María Naharro—, para escribir un artículo que muy eufónicamente tituló «Las consecuencias económicas del Prof. Tamames», en la idea de darme la réplica, puntualmente, a todo lo que yo había dicho.


  El caso es que Adolfo Suárez iba convirtiéndose en un prisionero de su palacio periurbano, en lo que luego pasó a denominarse el «síndrome de la Moncloa». Un clima de abatimiento en cuyo contexto, en convergencia con muchos factores, el PSOE invocó el artículo 113 de la Constitución, y por primera vez se planteó una moción de censura al Gobierno, en mayo de 1980, en la que se proponía el cambio de Suárez por Felipe González como cabeza del Ejecutivo.


  El debate parlamentario fue intenso y tuvo gran impacto al ser ampliamente difundido por radio y televisión. La gente se interesó masivamente por las Cortes, donde después de tanto tiempo se veían representados en una especie de lucha de titanes. Y a lo largo de la gran polémica se puso de manifiesto que el Gobierno seguía careciendo de política económica y de eficacia política para afrontar tantas desventuras como iban viniéndosenos encima. A pesar de todo, el candidato a la presidencia no acertó a esbozar un programa convincente de medidas transformadoras: Felipe González estaba «aún verde» —la frase fue de mi amigo y ya exdiputado del PSOE en 1980, Carlos Zayas—, aunque ciertamente se apreciaba que estaba madurando.


  El debate sirvió para que el PSOE mostrara que, tras abandonar el marxismo, había recompuesto su unidad, y que González era su líder indiscutible, quedando fuera de toda duda su decisión de gobernar algún día. En duro contraste con el papel de Carrillo, a quien el debate le dejó en lugar muy secundario, patético diría yo. Por su mensaje de moderación, tal vez soñando todavía en algún posible acuerdo con Suárez en pro de un gobierno de concentración o similar. Y en temas económicos —en los que en esa ocasión le asesoró Julio Segura vía Pilar Brabo—, la falta de agilidad de Carrillo se hizo más que patente: sus circunvoluciones cerebrales le impedían soltarse en temas que no fueran los habituales políticos, y fue leyendo comentarios económicos que daba la impresión de que ni él mismo entendía lo que decía. En contraste con un González que iba logrando una progresiva capacitación.


  Tras el debate, llegó el verano de 1980, y como efecto retardado del mismo, Suárez reorganizó su gabinete el 8 de julio de 1980. Retiró su confianza a Abril Martorell, y situó como vicepresidente segundo para Economía a Leopoldo Calvo Sotelo, y como ministro de Economía y Comercio a Juan Antonio García Díez, técnico comercial del Estado, y a quien en el ministerio los colegas llamaban, no sé el porqué, el Carpojo; palabra que no viene en el Diccionario de la Real Academia Española, pero que da idea como de parásito de cereales o cosa parecida.


  Fernando, en un encuentro que tuvimos en el pasillo del hemiciclo el día después de su cese, me dijo como si estuviera muy apesadumbrado:


  Bueno, Ramón, tú que siempre me criticabas de que estábamos derivando a la derecha, con García Díez vas a ver lo que es la derecha pura y dura… ¡Cosa fina!


  García Díez era hombre de buen talante, pero de escaso atractivo político, y ayuno de cualquier diseño estratégico para sacar adelante un verdadero proyecto centrista. Incluso se habló por entonces de que junto a Fernández Ordóñez, según ya hemos comentado, habían hecho no pocas veces de agentes dobles entre la declinante UCD y el PSOE en ascenso. Ni los máximos directivos de Suárez parecían confiar ya en el proyecto centrista.


  En esa tesitura, para salvar la cara y compensar el efecto erosivo de su imagen tras la moción de censura, transcurrido el estío político, en septiembre de 1980, Suárez planteó la cuestión de confianza, con base en el artículo 112 de la Constitución. Ello permitió, el 16 de septiembre, el segundo gran debate parlamentario en pocos meses; a lo largo del cual, Suárez no presentó un verdadero programa. En apariencia, aunque sin ninguna virtualidad, seguía vigente el del cesado Abril Martorell, y en ese trance se limitó a enunciar once directrices.


  La crítica de esos once puntos fue el objeto de mi intervención en la controversia en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo. Una a una fui apostillando las propuestas, teniendo como contrincante a Jaime García Añoveros, ministro de Hacienda. Y recuerdo bien que, al terminar mis críticas —que luego la prensa destacó—, en el pasillo del Congreso que contornea la base del plenario (coloquialmente conocido como «la M-30»), en compañía de otro diputado del PCE, Emèrit Bono, nos encontramos con Suárez, quien se paró a conversar con nosotros.


  El presidente me felicitó por mi intervención —lo cual demostraba su espíritu deportivo y el talante de la primera Transición—, y con cierto tono de humor, vino a decirme: «Ten cuidado, Ramón, porque cuando se está mejor que el jefe [Carrillo, claro], la situación empieza a peligrar». Toda una profecía.


  En resumen, después del abandono de los Pactos de la Moncloa, y tras la política «gota a gota» de marzo de 1978 al verano de 1979, y agotados los recursos de Abril Martorell, los once puntos de Suárez supusieron un casi paladino reconocimiento de fracaso, con la confirmación de que el estancamiento, el paro y la inflación seguirían sine die… Que Suárez saliera reconfirmado de la cuestión de confianza no significó que su porvenir fuera a ser el de una milagrosa recuperación política.


  LEOPOLDO CALVO SOTELO, PRESIDENTE


  De los avatares y otras complicaciones varias que hemos ido viendo, surgiría, ya de forma abierta, la profunda crisis interna de UCD. Que se hizo patente en el congreso del partido en Palma de Mallorca, celebrado a principios de febrero de 1981, tras la dimisión de Suárez, que estuvo influida (vox populi) por las presiones militares, debidas a la inquietud del ejército en relación con el terrorismo y los independentismos. Aunque también contribuyó el grave malestar por el ostensible deterioro económico, así como el ambiente de inseguridad ciudadana. La sensación era que los vigorosos impulsos de los Pactos de la Moncloa y de la Constitución estaban agotados. Era el desencanto que, tras el 23-F, personificó ya definitivamente Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo presidente del Gobierno, tras el sobresalto del 23-F al que luego nos referimos.


  A Leopoldo lo conocí —ya quedó dicho antes— en el Banco Urquijo, en tiempos en que yo era ayudante de Cátedra de José María Naharro, cuando él nos acompañaba los sábados por la mañana y, después de preparar las clases prácticas, a la cafetería Frigo, próxima al Banco Urquijo. Por entonces, Leopoldo era el director de una empresa filial del banco, Perlofil, que tenía su fábrica de nilón en El Escorial.


  Leopoldo alto, espigado, de aire adusto, sentencioso en sus expresiones incluso más corrientes, y con un humor de retranca, era hombre culto, y sabía de casi todo. Pero cuando, andando el tiempo, fue presidente del Gobierno, entre febrero de 1981 y octubre de 1982, le faltó coraje para acometer grandes reformas ante el ya casi por entonces seguro advenimiento del PSOE; después del terremoto político que supuso el 23 de febrero de 1981.


  Mi amistad con Leopoldo fue siempre comedida, y ni él ni yo hicimos grandes intentos de engrandecerla. Pero hay tres episodios de conexiones circunstanciales, que tal vez merezca la pena contar. Me refiero primero de todo a cuando Carmen y yo, de novios, andábamos buscando piso para casarnos, y en una de sus gestiones, Carmen dio con el que acababan de desocupar Calvo Sotelo y su esposa, Pilar Ibáñez Martín —hija del que fue ministro de Educación Nacional de Franco durante mucho tiempo—, en la calle de Modesto Lafuente número 28.


  Era una vivienda alegre, con mucha luz, y daba a un amplio jardín de manzana, con un convento al fondo, mediando un hermoso huerto. Lo que nos gustó bastante. Y por todo eso y por ser un lugar céntrico, al final hubo acuerdo con Leopoldo para comprar el piso. Tras lo cual hicimos una reforma considerable, que encargamos a Gonzalo Barba, un compañero del Liceo Francés convertido en pequeño constructor. Un buen día, Leopoldo me llamó y me dijo:


  Oye Ramón, a Pilar y a mí nos gustaría mucho ir a ver cómo ha quedado el piso, porque le tuvimos mucho cariño. Así que si nos invitáis a tomar el té, y allá vamos…


  Y dicho y hecho: una tarde después de las cinco, tomamos el té en casa, algo que todavía se hacía de vez en cuando en aquel Madrid más apacible que el actual. Les gustó mucho cómo había quedado su antigua residencia, hasta el punto de que Leopoldo comentó:


  Pues si nosotros hubiéramos hecho una reforma así, seguramente no nos habríamos marchado, porque la verdad es que tiene una ubicación fenomenal para ir a cualquier lugar de Madrid…


  Ya en tiempos más politiqueros, mi relación con Leopoldo fue variopinta, y recuerdo que en una ocasión, cuando era presidente del Gobierno tras el 23-F, después de una intervención suya en el Congreso, yo pedí la palabra, ya desde el Grupo Mixto, al haber abandonado meses antes el PCE. Bajé a la tribuna para manifestar mi sorpresa ante un discurso que, a mi juicio, no era el propio de un presidente de Gobierno y desde la tribuna del Congreso le dije: «Más bien me parece haber oído a un jefe de negociado…».


  Y es que el heredero de Suárez, presentó un programa de gobierno muy poco atractivo que sobre todo hizo énfasis en la opción nuclear, entonces muy criticada por el ecologismo. E hizo las habituales promesas de reconversión industrial para los sectores más golpeados por la crisis (siderurgia, construcción, naval, textil), con algunas adiciones sobre política agraria y pesquera, que también pasaban por dificultades muy serias en el tránsito de aproximarnos a la Comunidad Europea; un escenario en el que todo fueron problemas, debido a la postura francesa de retrasar a toda costa nuestro ingreso en el Mercado Común.


  Y mientras en lo económico los problemas no dejaban de crecer, en lo político el tema fue todavía a peor, por el pronunciamiento del nuevo jefe de Gobierno en pro de la entrada en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), en 1982.


  Por lo demás, se cumplieron las expectativas de que cada barón de la UCD tiraría por su lado con el nacimiento de una serie de nuevos partidos: la Unión Andaluza de Manuel Clavero, el Partido de Acción Democrática de Francisco Fernández Ordóñez, y el Partido Demócrata Popular de Óscar Alzaga.


  El detonante final fue la decisión de Adolfo Suárez de volver a la arena política con una nueva formación, el CDS, cuyo anuncio precipitó la convocatoria anticipada de elecciones para el 28 de octubre de 1982. Una situación que Calvo Sotelo afrontó en solitario, sin apoyos de casi nadie. Y su postura atlantista le enajenó millones de votos que al final llevaron a Felipe González al gobierno, si bien éste, paradójicamente, consagraría luego la política pro-OTAN. La UCD quedó con sólo doce diputados, y no tardó en disolverse.


  EN «LA CLAVE» DE BALBÍN


  De aquellos tiempos de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno, tengo en la memoria un episodio nada grato en relación con Carlos Bustelo (hermano de mi gran amigo Jipi), quien al verse situado en posición de poder pasó a sentir un absurdo menosprecio por algunos antiguos colegas; primero, al ser ministro de Industria y, luego, presidente del INI, en tiempos en que su primo, Leopoldo Calvo Sotelo Bustelo, era el inquilino de la Moncloa.


  El chispazo a que me referiré, surgió en el marco de los programas de «La clave», que dirigía José Luis Balbín con enorme éxito en Televisión Española; con un desarrollo consistente en proyectar primero una película de cierto interés sobre una cuestión concreta, para luego pasar al debate. La película con el tiempo se hizo una pesadez, pero hay que reconocer que en la primera época de «La clave» era de gran atractivo, pues el cine todavía se difundía poco por televisión.


  Para el debate, la segunda y más importante parte del programa, se invitaba a seis u ocho tertulianos, a fin de comentar la cuestión suscitada en el filme recién visionado. Y en una de esas sesiones, con una película previa cuyo nombre ni siquiera recuerdo, el debate versó sobre política económica, y en el curso del mismo me permití criticar al gobierno de Calvo Sotelo. Yo ya no era miembro del PCE, y tras esa crítica Carlos Bustelo, con el más torpe desdén, se permitió decirme que yo hablaba de esa forma por estar un tanto amargado como «comunista arrepentido».


  A mí, tales observaciones me parecieron indignas de una persona que en otros tiempos había estado en el PCE, y que me había manifestado siempre respeto y no pocas veces hasta me había festejado. De modo que como reacción a lo escuchado, no pude por menos de decir:


  —Yo he estado en el PCE cuando hacía falta, en la lucha contra el franquismo, cuando no había otro partido que luchara para traer la democracia… Y seguí en el PCE en la primera fase de la Transición… Y le recordaré que usted también estuvo en el PCE en la década de 1960. Lo que pasa es que no pasó de ser un comunista vergonzante, que no llegó a coger nunca el carné del partido por temor a cualquier represalia. Eso lo sabe usted perfectamente y parece mentira que me haya dicho lo que todos han oído. No estoy arrepentido de haber estado en el PCE; simplemente me he ido de él porque no estaba de acuerdo con la camarilla que ahora lo gobierna.


  Carlos Bustelo quedó muy impactado, pero persistió más o menos en sus comentarios despectivos. De ahí que me decidiera a seguir con mi interpretación de los hechos.


  —Y además, lo que usted dice de mis frustraciones por haber sido miembro del PCE (con carné, naturalmente y sabiéndolo todo el mundo, y no como usted, negándolo ahora) viene de su encumbramiento actual; basado no tanto en sus conocimientos científicos y en su experiencia profesional, que no se le conocen en demasía, sino simplemente por su parentesco con el actual presidente del Gobierno, Don Leopoldo Calvo Sotelo Bustelo. Que le nombró a usted presidente del INI a dedo, sin más ni más, simplemente por ser su señor primo…


  En ese momento, José Luis Balbín intervino para suavizar las tensiones provocadas, pero el debate ya quedó completamente dramatizado, y a partir de ese momento, Bustelo ya no dio pie con bola, abrumado por mis palabras.


  Para mí, lo que quedó de sesión fue verdaderamente penoso, por tener que haber dicho todo lo que dije en mi defensa contra una actitud lamentable de alguien que había sido amigo mío, y que desde su poder, fruto del nepotismo, quiso menospreciarme.


  El impacto de esa jornada de «La clave» fue extraordinario. Recuerdo que al salir de la emisora en Somosaguas, tenía el coche con poca gasolina. Me paré en una estación de servicio a llenar el tanque, y el encargado me reconoció y me dijo: «Buena la han armado ustedes esta noche en “La clave”, Don Ramón. Muy bien lo que replicó usted cuando le dijeron palabras tan impresentables…».


  En los días siguientes también recibí muchos comentarios sobre la actitud tan negativa de mi antiguo amigo. Y Jipi y los demás hermanos de Carlos Bustelo no me dijeron nada especial en las ocasiones en que los vi después, en que me hablaron con total normalidad.


  Posteriormente, pasados algunos años, en la última página de El País, muy destacadamente, se publicó un extenso artículo en el que se analizaba el trabajo de una especie de escuela donde se enseñaba a la gente a comportarse en los grandes debates televisivos. Y uno de los directivos de la misma decía dentro del artículo, más o menos, porque no tengo el texto a mano:


  Uno de los vídeos que más pasamos para nuestros alumnos es el debate en «La clave» en que Ramón Tamames puso a parir a Carlos Bustelo. A propósito de una serie de cuestiones relacionadas con que si el entonces presidente del INI había sido o no, miembro del partido comunista. Fue una experiencia única de cómo se puede utilizar un debate para dejar a una persona absolutamente K. O.


  Sigo sintiendo en el alma lo que fue aquel episodio y lo que tuve que decir. Porque combatir a quien has pensado por tanto tiempo que era un amigo, produce el peor de los sinsabores. Pero no tuve más remedio que reaccionar como lo hice. Como ahora no he podido por menos de rememorar aquello, pues si algo me duele es que alguien al que se supone amistad demuestre que ya no la tiene, por sentirse en un nivel superior.
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  EN EL AYUNTAMIENTO


  ENRIQUE TIERNO Y «LA TROBADA DE FIGUERES»


  Mis relaciones con Enrique Tierno Galván, con cuyas huestes del PSOE formaríamos el gobierno municipal de Madrid en 1979, tenían antecedentes muy antiguos; como catedrático de Sociología él, y yo de Estructura Económica, los dos de la UAM. Además, habíamos coincidido en numerosos momentos políticos a lo largo de la Transición e incluso antes.


  Entre los recuerdos de esa relación está el de un episodio que se produjo en los primeros días de diciembre de 1974, en conexión con un personaje entusiasta de la política, Víctor Ferreres, ciudadano de Figueras, provincia de Gerona, quien por su cuenta y riesgo organizó un encuentro político en su ciudad natal, que decidió denominar «La Trobada de Figueres». Nos envió los billetes de avión a una serie de personas más o menos activas en la política anti-Régimen, entre ellas a Tierno y a mí.


  Volamos a Barcelona —aún no funcionaba el aeropuerto de Gerona— y por carretera llegamos a la ciudad natal de Víctor, en la que se reunieron por última vez las Cortes de la Segunda República en territorio español, ya casi al final de la Guerra Civil, en el inmenso castillo que enseñorea toda la comarca. Claro es que la «trobada» no tuvo lugar en esa fortaleza —por entonces un bastión militar—, sino en el Hotel Europa, muy conocido por su buena gastronomía.


  El caso es que, aparte de las muchas preparaciones de Víctor Ferreres, no pudimos mantener ningún acto verdaderamente público. Se presentó la policía y dio a entender que no estaban para «trobadas» ni otros episodios sin previo permiso de la autoridad competente. Sin embargo, los funcionarios se mostraron muy atentos, de modo que si bien no se utilizó la parafernalia preparada por Víctor —una gran sala con carteles para que salieran en la televisión—, sí que pudimos almorzar y cenar juntos, más o menos tranquilamente.


  Aunque la policía pasaba por delante de nuestras mesas, aguzando el oído para saber de qué iba la cosa, los agentes del orden no parecían tener ni poca ni mucha preocupación: debían de vernos como políticos de salón a los Tierno, Trías Fargas, Tamames, y otros, allá concentrados.


  La «trobada» terminó con más pena que gloria, aunque lo cierto es que la mayoría de los medios de comunicación se hicieron eco de ella; que, a la postre, es lo que quería el ínclito Ferreres. Y finalizado tan singular encuentro, Tierno y yo volvimos a Madrid en el mismo avión, donde, ya en velocidad de crucero, Enrique me dijo:


  —Bueno, bueno, Ramón, esto no ha sido gran cosa que digamos… Pero qué se le va a hacer… Qué te parece, ¿pedimos unos gin-tonics a la azafata?


  —No tenemos ninguna pena que ahogar, pero seguro que nos resultarán tonificantes —le respondí.


  Nos trajeron los gin-tonics bastante bien preparados, y nos los bebimos plácidamente en el transcurso de una conversación más literaria y filosófica que política. En ella fue surgiendo el tema del regeneracionismo, sobre el cual el «Viejo Profesor» había publicado un libro que a mí me pareció una más que aceptable introducción sobre el pensamiento político español de esa corriente tan nuestra. Y en esas estábamos cuando Tierno, interrumpiendo la conversación sobre figuras como Joaquín Costa o Lucas Mallada, me dijo:


  —Bueno, Ramón, eso del regeneracionismo está muy bien, y me complace que a ti también te interese… ¿Pero qué tal si pedimos otros gin-tonics?


  —Eso está hecho, Enrique…


  Así que fuimos trasegando, y llegamos a Barajas, como se dice coloquialmente, más alegres que unas pascuas, tal vez, también, por la proximidad de las Navidades de 1974. Encarnita, la esposa de Don Enrique, estaba esperándole, y algo dio a entender con su salutación:


  —¡Hola!… ¡Pero qué contentos venís los dos! Se ve que os lo habéis pasado muy bien…


  —Bueno, bueno, de todo ha habido, Encarnita… —dijo Enrique obviando así la apertura de cualquier posible investigación conyugal sobre el estado de ligero achispamiento que llevábamos.


  Enrique Tierno, el candidato del PSOE, soñó en tiempos con ser presidente del Gobierno, desde su partido, el Socialista Popular (PSP), que formó con sus discípulos Raúl Morodo, Fernando Morán, José Bono, Ignacio Fuejo, Francisco Bobillo y Carlos Ybarra, entre otros; todas ellas personas de buena percepción de la realidad española desde su notable nivel cultural y sólida formación académica. Pero los resultados de las elecciones del 15 de junio de 1977 fueron decepcionantes para el PSP.


  Luego, en la fase previa a la preparación de las elecciones municipales (1979), desde un punto de vista estratégico, hubo dos almuerzos de tanteo político, uno en casa de Ybarra y otro en la mía, en los que participamos Tierno, Carrillo y yo mismo.


  Fueron encuentros sin mayores complicaciones, puesto que estábamos prácticamente de acuerdo en todo. Lo que no nos dijo Tierno Galván es que ya por entonces estaba en negociaciones para integrar su partido en el PSOE, debido a una sencilla razón: insolvencia económica y la necesidad de devolver créditos tomados para las elecciones generales del 15 de junio. Aparte de que la situación psicológica de sus colaboradores parecía delicada por la falta de perspectivas de poder…


  Las elecciones municipales se demoraron más de lo previsto por una serie de circunstancias, pero al final llegaron en abril de 1979. Con una Ley Electoral increíblemente favorable a la izquierda, ya que le permitiría elegir alcalde asociando los votos de dos o más partidos si juntos conseguían la mayoría de escaños. Como así sucedió en Madrid con la asociación PSOE-PCE, frente a la UCD, que por entonces tenía más arrastre electoral que ninguno de las otras dos formaciones, pero que quedó por debajo de la suma de las dos fuerzas de izquierdas.


  Desde 1931 no había habido una consulta municipal tan cargada de posibles consecuencias. Si en 1931, después del 12 de abril, el 14 llegó la Segunda República, lo que se pensaba es que, con las municipales del 1979, no volvería la República, pero sí que empezaría a vislumbrarse el acceso de la izquierda al poder en muchos pueblos y ciudades de España.


  Sin grandes problemas, porque todo el mundo pensaba en ello desde mucho tiempo atrás, fui designado candidato del PCE al Ayuntamiento de Madrid y formé un equipo —al que luego me referiré— realmente extraordinario para el tiempo en que estábamos. Y el lema de la campaña lo puse yo mismo: «Madrid tiene remedio». Para ello me hicieron un cartel que se distribuyó en todas las dimensiones, algunos de diez por seis metros, con ese eslogan, en el que yo aparecía en plan mánager eficaz, vestido con una blazer y llevando en la mano mi eterno impermeable azul de nilón, que parecía de plástico; y del cual José Luis Gutiérrez me dijo un día: «Ramón, con ese impermeable pareces el cobrador de Iberduero».


  VERSOS DE ALBERTI


  Poetas del pueblo ha habido muchos. Lo fue, en tiempos muy pretéritos, Gonzalo de Berceo, en los primeros vagidos de la lengua castellana —luego, evolucionada, español—, en el monasterio de San Millán de la Cogolla, donde emergió el nuevo idioma, como un dialecto eusquérico del latín, para hablar y escribir entre los monjes vascoparlantes.


  También se convirtió en poeta popular el Arcipreste de Hita, con su Libro de buen amor, cuya lectura aún hoy produce deleite. Y análogamente sucedió con el marqués de Santillana, con sus serranillas, en las que vino a cantar las idas y venidas de pastoras, como aquella tan fermosa de La Finojosa que avistó cuando estaba «faciendo la vía de calatraveño, perdido de sueño».


  Entre los coetáneos del autor de estas Memorias, el más popular de los poetas españoles fue, sin ningún género de dudas, Rafael Alberti. Último vestigio de la Generación del 27 que cerró sus ojos para siempre el 28 de octubre de 1999: todo un símbolo de la poesía que él supo brindar en sus mensajes, que se sucedieron desde su encuentro con la pintura —su primera y permanente gran vocación—, para luego adentrarse en el mundo marinero, que siempre le fascinó; con sus recorridos colaterales por el «planeta de los toros». Sus versos, al llegar la Guerra Civil, se transformaron en luminaria para la defensa de la República, desde el PCE y el Quinto Regimiento.


  Rafael vivió, de principio a fin, como poeta comprometido, de escritura sencilla, de resonancias gongorinas, y claro como el agua y mucha fuerza comunicadora. Menos simbólico y ampuloso que Pablo Neruda, Alberti fue todo un prodigioso recitador de sus propios versos en calles y plazas, en jardines y teatros. Fue la voz que tantas veces oímos en sus últimos tiempos de bardo, profunda, entre tenor y bajo, junto a la belleza sonora de soprano de Núria Espert, cuando ambos recorrieron la «piel de toro» como trovadores del pueblo.


  Conocí y traté bastante a Rafael a partir de un primer encuentro en Roma —ya relatado en este libro— cuando viajé en 1976 para dar unas conferencias políticas en nombre de la Junta Democrática de España y recabar el apoyo de la gente de Italia interesada en nuestro país, que era mucha; en un recorrido que siguió por Bolonia, Milán y Génova. Carmen y yo compartimos aula, mesa y mantel con los intelectuales de la capital italiana, los universitarios de la ciudad más espléndida de Emilia-Romaña, los obreros industriales de Lombardía y los portuarios de la capital de Liguria.


  Siempre asociaré ese itinerario a dos personas: Marco Marchioni, el gran hispanista que hoy sigue trabajando para España —ahora vive en Gran Canaria, con su inseparable Luz María— en los movimientos populares urbanos; y Rafael Alberti, que presentó mi conferencia en Roma con una alegría vital, realmente desbordada y que, confieso, yo no esperaba tan entusiasta. A ello debió de contribuir Carmen, a quien desde ese día Rafael pasó a admirar, con continuas muestras de veneración por su belleza, llamándola siempre Valkiria.


  Como tanto se dice ahora, y hasta cierto punto, hubo buena química entre nosotros, y conmigo se sinceró bastante sobre temas del PCE, de si estábamos o no en el mejor camino (más bien no) y sobre si el partido tenía o no los dirigentes más adecuados (en general, los menos).


  En Roma, luego de mi plática, nos fuimos a cenar al Trastevere, a una trattoria donde pudimos conversar más tranquilamente con él y su infatigable compañera, María Teresa León. Los dos, a pesar de que los años ya habían iniciado su erosión biológica, conservaban los rasgos de la guapeza juvenil, en un enamoramiento que daba la impresión de ser tan eterno como real; pero que parecía más profundo, me atrevo a decirlo, por parte de ella hacia él.


  Después, ya en Madrid, con base en su enorme popularidad, Alberti fue designado por el PCE como candidato a diputado por su natural provincia de Cádiz. Y durante la preparación de las elecciones generales de junio de 1977, el poeta me llamaba con frecuencia para preguntarme sobre esto o lo otro. En una de esas primeras ocasiones me preguntó:


  —Oye, Ramón, y ¿cómo debo comportarme yo en los mítines electorales?


  Yo le dije:


  —Rafael, tú haz lo que quieras, lo que estimes más conveniente en cada ocasión. Todo el mundo te conoce, sabe quién eres: el poeta del pueblo. Recita algo que se relacione con la causa, y miel sobre hojuelas. La gente tiene muchas ganas de oírte, y todos están orgullosos de ti, y muy contentos de tu retorno a España…


  —Ya, ya…. ¿Sabes qué creo?… pues que tienes toda la razón…


  En esas consultas, le ayudé en lo que pude, en la aventura política de convertirse, pocas semanas después, en diputado, junto a Dolores Ibárruri —que fue por Asturias—, y situarse así en la primera mesa de edad que presidió la apertura de las Cortes Constituyentes, en una tarde luminosa del inolvidable verano de 1977. Siendo presidente de aquellas primeras sesiones el más joven de los elegidos, Luis Solana Madariaga, del PSOE, que lo hizo con notable acierto, ésa es la verdad, flanqueado por sus dos senectos acompañantes, Dolores y Rafael.


  Sin embargo, el hecho de que Alberti fuera muy popular no significa que tuviera garantizado el éxito en cualquier cosa. En Madrid se estrenó una obra suya de teatro escrita muchos años antes: El adefesio, que protagonizó la actriz hispanofrancesa María Casares, con el resultado un tanto penoso de que la obra había quedado obsoleta y trasnochada. «Esta obra —dijo un chusco al salir, mirándome— no la salvan ni Tamames ni su PCE»… y tuvo razón.


  Como complemento de estas reflexiones sobre el versolari más popular de todas las Españas, acompañaré este pasaje con un poema que Rafael escribió para mí, cuando fui candidato del PCE al Ayuntamiento de Madri. Un día me llamó y me dijo:


  —Ramón, quiero hacerte el pregón de tu alcaldía.


  Acto seguido me preguntó por los principales oficios y trabajos municipales; y de ahí la retahíla de actividades y quehaceres de la segunda estrofa del poema.


  No salí alcalde, pero sí primer teniente de alcalde, y conservo en la memoria los años que estuve en el gobierno municipal de Madrid, con Enrique Tierno Galván como regidor, como dos de los más venturosos de mi vida. También influyó en mí la luz que Alberti nos había traído de la «Ciudad Eterna» a la «Villa del Oso y el Madroño» con sus versos sobre mi persona:


  
    
      «ENTRA EN EL AYUNTAMIENTO»


      [Pregón del PCE, 12 de marzo de 1979]

    


    Entra en el Ayuntamiento.


    Vota PCE, y ese día


    todo el sol será alcaldía,


    todo el aire nuevo aliento.


    Si sueñas vivir contento,


    nunca tu voto derrames


    sin saber antes por qué.


    Vota por Ramón Tamames,


    al alcalde del PCE.


    Vota PCE.


    Un gran voto de eficacia,


    la muerte del caciquismo.


    Abierta en su dinamismo,


    la flor de la democracia,


    Madrid, volverá a su gracia.


    Y será de los primeros


    municipios comunistas


    que brille en sus jardineros,


    policías, barrenderos,


    urbanistas,


    maestros y conductores,


    motoristas y bomberos,


    todos los trabajadores


    que más una ciudad ve.


    Vota PCE.


    Para cambiar Madrid,


    vengan Juntas Vecinales,


    suban muchos concejales


    en ese día. ¡Elegid!


    Madrileños, acudid


    a ganar esta campaña


    y así el corazón de España


    va a ser lo que nunca fue.


    Vota PCE.


    Otra será la ciudad,


    pura, alegre, despejada,


    sin la frente envenenada,


    segura, en su libertad.


    Cuando la felicidad


    de todo Madrid proclames,


    dirás lo que yo diré.


    Voté por Ramón Tamames,


    el alcalde del PCE


    Vota PCE.

  


  RESULTADOS DE LA CAMPAÑA ELECTORAL DE 1977 Y PACTO DE LA IZQUIERDA


  En la campaña electoral me moví por todos los barrios de Madrid, y acabé sabiéndome todas las entradas y salidas de la M-30. Hubo mítines de las más diversas dimensiones. Uno en Orcasitas, con un cálculo de asistentes que rozó los treinta mil, y casi esa cifra en estadios de fútbol como el de Getafe, que entonces se llamaba «Las Margaritas», que rebosó de gente. También estuve en cines, teatros, salas de fiesta para bautizos, bodas y comuniones. Por doquier defendiendo un programa electoral elaborado por todo un equipo en el que hubo personas que no figuraban como candidatos a concejales: Manuel Castells, por entonces profesor en la Universidad de Berkeley, y Eduardo Gago, arquitecto urbanista.


  El cierre de la campaña fue en la Plaza Mayor de Madrid, que estuvo abarrotada, y como invitado especial, vino desde Bolonia Renato Zangheri, alcalde de la ciudad más importante en manos de los comunistas italianos, de la que el PCI había hecho una especie de escaparate de toda su política municipal con realizaciones verdaderamente admirables.


  Ese mitin estuvo en consonancia con las aspiraciones de todas las gentes que querían votarnos, y al terminarlo nos fuimos a cenar a la Taberna del Alabardero, del padre José Luis Lezama, que nos atendió como a los futuros gobernantes de la «Villa del Oso y el Madroño». Allí estuvimos reflexionando sobre cuál sería nuestro porvenir.


  Obtuvimos un 18% del voto en Madrid, y un 24% de promedio en los pueblos de la provincia sin contar la capital. Muy por encima —más del doble— de lo conseguido en los comicios generales de 1977. Eran unos excelentes resultados, lo cual tuvo su explicación en que los candidatos a las municipales eran, la inmensa mayoría, gentes «del interior», es decir, personas a quienes conocía todo el mundo y no viejas glorias de la Guerra Civil —esas que después, Javier Pradera, ya fuera del PCE, llamaba «capitanes de derrota»— que electoralmente se revelaron como un auténtico desastre. Así se vería luego con el propio Carrillo, quien en 1986 concurrió a las elecciones generales con su nuevo PTE, Partido de los Trabajadores Españoles, con el que no sacó ni un solo escaño.


  En los comicios municipales de 1979, al PSOE le faltaron diez mil votos para nivelarse con la UCD en Madrid, teniendo ambos partidos la misma cifra de concejales, veintitrés. Pero como en el PCE contábamos con nueve, el pacto de la izquierda permitió que se formara un gobierno socialcomunista, como tanto les gustaba decir a los del diario ABC.


  Esos resultados de las municipales de 1979 tenían que haber hecho cambiar la estrategia ulterior del PCE, sustituyendo a los viejos mandos. Pero las alteraciones fueron mínimas, y así se precipitó lo que luego sucedería: en las elecciones generales de 1982 —después de marcharnos del partido casi todos los de las municipales de 1979—, de veintitrés diputados, el grupo comunista pasó a contar con sólo cuatro. Y en el Ayuntamiento de Madrid, en 1983, la cosa resultó también dramática: el PCE pasó de nueve a tres concejales. Ésa fue la gran obra de Carrillo como estratega, sobre todo por su pacto de la izquierda que le dio todos los triunfos al PSOE.



  El día de la votación para elegir alcalde en el Ayuntamiento de Madrid había una gran expectación por la enorme afluencia de público que llenaba la tribuna de la sala de sesiones, así como el inmediato Patio de Cristales y otros espacios de la Casa de la Villa. En la ocasión, actuó como presidente de mesa de edad el propio Enrique Tierno Galván. Y al acercarme con mi papeleta para introducirla en la urna, en voz baja y con su típica sonrisa entre irónica y complaciente, a través de sus lentes de redondeado cerco metálico, me dijo:


  —Ramón, cuidado con la papeleta… ¿Seguro que vas a votarme?


  —Desde luego, señor alcalde, porque creo que ya puedo llamarte así…


  Se hizo el escrutinio, y el inevitable resultado lució entre grandes ovaciones del público asistente.


  Ante el buen resultado de las elecciones municipales, en una reunión del Comité Ejecutivo del PCE, Carrillo propuso que se me hiciera un homenaje nacional como figura destacada de lo que había sido un gran esfuerzo colectivo. Toda la concurrencia pecera del momento asintió con grandes dosis de aparente entusiasmo. Pero luego, ya se ocuparon dos o tres de mis mejores camaradas, de que de tal homenaje no volviera ni a hablarse.


  El pacto PCE-PSOE, de abril de 1979, para gobernar la izquierda los nuevos ayuntamientos democráticos, presentado por Carrillo como un gran triunfo, supuso el comienzo de la decadencia del partido comunista. Un acuerdo que en realidad planteó y consiguió Alfonso Guerra, que las vio venir: el principio de que los dos partidos de izquierdas se apoyarían el uno al otro, eligiendo siempre como alcalde o como presidente de la Diputación a la candidatura más votada de entre los dos pactantes, significó que en casi todos los casos, el alcalde o el presidente de la Diputación sería un miembro del PSOE. Córdoba fue el único ayuntamiento de cierta relevancia adjudicado al PCE en la figura de Julio Anguita.


  La naturaleza del pacto de la izquierda la vi personalmente muy clara en la larga entrevista que en abril de 1979 —inmediatamente después de las elecciones municipales— mantuve con Guerra, vicesecretario general del PSOE, en la sede socialista, que todavía estaba en la calle de Santa Engracia, en el distrito de Chamberí. En esa ocasión, manifesté a Guerra que el anunciado acuerdo PCE-PSOE debía premiar a algunos candidatos del PCE, a fin de que hubiera un cierto equilibrio y no quedara todo en un gran salto adelante de los socialistas; dejando en la estacada, para las próximas elecciones, al PCE, y quebrándose así cualquier perspectiva de gobierno global de progreso.


  En el sentido apuntado, yo había propuesto dentro del PCE una política más rigurosa que la generalmente aceptada: conseguir con el PSOE un acuerdo más ponderado, que premiara al partido comunista con una serie de excepciones a la regla general de la lista más votada. Para así conseguir más ayuntamientos y diputados provinciales, a cambio del gran premio de ubicar a Tierno Galván como alcalde de la capital y de facilitar el gobierno de varios otros ayuntamientos importantes al PSOE.



  Todo fue en vano, porque Guerra tenía perfectamente clara su idea de que el pacto de la izquierda se firmaría para potenciar al PSOE, a cambio de dar una cierta legitimación al PCE, como partido asociable, lo que más le interesaba a Carrillo. De modo que la dirección socialista jugaba no sólo con sus propias armas, sino también con las de la dirección del propio PCE, cuyo secretario general parecía dispuesto a aceptar cualquier cosa… con tal de hacerse la foto de la firma del célebre pacto, sin mirar más allá.


  Lo más importante para Carrillo era que él seguía siendo el indiscutido secretario general del PCE, aliviando un permanente complejo de nostalgia frente al PSOE, al que había pertenecido en su primera juventud, cuando su padre, Don Wenceslao, era uno de los máximos dirigentes del partido y cuando, con su apoyo, formó, con los comunistas, las Juventudes Socialistas Unificadas, las JSU.


  No me torturé con la falta de resultados del encuentro que he relatado, pero sí me sirvió para catalogar a Alfonso Guerra como un obseso del poder del PSOE, capaz de cualquier clase de falsas promesas y comportamientos. Como se demostró ulteriormente, por lo menos en tres ocasiones que yo recuerde. La primera, cuando su partido hizo la promesa, en la campaña electoral de 1982, de crear ochocientos mil puestos de trabajo en el primer cuatrienio socialista. Promesa que quedó en un desempleo aún mayor debido al pertinaz crecimiento del paro. En realidad, la promesa engendró un cuento que circuló por toda España, en el que Guerra decía:


  ¡Es que ustedes se han equivocado! ¡Nosotros no dijimos ochocientos mil, sino ochocientos o mil nuevos empleos…!


  La segunda referencia se dio cuando en medio de la prepotencia del Gobierno del que formaba parte, y pensando que iban a durar indefinidamente, Guerra expresó con una predicción lapidaria:


  ¡Dentro de veinticinco años, a España no la va a reconocer ni la madre que la parió!


  Esos veinticinco años se cumplieron, precisamente, en 2007, y aunque España cambió mucho en esos cinco lustros, no todos los años fueron de gobierno del PSOE, ni el desarrollo del país, se basó en las sabias políticas sociatas. En realidad la trayectoria del PSOE, económicamente, fue poco brillante entre 1982 y 1986, y luego entre 1992 y 1996 se quebró por una fuerte crisis económica que situó el paro en el 24% de la población activa. Al tiempo, el ejecutivo del PSOE consagró la deriva al Estado de cleptocracia; que crearon los propios altos cargos socialistas en sus nuevos puestos de poder, algo en lo que no fue ajeno el propio Alfonso Guerra, aunque fuera a través de su hermanísimo Juan. Razón por la cual él mismo hubo de dimitir como vicepresidente del Gobierno el 12 de enero de 1991.


  La última frase de Alfonso Guerra a que voy a referirme la pronunció ya en su decadencia como hombre de gobierno, en una conferencia en los cursos de verano de El Escorial, cuando, aludiendo al ejecutivo de su partido, manifestó que era un «gobierno de obreros y campesinos». Las carcajadas al oír semejante frase —evocadora de los tiempos de Lenin con el «todo el poder a los sóviets de obreros, soldados y campesinos» en 1917—, traspasaron el monte Abantos al norte y las dehesas periescurialenses al sur, para difundirse por toda España.


  Por lo demás, la aversión de Guerra por Carrillo era total, hasta el punto de que en las conversaciones que tuvimos pocas semanas después en Santa Engracia PSOE-PCE, para tratar acerca de una serie de cuestiones y en las que estuvo presente Felipe, Guerra ni se dignó hacer acto de presencia.



  Después del episodio del pacto municipal de abril de 1979, en numerosas circunstancias se comprobó en el secretario de organización del PSOE una total falta de cualquier clase de principios, lo que quedó patente ampliamente con el incumplimiento de los compromisos electorales de 1982 de salir de la OTAN. Si era tan «rojo», ¿por qué no se opuso al pasteleo final del PSOE a favor del atlantismo que se perpetuaría, tal vez mediando un pucherazo electrónico, con referéndum del 12 de marzo de 1986?


  UN AYUNTAMIENTO EMPRENDEDOR


  Sobre la base de las negociaciones PSOE-PCE, formamos el gobierno municipal, en el cual el PCE tuvo muy lúcidos concejales, debiendo recordar aquí a Eduardo Mangada en Urbanismo, Alfredo Tejero en Educación, Juan Francisco Plá en Sanidad, Jesús Espelosín en Tráfico, además de Julián Rebollo y Cristina Almeida, que presidieron dos juntas municipales, las de los distritos de Latina y Tetuán.


  Por su parte, Luis Larroque, que además de concejal también llegó a diputado provincial, se dedicó fundamentalmente a la Diputación Provincial de Madrid; y Fidel Alonso, de Comisiones Obreras, a cuestiones laborales. Por mi parte, como primer teniente de alcalde, asumí los trabajos de coordinación, con la dirección del Plan de Acción Municipal, así como los de presidente nato, o por delegación de Tierno, del consejo de Mercamadrid, del consejo de Urbanismo y del comité de gobierno, entre otros. Desde luego, teníamos en qué entretener.


  Por lo demás, habida cuenta de que el PCE tenía en el Ayuntamiento de Madrid nueve concejales y el PSOE veintitrés, traté de estar en los demás temas importantes del consistorio, en los que los sociatas me observaban cuidadosamente, para que no me extralimitara; en la línea de lo manifestado por el propio Enrique Tierno al decir: «Ramón Tamames es como el gas: en cuanto hay un vacío allí está él ocupando el espacio…».


  Durante los tiempos en que Tierno Galván no estaba disponible, por viajes —muy frecuentes— o por enfermedad —en varias ocasiones—, fui el alcalde en funciones de la Villa de Madrid —(como siempre dije yo, porque en realidad la capital de España todavía no ha recibido el título de ciudad y sigue siendo una villa).


  Los colegas del PSOE siempre me vigilaron muy de cerca, por lo cual acabó formándose un triunvirato, nombre que se hizo muy popular en los medios de comunicación. Lo constituíamos los tres tenientes de alcalde: yo; el segundo, Alonso Puerta, y el tercero, José Barrionuevo. Nos llevábamos bien, aunque siempre había que tener cuidado para que a uno no le minimizaran, al igual que ellos tenían cuidado de que yo no me expandiera según la teoría de Tierno sobre la inevitable difusión del gas…


  En el primer año de mandato del nuevo gobierno municipal, Tierno Galván tuvo que operarse de la vista y estuvo fuera de combate como mes y medio, por lo que el triunvirato gobernó en todo, si bien es verdad que en una ocasión fuimos a verle a su casa, no lejos de la plaza de la Villa, en la calle Ferraz. Allí, su mujer, Encarnita, muy sonriente, sirvió café —con mucha prosopopeya, de una cafetera de aluminio que debía de ser del año catapún—, a su marido y visitantes, sentados todos en torno a una mesa camilla, donde Tierno trabajaba con gafas negras para no percibir demasiada luz.


  El ayuntamiento creo que funcionó bastante bien durante ese mes y medio, y cuando Tierno volvió, los periodistas, con la intención del caso, le preguntaron si estaba satisfecho con el triunvirato, a lo que él contestó:


  Sí, sí, estoy contento. La verdad es que son buenos chicos… Pero ya hacía buena falta que volviera el alcalde, y aquí estoy…


  Las primeras semanas en el nuevo Ayuntamiento de Madrid fueron de actividad febril, recibiendo a decenas y decenas de madrileños que deseaban ver a sus nuevos representantes democráticos. Tuvimos que organizar las comisiones de trabajo, y personalmente puse en marcha el primer Plan de Acción Municipal (PAM), que se publicó a los cien días de la formación del consistorio; en la idea de que nos serviría de pauta para muchas de las actividades del gobierno municipal PSOE-PCE.


  Entre las operaciones allí previstas, recordaré la formación de las nuevas juntas municipales de distrito, en la idea de ir a un ayuntamiento más descentralizado, que acercara el poder a los vecinos e hiciera a los concejales más asequibles a las aspiraciones populares. Pero la verdad es que por lo menos en el tiempo en que estuve en el ayuntamiento no se consiguió el propósito final de convertirlos en verdaderos pequeños ayuntamientos de distrito.


  Entre las otras operaciones interesantes del tiempo en que fui primer teniente de alcalde estuvo la referente a La Vaguada, un amplio espacio todavía sin edificar en el noroeste de Madrid, cuya ordenación urbanística generó una gran polémica, al discutirse si debía hacerse un centro comercial o un parque. Y para dilucidar la solución del caso, tuvimos en cuenta que en el entorno ya habían extensas zonas verdes, con la particularidad de que el centro comercial podría convertirse —ése era el juicio de sociólogos y economistas en general— en un núcleo articulador y de cohesión social en un barrio que por aquel entonces se hallaba bastante invertebrado. Esa misma idea tenían los pequeños comerciantes de la zona, entendiendo que sus establecimientos se verían revalorizados.


  En cualquier caso, me pareció que para resolver la larga polémica en la que todos habíamos participado a lo largo de la campaña electoral —bajo el eslogan de «La Vaguada es nuestra»—, lo mejor sería reunir a todos los concejales de la coalición de la izquierda en la sala de comisiones para discutir y votar. Y así lo hicimos: abriendo yo la sesión más o menos con estas palabras:


  Podríamos estar discutiendo el asunto meses y meses con un desgaste considerable. Y como todos conocéis el problema —les dije—, con sus pros y contras, he pensado, y lo he hablado con Alonso Puerta y José Barrionuevo, que lo mejor sería ir a una votación del grupo de gobierno. Y el resultado podríamos llevarlo al pleno municipal, donde nuestra decisión final la tenemos asegurada.


  Hubo una larga discusión, y al final el asunto se sometió a votación: y se acordó por amplia mayoría la idea de aceptar la construcción de un gran centro comercial, Madrid-2. Al salir, les comenté a Barrionuevo, a Puerta, y también a Juan Claudio de Ramón (el delegado de Servicios y Obras, con quien iba forjando una gran amistad):


  Esta cuestión, en un país anglosajón, podría haber llevado varias sesiones de debate. Pero creo que es mejor arriesgarnos incluso a organizar una buena bronca durante treinta minutos, y luego votar; en vez de andarnos por las ramas sin límite de tiempo y descuidando cosas igual o más importantes…


  En aquellos primeros meses, la verdad es que hicimos, creo, bastantes cosas. Pusimos en marcha la mejora de las viviendas municipales de alquiler —unas seis mil— que estaban en situación de auténtico desastre, y se iniciaron los preparativos de acondicionamiento de varias urbanizaciones populares, desde el Gran San Blas a la Ciudad Los Ángeles, en grave abandono en sus instalaciones y servicios. Además, acondicionamos el proyecto de Mercamadrid como gran unidad alimentaria, en un momento en que se estaba casi a punto de abandonar ese emprendimiento, tanto por falta de recursos como de refrenado impulso del ayuntamiento en su última fase de nombramiento del alcalde a dedo. Y muy especialmente se planteó la creación de la gran feria de Madrid, con el nombre de Institución Ferial Madrileña (IFEMA), a iniciativa de Adrián Piera.


  Viejo amigo y presidente de la Cámara de Comercio e Industria, Adrián vino a verme a mi despacho del ayuntamiento en la plaza de la Villa (Casa de Cisneros), y me planteó la necesidad de un nuevo recinto ferial. Acogí su planteamiento con el lógico interés del caso, y para el día siguiente organicé una reunión con Tierno, el concejal de Urbanismo, Eduardo Mangada, el propio Adrián y yo. Y ya en esa sesión de trabajo se hizo un primer esbozo de lo que sería luego el Recinto Ferial Juan Carlos I, en el que hoy se genera el 60% de la cuota de grandes ferias comerciales de toda España.


  Otra de las ideas que desarrollé, en la medida de mis posibilidades, fueron las plantaciones populares de la «semana del árbol», en la idea de forestar la M-30, que por entonces estaba descarnada, llena de cárcavas en sus taludes y asemejaba un paisaje lunar. El alcalde apoyó mi propuesta en ese sentido y junto con el departamento de Parques y Jardines, dirigido por un activo y diligente José Luis Pita, que tenía fama de facha, pero que era un buen organizador, promovimos la «operación Árbol».


  Hacíamos las reuniones preparatorias en la antigua Casa de Fieras del parque del Retiro y aquello parecía un pequeño Estado Mayor dispuesto a todo. El desarrollo del proyecto fue meticuloso para dar un nuevo aspecto, vegetalizado, a la M-30, que en dos años cambió de paisaje lunar a jardín periurbano. Hicimos dos semanas del árbol consecutivas, con plantaciones populares, por los colegios infantiles, trabajando con el apoyo de Parques y Jardines. En ese proyecto, quien desplegó mayor entusiasmo y eficacia fue el delegado de Obras y Servicios, Juan Claudio de Ramón, que echó el resto para —en medio del escepticismo del concejal Mella, encargado de Parques y Jardines—, materializar la forestación de la M-30.


  En la plantación del primer año, tuvimos una tienda de campaña donde podían hacerse reuniones y hablar con los medios. Y allí apareció Enrique Tierno, acompañado de Ernesto Cardenal, por entonces ministro del gobierno sandinista de Nicaragua. El alcalde le mostró, muy orgulloso, las acciones populares de Madrid.


  MADRID Y SUS BANQUEROS


  Al tomar posesión de nuestros cargos en el ayuntamiento, el consistorio se encontraba muy parco de recursos, necesitado de liquidez. A ese respecto, un buen día, Tierno Galván me llamó a su despacho y con la cara casi compungida me planteó:


  —Bueno, Ramón, la cosa está muy mal. Como se dice vulgarmente, no llegamos a fin de mes, y en el Banco de Crédito Local tenemos el cupo más que exhausto…


  —¿De cuánto se trata?


  —Unos cinco mil millones de pesetas, eso me ha dicho Joaquín Leguina [a la sazón concejal de Hacienda].


  —¡Eso está resuelto, alcalde! —contesté yo de lo más sonriente.


  —Estupendo, ya sabía yo que tú eres un gran economista… ¿Cómo lo vas a hacer?


  Para resolver la cuestión, propuse organizar un encuentro con los magnates nacionales de la banca y pedirles que suscribieran conjuntamente una emisión urgente de deuda por la cantidad expresada. A Tierno le gustó la idea y decidimos ofrecer a los máximos responsables del sistema crediticio un cocido madrileño en la Saleta de la Paloma, una graciosa estancia de no grandes proporciones, que hacía las veces de comedor para huéspedes ilustres.


  Allí, previa invitación personal mía, y en el día y hora que fijamos, fueron llegando, muy contentos y satisfechos por la invitación, los seis presidentes de los mayores bancos del país: José María Aguirre Gonzalo del Banesto, Alfonso Escámez del Central, Sánchez Asiaín del Bilbao, Galíndez del Vizcaya, Luis Valls del Popular y Luis de Usera por el Hispano Americano. La atmósfera del almuerzo fue muy animada y aquellos nuevos amigos de la oligarquía financiera, a quienes se veía felices en el ayuntamiento de la Villa, departían con el equipo de gobierno democrático; por muy socialcomunistas que fuéramos para el diario ABC.


  Se habló de todo: proyectos municipales, fiestas de San Isidro, corridas de toros, el nuevo PSOE de Felipe González tras su «desmarxistización», de Suárez y su gobierno, etc. Y ya a los postres, Aguirre Gonzalo, el decano de los invitados, dirigiéndose a Tierno, y luego a mí, preguntó:


  —Bueno, señores, ¿y en qué podemos servirles?


  Tierno me hizo una indicación visual y expliqué brevemente en qué situación financiera estábamos, y después de cuantificar el crédito, el propio Aguirre, tras mirar expresivamente a sus sonrientes colegas, dijo:


  —Cuenten ustedes con ello. Que mañana el concejal de Hacienda del ayuntamiento venga a verme al Banesto. La semana que viene tendrán ustedes el dinero.


  LA VISITA DE CEAUCESCU


  Otra historia municipal de aquellos días fue el paso por Madrid del presidente rumano, Nicolae Ceaucescu, entonces reconocido anticentralista del área del comunismo internacional frente a la URSS. Pero de quien se acordó que no recibiría las llaves de la Villa de Madrid, como era lo normal, en razón del protocolo del nuevo gobierno democrático municipal que ya no permitía que un dictador fuera objeto de ese honor.


  Y seguramente como compensación de no entregarle las llaves, se convino una visita del alcalde al Palacio de Aranjuez, donde por entonces se hospedaba a los visitantes extranjeros más significados. Y como por aquellos días yo estaba de alcalde en funciones de Madrid, en razón de uno de los muchos viajes de Tierno al extranjero, me correspondió actuar en representación del consistorio en esa tarea.


  Así pues, me dispuse a ir a saludar a los Ceaucescu, puesto que el jefe de Estado rumano hacía el viaje con su esposa, bien conocida por sus cleptomanías, pues de ella se contaba que cuando iba a algún hotel de lujo se llevaba las toallas y, si podía, incluso las sábanas bordadas; y también se decía que era la única persona a quien Ceaucescu tenía verdadero miedo, más aún que al mismísimo Brézhnev. Así pues, en vista de que el dictador estaba con su esposa, lo más correcto pareció que yo fuera con mi mujer. Los otros cumplimentadores de Ceaucescu en la ocasión fueron Santiago Carrillo —gran amigo del dictador rumano— y su esposa.


  Carmen y yo fuimos a Aranjuez en el coche oficial del ayuntamiento, un Rolls-Royce, en el incipiente y cálido verano de 1980. Antes del almuerzo, en casa, le dije a Carmen:


  Comeremos poco, porque a estos dignatarios del Este les gusta ofrecer grandes merendolas, y hasta es posible que den caviar… Aunque, tal vez no sea ruso, sino de ese de tercera división que tienen los dacios en el delta del Danubio.


  Llegamos al Palacio de Aranjuez a las cinco de la tarde más o menos, y fuimos conducidos por el jefe de protocolo hasta un gran salón, donde ya estaban Carrillo y su señora, ella también Carmen de nombre. Esperamos un poco, y llegaron los Ceaucescu, con una sonrisa más de circunstancias que otra cosa. Después de las correspondientes e insulsas salutaciones, nos sentamos a una mesa circular los seis y, aunque parezca casi increíble, en la larga hora que allí estuvimos, la conversación, en francés, discurrió más o menos en los términos siguientes:


  SEÑORA DE CEAUCESCU: Hay que ver el calor que hace en España, y sobre todo esta tarde.


  NICOLAE CEAUCESCU: Desde luego. Cuando salimos de Rumanía incluso hacía fresco y estaba lloviznando.


  SANTIAGO CARRILLO: Sí, sí. Es que en España por esta época suele hacer bastante calor.


  La señora de Carrillo y la mía no se vieron muy inclinadas a participar en un diálogo que iba desenvolviéndose en términos tan inexpresivos. Y por mi parte, después de que se le diera dos o tres vueltas al tema del tiempo con el calor que hacía y todo lo demás, traté de introducir algún asunto de conversación, relacionado con la política de independencia que frente al resto del bloque prosoviético mantenía Rumanía:


  —Y usted, que tiene una política internacional independiente —le pregunté—, ¿cómo ve el porvenir de la URSS en estos momentos de nuevas tensiones internacionales, por el posible despliegue por parte de Estados Unidos de sus euromisiles?


  NICOLAE CEAUCESCU: Bueno, bueno… Las políticas internacionales cambian, evolucionan… ¿Qué le voy a decir? Y de la URSS… —No dijo nada, como dando a entender que no merecía la pena hablar de Brézhnev y Cía.


  Otro intento de plantear algún tema de discusión interesante fracasó igualmente, y a la postre desistí por entero de cambiar el curso de la conversación… volviendo el rittornello climático:


  —Hay que ver el calor que hace…


  —Sí, sí, es cosa mala…


  Por lo demás, a lo largo del encuentro, sobre la mesa no se puso ni siquiera una jarra con agua fresca para beber. Y mis previsiones sobre el caviar, aunque fuera del delta del Danubio, se diluyeron en el limbo de aquel encuentro para el olvido.


  Al salir del palacio, Carrillo y yo intercambiamos unas miradas como diciendo «la cosa no dio para más» y, cada pareja en su coche, nos fuimos para Madrid. En ese retorno, Carmen dijo en tono apesadumbrado:


  —¡Pobre Rumanía…! Pensar que todo un país depende de semejante dúo… Parecía como una obra de teatro… de lo absurdo, a lo Ionesco, precisamente rumano…


  Once años después, en 1989, los Ceaucescu fueron arrollados por la oleada antirégimen subsiguiente a la caída del Muro de Berlín, que se los llevó por delante: tras un juicio secreto, ciertamente tan miserable como lo que ellos mismos habían promovido durante su dictadura, fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento, con una tétrica puesta en escena.


  En 1990 tuve ocasión de visitar Bucarest, por segunda vez —la primera había sido en 1974, cuando allí se celebraba un congreso mundial de demografía—, y fue entonces cuando vi el palacio que Ceaucescu había construido en el centro de la ciudad, arrasando barrios enteros de los siglos XIX y XX, un crimen arquitectónico. Casi todos los que contemplan aquel desastre no pueden por menos de pensar que están viendo la mayor tarta hortera de Europa, obra de un megalómano mediocre, aparte de todas las demás connotaciones que quieran hacerse sobre una dictadura, que virtualmente no dejó nada bueno para recordar.


  Pocos días después, en una cena que el rey Juan Carlos ofreció, también en Aranjuez, coincidí en la misma mesa con Felipe González, con ocasión de la visita de otro prócer, ya no recuerdo de dónde. Hablamos de ETA con las previsiones más pesimistas por parte del secretario general del PSOE sobre la persistencia del terrorismo… Por lo demás, Felipe estuvo muy locuaz, y también algo inquieto, a pesar de que por su «Bad Godesberg» —el abandono por el partido socialista del marxismo como inspiración básica— el PSOE iba para adelante. Pero también era verdad que en la moción de censura que se había producido en las Cortes pocas semanas antes, si bien González había demostrado su talla como candidato, el comentario final fue que no había sido capaz de presentar una alternativa real con un programa ajustado a los problemas del país. Además, se rumoreaba que el aspirante a la presidencia del Gobierno, frustrado de momento, tendría que pasar por el trance de la cuestión de confianza que presentaría Suárez en otoño, temas a los que me he referido en estas páginas.


  Felipe estuvo clarividente, así lo pensé después en visión retrospectiva, en cuanto al tema de ETA. Cuando le dije que todo dependía de que la Ley de Amnistía se aplicara ecuánimemente, y de que funcionara bien el Estatuto vasco, su réplica fue casi fulminante:


  No os hagáis ilusiones, Ramón, los que pensáis así. Es una guerra que ya viene de años y que va a ser muy larga.


  Con todo, en defensa de mis tesis, no puedo por menos de hacer aquí la consideración de que los métodos policiales anti-ETA fueron siempre insuficientes y en muchas ocasiones más que torpes; sin el conocimiento de la trama psicológica del microcosmos etarra. En tanto que el desarrollo del Estatuto vasco se hizo en condiciones muy complicadas, creándose un ambiente poco propicio para la concordia.


  GARY COOPER, PUSHKIN Y GRAHAM GREENE EN EL CONSISTORIO


  Siendo inefables muchos de los episodios que recuerdo de Enrique Tierno Galván en nuestra común etapa del Ayuntamiento de Madrid, seguramente el más entrañable fue la visita de Graham Greene, el gran novelista inglés.


  Una mañana, como casi todas, cuando iba al ayuntamiento, pasé por el despacho del alcalde. Y allí estaba Tierno, lejos del mundanal ruido, leyendo un librito muy pequeño, como en octavo menor, encuadernado en pasta española antigua; sentado en un cómodo sofá y con un vaso de agua como único estímulo a la vista. Me saludó afablemente, como siempre, y acto seguido me ensalzó las virtudes del místico español autor de la obrita que tenía en sus manos, que debía de ser, no lo recuerdo bien, san Juan de la Cruz o santa Teresa. Y dejando la casi miniatura, que leía auxiliándose de una pequeña lupa, me dijo:


  —Bueno, Ramón, este ayuntamiento hay que animarlo porque tiene poca vida académica y literaria…


  —Desde luego —comenté yo—, a veces esto parece más un lugar de encuentro de feriantes que otra cosa…


  Ese comentario procedía de mis reflexiones a la vista de que todas las tardes, en el Patio de Cristales, junto al salón de sesiones, por fas o nefas, siempre había entre cincuenta y cien personas dando buena cuenta de vinos españoles, algún whisky o cubalibre que otro, y sobre todo, mucha tortilla de patata. Unos días eran las asociaciones de no sé qué, al día siguiente una cofradía, al tercero un colegio profesional… todos acababan irremediablemente en el ayuntamiento, que además había adquirido una mayor refulgencia desde que su gobierno era socialcomunista. Una tarde de esas, traté de definir la situación junto al oficial mayor y el secretario:


  —Esto más que un ayuntamiento, recuerda el «Mesón de la Tortilla»…


  Los dos funcionarios que tenía al lado sonrieron discretamente, aunque era también cierto que había otras recepciones distintas. Y antes de entrar en el episodio Graham Greene quiero relatar dos de esas experiencias. La primera de ellas, consecuencia de la llamada telefónica que tuve una mañana, de nuestra grande y llorada directora de cine Pilar Miró:


  —Oye, Ramón, te lo pido a ti como primer teniente de alcalde, porque te conozco más que a Tierno. En la seguridad de que el nuevo ayuntamiento vais a tratarme mejor de como lo hacían los anteriores cuando les solicitaba algo….


  —Dime, dime, Pilar. —Yo era un admirador de sus películas, y sobre todo de la más reciente, El crimen de Cuenca, que para mí, en términos cinematográficos, quedó a la altura de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela como novela.


  —Pues nada, que querría filmar algunas escenas de mi próxima película, en el célebre Patio de Cristales del ayuntamiento.


  «Y tan célebre», pensé yo para mis adentros, el sanctasanctórum del «Mesón de la Tortilla». Pero a pesar de mi buena relación con Pilar, mantuve la compostura:


  —Cuando quieras y como quieras, Pilar… tuyo es el Patio de Cristales. Pero, dime, ¿cuál va a ser el titulo de la película, y de qué va?


  —Gary Cooper que estás en los cielos, y va de amores y desamores en Madrid, ya sabes, la nueva sociedad, los medios de comunicación, los ejecutivos modernos… todo eso en que nos movemos…


  Le di las referencias de la persona con quien tenía que hablar para formalizar la sesión cinematográfica, pagando unos pequeños cánones, según establecía el oportuno reglamento. Y así las cosas, un par de semanas después, allí nos juntamos todos para la filmación de la escena, bajo el techo de vidrio emplomado, con los grandes blasones del oso y el madroño en colores inalterables.


  En aquella ocasión participamos como actores muy pasajeros, Alonso Puerta y yo mismo. En una escena, el protagonista, el actor británico John Finch, llegaba al renombrado patio —en medio de la inevitable recepción con vino y tortillamen— y, al verme, se acercaba a conversar conmigo. Pero como la toma era distante, la verdad es que abríamos y cerrábamos la boca para decir las cosas más triviales, pues no se nos había asignado ninguna parrafada concreta en el sonoro del filme. Luego se aproximaba Puerta, que nos decía algo muy sonriente, y así terminaba la toma que debió de durar un minuto.


  La película tuvo bastante éxito, aunque a mí, de la filmografía de Pilar Miró, la que más me gustó fue Werther, con el paisaje de fondo del mar Cantábrico, y según la trama de la obra más apasionada de Goethe, Las desventuras del joven Werther. Al respecto, un día en que me encontré con Pilar en la junta general de accionistas de El País, le expresé mis congratulaciones por Werther, y me dijo:


  —Muchas gracias, Ramón, no sabes cuánto me alegra oírte. La mayoría creo que no ha entendido nada de la película…


  —Claro, es que además de ver lo que tú has hecho, hay que haber leído a Goethe. Pequeño detalle…


  Su sonrisa se hizo aún más luminosa como diciendo: somos gente de alguna cultura… qué se le iba a hacer…



  El segundo episodio, antes de entrar en la visita de Graham Greene, se relaciona con el embajador de la Unión Soviética, Yuri Dubinin, un hombre muy conocido en todo Madrid por su buen aspecto, elegancia en el vestir —con un punto de teatralidad—, y presencia continua en los fastos de la nueva democracia española, que ni eran pocos ni precisamente ascéticos.


  El primer secretario de la embajada era mi gran amigo Igor Ivanov, que un buen día me llamó para ver si era posible, enterado de los buenos saraos que se escenificaban en el ayuntamiento, ir una noche a cenar con la plana mayor del consistorio.


  Hablé del tema con Tierno Galván, se fijó una fecha, y allí se presentaron Dubinin, Igor y dos miembros más de la embajada, para asistir a una cena casi de gala que se les ofreció, no en el Patio de Cristales, ni tampoco en la Saleta de la Paloma, sino concretamente en el Salón de Tapices; amplia estancia con un bello artesonado, donde los muros estaban recubiertos de hermosas muestras de tapicería de gobelinos y de otras procedencias.


  La cena fue muy animada. El alcalde improvisó un discurso de gran sutileza, en el que desfilaron Gógol, Tolstói y Dostoievski, por lo menos, y naturalmente fue invitado a realizar una visita a Moscú, que se concretaría en poco tiempo. Y a los postres, hubo algunos brindis, y entre ellos uno mío en el que, aprovechando la referencia a Pushkin, recité en ruso un conocido poema suyo que en español viene a decir lo siguiente:


  
    ¡Moscú,


    Moscú!


    ¡Cuántas cosas se han fundido,


    en este nombre,


    para un corazón ruso!

  


  Igor se dio perfecta cuenta de las características de Tierno, y ya desde entonces, durante un tiempo, siempre que nos encontrábamos en cualquier sitio, preguntaba por el «culto profesor y gran orador» que tenía Madrid por alcalde… O tempora, o mores.



  Y vamos por fin a la visita de Graham Greene, que, invitado por el Ayuntamiento de Madrid llegó a España casi en olor de multitudes, por su amplia carrera novelística, y sobre todo por El factor humano, obra que había sido publicada muy poco antes, en 1978, y de la que ya se había hecho una película que tuvo gran éxito. Hubo varios actos en homenaje al oficialmente declarado «Huésped de Honor». Pero sin duda, lo más glorioso de su breve tránsito por Madrid fue el almuerzo en la Saleta de la Paloma.


  De la reunión con Graham —como Tierno le llamaba, ya por su primer nombre— quedan algunas fotos en las que se ve al novelista al lado de Carmen, muy sonriente él, tal vez ya un poco en la nube que tenía en formación por el buen vino. Pues, como era vox populi, le gustaban los caldos de España, donde había encontrado casi un paraíso.


  Estuve hablando bastante rato con el ilustre escritor, comentando su último libro, y tocamos algunos temas como el de la forma de escribir para no resultar ni narcisista ni demasiado seco.


  —My Deputy Major —me dijo—, el novelista tiene que ser más bien escueto, pero no demasiado frío. Y antes de ponerlos en circulación, los protagonistas deben pasar un cierto rodaje en la mente del autor.


  —¿Y es tan importante que luzcan los pensamientos de esos protagonistas para que la narración tenga realmente fuerza?


  —Fundamental. Es lo más importante. Una novela sucede en un espacio físico, sea Inglaterra, Rusia o Vietnam, pero lo que más importa es lo que se mueve en la mente y luego… lógicamente en la acción de los personajes…


  Años después tuve ocasión de leer The Quiet American, llevada al cine de manera magistral con el título, en la versión española, de El americano impasible, seguramente la mejor de sus obras, con escenario, precisamente, en Vietnam. Y sobre todo por los cambios que van produciéndose en las actitudes mentales de unos y otros a lo largo de una guerra sin sentido.


  Greene lo pasó muy bien en Madrid; dio varias entrevistas, firmó libros y pasó por los mejores restaurantes de la Villa y Corte. Dejó un gran recuerdo en todos, como una persona que había calado profundamente en el «factor humano».


  «FUTUREANDO»: FELIPE GONZÁLEZ EN LA PLAZA DE LA VILLA


  El futuro de Felipe González todavía era incierto después de las elecciones de 1977 y 1979, cuando el PSOE aún no tenía la figura de ganador, que sólo le daría el 23-F, en 1981. Y en aquellos entonces, en 1979, ya en el verano, después de su «Bad Godesberg», un día, Tierno Galván nos llamó a su despacho a Alonso Puerta y a mí. Y muy circunspecto él, nos informó de que González iba a almorzar ese día con él en el ayuntamiento, pero que, por razones de protocolo, nosotros no debíamos estar en ese convivium: «Pero sí que deberíais tomar café con nosotros —puntualizó— después de comer…, si os parece».


  Claro que nos pareció, y allí estuvimos en el despacho del alcalde los cuatro, en un ambiente muy cordial y relajado, como de quienes piensan que ya han terminado la jornada y que no tienen prisa, y que es el momento de abrir ventanas para vislumbrar nuevos horizontes. Felipe desplegó sus dotes de encantamiento, y el alcalde se mostró de lo más obsequioso hacia el secretario general de su partido de adopción.


  Puerta estuvo sembrado en el encuentro, explicándole a González, con gran aquiescencia de Tierno, que casi iba levitando por lo placentero de la conversa, la importancia de los ayuntamientos a efectos de las ulteriores elecciones generales:


  —Si lo hacemos bien en los ayuntamientos, Felipe, ganaremos las próximas generales, de eso puedes estar seguro…


  Luego, Puerta se extendió en una serie de aspectos concretos que debieron de hacer pensar a González sobre el futuro político del propio Alonso, quien en la Federación Socialista Madrileña (FSM) preconizaba una «tercera vía», que él capitaneaba y que se las mantenía bastante tiesas con el secretario general y sus partidarios en el área de Madrid.


  González se mostró muy sonriente cuando yo subrayé que el pacto de la izquierda era fundamental, pero que dentro de él había que valorar más al PCE, porque la minoración que se le daba podía ser negativa para cualquier proyecto de asociación ulterior. No pude, lógicamente, entrar en las posibles disquisiciones mentales del secretario general del PSOE, pero lo cierto es que Felipe iba desvinculándose del PCE para siempre, por pensar —y acertó— que Carrillo había llegado a su tope de trayectoria política. De ahí que viera al PCE, no tanto como una amistad peligrosa, sobre todo después de que el PSOE hubiera abandonado el marxismo, sino más bien como lo que con el tiempo iba a ser: un artilugio poco incidente en la realidad. En otras palabras, tenía claro que o llegaba solo al poder, o no llegaría nunca con tan malas como innecesarias compañías. Inteligentemente, el PSOE iba desmarcándose del izquierdismo de antaño, para presentarse no como formación clasista, sino como un partido interclasista que defendía los intereses generales y era favorable al cambio.


  Por otra parte, no era por lo hablado aquella tarde, pero en la reunión Felipe debió de darse cuenta de que Puerta podía ser una figura peligrosa para su protagonismo. Como luego se reveló, de hecho, cuando Alonso denunció las corrupciones del Ayuntamiento de Madrid; llevadas a cabo por algunos sociatas que no eran de su tercera vía. Con el resultado final de que tales corruptos se quedaron en el consistorio, y él fue expulsado del partido y del ayuntamiento (aunque luego la Justicia le diera toda la razón).


  La cosa sucedió cuando yo me había ido ya del ayuntamiento, en mayo de 1981, y Juan Claudio de Ramón como delegado de Obras y Servicios había hecho otro tanto. Fue entonces cuando empezaron toda una serie de corrupciones. Y Puerta, que seguía siendo el segundo teniente de alcalde —el primero pasó a serlo el edil del PCE, Eduardo Mangada—, nos llamó un día a Juan Claudio y a mí y nos explicó cómo estaban las cosas; planteando la necesidad de llevar a cabo una denuncia para general conocimiento del caso.


  Nos pusimos de acuerdo en redactar un texto con las notas que había facilitado Alonso, el texto con el que Juan Claudio y yo nos fuimos a ver a Jesús de Polanco, como consejero delegado del Grupo PRISA; para que, a ser posible, se escribiera sobre el tema en El País, de modo que la noticia de la corrupción llegara a todo el mundo.


  A Polanco la cosa le pareció que era denunciable y le transmitió ciertas indicaciones a Juan Luis Cebrián, el director del periódico. Y recuerdo muy bien que al día siguiente que tuve que ir a la sede de El País para no recuerdo qué, entré a saludar al director, y Juan Luis me comentó que ya tenía en el procesador de textos la denuncia planteada por Puerta para publicarla al día siguiente. Incluso estuve viendo en la pantalla parte del escrito, y me pareció que aquello iba a ser muy importante para que la democracia en España no se manchara tan pronto.


  La sorpresa fue que al día siguiente no salió nada, ni al otro, ni al otro… ¿Qué había sucedido? Sencillamente, que alguien del PSOE del entorno de González habían hablado con Polanco o con Cebrián, o con ambos, y el artículo fue retirado a efectos de publicación. De ese modo, los corruptos ganaron la batalla y acabaron expulsando a Puerta del ayuntamiento. Ésa fue la tónica ulterior del gobierno del PSOE, al que se acusó reiteradamente de ser una auténtica cleptocracia.
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  LA LARGA NOCHE DEL 23-F Y SALIENDO DEL PCE


  «URVATER» DE LA TRIBU Y MERENDOLA EN LA TERRAZA


  Santiago Carrillo, que siempre pareció tener —por lo menos yo le conocí así siempre— el autoconcepto de ser un político astuto y experimentado, y acostumbrado a consultarse sólo a sí mismo, nunca calibró ni llegó a comprender qué era durante la Transición el PCE del interior, en España, lejos del exilio. Como tampoco supo ver el horizonte de tormentas que se le venía encima, cuando su autoridad y su prestigio dentro del partido ya no eran aceptados por todos sin discusión. Tormentas que acabaron por llegar, debido a la falta de renovación de la cúpula del partido —el círculo interno del que él era centro, a modo de Pantocrátor—, y a la carencia de una estrategia para avanzar.


  A esa situación contribuyó el llamado proceso de territorialización decidido por los llegados de París en 1976-1977 en el curso de la legalización. De modo que las antiguas agrupaciones del PCE, de arquitectos, ingenieros, economistas, abogados, docentes, artistas, cineastas, artistas de teatro, etc., fueron disueltas; para asentar todo el engranaje de la organización sobre las agrupaciones territoriales, en la idea de evitar así corporativismos y para mezclar a unos camaradas con otros, independientemente de su origen de clase o actividad de procedencia.


  El resultado fue nefasto. Los profesionales no tenían ni poco ni mucho interés en acudir a los conciliábulos en las agrupaciones de barrio, cuyo denominador común era que había un bar mejor o peor abastecido, y un viejo camarada al frente del mismo, más como un funcionario que otra cosa…


  Con cambios tan frustrantes, la gran fuerza del PCE en la sociedad viva empezó a disolverse. También contribuyó a ello, desde luego, la creciente pujanza del PSOE, partido en el que sí había habido una renovación a fondo: Rodolfo Llopis —demasiado antiguo y desconocido ya por la gente— fue descartado como posible líder, y el propio Enrique Múgica, el más veterano, dejó el paso franco a Felipe González como primer secretario de su partido. A ello se agregó la ya comentada mutación del «Bad Godesberg a la española» de 1979. De ese modo, el partido socialista dejó atrás su anterior marxismo largocaballerista y se convirtió definitivamente en un partido interclasista.


  En ese fuerte contraste entre el ascenso del PSOE y el estancamiento del PCE, en el verano de 1980 comenzó la crisis pecera: las tendencias renovadoras empezaron a enfrentarse a un Carrillo que se vestía de eurocomunismo, pero que, en la práctica, seguía el lema de «todo el poder para el secretario general, aunque se equivoque». Y sí se equivocaba, bastaba con una autocrítica para andar por casa…


  Como precedente en lo que concierne a mi persona, recordaré las críticas que suscité en el comité ejecutivo, en una sesión que debió de ser en marzo o abril de 1980, cuando, tras una discusión de lo más bizantina, me permití hacer algunas observaciones:


  —Lo que pasa en este partido, Santiago, es que tú eres el Urvater —ya se sabe, el padre de la tribu de la antropología—, de modo que cuando nos reunimos contigo la mayoría te dan la razón, aunque no piensen que la tienes. Y antes de hablar, incluso tratan de conectar con lo que puedas estar pensando tú… para pronunciarse en el mismo sentido… y recibir, de alguna manera, y no te ofendas, el efluvio de tus parabienes.


  La reacción de Carrillo en aquella ocasión fue contundente, en parte, creo, debido a que no entendió bien lo de Urvater; expresión que no es nada peyorativa, sino que generalmente se emplea incluso con algo de admirativo, por cuanto recoge la idea de la gran influencia que una persona ejerce sobre sus seguidores, aunque sean de una tribu. El caso es que al salir de la reunión, Jordi Solé Tura me espetó:


  —Ramón, ¡tienes unas cosas…!, mira que decirle a Carrillo lo que le has dicho, en medio de todos… Esas cosas se dicen de otra forma… Y sobre todo lo de Urvater…


  —Precisamente por eso lo dije: porque tiene que ser consciente de dónde estamos y adónde vamos. Y no sé si ha comprendido lo de Urvater, pero lo que está más claro que el agua es que no podemos seguir con un partido en el cual el secretario general parece el padre de la tribu… y a veces hasta el hechicero —le comenté ya para sentirme más tranquilo.


  Jordi Solé Tura debió dejarme por imposible, y allí se quedó su reconvención, sin plantear ninguna alternativa, que, en cambio, sí reiteramos poco después, en un episodio que no me resistiré a contar: la gloriosa merendola que tuvo lugar en mi casa al comenzar el estío de 1980; originariamente con el motivo de despedirnos del sociólogo Manuel Castells, que había ayudado mucho en la campaña municipal del PCE de 1979, y que volvía a su puesto de profesor en la Universidad de Berkeley, en California.


  A esa despedida, prevista para las ocho de la tarde, en la terraza de casa, invité a Santiago Carrillo y a otros colegas del PCE. Carrillo llegó con Jaime Ballesteros, a quien yo cariñosamente llamaba el Turco, por su bigote atusado con las puntas que caían por debajo de las comisuras de sus labios, y también por su aspecto… que se me figuraba, a veces, como si fuera a blandir una cimitarra contra los herejes del PCE. Algo que, ciertamente, no excluía cierta sonrisa, más o menos de circunstancias y de tiempo en tiempo.


  Entre los demás invitados estaban Eduardo Mangada y Alfredo Tejero, concejales del Ayuntamiento de Madrid, Enrique Curiel y no estoy muy seguro si también asistió Carlos Alonso Zaldívar. Nicolás Sartorius, siempre tan cauto él, declinó concurrir por no querer estar «en reuniones no regulares del partido».



  Inevitablemente, a lo largo de la sesión, surgieron críticas a la política de la dirección del PCE, cuyas actitudes poco innovadoras iban haciéndose más y más patentes por comparación con un PSOE en alza y que durante la reciente moción de censura presentada unas semanas antes había acaparado la máxima atención. Así las cosas, apenas comenzada la merendola, en un tono incluso más respetuoso que amistoso dije, más o menos:


  —Así no podemos seguir, Santiago: el PSOE está ocupando todo el espacio de la izquierda. Hay que abrir más áreas de actividad con temas actuales, y poner gente nueva al frente de muchas cosas… La territorialización ha sido un desastre: las agrupaciones de profesionales, antes fuertes y vivas, han dejado de existir… y en cuanto al sindicato, Comisiones Obreras, parece como si cada vez se sintiera menos inspirado por un partido que para muchos navega a contracorriente…


  La discusión ulterior resultó bastante agria. Sucesivamente fueron interviniendo los asistentes, en lo que era la primera vez, desde su retorno a España, en que le decían a Carrillo las verdades del barquero… fuera de las sesiones regulares del partido y por un grupo de militantes no escasamente significativo. Y aunque lo hiciéramos con toda corrección, el secretario general se tomó la cosa como si se tratara de una encerrona. Fue irritándose más y más al ir oyendo las críticas que se le hacían y, en vez de entrar en el fondo de la cuestión, consideró que nuestras observaciones eran de carácter personalista, una actitud en la que fue secundado por el Turco, quien se mostró más y más molesto. Y excusándose por otras obligaciones, que al llegar no habían mencionado para nada, los dos abandonaron el encuentro en cuanto pudieron, en contra de la larga, y no por ello menos funesta tradición pecera de que nadie se fatigaba por estar horas hablando y hablando.


  Cuando Carrillo y Ballesteros ya se habían ido, no con cajas destempladas pero sí del más negro humor, a los pocos minutos, llegó Carmen, y se dirigió a mí y a los demás colegas, de quienes ya estaba despidiéndome:


  —¿Pero qué os ha pasado con Carrillo? Al ir a subir al ascensor han salido él y Ballesteros con una cara que parecían almas que lleva el diablo… como si huyeran del mismísimo infierno.


  Aquella sesión luego pareció cauterizarse por el trato cotidiano, y por lo bien que marcharon nuestras intervenciones en el debate parlamentario de la «cuestión de confianza» de septiembre de 1980, que Suárez presentó en el Congreso de los Diputados. Pero el fondo de la cuestión permaneció vivo.


  CANSANCIO Y OCASO DEL PCE


  En el ambiente que he expuesto estaba en preparación el X Congreso del PCE, a celebrar en mayo de 1981. Y ya en el otoño de 1980, en el comité central del partido afloraron las críticas sobre la insuficiente renovación biológica e ideológica, así como la cuestión de la democracia interna de la organización. La atmósfera fue ganando en potencial controversia, pero se vio obstruida por la actitud de la abrumada mayoría de los miembros del comité ejecutivo en contra de cambiar absolutamente nada para que el secretario general siguiera en lo suyo.


  En esos trances andábamos, cuando en el mes de octubre, estando en preparación el debate presupuestario del que yo iba a ser portavoz por el grupo comunista en el Congreso de los Diputados, había en preparación un viaje del PCE a China; en un momento del más álgido interés, pues desde 1978 se había iniciado en la República Popular un cambio radical, merced a la política de las cuatro modernizaciones planteada por la nueva dirección del PCCh, encabezado por Deng Xiaoping, un tema del que, mucho después, me ocupé extensamente en mi libro El siglo de China: de Mao a primera potencia mundial; que escribí en gran medida merced a mi posición como profesor visitante de la Universidad de Macao a partir de 1997.


  Entre los expedicionarios de ese viaje del PCE a China iba a figurar yo. Pero a la vista de los trabajos parlamentarios, me disculpé con el secretario general para no participar en el periplo.


  Durante la estancia de Carrillo y su séquito en China, los periodistas, cumpliendo con su inexorable deber de buscar contestaciones a sus más indiscretas preguntas, me invitaron un día a un almuerzo en el Club Internacional de Prensa. Y allí me plantearon una serie de temas sobre la renovación del PCE. Fui contestando a las indiscretas cuestiones, y al día siguiente me encontré con primeras páginas y titulares muy amplios en los periódicos de Madrid, en los que a mi juicio se magnificaban mis comentarios y se perfilaba, con cierta base, pero hipertrofiadamente, la posible envergadura de un conflicto ideológico y organizativo dentro del partido.


  Ese primer escarceo en la prensa, lejos de atenuarse, fue in crescendo, y me consta que desde la sede del PCE se iba transmitiendo información a Carrillo en China. De modo que cuando llegó de Pekín, en vez de preguntarle sobre lo que había visto por allí, de cómo estaba fraguándose el avance de las cuatro modernizaciones de Deng Xiaoping, etc., lo que le plantearon es qué pensaba sobre mis puntos de vista acerca de la renovación del partido. Y sin ninguna conversación previa, por decirlo de forma educada, afeó mi conducta. Y en vez de aprovechar lo que de bueno pudiera haber en tal circunstancia, con su desdén infantiloide por el adversario, escogió una frase bien poco reflexiva: «Tamames tiene tantos cargos que no le queda tiempo para pensar».


  Esa respuesta me pareció torpe y mezquina. Y dejaba traslucir una idea: que el señor Tamames ya había dado de sí todo lo que el secretario general del PCE había esperado de él…


  A partir de ese momento, mis relaciones con Carrillo entraron en una fase gélida. No me dispuse a pedir árnica, ni mucho menos a rectificar lo que había dicho; algo que, por lo demás, le había manifestado directamente en una reunión del partido, y también en la merendola de la terraza de casa.


  En lo referente a mis declaraciones, encontré entre mis colegas algunas manifestaciones de apoyo, pero siempre superreservadas, casi clandestinas, excepto por parte de Alfredo Tejero —«el bueno», como decíamos para diferenciarle del golpista del 23-F—. Y dentro de la dirección sólo Juan Gómez (Tomás García) intentó una aproximación entre el secretario general y yo:


  —¿Esta iniciativa, Tomás —le pregunté amistosamente—, es enteramente tuya o vienes como mandatario de Carrillo?


  —No, Ramón, es enteramente mía, pero si quieres hablo con Santiago…


  —No déjalo, Juan —siempre me salía al final su nombre de los tiempos heroicos—; si no hay una actitud de entendimiento por parte de Carrillo, no le veo la gracia. Yo no voy a ir a Canosa, como hizo el emperador de Alemania, Enrique IV, en 1077, a solicitar perdón al papa Gregorio VII…



  Por lo demás, la vieja camarilla del partido afilaba sus cuchillos para la operación ejecutoria de mi persona, por decirlo en términos de narración dramática. Aunque, desde luego, no era para tanto, pues afortunadamente habían pasado los tiempos en que el partido comunista era una especie de castillo de irás y no volverás.


  Cuando estábamos en esas miserias de dimes y diretes, de malas caras, de miradas torvas y de alguna reconvención amistosa —entre las que quiero recordar alguna iniciativa de Jordi Solé Tura y Enrique Curiel— para la operación imposible de recomponer la situación, empecé a pensar que no tenía sentido continuar en un partido del que cada vez me sentía más desvinculado; por el hecho de que, según todas las previsiones, no ponía rumbo a ningún buen puerto. Era una situación dolorosa para mí, haber dedicado tanto tiempo, no pocos afanes y algún esfuerzo a algo que ya para entonces se veía como un proyecto desvencijado; sólo para enaltecer los pretendidos valores de un secretario general que había perdido el norte.


  La decisión, podría haberla tomado de inmediato, pero la verdad es que la fui retrasando hasta pasadas las Navidades de 1980, y pensé que aún podría esperar, cierto que con dificultades crecientes, hasta el futuro X Congreso en 1981, para discutir allí los puntos divergentes. En estas estábamos, cuando todo se complicó con el intento de golpe de Estado del 23-F de 1981; tras lo cual, el ambiente, ya definitivamente miserable, me impulsó a ampliar el compás de espera. Nadie habría entendido mi salida en tales circunstancias. Ni por mi parte, así lo pensé, habría sido correcto.


  EL 23-F-81. PERPLEJIDAD: TEJERO EN EL HEMICICLO


  Hay buen número de sucesos cuya realidad puede verse profundamente alterada si no se narran con máxima prontitud. De otra forma, inevitablemente, se produce una mezcla de recuerdos propios y lecturas o conversaciones ulteriores a lo que realmente observamos en su momento. Porque la mente no funciona en un solo canal, sino que recibe flujos de información por multitud de conductos, no siempre identificables en su origen. El subconsciente trabaja en paralelo, cuando menos con tanta intensidad como la misma conciencia, de modo que al reflexionar sobre lo que en un momento dado nos llenó de preocupación, el hecho de revivir el suceso emerge casi de manera simultánea de la memoria; y del almacén del subconsciente alimentado por el entorno.


  Los comentarios anteriores creo que vienen al caso, pues lo que sigue fue escrito a finales de febrero de 1981 y publicado en el suplemento semanal de El País. Luego lo he retocado por razones de estilo, pero continúa siendo la respuesta a lo que se me preguntó una y otra vez sobre lo acontecido el 23 de febrero de 1981.


  Contestar era una obligación, para registrar lo que durante las dieciocho horas que estuvimos retenidos en el Congreso de los Diputados fueron mis pensamientos: lo que sentí en momentos en que millones de personas estaban pendientes de nuestra suerte sin apenas reaccionar. El relato es lo ocurrido durante la larga tarde-noche del 23 al 24 de febrero de 1981 en el Congreso, en el palacio de la Carrera de San Jerónimo de Madrid.


  Sería ocioso entrar aquí en una recapitulación minuciosa de los acontecimientos que son de sobra conocidos, por notas de prensa, artículos de periódicos, libros, recuerdos de radio y televisión, sin olvidar la tradición oral.


  Todo empezó con la dimisión de Adolfo Suárez en enero de 1981, fundamentalmente por no poder controlar a los barones de su partido; que en realidad no lo era, pues más bien constituía un mosaico de incrustaciones varias, como se comprobó en el Congreso que la UCD organizó en Palma de Mallorca, en el cual el partido se expresó como una olla de grillos.


  El conjunto del panorama político —en el que por encima de todo incidía gravemente lo económico— tomó un cariz bastante lóbrego. Un contexto en el que debió de haber presiones militares muy fuertes para que Adolfo Suárez dimitiera. Y así lo hizo, dirigiéndose a todo el país en un mensaje transmitido por televisión en el que pronunció frases un tanto crípticas, al decir que se marchaba para que no llegase algo peor. Lo «algo peor» no podía ser otra cosa que un golpe de Estado de los militares para echarle, en caso de no conseguir su renuncia.


  En tales condiciones, tras la dimisión y trámites subsiguientes, Leopoldo Calvo Sotelo hizo su discurso de investidura, y se puso a votación su investidura como presidente del Gobierno el 23 de febrero de 1981.


  Precisamente ese día, habíamos tenido un pleno del ayuntamiento, y como terminamos a hora más tempranera de lo normal, nos fuimos a comer a un restaurante gallego cerca de la plaza de la Villa, un grupo de concejales y varios delegados. Y que yo recuerde, allí estuvimos Álvarez del Manzano, Florentino Pérez, Juan Claudio de Ramón, Alonso Puerta y yo mismo. En lo que fue un excelente almuerzo, para llegar al palacio de la Carrera de San Jerónimo casi feliz de tan buena convivencia como habíamos tenido.



  La sesión comenzó con normalidad: era la votación del sustituto de Suárez. Y al llegar la llamada para el voto secreto a Manuel Núñez Encabo, diputado del PSOE por Soria, se produjo la irrupción de Tejero en el Congreso de los Diputados.


  —¿Qué impresión os produjo esa súbita entrada en el pleno del Congreso?


  La respuesta a esa interrogación, de la que casi obsesivamente arrancaron tantas conversaciones en los días y semanas siguientes al 23-F, no es nada difícil. Si bien mi película de los hechos la reconstruyo de seguido: uno de los secretarios de la mesa del Congreso estaba leyendo los nombres para depositar la papeleta en la urna, y en un momento dado llamó al voto a: «Manuel Núñez Encabo…».


  Y ahí se paró la lista, porque fue justo entonces cuando se oyó la primera resonancia anómala. Una serie de ruidos que la mayoría —así lo comprobamos luego— asociamos con la idea de un atentado de ETA: ¿era la explosión de un artefacto de la banda terrorista?


  A continuación, un ordenanza entró casi a trompicones desde la galería circular del hemiciclo, irrumpiendo por el lado derecho del escenario, lo cual hizo que fueran los diputados de UCD los primeros en levantarse. En los bancos de enfrente, el lado izquierdo —siempre según el punto de vista de la presidencia—, aún permanecimos sentados un instante.


  Tan sólo debieron de pasar uno o dos segundos entre la aparición del citado ujier y el acceso al hemiciclo de los primeros guardias civiles, como si estuviéramos ante una escena teatral, con un atrezzo de grandes proporciones. Los actores portaban tricornios…


  El personaje central del elenco llegó muy poco después, pistola en ristre, y a los pocos segundos, pudimos comprobar que era el teniente coronel Antonio Tejero, protagonista de la «operación Galaxia» con la que en 1978 había intentado copar a todo el Gobierno en el Palacio de la Moncloa; una intentona de la que increíblemente salió de lo más airoso. Como casi siempre, por falta de pruebas.


  Ahora, al comienzo del espectáculo, Tejero se situó al lado del presidente del Congreso, Landelino Lavilla, e instantes después, entre voces e increpaciones, y por el laberinto de la mesa presidencial y de los vicepresidentes, secretarios, etc., se acercó hasta los micrófonos de la tribuna de oradores. Las frases que desde allí profirió el jefe del secuestro, son archiconocidas: «¡Se sienten, coño! ¡Cállense!».


  Esas primeras secuencias del asalto fueron grotescas, y dentro de lo que estaba siendo la rutina de una votación, en pocos segundos, llegó la sorpresa de una especie de película sincopada, proyectada a saltos, en la que participaban personajes y extras sin seguir ningún guión riguroso…


  La siguiente escena nos retornó al realismo de la vida misma, cuando para acallar el gran tumulto que se había creado en la Cámara, Tejero dio la orden de cuerpo a tierra: «¡Todos al suelo!». Siguieron los disparos de pistola, subfusil y las ráfagas de las metralletas con que se obedeció la orden… no estábamos en un mundo ni onírico ni de ficción, sino que se trataba de un asalto auténtico.


  Pero ni siquiera en ese momento alcanzó a impregnarme la idea de estar frente a una muerte próxima, como personalmente la sentí, en cambio, el 28 de diciembre de 1974, cuando me desplomé en el vacío en la sierra de la Demanda.


  —¿Cuál fue su primer pensamiento tras la sorpresa inicial?


  Ya alejado el episodio en el tiempo, algunos dijeron que en un primer momento pensamos que los guardias civiles que entraban eran para protegernos de un atentado de ETA. Otros, poniéndose en lo peor, entendieron que los asaltantes eran comandos de la propia ETA vestidos de guardias civiles (¿con uno especialmente disfrazado de Tejero?).



  Personalmente, no se me ocurrió nada semejante, y es que el cerebro interno —que funciona como un ordenador muy potente cuyos circuitos y potencialidades todavía no conocemos a fondo y que, menos aún, podemos controlar por entero— debió de explicarme, sin yo saber cómo, que, en caso de ser de ETA, los asaltantes habrían necesitado un formidable aparato para reducir la resistencia de la Policía Nacional que normalmente protege el Congreso de los Diputados; y el caso es que no se había oído nada. Evidentemente, esa protección policial se abstuvo de oponerse a los números de la Benemérita, que entraron en el Congreso sin ser interferidos, sin disparar un solo tiro porque presuntamente iban en alguna misión de custodia.


  Desde un principio se vio que los asaltantes eran guardias civiles de carne y hueso, y su presencia me trajo el más vivo recuerdo de otras escenas de tricornios en las zonas rurales; como en aquel «viaje de estructura económica» que hice en 1952 con el estudiante de Ingeniería Industrial Pedro Ramón Moliner. En ese sentido, la imagen de la pareja caminera fue una constante para generaciones enteras de españoles, una componente normal del paisaje nacional.


  —¡Y pensar que ya empezábamos a mirarlos normalmente, como si sólo estuvieran para proteger a los ciudadanos! —Ese comentario en voz baja fue el de una diputada próxima a mí, Eulàlia Vintró.


  —Y el tiempo que hará falta para recuperar esa sensación —fue mi apostilla mental.


  Se nos preguntó también si la entrada de Tejero y sus hombres resultó terrorífica.


  —¡Buen susto se llevarían ustedes!


  —Sorpresa y asombro sí, pero no creo que fuera miedo.


  Como cualquier ser humano, he tenido miedo más de una vez, aparte de los lejanos y misteriosos temores y presentimientos infantiles. Y el recuerdo más explícito que entonces evoqué de verdadero miedo —cuando se te remueven todas las glándulas—, lo remonté a febrero de 1956, cuando la policía vino a buscarme a casa. Pero en el Congreso de los Diputados, en la noche del 23-F, no percibí ninguna sensación semejante, por mucho que la escena suscitara asombro…


  Seguí con la vista la evolución de los guardias civiles en la tarima de la presidencia, con la perplejidad que inevitablemente suscita el mayor de los disparates: intentar poner término a un orden democrático que tan difícilmente habíamos empezado a conseguir.


  Se ha discutido mucho, sobre todo por la extrema derecha, incluso con coplas y coplillas de algunos feriantes del posfranquismo, la circunstancia de los primeros minutos del asalto. Cuando los diputados oyeron aquel grito de Tejero, «¡Todo el mundo al suelo!», con los guardias civiles, metralleta en mano y amenazando con disparar.


  La inmensa mayoría, maquinalmente seguimos esa recomendación, quedando sólo erguidos en sus escaños Manuel Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez en el banco azul, y Santiago Carrillo, en el grupo del PCE. Muestras, sin duda, de enorme valor que ha de reconocerse, y que tal vez deberíamos haber manifestado muchos más, a poco que nos lo hubiéramos pensado unos segundos. Pero lo cierto es que la respuesta casi unánime de echarnos al suelo no fue otra cosa que un movimiento instintivo; el que resulta de una amenaza que se hizo realidad en pocos segundos: el fuego de las metralletas, que se tradujo en un gran número de impactos en la arquitectura del hemiciclo, que allí perduran para la historia…


  LA LARGA NOCHE Y LA ESCUELA DE FRÁNCFORT: ALMAS DE CHAROL


  Por lo demás, después de la balacera, no hubo sensación de pánico en ningún diputado durante toda la larga noche que siguió. Ni siquiera cuando pareció que iban a incendiar el hemiciclo desde dentro se vio la menor mueca de temor. Solamente un parlamentario hubo de ser evacuado por tener problemas cardiovasculares, y una señora diputada por hallarse en estado de buena esperanza. Por eso, creo que la reacción exterior que a veces se suscitó entonces, sobre la cobardía de los representantes del pueblo —había también muchos senadores—, carece de fundamento. Y no tuvo otro propósito que mofarse de la institución democrática, para deteriorarla y enaltecer las virtudes de unos guardias civiles armados frente a los congresistas. Así de sencillo.


  Lo que sí se me pasó por la cabeza fue la pregunta de si el golpe iba a ser la reiniciación del desigual penduleo histórico español de democracia-autocracia; siempre más larga la segunda que la primera. En ese sentido, la Guardia Civil, en la tarde del 23-F, parecía que iba a asumir la tradición del péndulo a la derecha, cuyo antecedente histórico en el mismo escenario fue el golpe de Manuel Pavía quien, según la memoria popular —pero sin verdadero fundamento histórico—, se adentró en enero de 1874 en el hemiciclo del Congreso a lomo de su caballo, para poner fin a la presidencia del Gobierno de la República, que en ese momento desempeñaba Emilio Castelar. Quien no había aceptado el previo ultimátum del general. En la mente de Tejero debía de haber alguna evocación de Pavía, pero ciento ocho años después, la semejanza de las experiencias era puramente mecánica: «¡Están locos, esta gente no sabe lo difícil que sería organizar ahora en España la vuelta a un Estado autoritario!», fue mi primera reflexión sobre el caso.



  En la noche de las dieciocho horas que duró nuestra circunstancia, acabó habiendo tiempo para todo. Conversaciones, comentarios, muestras de humor a pesar del lóbrego entorno, intercambios de lecturas. Leí entero un número de la revista Mercado y Perspectivas —por la mañana lo había recibido en mi despacho—, en el que se publicaba un artículo de Enrique Fuentes Quintana sobre las recomendaciones de la OCDE en torno a la economía española. Había también un recuadro del economista Juan José Toribio sobre la forma de organizar mejor el seguro de desempleo; y varios recuadros acerca de la necesaria reforma financiera. Así como el currículum completo de los diez seleccionados para el «Premio Mercado al mejor empresario del año», entre cuyos preelegidos —nunca me gustó lo de nominados— recuerdo los nombres de Juan Tomás de Salas, presidente de Cambio 16, y el del señor Paredes, destacado fabricante de calzado deportivo por aquel entonces.


  En materia de lecturas, lo que más me enganchó fue un libro del filósofo español Raúl Gabás, Habermas: dominio técnico y comunidad lingüística, publicado en la colección Ariel Quincenal. Me pareció un excelente trabajo sobre la Escuela de Fráncfort, cuya lectura no quedaba exenta de cierto significado político en el particular momento que estábamos viviendo en el Congreso; en el sentido de que los pensadores francfortianos supusieron un fructífero encuentro dialéctico entre el marxismo y el sentimiento liberal: una indudable profundización crítica del proyecto socialista, con proposiciones que se adentraban de lleno en la razón, la estética y la libertad, el eros y el placer; en la vida cotidiana, en el complejo marco de una civilización urbana y postindustrial, al margen de clichés y consignas obreristas.


  En esa lectura estaba cuando me vino a la mente que el curso de doctorado que ese año había de dar en la universidad podría hacerlo sobre las aportaciones de la Escuela de Fráncfort al análisis estructural. Y así se lo planteé unas semanas después a los profesores Alfonso Ortí y Ricardo Montoro, dos destacados sociólogos especialistas en la materia; en cooperación con Donato Fernández Navarrete, del departamento de Estructura Económica de la Universidad Autónoma de Madrid, amigo de ambos. Al iniciarse el curso recordé su origen seminal:


  La idea de este seminario nació en la larga noche del 23-F —señalé entonces—. Muy larga, pero después amaneció… como cada día.


  Fue el curso de doctorado con más asistencia que tuve nunca, seguido por todos con un interés extraordinario, como si en aquellos filósofos del período de entreguerras (1920-1940) con secuencias ulteriores, pudiera haber estado el embrión de una sociedad mucho mejor que no llegó a expresarse plenamente, debido al estallido de la Segunda Guerra Mundial.



  —¿Quiénes eran en realidad vuestros secuestradores? ¿Qué había tras aquellos rostros y uniformes?


  También esa pregunta nos la hicieron en repetidas ocasiones. Los guardias civiles tenían aspectos muy diferentes. Algunos parecían literalmente sacados de viejos daguerrotipos, de libros de viajes de la España de la segunda mitad del siglo XIX. Por su aspecto rústico, los grandes tricornios negros acharolados que todavía algunos llevaban, con sus capas desgastadas por el uso, recordaban los versos de Federico García Lorca:


  
    Con el alma de charol


    vienen por la carretera…


    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras.

  


  Otros, de imagen más moderna, tenían cierto aspecto marcial entre carabinieri italianos y oficiales de la Cruz Roja. Y al tiempo, algunos lucían el aire de tropas en campaña, portando zamarras de nilón guateado. Los más jóvenes, se tocaban con gorros tipo Ross, parecidos a los que llevaban los quintos en la década de 1950, pero sin borla. Debían de ser reclutas de los que hacían su servicio militar en la Guardia Civil y, desde luego, se percibía que eran los más convencidos de estar participando en una aventura sin fin determinable… Los secuestradores nos miraban a los diputados. ¿Qué pensarían de nosotros?


  Más tarde, ya en la rutina de la larga noche, vimos a grupos de guardias civiles que observaban atentamente el techo del hemiciclo, no sé si para simplemente contemplar las orlas pompeyanas y las pinturas de la semicúpula —que vagamente recuerdo son estampas de la Biblia y de nuestra historia—, o más bien escudriñando en la escayola los impactos de las balas; que luego se contabilizarían en un total de treinta y siete, según creo recordar.


  En un momento dado, al anunciársenos por la megafonía del hemiciclo que una autoridad —«militar, por supuesto»— vendría a hablarnos en poco más de un cuarto de hora —«¡a lo sumo veinte minutos!»—, parecía como si el golpe militar hubiera triunfado. Pero esa autoridad militar nunca llegó. Podría haber sido el general Alfonso Armada, motor de la operación, pero, según parece, éste, al enterarse de que el asaltante del Congreso era Tejero, declinó su presencia. Y la lectura que poco después se dio, chapuceramente, por parte de un oficial sobre movimientos de tropas en varios lugares de España desde los micrófonos de la tribuna de oradores, dejó en claro que no había un levantamiento militar generalizado.


  Luego, otro oficial, desde la misma tribuna, solicitó que salieran del hemiciclo toda una serie de miembros del Gobierno y líderes de partidos, y al oír eso, mi primera impresión —creo que como la de muchos otros— fue la de que podía tratarse de una reunión con los representantes del «gobierno de inspiración militar» que debía de estar formándose. En cualquier caso, el llamamiento a esas personas, se hizo con corrección formal: «Señor X, ¿quiere usted acompañarnos, por favor?». Dando la sensación de que no serían objeto de ninguna violencia. Luego resultó que a los cinco convocados les pasaron a distintas salas, donde se los custodió, sin permitir que conversaran con nadie durante diecisiete largas horas.


  Vivamente atrajo la atención de todos la circunstancia de que entre los líderes llamados a capítulo por la autoridad militar, no figuraba Manuel Fraga. Lo cual debió de crearle cierta indignación, por haber sido ninguneado de tal forma. Resultado de lo cual, al menos en parte, debió de ser su estallido de ira-cólera-nervios, bastantes horas después; hacia las ocho de la mañana del 24 de febrero, más o menos, cuando con la advertencia de que «yo no soy sospechoso de aversión a los beneméritos» —como si los demás fuéramos recalcitrantes detractores de la Guardia Civil— pidió a los secuestradores que no siguieran humillándonos.


  Ese episodio de corte fraguiano marcó, seguramente, el momento más peligroso de los registrados en la larga noche. Ya que la confusión que se creó pudo ser el origen de una verdadera hecatombe. Los guardias amartillaron otra vez sus armas, y apuntaron de nuevo a los diputados. Incluso, yo diría, con más carga de violencia, tal vez por un mayor cansancio que al principio del asalto; y pensando quizá en la eventualidad nada lejana de barrer a tiros el hemiciclo. Pero las aguas volvieron a sus cauces…


  TESORO DE LA DEMOCRACIA Y SILENCIO DEL PUEBLO. EXTRAMUROS


  El hipotético Estado emergente del golpe militar, aparte de las dificultades de orden técnico para la construcción de una nueva estructura política opresora, tendría que haberse enfrentado con problemas muy arduos. Las negociaciones con las Comunidades Europeas, por entonces en curso, habrían quedado interrumpidas de inmediato. Y a lo sumo, en pocas semanas, el Consejo de Europa, al que ya había accedido España, habría dejado sin representación al nuevo régimen autoritario


  Incluso para los partidarios del ingreso de España en la OTAN, el triunfo del golpe habría representado un duro revés. Porque si bien es cierto que de la OTAN seguían siendo miembros países no democráticos —como por entonces lo era Turquía—, sería más difícil para la fachada del Pacto Atlántico admitir un nuevo Estado de régimen dictatorial.


  Pero era absurdo hacer una relación exhaustiva de los males que de una nueva dictadura podrían haberse derivado de haber cuajado el golpe. Baste evocar, incluso, para los más jóvenes y fervientes admiradores de Franco, lo que supuso el franquismo hasta bien entrada la década de 1950: aislamiento internacional, autarquía con estancamiento, hambre, miseria y pérdida de las mínimas libertades públicas e individuales. Y después, hasta el 20 de noviembre de 1975, España siguió siendo un país sin libertades, con represión permanente en el interior, con la pena de muerte para crímenes políticos, hasta el mismo año 1975, con los cinco fusilamientos de octubre.


  En otro frente de ideas, dentro del hemiciclo secuestrado se nos suscitó la cuestión de cuál sería el comportamiento de la gente fuera del Congreso.


  ¿Se echarán a la calle? —nos preguntábamos—. ¿Se declarará la huelga general por las centrales sindicales al amanecer, para así dar un parón a la máquina productiva y de servicios, y bloquear el golpe de Estado?


  Las expectativas eran inciertas, y algunos de los dirigentes de los sindicatos presentes en la Cámara estimaban que la respuesta inmediata sería en todo caso limitada: los dos máximos líderes de UGT y CC.OO., Nicolás Redondo y Marcelino Camacho, respectivamente, estaban en el secuestro general, en su calidad de diputados.


  Varios días después del episodio, di mi opinión sobre la falta de un desborde popular contra el golpe. Según un primer comentario, bastante generalizado, y con no pocos visos de autorreconfortación, la gente mostró gran serenidad. Y si no salió a la calle a defender la democracia, fue para no echar más leña al fuego. En sentido contrario, hubo opiniones bien ácidas, como la de Fernando Sánchez Dragó en las páginas de Diario 16 —fue de los pocos en certificarlo—, quien puso de relieve la idea de que el temor hizo presa en la inmensa mayoría de la sociedad española.


  Y si la defensa de la Constitución no generó una respuesta popular inmediata, ¿qué sucedió en el otro bando, de la parte de los enemigos de la democracia? En este caso sí hubo signos de mayor actividad. Los ultras de la derecha formaron una manifestación cifrada en unas dos mil personas delante del palacio de las Cortes, al grito de «Tejero, mátalos»; simétrico, en el otro polo, al de «ETA, mátalos». Pero tampoco esa manifestación fue importante —«había menos gente que en la plaza de Oriente»—, y careció de toda resonancia fuera de Madrid. Esto corrobora que, en su conjunto, la sociedad española se vio afectada profundamente por el golpe. En definitiva, en la «galaxia McLuhan» en que ya vivíamos, la gente prefirió quedarse en casa y seguir los acontecimientos a través de las emisoras de radio y en permanente espera de noticias por RTVE, de lo que diría y haría el rey Juan Carlos I —a quien tantos pensaban, si no implicado, sí enterado de que el golpe iba a producirse— en su calidad de jefe del Estado; y sobre todo, de comandante supremo de las fuerzas armadas.



  Los partidos de la izquierda —justo es hacer la crítica— no estuvieron especialmente activos. Incluso sé de algún militante destacado del PCE, arquitecto por si quieren una pista, que se retiró, precautoriamente, a un apartamento más o menos alejado del mundanal ruido; con una radio portátil y una botella de buen whisky. Y a algunos líderes de la izquierda a nivel local, lo único que se les ocurrió fue ordenar el cierre de la sede de su partido, para después, como cualquier hijo de vecino, quedar a la escucha de José María García (Butanito), que por una noche pasó de los deportes de «Hora 25» a transmitir, en vivo, el golpe de Estado; demostrando, así, bastante imaginación y un coraje no tan frecuente. Incluso llegó a decirse que el presidente del Tribunal Constitucional que estaba en una reunión de magistrados del mismo, levantó la sesión en la tarde para irse a casa y esperar acontecimientos: «No podemos hacer nada», dicen que comentó.


  La verdad es que la manifestación más importante en contra del golpe de Estado no se produjo en España…, sino en Italia, y más concretamente en Milán, en la Piazza del Duomo. La policía intervino con gran fuerza y disolvió a los manifestantes, resultando muerto un joven, a quien nadie ha recordado después. Yo pensé muchas veces si cuando estuve en Italia en enero-febrero de 1976 él habría asistido en mi conferencia de Milán sobre la Junta Democrática y la libertad en España.


  Y ya se sabe de la patética muestra de miserias que dio, una vez más, Estados Unidos. Cuando a su secretario de Estado, Alexander Haig, le preguntaron qué opinaba acerca del golpe en Madrid —que aún no se sabía si se había ganado o no—, dio esta lacónica respuesta: «Es un asunto interno, y no puedo pronunciarme sobre él».


  Con el triunfo del golpe, los partidos se habrían disuelto, y todas sus actividades habrían cesado, de tal modo que el sistema político habría quedado sometido por entero a la estricta disciplina militar. El incipiente Estado de las Autonomías se habría convertido en un efímero paréntesis, que una vez cerrado, habría dado paso de nuevo al más rígido centralismo.


  La sensación de impotencia en el hemiciclo era casi total, al margen de los más o menos fundados optimismos o pesimismos que cada quien pudiera sentir por dentro. El poder militar, o por lo menos una parte de él, se había sublevado contra la Constitución, y si de algo estábamos seguros es de que el grueso de los efectivos militares harían lo que el rey, en su calidad de comandante supremo del Ejército, les ordenara. Pero si una serie de unidades militares básicas seguían el golpe, sería difícil pararlo, entre otras cosas, porque dentro del espacio militar —y en especial dentro de la Guardia Civil como institución de posible doble actitud—, siempre se está a la orden del mando: se tiende a obedecer, sin más, a la superioridad, al margen de lo dicho en las nuevas Reales Ordenanzas.


  Desde el interior del Palacio del Congreso, ya avanzadas las horas, se empezaba a intuir que la conspiración podía haber sido planeada para llevarla a cabo más adelante, y con mejor preparación. Pero la dimisión de Adolfo Suárez, el 29 de enero, debió de precipitarla: había que impedir la formación de un nuevo gobierno con un golpe de Estado. Que se emprendió de forma un tanto chapucera, el «Tejerazo», segunda fase. Y lo que no deja de ser extraño —no todo pueden ser lisonjas—, es que Suárez, como presidente en funciones tras su dimisión, y el propio general Gutiérrez Mellado, no hubieran detectado el «ruido de sables» para prevenir un episodio como el del 23-F. Tal vez la cosa estribó en que a Suárez le dijeron algo así como:


  Usted se va, sin más, y nosotros —el Ejército— respetamos la Constitución. Siempre que ponga de presidente a alguien más a la derecha que usted, por ejemplo, Leopoldo Calvo Sotelo.


  Pero todo eso son meras conjeturas, y no vamos a entrar aquí en ellas —¡cuánto se echan de menos las tantas veces prometidas memorias de Don Adolfo!, ya imposibles desde su enfermedad declarada en 2003—, por lo que volveremos al hilo de nuestra narración. En ese sentido, no cabe duda de que el golpe no admitía comparación con el preparado de manera tan laboriosa para el 18 de julio de 1936 por el general Emilio Mola. Como tampoco tenía nada que ver con el del 23 de septiembre de 1923, que fue preparado por el general Miguel Primo de Rivera. El 23-F parecía estar más en la línea con la revuelta de agosto de 1932 contra la República, la «Sanjurjada», y se desencadenó a todas luces precipitadamente.


  La dinámica de este golpe no tiene nada que ver con la sublevación militar de 1936 —le dije a un diputado próximo a mi escaño—. En 1936, el Ejército se alzó contra el programa del Frente Popular hecho verosímil por el triunfo de las izquierdas en las elecciones generales de febrero de 1936. Los que ahora se sublevan, lo hacen contra un gobierno indudablemente democrático, pero claramente de derechas, tal vez para evitar que pronto venga una alternativa de izquierdas.


  Pero la precipitación en dar el golpe, se debió a grandes disfunciones y, a la postre, una parte de los que se habían comprometido efectivamente —cuyos nombres, lo más seguro, ya nunca se sabrán—, no llegaron a actuar según lo convenido. Como comentaba un diputado socialista catalán, militar de carrera y sociólogo por sus estudios universitarios —Julio Busquets— en la práctica, en cualquier golpe, a poco que se desorganice, sólo llegan a participar el 10% de los inicialmente conjurados; haciéndose de este modo casi imposible el triunfo del proyecto original.


  En tales circunstancias —insisto en ello—, nadie dudaba de que nuestra suerte dependía por entero de lo que estuviera sucediendo fuera del Congreso. ¿Y qué pasaba fuera? Pues muy sencillo, con los cuadros principales de los partidos y los sindicatos secuestrados dentro del hemiciclo, las decisiones estaban por entero en manos del rey y del propio Ejército. Si bien los medios de información asumieron un protagonismo formidable. Y eso pudimos comprobarlo antes de salir del secuestro, a partir de las noticias que a través de su microrradio obtenía Fernando Abril Martorell; que se difundían rápidamente por todo el hemiciclo. Más tarde, ya en la madrugada, pudimos ver a algunos guardias civiles que a hurtadillas leían una edición, que luego supimos era extraordinaria, con el grito de «El País, con la Constitución».


  LUZ, TRUCULENCIAS Y LIBERTAD RECUPERADA


  Un episodio no suficientemente destacado en los relatos del 23-F por su indudable peligro, pero más aún por la significación que tuvo, es el que se produjo con la segunda entrada de Tejero en el hemiciclo, más o menos hacia las diez de la noche. Por orden del bigotudo teniente coronel, y con no poca torpeza por parte de los ejecutantes, se apilaron en torno a la mesa de los taquígrafos varias sillas de estilo isabelino, tapizadas en rojo. Fue entonces cuando el jefe del asalto dijo aquello de: «¡Guardias! Si se va la luz y alguien pretende escapar, sitúense en las puertas con las metralletas, y disparen a los que intenten salir!».


  Ni más ni menos. El teniente coronel Tejero, al margen de la Constitución, restableció la pena de muerte por su personal decreto en aquel extraño momento procesal. Pero lo más importante no era la amenaza por patética que resonara. Lo fundamental era el mecanismo al que se refería la frase: la eventualidad de apagarse las luces. Una muestra, sin duda, de que el golpe se hallaba en dificultades, y el primer indicio relevante de que los golpistas no dominaban la situación: estaba claro que desde fuera podía cortarse el suministro eléctrico en cualquier momento, aunque tal decisión, obviamente, no llegaría a tomarse por la confusión que habría provocado: «Habría sido un total disparate, que podría haber llevado a una completa tragedia. Ni se nos pasó por la cabeza hacer una cosa así», me explicó después José Buenaventura Terceiro, mi antiguo consocio de Iberplan, que como subsecretario del ministro de Cultura era miembro del gobierno provisional ubicado en el cercano Hotel Palace.


  Otra singular faceta del episodio, y muestra patente de la muy precaria solvencia de los golpistas, fueron los medios con que Tejero y sus adláteres pensaban resolver el problema de iluminación de la Cámara en caso de apagón. Siguiendo las instrucciones de su jefe, uno de los guardias civiles dio la vuelta a una silla, la puso sobre la mesa de los taquígrafos, y con lo que me pareció era una navaja cabritera —signo adicional de la rusticidad del comando—, literalmente destripó el asiento por su parte inferior; para extraer la crin vegetal de relleno, material que depositó sobre la mesa. Y lo mismo hicieron otros dos o tres guardias civiles con otras sillas, en lo que fue un espectáculo de lo más truculento.


  La crin vegetal quedó sobre la mesa, como si pensaran prenderle fuego, y en caso de haberlo hecho, todo hubiera ardido rápidamente, por la combustibilidad de los materiales: escaños de madera barnizada, asientos y respaldos mullidos de espuma de goma y recubiertos de cuero, viejas alfombras de lana de la Real Fábrica de Tapices. En pocos segundos, o a lo máximo minutos, todo ese decorado multicolor y un tanto abigarrado, habría sido pasto de las llamas en una pira colosal. Y el propio humo de los materiales sintéticos habría producido gases tóxicos, ocasionando la muerte de muchos en poco tiempo.


  Apenas terminada la patética escena de la crin vegetal de las sillas, dos guardias civiles entraron en la base del hemiciclo portando entre ambos una docena de hachones de los de los funerales en las iglesias. Sin duda, por haberse hecho consideraciones análogas a las aquí formuladas sobre lo que podría suceder en caso de haber prendido fuego a la crin vegetal.


  —¿De dónde habrán sacado esos velones? —me pregunté—. ¿Para qué clase de ceremoniales hay semejante material en las Cortes?


  Bastantes semanas más tarde, llegué a saber que aquellos grandes cirios habían sido los utilizados en la capilla ardiente de Rodríguez de Valcárcel, presidente que fue de las Cortes orgánicas. De modo que lo truculento se convertía ahora en macabro: estaban preparando un gran velatorio previo…


  Con las escenas que iban sucediéndose y que hasta aquí he intentado resumir, se hacía casi evidente el aislamiento de los secuestradores, el fracaso de su golpe. Pero al mismo tiempo, a nadie se le escapó el extremo de que secuestrados podíamos pasar a la calidad de rehenes; a poco que los asaltantes quisieran comprar su libertad con nosotros. Sin más falta de modestia que la imprescindible, pocas veces se reunió un grupo tal de retenidos: el presidente del Gobierno en funciones con todos sus ministros; el candidato a ese mismo puesto, ya votado por la casi totalidad de los trescientos cincuenta diputados; más de medio centenar de senadores y buena parte del personal del Congreso.


  Incluso cabía la situación extrema de que por lo menos un grupo más o menos reducido de asaltantes, al ver fracasado el golpe, no deseando negociar su salida, quisieran transformarlo todo en una aberrante Numancia. Hipótesis que según avanzó la noche fue comprobándose más y más que no iba a ser técnicamente factible; por la sencilla razón de que debido a la nula formación golpista y a la diversa procedencia de los asaltantes, la predisposición psicológica de los guardias civiles a protagonizar un falso heroísmo parecía más que dudosa.



  Meditaciones como las que he ido exponiendo, iban produciéndose durante aquella larga noche, en paralelo al flujo de noticias que desde el exterior afluían, traspasando la muralla verde de la Guardia Civil, sin tocarla ni mancharla, por el ya mentado transistor de Abril Martorell. Y fue por esa «radio escaño», como tuvimos puntualmente la confirmación de que el golpe se frustraba. Hacia la una y media de la madrugada del 24 de febrero, llegó el eco de que el rey se había dirigido por radio y televisión a la nación, para dar a conocer que todo se hallaba bajo control. Sólo en Valencia y en Madrid la rebelión militar había alcanzado cierta importancia, pero de facto ya quedaba limitada al Congreso de los Diputados. La suerte del episodio parecía definitivamente echada en contra de los organizadores de la asonada.


  El secuestro acabó, finalmente, el martes 24 de febrero hacia las doce y media del mediodía. Unas tres horas después de que el portavoz de la Guardia Civil comunicara que se estaba llegando a un acuerdo, y que todo podía «terminar bien», tras los últimos trámites de negociación entre Tejero y los de fuera, con el célebre «pacto del capó», más o menos firmado sobre esa parte delantera de un vehículo. En esas horas finales, desde las ocho de la mañana, pensé bastante en la universidad, en mis clases los martes de nueve a doce. Y al acercarse las nueve, de haber salido entonces, tenía pensado ir a la Facultad de Económicas de la UAM en el Campus de Cantoblanco. Pero llegaron las nueve, las nueve y media, las diez, las once, las once y media…


  Está visto que hoy no podré estar en la UAM —le dije a un viejo amigo, también catedrático, de la Universidad de Valencia, Emèrit Bono—. Espero que los alumnos no se sorprendan demasiado a la vista de los acontecimientos…


  Creo que fue la única vez en mi vida académica en que iba a faltar a una clase sin avisar a tiempo. Pero la realidad es que en el ambiente que se había creado, no hubo ninguna clase: todo el mundo sabía de los episodios acaecidos.



  Llegó el gran momento de la libertad, tras el anuncio del «todo está resuelto». Siguiéndome entonces el pensamiento de, «¿cuánto tiempo pasará hasta que podamos decir que realmente todo está resuelto de verdad, sin que sean éstos quienes lo digan?».


  Finalmente salimos por indicación del presidente de la Cámara, Landelino Lavilla, quien recuperó sus facultades presidenciales, y con voz firme anunció:


  Mañana [el miércoles 25 de febrero, obviamente] se reunirá la Mesa, a las nueve y media; la Junta de Portavoces, a las doce y media, y el Pleno, a las cuatro y media.


  Y oídas tan lapidarias convocatorias, se inició la salida de los diputados desde el hemiciclo, fila a fila, en un transcurso a la calle por la galería principal del Palacio del Congreso —la de «pasos perdidos»—, donde se situaban más de cien guardias civiles en posición casi de firme, con todo su armamento. Por allí pasamos —¿humillados ellos, o nosotros?— entre la masa compacta verdosa, de rostros con barba de más de veinticuatro horas, que en vano intentaban ocultar el cansancio de una noche en vela, y que también sin conseguirlo pretendían soslayar la preocupación por su inmediato futuro. Y mientras íbamos atravesando la galería, entre la masa verdeoliva, fui mirando a los ojos de quienes llevaban los tricornios acharolados, en lo que era un contacto visual que se perdía en un vacío inmediato y frío. Llegamos a la puerta, al patio que separa el viejo palacio del anexo recién terminado, y unidos ambos, en la planta superior, por un nuevo puente de Rialto, a la veneciana.


  Desde allí, por la izquierda, fuimos saliendo a la Carrera de San Jerónimo. En la calle, ancha, sin tráfico, a ambos lados de la zona acordonada entre el Banco Exterior y el Hotel Palace, un gentío inmenso gritaba de alegría, daba vivas a la Constitución y a la libertad, aplaudía con entusiasmo según atravesábamos la verja del Congreso.


  A la vista del edificio del Banco Exterior de España, nuevamente se reactivó mi memoria histórica: el enorme edificio me trajo al recuerdo los documentales cinematográficos de la Segunda Guerra Mundial, cuando de los puertos de Estados Unidos salían hacia Europa buques de transporte repletos de soldados, con la masa humana compacta sobre las sucesivas cubiertas. Ahora, las ventanas, las terrazas, los balcones del Banco Exterior, atestados de gente, nos saludaban con lo que parecía incontenible alegría.


  Y otra vez más recuerdos de momentos parecidos: un 17 de abril de 1956, al traspasar la última reja de la cárcel de Carabanchel; un 8 de mayo de 1976, también saliendo de la prisión para abrazar a los que nos esperaban en la explanada frente a la cárcel. Ahora, el encuentro era multitudinario. Muchos de los que nos saludaban habían permanecido la noche en vela, pendientes del transistor, en su propia agonía entre la libertad y la opresión del futuro. Era una primera, luminosa e impremeditada explosión de júbilo colectivo, que en la frescura de la mañana del 24-F alejaba las tinieblas que podrían habernos envuelto a todos.


  Los que íbamos saliendo a la calle, atravesando el espacio acotado por la Policía Nacional (con sus metralletas, ¡cuántas metralletas no empleadas en defensa del Congreso y de la soberanía nacional!), éramos el símbolo de que la libertad frágil y golpeada que salía otra vez a la luz del día. Nos habían secuestrado una noche, una larga noche, y habían estado a punto de secuestrarnos a todos indefinidamente en una inmensa prisión. Pero ahora, la vida seguía de nuevo.


  DESPUÉS DEL 23-F: MI SALIDA DEL PCE


  Por lo demás, en un clima tan adverso, procuré clarificar mis posicionamientos e incluso escribí un largo artículo —en abril de 1981— en El País, con el título «Por la renovación del PCE», en el cual planteé lo esencial de mis argumentaciones:


  
    El mejor antídoto contra cualquier prosovietismo, prochinismo [dentro del PCE], no es otro que democratizar, descentralizar, organizarlo todo mejor… Para enraizar el partido más a fondo en nuestra sociedad, para hacer que en él se sientan reflejados los intereses de una proporción creciente de trabajadores españoles, o de simples, dignos y muy atendibles anhelos populares de buen gobierno. Y esto significa llevar al eurocomunismo hasta sus últimas consecuencias, en la lucha contra una serie de situaciones concretas, que hoy se dan en el PCE: poniendo fin a la burocratización mediocrizante, creando una malla de auténticas corresponsabilidades, acabando con concepciones patrimoniales del partido, para evitar cualquier veleidad de marca de uso vitalicio.


    Igualmente es preciso asumir la Constitución, no cayendo en tesis estereotipadas y muy poco democráticas, de que se trata de una constitución burguesa. No olvidemos, por favor, que ésa es una Constitución que el PCE apoyó con entusiasmo, a pesar de las críticas de detalle que pudiéramos hacer.


    Asimismo, la renovación que hemos de plantearnos ha de poner término a los viejos métodos de trabajo aún impregnados de hábitos de la clandestinidad, de no pocas inercias históricas; y de menosprecio, en ocasiones, de movimientos populares de interés, y de conocimientos técnicos fundamentales a tener en cuenta en nuestra sociedad.


    O se camina hacia una mayor eficiencia, con mayor formación y más capacidad de irradiación en todos los ámbitos —en el Parlamento, en los órganos autonómicos, en los ayuntamientos, en el sindicalismo, etc.— o el proceso de declive del partido es inevitable. Estamos a tiempo de cambiar, pero el plazo no es indefinido.


    En mi opinión, ya lo he dicho en otras ocasiones, hay que introducir también en el PCE —y en la sociedad española en su conjunto—, de forma explícita y renovada, los valores del regeneracionismo ético, político y cultural, que tan importantes muestras tiene en una parte de nuestro pasado histórico.


    En suma, es indispensable abrir de cara al X Congreso una discusión profunda sobre los problemas concretos de la generalidad de nuestra vida política; no solamente sobre temas internacionales y cuestiones ideológicas. Debemos poner en un primer plano la preocupación por la transformación de la sociedad española; del camino a seguir, si es que verdaderamente queremos salir de las inercias que nos sitúan hoy en la regresión de la crisis económica, del paro, del terrorismo y de un Estado de autonomías de perspectivas rodeadas de toda suerte de incertidumbres.

  


  Así las cosas, la maquinaria del PCE ya estaba en marcha para la celebración de su X Congreso, y a tales efectos se solicitaron propuestas de enmiendas para el proyecto de renovación de los estatutos. Armándome de paciencia, presenté un total de cincuenta; entre ellas la de que el secretario general cesara al cumplir los sesenta y cinco años, edad que Santiago Carrillo estaba a punto de cumplir. Verde y con asas.


  Llegó la sesión última del comité central preparatorio del congreso, y en ella se pusieron a discusión las enmiendas presentadas, entre ellas las mías. De las cuales, la única que se aceptó fue una sobre el necesario conocimiento del texto constitucional de 1978. La del secretario general a jubilar a los sesenta y cinco años sólo tuvo dos votos favorables, uno de Alfredo Tejero y otro, el mío.


  A los pocos días de ese «estruendoso éxito» de mis ponencias, decidí marcharme del PCE ya sin más esperas. No tenía sentido duplicar todos mis argumentos en el pleno del X Congreso, en un ambiente de creciente hostilidad hacia mi persona por el aparato del partido; unido como una piña en torno al secretario general, en una especie de sostenella y no enmendalla y de sumisión total, para conservar puestos de trabajo y estipendios, por lo general ínfimos. De modo que el 11 de mayo de 1981 formalicé mi renuncia en carta dirigida al comité central. En ella ponía de relieve que, con tanta desavenencia y con la casi nula receptividad de mis propuestas, seguir en el partido ya no tenía ningún sentido.



  En el PCE pasé veintiún años de mi vida, aunque no con plena dedicación, sino más bien considerando la opción política en que trabajábamos como una senda hacia un horizonte de recuperación de la democracia en España, que tendría que ser instrumentada con una Constitución. Y desde luego, dentro de esa adscripción política, siempre me moví con la más absoluta libertad, lo que me permitió seguir con las demás actividades de mi vida, como creo que se ha ido viendo en estas Memorias. Nunca fui persona del aparato, ni obseso del poder, y cuando en mayo de 1981 abandoné el PCE, me sentí tan libre como siempre lo había sido en mi fuero interno. Claro es que al marcharme del partido, me hicieron muchas preguntas:


  —¿No es triste haber dedicado tanto tiempo a unas ideas políticas que no tuvieron ningún desarrollo esplendoroso? 


  —No, porque para mí, dentro del PCE, las ideas básicas eran la democracia y la Constitución, y por ellas luchamos, en mi caso desde 1956 a 1981. Y esas dos ideas ya estaban consolidadas en España cuando me decidí a abandonar un partido que ya no era lo que tenía que ser… a mi juicio.


  —¿Nostalgia por no haber llegado al poder? 


  —Creo que tampoco, por lo menos no tanta… porque más que el poder, me han preocupado muchas otras cosas: vocaciones profesionales, proyectos de libros, nuevas áreas de conocimientos, regeneración democrática del país, admiración por la ciencia, conocimiento del mundo… Y todo eso lo mantuve sin problemas estando en el PCE… y en ello seguiré…


  —¿Trauma después de la salida? 


  —En absoluto, salvo algún síndrome médico, más favorable que otra cosa. Y de ello tengo un testimonio de máxima autoridad científica: el que ofreció el dermatólogo doctor Joaquín Soto Melo, quien en mis últimos tiempos en el PCE me atendió de una fuerte neurodermatitis. A poco de salirme de la organización me dijo: «Ha sido mano de santo: irte del partido y curarte del todo, Ramón».


  Por lo demás, el partido estaba periclitado en 1981, con su secretario general y su círculo interno de respaldo incondicional al frente del previsible desastre —como ya manifesté reiteradamente con anterioridad—. Lo cual se corroboró en las elecciones generales de 1982: el PCE con el PSUC pasó de tener veintitrés diputados en el Congreso a sólo cuatro. Y ciertamente nunca diré que eso sucedió porque Ramón Tamames y algunos más nos fuéramos del grupo político en cuestión el año antes. Al contrario, nos fuimos porque las veíamos venir y lo avisamos: de no cambiar muchas cosas, se iniciaría una inevitable e irreversible decadencia. Que se produjo, irremisiblemente, porque la gente, al final, acaba enterándose de qué va.


  EN EL GRUPO MIXTO


  Como consecuencia de mi dimisión, renuncié al puesto de concejal y a mi cargo de primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid. Pero seguí en el Congreso de los Diputados, dentro del Grupo Mixto. De haber renunciado al cargo, éste habría pasado al vacío más absoluto, de conformidad con el reglamento de entonces. Según el cual, una vez cruzado el ecuador de la legislatura, el escaño no se ocupaba por nadie, circunstancias en las cuales ya no era posible que el PCE me pidiera devolver el puesto para que lo desempeñara el siguiente de la lista.


  El Grupo Mixto que pasé a engrosar era variopinto, si bien con personas muy dignas, como Juan Mari Bandrés, diputado de la formación vasca de Euskadiko Ezkerra; así como Joseba Azcárraga, de Eusko Alkartasuna y que por aquellos tiempos me pareció persona muy equilibrada.


  Bandrés fue —hasta su súbita enfermedad que puso fin a sus grandes capacidades y que luego le llevó a la muerte— un gran defensor de los derechos humanos, y un reputado conocedor del tema ETA; pues había sido abogado defensor de varios etarras con ocasión del proceso de Burgos de 1969-1971. Con él trabé buena amistad, y un día estuvo en casa a almorzar para delicia de Carmen y de mis hijos, que lo admiraban por su sinceridad y su claridad discursiva, a veces más que contundente.


  Precisamente Juan Mari fue el principal organizador de un encuentro del Grupo Mixto en San Sebastián, durante el verano de 1981. Y para asistir a ese encuentro, como el día antes había estado firmando en la Feria del Libro de Gijón, pensé desplazarme en automóvil desde el puerto asturiano hasta San Sebastián por toda la cornisa cantábrica.


  La verdad es que después de una cena copiosa con los organizadores de la feria del libro me fui a mi hotel y como no conciliaba el sueño y ya había arrendado un coche para salir temprano, me decidí a realizar el viaje en plan nocturno.


  Despegué de Gijón a la una y media de la madrugada más o menos, y durante cinco horas estuve conduciendo en medio de la fiebre del viernes noche, con toda una serie de más o menos divertidos episodios a lo largo de mi itinerario. Entre ellos, una larga discusión en un cafetucho al borde de la carretera, donde paré para refrescarme y «cafeinarme»; en un escenario como de road-movie, incluidos borrachos y gente con ganas de armarla. Luego, otra vez en la carretera, vi un par de accidentes, con la Guardia Civil levantando atestados en el arcén. Pero el colmo de aquel vuelo nocturno —Saint-Exupéry dixit— fue el autoestopista que recogí llegando a Bilbao, que me reconoció nada más subir a mi coche, y que por la conversación que mantuvimos me hizo sospechar que era un etarra. Así lo comenté al día siguiente con uno de los asistentes al encuentro del Grupo Mixto, quien me dijo:


  ¡Estás loco, Ramón! En estos tiempos no se puede coger gente en el País Vasco así como así, y menos aún por la noche. Te expones a cualquier cosa…


  El caso es que la reunión del Grupo Mixto estuvo bien interesante, y al terminar, el líder de Eusko Alkartasuna, Carlos Garaicoechea —que había sido el primer lehendakari constitucional del País Vasco— nos invitó a almorzar en un asador próximo a la Bella Easo, el Saltxipi; que me pareció extraordinario, un antiguo caserío adecuado para las más excelsas experiencias gastronómicas.


  Las viandas resultaron excelentes, el ambiente que se creó con el txakolí, superior. Garaicoechea —a quien había conocido personalmente cuando era lehendakari en una cena en el Palacio de Oriente, en honor de algún presidente extranjero—, estuvo de una simpatía desbordante, con su sempiterna sonrisa. Y en un momento dado, utilizó una expresión que yo no había oído hasta entonces: «¡Sois más simpáticos que las pesetas!».


  22


  «HISTORIA DE UN CUADRO» Y NOMBRES EN EL RECUERDO


  EL MENSAJE ES EL MEDIO


  «Si no estás en los medios, es como si no existieras…» tantas veces se ha dicho, en la línea de McLuhan de que «el mensaje es el medio». Un semiaforismo aplicable a toda la comunicación, tanto de la actualmente amenazada «galaxia Gutenberg» —la prensa y los libros— como en lo que concierne a la «galaxia McLuhan»: cine, radio, televisión y actualmente las múltiples facetas de internet y del teléfono móvil, las tabletas, etc.


  Escribí este pasaje de mis Memorias, en primera redacción, en marzo de 2008, el día en que la parca se llevó a Alejo García, uno de los viejos roqueros de Radio Nacional de España, en cuyos obituarios se subrayó que fue él quien, el 9 de abril de 1977, anunció a toda España que el PCE había sido legalizado, en una entrevista radiofónica que me hizo. Aquél fue uno de mis primeros contactos con la radio, de los cuales el iniciático se remonta a algunos años atrás, cuando Luis del Olmo, el más veterano de todo el hertzianismo español, me envió un equipo de su programa «Protagonistas», a la Universidad Autónoma de Madrid; para transmitir una de mis clases de Estructura Económica, con gran expectación, claro está, por parte de los alumnos, que también podían intervenir con toda libertad en el happening.


  Pero mi estreno como asiduo partícipe en programas de radio se produjo mucho después, superados ya mis años de mayor efervescencia política, después de los tiempos en que asistía con frecuencia a debates de televisión como «La clave» de José Luis Balbín.


  Concretamente, la primera cadena en que entré como colaborador remunerado fue Antena 3, que por entonces tenía sus estudios en la calle Oquendo de Madrid, cerca de la plaza de la República Argentina; una zona muy grata y casi equidistante de casa y de mi despacho por entonces en el paseo de la Castellana. Allí empecé a participar en las tertulias de la mañana de Antonio Herrero. Y cuando la cadena Antena 3 se vendió al Grupo PRISA —que virtualmente la compró para desmantelarla, en beneficio del cuasimonopolio de la SER—, pasamos a la COPE.


  Realmente, mi posibilidad como «radiofonista», que se dice en los países hispanohablantes de América, podía haber empezado mucho antes, pues fue en torno a 1982 cuando un día Don Ramón Rato —cuyo hijo luego sería ministro de Economía y Hacienda, director-gerente del Fondo Monetario Internacional y luego presidente de Bankia— me llamó por teléfono y, tras una serie de salutaciones, mantuvimos la siguiente conversación:


  —Tamames, ya sabe que tengo una red de emisoras…


  —Naturalmente, Don Ramón, la célebre Rueda Rato, que la llaman ustedes. De ella me llaman cada lunes y cada martes… sobre todo su colaboradora Virginia Wolf, para preguntarme de cualquier cosa…


  —Claro, claro. Por eso mismo me permito comunicarme con usted, porque le oigo en esas intervenciones, y cada vez me gustan más. Así que había pensado en hacerle a usted una propuesta.


  —Usted me dirá, Don Ramón, como dicen, soy todo oídos…


  —Pues nada, que si usted quiere puede hacer una aparición diaria en nuestra cadena, una especie de saludo a España y habla de lo que quiere durante cuatro o cinco minutos…


  —No está mal, qué le voy a decir… Naturalmente, tendría que tener toda la libertad del mundo para hablar de lo que quisiera…


  —Garantizado. Usted, puesto al micrófono, podría decir lo que quisiera…


  —Y de estipendio, ¿qué?


  Le oí medio riendo, porque debía de esperarse la pregunta, y después de una brevísima pausa, me dijo:


  —Poca cosa, Don Ramón, porque en la Rueda Rato somos muy pobres…


  —Sí, sí, ya lo sé: un pequeño óbolo…


  Don Ramón, que era muy simpático, se rió ya sin remedio, me dio una cifra de retribución mensual que a mí me pareció ínfima. Se lo dije, y siguiendo la expresión coloquial de no apearse del burro, no llegamos a un acuerdo. Siguieron llamándome de la Rueda Rato, hasta que el inteligente de Don Ramón se la vendió a la ONCE por varios miles de millones —ejem… eran muy pobres—, cuando pasó a funcionar como Onda Cero. Con el tiempo, Onda Cero sería enajenada nuevamente, esta vez al Grupo Planeta.



  Volviendo al hilo narrativo tomado antes, mi asiduidad a la radio se confirmó con mi colaboración en el programa de Antonio Herrero, cuando el joven líder radiofónico encontró su definitiva ubicación en la COPE, la red de emisoras de la Conferencia Episcopal Española; con una sigla que corresponde al nombre ya casi olvidado de Cadena de Ondas Populares Españolas.


  Esa experiencia de la radio fue gustándome más y más, y desde aquel año de 1986 u 1987, ya no dejé de ser tertuliano activo.


  La colaboración con Antonio duró hasta el 2 de mayo de 1998, fecha que nunca olvidaré. Por tres razones: la primera, porque aquel día mi hijo Moncho cumplió treinta años y planeamos una fiesta que sólo se celebraría bastante después, retrasada precisamente por lo que sucedió. La segunda razón de ese vivo recuerdo fue el euro, que nació ese día, después de una larga gestación; un tema que yo seguí de cerca y sobre el cual incluso escribí un libro (¿cómo no?): El euro: la recta final, publicado por Espasa.


  A propósito del euronatalicio, en los últimos días de abril de 1998, en la tertulia de la COPE, a micrófono cerrado, le comenté a Antonio que me gustaría estar en Bruselas el gran día —el 2 de mayo, en el Parlamento Europeo—, señalado para la puesta en marcha del euro, un momento histórico en el progreso de la Unión Europea.


  —Pues, hala Ramón, vete para allá… Podrías hacerlo en calidad de enviado especial en nuestro programa, «La mañana» de la COPE…


  —Eso estaría bien…


  Sería un viaje mucho más corto que mis anteriores experiencias de enviado especial: primero a Río de Janeiro para la Cumbre de la Tierra en 1992, y luego a Sudáfrica, en 1994, con ocasión de las elecciones democráticas para desmantelar el apartheid, y de las que salió triunfante Nelson Mandela…


  Convinimos el modus operandi, y allí estuve en Bruselas en el momento crucial en que Gordon Brown, canciller del Exchequer en el gobierno laborista de Tony Blair, dio solemne lectura a la lista de los once países fundadores de la Eurozona, tras haber superado un examen en el que uno a uno, los candidatos demostraron haber cumplido las condiciones enunciadas en los criterios del Tratado de Maastricht: bajo déficit público, inflación reducida, tipos de interés en descenso, deuda pública recortada, y estabilidad monetaria.


  En Bruselas, lo pasamos bien aquellos días, pues nos juntamos un buen número de comentaristas de radio. Entre ellos César Lumbreras, el especialista en agricultura, que viajaba frecuentemente a la capital comunitaria para mantener informados a sus cientos de miles de oyentes, a través de un programa en el que seguían los episodios de la Política Agrícola Común, la célebre PAC. Como también estaban José Luis Gutiérrez, tertuliano como yo; así como uno de los principales redactores de la emisora, Pepe Arozamena.


  Los mencionados, junto con otras gentes de la prensa, de la radio y de la televisión, tuvimos algunos encuentros gastronómicos excelentes. El último de ellos por la tarde del propio 2 de mayo de 1998, tras la solemne sesión parlamentaria del natalicio del euro, que primeramente estuvimos festejando en el propio bar del Parlamento; teniendo entre nuestros invitados a una copa de champagne al propio presidente de la asamblea, José María Gil Robles.


  MUERTE DE ANTONIO HERRERO: LA PINTURA DE SU TERTULIA


  Tras el almuerzo con los colegas, ya atardeciendo, me fui para el aeropuerto para volar a España. Aterrizamos en Madrid y rápidamente me dirigí a tomar un taxi; eran aproximadamente las diez de la noche. Me arrellané en el vehículo y llamé a Carmen por el móvil y, al empezar ella a hablar, noté en su voz algo raro:


  —¿Dónde estás? ¿Ya en el taxi?


  —Sí, sí… camino de casa…


  —¿Estás bien sentado…?


  —Naturalmente… ¿Qué pasa? —pregunté ya pensando en alguna desgracia familiar…


  —Ramón: Antonio Herrero ha muerto…


  Fue como si se descargara un rayo con un trueno ensordecedor; me pareció que las luces del borde de la carretera se habían apagado de pronto y que el motor del taxi había dejado de sonar, situándome así en una especie de limbo. ¿Cómo podía haber llegado a su fin la vida de Antonio, a quien había visto cuarenta y ocho horas antes? Él mismo me había comentado:


  Ramón, igual me voy contigo a Bruselas, por lo que me dices de que eso del euro va a ser un suceso histórico… Pero no sé, ya te lo diré…


  El día antes de la salida, le llamé para saber si finalmente nos encontraríamos en el Parlamento Europeo, y me dijo: «No, no, iré… Estoy muy cansado y voy a aprovechar el fin de semana para relajarme unos días en mi casa de Marbella».


  Fue nuestra última conversación… y la noticia recién llegada a través de la voz de Carmen me hizo recordar la primera estrofa del Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca:


  
    A las cinco de la tarde.


    Eran las cinco en punto de la tarde.


    Un niño trajo la blanca sábana


    a las cinco de la tarde.


    Una espuerta de cal ya prevenida


    a las cinco de la tarde.


    Lo demás era muerte y sólo muerte


    a las cinco de la tarde.

  


  —¡¡¿¿Pero qué ha ocurrido, Carmen, qué ha pasado, cómo es posible…??!!


  —Por lo que va sabiéndose, resulta que después de comer en un restaurante de Marbella, salió con unos amigos a la mar en barco, a bucear. Y se lanzó al agua con las gafas de nadar y las bombonas de respiración ajustadas a la espalda. Desde la motora próxima vieron cómo se sumergía normalmente… Pero apenas un minuto después emergió a la superficie, haciendo gestos como si estuviera ahogándose… Y así fue, porque a los pocos minutos le recogieron, ahogado…


  Las explicaciones del luctuoso fin de Antonio fueron llegando con el paso de las horas, con la versión más generalmente aceptada de que tras el almuerzo, en el que comió y bebió con cierta abundancia, en vez de echarse una razonable siesta, decidió refrescarse, olvidando que tenía una úlcera de estómago, y que eso podía ocasionarle algunas disfunciones digestivas. De modo que se puso los arreos de bucear, y dando una vuelta de espaldas, se adentró en el mar desde la motora, y el resto… el episodio ya relatado. Todo el sistema respiratorio debió de bloqueársele al regurgitar el esófago, se quedó trabado, sin ninguna posibilidad de respiración y de vida.


  El resto del trayecto en taxi desde el aeropuerto a casa se me hizo eterno, pero aún mantuve la serenidad. Carmen, al abrirme la puerta, me dio un gran abrazo, tratando de consolarme por algo tan inesperado: la pérdida del gran amigo de los últimos tiempos, el director de una tertulia en la que él y yo ya nos entendíamos casi por signos…


  La noche era apacible y salí a la terraza para pasear un poco, y allí se me saltaron las lágrimas y lloré a lágrima viva: la última vez que lo he hecho con intensidad tan irrefrenable. Ya no volveríamos a verlo, sólo en sus restos mortales en la iglesia de Marbella donde se celebró su funeral, con una visita previa a su casa, con Cristina y los hijos, en lo que fue una especie de velatorio para ellos inacabable.


  Aquel día, antes del funeral, Jesús Gil, el más que polémico alcalde que haya tenido Marbella —todavía se hallaba en su fase de éxitos y de fuerte expansión de la ciudad—, nos invitó a almorzar al ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja; al presidente de Telefónica, Juan Villalonga; a Jaime Capmany y a seis u ocho personas más, todas muy ligadas a Antonio. Estuvimos hablando de nuestro llorado amigo y, luego, la cosa, en una especie de catarsis, fue tornándose más distendida, como buscando la vida después de la muerte.


  Regresé a Madrid en el coche de Capmany, y recuerdo muy bien las miles de motos con que compartimos gran parte del trayecto, pues ese mismo día había habido una concentración motera en Jerez. Hicimos nuestras reflexiones finales de aquella triste jornada con un breve refrigerio en el Hostal de La Perdiz, al pasar por la provincia de Jaén.


  En esos días, frente a la explicación dada por el forense y que hemos recogido ya, algunos formularon la hipótesis de que Antonio Herrero no había muerto accidentalmente, sino que en realidad había sido asesinado. En ese sentido, José Luis Gutiérrez conjeturó sobre algún servicio secreto instigado por fuerzas tenebristas de un núcleo que le tenía condenado por sus comentarios en la radio y, en definitiva, por su gran poder mediático. Pero nada de eso se confirmó: el mar se lo llevó…



  Mi recuerdo de Antonio Herrero, y sus circunstancias, gira en torno al cuadro que siguiendo sus indicaciones pintó Álvaro Toledo, con Antonio en medio rodeado por los doce componentes de la tertulia de «La mañana» de la COPE. En la foto del lienzo que figura en estas páginas puede verse el escenario: una mesa redonda, con una pequeña torre de conexión de micrófonos y auriculares, destacando de pie Antonio; en actitud de hablar con la mirada perdida, como figura central, haciendo de divisoria de dos grupos, cada uno de seis contertulios. Un poco, sin ninguna irreverente intención, como si fuera Jesucristo flanqueado por los doce apóstoles.


  En el lado izquierdo y sentados, de izquierda a derecha figuramos en el cuadro, el primero, el autor de estas líneas, mirando al público, en actitud que por el efecto visual hace posible que mi mirada siga a cualquier espectador de la pintura, sea cual sea el ángulo en que se sitúe. A continuación, figura Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, que en el momento de cuajarse el lienzo está haciendo uso de la palabra, al parecer dirigiéndose al sociólogo Amando de Miguel al otro lado de la mesa. A continuación está en escena Manuel Martín Ferrand, uno de los más veteranos y versátiles de nuestros periodistas, en actitud de escuchar pacientemente. Siendo el cuarto en ese primer recorrido Luis María Anson, a la sazón director de ABC, con semblante circunspecto, pensativo…



  En el mismo lado izquierdo y de pie, se ve primero, siempre de izquierda a derecha, a José Luis Gutiérrez, director que fue de Diario 16, y que se movía en gran número de medios como comentarista, siendo además editor de la revista Leer, de la que yo por entonces ya era colaborador. En el cuadro Gutiérrez aparece leyendo unos papeles, aunque se nota que tiene el oído puesto en lo que se habla. José Luis moriría cuando estas Memorias estaban ultimándose, el 21 de mayo de 2012, con gran dolor para sus muchos amigos.


  Al lado derecho, con un teléfono portátil se encuentra Justo Fernández, secretario que fue de la Federación de Banca de la UGT, activo contertulio con nosotros, residente en Canarias, su tierra natal, y a quien también le llamó la parca el 24 de mayo de 2012.


  En el segundo bloque, a la derecha de Antonio Herrero, y como antes de derecha a izquierda y sentados, figuran, sucesivamente, Federico Jiménez Losantos —conductor por años de la tertulia matutina de la COPE después de la muerte de Antonio, y luego promotor de Radio.es—, con un jersey deportivo, luciendo un reloj muy visible en su antebrazo izquierdo, que le sirve de cabezal en actitud pensativa. Continúa hacia la derecha Jaime Capmany, enjundioso escritor y poeta, muerto en 2005. Y seguidamente aparecen Amando de Miguel, hablando, seguido de Víctor Márquez Reviriego, incisivo periodista.


  Y para ir terminando, siempre en el bloque de la derecha, de pie, está Pablo Sebastián, que fue director del semanario y luego diario Información, y actualmente editor de República.com, un destacado ciberperiódico español en el que colaboro desde su propia fundación. Y a su lado, ya en el borde mismo del cuadro, aparece el escritor y hablante de los medios Fernando Sánchez Dragó, en el momento justo de quitarse o ponerse las gafas, como si estuviera a punto de intervenir o de pasar a guardar silencio.
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    La tertulia de Antonio Herrero, Álvaro Toledo (1996/1997).
 © Álvaro Toledo, VEGAP, Barcelona, 2013.
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    La tertulia del Café de Pombo, José Gutiérrez Solana (1920).
 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
 © José Gutiérrez Solana, VEGAP, Barcelona, 2013.

  


  La principal razón de traer a colación el cuadro es que en varias ocasiones José Luis Gutiérrez me indicó que deberíamos hacer un libro sobre aquella época, que podríamos titular, con base en la pintura de Álvaro Toledo, Historia de un cuadro. Cosa que hasta el momento de su desaparición no llegamos a materializar, tanto por la falta de tiempo, como porque no fuimos capaces de configurar un modus operandi.


  El cuadro, bien expresivo, lo pintó Álvaro Toledo como ya se ha dicho, por encargo del propio Antonio Herrero y puso lafecha de julio de 1996, a poco de la victoria del PP; cuando la mayoría de los tertulianos, componentes del «sindicato del crimen» estaban más relajados. Ese nombre un tanto mafioso, fue idea de algunos colegas pro-PSOE.


  El cuadro en cuestión recuerda La tertulia del Café de Pombo (1920), de José Gutiérrez Solana (veánse las imágenes de los dos cuadros), cuya figura central —un poco al estilo de Antonio en el otro— es Ramón Gómez de la Serna, dirigiéndose al conjunto de sus contertulianos escritores, que rápidamente identificamos de izquierda a derecha y de abajo arriba: Manuel Abril, poeta no demasiado conocido y crítico literario; Tomás Borrás, autor teatral; José Bergamín, escritor de amplio espectro, fundador de la revista Cruz y Raya; José Cabrero, dibujante y uno de los promotores del célebre TBO, primer espécimen de la prensa española de tiras cómicas; Mauricio Bacarisse, poeta del ultraísmo; Pedro Emilio Coll, ensayista y novelista venezolano; Salvador Bartolozzi, director que fue de la gran editorial Calleja, de cuentos; y el propio pintor Gutiérrez Solana, con el curioso acompañamiento de una pareja que aparece reflejada en un espejo al fondo; inspiración sin duda de Felipe IV y su reina en Las meninas de Velázquez.


  No pretendo materializar aquí la idea de José Luis Gutiérrez de hacer la Historia de un cuadro, aunque sí he aprovechado para titular así este capítulo y renunciar, de momento, a una verdadera «Historia». Aunque sí incluiré algunas referencias puntuales a ciertos episodios que viví junto a Antonio Herrero.


  JORDI 1714 Y MONSEÑORES EN ZALACAÍN


  La COPE era criticada en Cataluña por los continuos comentarios que hacíamos sobre las pretensiones de Jordi Pujol, en su fase ya más nacionalista, aunque siendo president no llegara al soberanismo. Y como Don Jordi se sentía muy atacado, el presidente de la COPE, Salvador Sánchez Terán —que había sido gobernador civil de Barcelona justo al principio de la Transición y luego tres veces ministro con Adolfo Suárez— organizó un almuerzo de trabajo en honor del Molt Honorable en el restaurante Horcher, muy cerca de la emisora, en un reservado. Allí pude apreciar, al entrar y vernos, que al presidente de la Generalitat de Cataluña no le gustó demasiado verme en ese encuentro, pensando quizá que yo no era un comensal políticamente correcto para sus planteamientos.


  El convivium discurrió con relativa tranquilidad hasta el momento en que Pujol, sin hablar de la palabra independencia —en contra de lo que sucede prácticamente ahora a toda CiU, que cubre sus inoperancias y corrupciones con demandas de soberanía—, comentó escuetamente:


  —No hay más remedio que volver al status de 1714…


  —Antes de los Decretos de Nueva Planta… —completé yo la frase.


  Mi apostilla no pareció gustarle, pero como si no hubiera oído nada, la reconfirmó:


  —Antes de los Decretos de Nueva Planta, Cataluña era una pieza importante, y respetada de la confederación de la monarquía de los Austrias, lo cual duró hasta 1699. Por entonces, se mantenían los plenos derechos de la Generalitat, que quisieron conculcarse en 1640 con los proyectos del conde-duque de ir a la centralización de la monarquía… pero a la postre, esos derechos se mantuvieron, hasta que Felipe V en 1714 los retiró por completo…


  El debate subsiguiente se tornó bastante agrio, cuando yo me permití subrayar que la estructura económica había cambiado mucho, y que en nuestro tiempo resultaba impensable ir a un sistema confederal en un país como España, que funciona en régimen de mercado único. Momento en que Pujol ya me mostró una cierta hostilidad, como si mi título de tertuliano no fuera suficiente para estar en la reunión de tan alto nivel como él pensaba que iba a ser aquélla.


  Ante esa situación, Antonio Herrero, por gestos, me pidió que aplacara mis comentarios, a fin de llegar a un ten con ten en las relaciones de la COPE con los catalanes más significados. Y en esos términos algo más conciliatorios concluyó la reunión, según parece, con resultados bastante buenos para los propósitos de templar gaitas; como coloquialmente se dice, aunque mi presencia no fuera precisamente la más conducente a esa situación.


  La verdad, Ramón —me dijo en voz baja Antonio antes de irnos—, es que le has cantado a Pujol las verdades del barquero… Pero comprenderás que yo estaba en la obligación de tranquilizar el patio…


  Otra sesión de trabajo que tuvimos, ésta sin violencia dialéctica de ninguna clase, y siguiendo los cánones de la mejor urbanidad, en la línea de que «después del temporal viene la calma», se produjo en otro restaurante, Zalacaín. También en un reservado, donde nos sentamos al lado de la crema y nata de la Conferencia Episcopal, con su presidente a la cabeza, el arzobispo de Zaragoza, monseñor Elías Yanes. Y próximo a él, el secretario de la entidad, José Sánchez, obispo de Sigüenza-Guadalajara, como también estaba el gerente de la COPE, Bernardo Herráez. El resto lo integraba Antonio Herrero, además de varios tertulianos de «La mañana» de la COPE, de los que recuerdo muy especialmente a Martín Ferrand.


  Esa especie de semicónclave, no sé si con alguna componente mística, pero sí gastronómica, en el mejor restaurante de Madrid, creado por Jesús de Oyarbide, se debió a circunstancias muy concretas. De cuando Antonio tuvo un lapsus profesional, al hablar del «caso Lewinsky» de Bill Clinton (el de las relaciones del presidente estadounidense con la joven becaria en el Despacho Oval de la Casa Blanca, por entonces renombrado «Oral»), y manifestar que el tema no era tan extraordinario, desde el punto y hora en que Felipe González también tenía su propia Lewinsky; en la figura de una alto cargo del PSOE que aquí no mencionaré. Todo ello sobre la base de lo que en un momento dado Paco Fernández Ordóñez contó que un día llegó antes de lo previsto al Consejo de Ministros en la Moncloa y vio al presidente en situación poco narrable con su propia presunta becaria.


  Desde el instante en que ocurrió semejante cosa, se armó la marimorena en todos los medios, por lo que, apenas transcurrida una hora después del suceso, Antonio, siguiendo seguramente recomendaciones del alto staff de la COPE, se vio en la circunstancia de presentar sus excusas para quitar hierro al asunto, diciendo que en realidad no había querido decir aquello, etc., etc. De todas formas, la crisis fue morrocotuda, hasta el punto de que se pidió la dimisión de Antonio en su cotidiana tarea de conducir el más importante programa de la cadena de radio de la Conferencia Episcopal y, sin duda, la tertulia casi más escuchada por entonces en todo el país y desde luego la más impactante.


  En tales circunstancias, los obispos más conectados a las actividades de la emisora se mantuvieron firmes en cuanto a la permanencia de Herrero al frente del programa estrella de la red de emisoras.


  Inevitablemente, pasaron los días y las semanas, y las resonancias del asunto fueron apagándose. Sobre todo por la aparición de varios escándalos económicos, más o menos vinculados al gobierno de Felipe González (en el BOE, en la Cruz Roja, en fondos para fines electorales, etc.). Y fue en ese momento ya de distensión cuando se produjo el gastronómico encuentro en Zalacaín, en el que se habló de la mar y los peces, de la situación política, de la salida que el Gobierno podría dar a una serie de asuntos pendientes objeto de continuo debate. Pero el episodio Spanish Lewinsky no afloró para nada. Se vio, con claridad, que aquello era una cena de confirmación de Antonio en su puesto. Seguro que tras haber recibido algunas paternales admoniciones que debieron de hacerle de manera privada los monseñores… pero por la forma en que ellos mismos se expresaron, el expediente había quedado resuelto.


  Yo salí del encuentro más bien contento, y como hacía una noche espléndida, volví a casa andando, un paseo de unos veinte minutos, cavilando sobre la sabiduría de una institución de dos mil años de vida y que ha sobrevivido a tantos avatares. En esas estaba, cuando tuve un diálogo imaginario:


  —Antonio Herrero, a ti la Santa Madre te ha tratado mejor que a Galileo Galilei…


  —Bueno —podría haber dicho Antonio en su descargo—: ni lo que yo dije fue tan trascendente ni hoy existe la Inquisición… Además, los obispos son gente de gran clarividencia y saben que, al final, las palabras se las lleva el viento, aunque siempre quede algo… Yo no tuve que decir aquello de eppur si muove… pero…


  MANDELA EN VIVO


  Otro tema relacionado con la COPE, y por ello con la Historia de un cuadro, fue el viaje que, en 1994, hicimos a Sudáfrica Carmen y yo, como enviados especiales —ella también, de hecho, por sus continuas observaciones, sugerencias y ayuda—, simultáneamente de la COPE y de El Mundo, a veces al alimón con José Miguel Azpiroz, representante de la emisora como yo, y no lejos de Alfonso Rojo, de El Mundo; autor de un libro sobre Sudáfrica titulado La tribu blanca. Aterrizamos en la hermosa Ciudad del Cabo, visitamos el cabo de Buena Esperanza, recuerdos para Vasco de Gama y Juan Sebastián Elcano que por allí transitaron, y, luego, viajamos a Johannesburgo en el legendario «tren azul».


  En Sudáfrica permanecimos una larga semana para seguir la última fase del proceso electoral que puso fin al apartheid, merced, en buena parte, al aperturismo del presidente del Gobierno, Frederik Willem de Klerk (de extracción bóer) que durante los primeros cuatro años de su gobierno mantuvo una cooperación, cada vez más estrecha, con Nelson Mandela. A quien liberó tras muchos años de cárcel, haciendo posible así preparar unas elecciones que liberarían al país de sus ataduras racistas definitivamente, al menos desde un punto de vista constitucional…


  Sudáfrica, con una población entonces análoga a la de España de aquellos tiempos, 38 millones de habitantes, era una economía que con sus 122 000 millones de dólares de PIB suponía una cuarta parte de la española, con una distribución muy desigual. La evidencia más notoria de los efectos del largo dominio blanco se manifestaba en la distribución de la tierra: los blancos, un 15% de la población total, poseían el 83% de la superficie agraria útil, en tanto que los negros, el 77% del censo, sólo tenían el 17%.


  En su conjunto —como subrayé en mis crónicas de enviado especial—, vi la República de Sudáfrica con un futuro económico brillante, en el supuesto de que lograra mantener la estabilidad política, vía una transición pacífica que fuera asumiendo las más ingentes expectativas de la población. Y en esa dirección, me pareció fundamental el ritmo del cambio.


  En el sentido apuntado, recordé cómo durante la Segunda República española, al no atenderse mínimamente las expectativas de mejora, cundió el desánimo en una trágica deriva a la Guerra Civil. Frente a tan penosa experiencia, manifesté que


  la sabiduría del Partido Nacional (PN), de De Klerk, y del Congreso Nacional Africano (CNA), de Mandela, seguramente imprimirán un ritmo adecuado al país, en evitación de situaciones tan lamentables como las que tuvimos en España en la década de1930.


  Así fue hasta cierto punto, y, en 2012, Sudáfrica es ya el quinto miembro de los BRICS, después de Brasil, Rusia, India y China, las cinco grandes potencias emergentes del planeta; aunque todavía con muchos problemas…


  El momento más señalado de aquellos días en Sudáfrica fue la conferencia de prensa que tuvimos un grupo de enviados especiales europeos con Mandela, en el centro oficial de seguimiento del proceso electoral, en los alrededores de Pretoria. Allí, en un ambiente de gran emoción, se presentó Mandela vestido casi deportivamente, y con su ancha sonrisa, nos dirigió unas palabras en su inglés característico, pausado, sencillo de expresión, modulado por su voz con el timbre de una sinceridad casi tangible. Expuso su programa de mejor vida para los sudafricanos con muy pocas palabras: agua limpia para beber, sanidad infantil, vivienda digna, educación para todos y creación de empleo… Y acto seguido admitió unas pocas preguntas.


  Al final, pudimos estrecharle la mano, fuerte y cálida, y yo salí del encuentro casi como si hubiera visto el descenso a la tierra de un ángel llegado del mismísimo cielo.


  En las elecciones que nosotros presenciamos, el partido de Mandela conquistó la mayoría absoluta, pero sin llegar al 66,67% que le habría permitido, sin más alianzas, modificar las bases constitucionales previamente consensuadas por él y De Klerk. Seguramente, el propio gran dirigente negro se sintió más cómodo con ese menor poder; al objeto de frenar los radicalismos de alguno de sus seguidores que, a su manera, eran tan racistas como algunos blancos.


  LAS CATARATAS VICTORIA Y MALA-MALA


  Después de las elecciones, visitamos las grandiosas cataratas Victoria sobre el río Zambeze y, desde allí, volamos en avión hasta Johannesburgo. En el aeropuerto alquilamos un taxi —con un conductor dispuesto a todo por ganarse unos buenos rands— y, sin más, nos pusimos en ruta para hacer quinientos kilómetros hasta casi la frontera con Mozambique, a una reserva de safaris visuales y fotográficos, de nombre Mala-Mala.


  Aquello nos pareció un paraíso. A nuestra llegada, nos acogieron con gran júbilo, puesto que éramos los únicos clientes en el hotel, donde todos estaban, literalmente, «mano sobre mano». Pues con el proceso electoral —que se advirtió podría ser muy violento, cosa que luego no se confirmó—, el turismo extranjero había desaparecido por completo.


  Aquella misma noche, además de una excelente cena en una terraza con el murmullo lejano de la fauna de la sabana, nos organizaron una especie de fuego de campamento seguido de bailes tribales.


  Los dos días siguientes estuvimos visitando toda el área, para contemplar verdaderas maravillas: una manada de leonas, de hasta trece sin contar los cachorros; un búfalo envejecido que andaba lenta y penosamente solitario, esperando su propia extinción lejos ya de su grupo, seguro que a punto de caer en una cacería de felinos; varios rebaños de elefantes tumbando árboles; y antílopes elegantes del tipo del órix y del sable (precisamente mala mala en bantú).


  Entre los muchos animales que pudimos observar, los que más interés nos suscitaron fueron los babuinos, monos, como es sabido, de no gran tamaño, pero muy fornidos, inteligentes y los más violentos de todos los primates, no sé si incluida la especie humana. Afortunadamente, los veíamos bastante de lejos, sobre todo por la mañana, al despertar desde nuestra cabaña, a través de un gran ventanal. Todo un numeroso clan, se movían con gran soltura en juegos inacabables, emitiendo siempre los mismos gritos aunque fuera en distintas tonalidades: «Baaa… buuu…, baaa… buuu…, baaa… buuu». No sé si ésa es la transcripción correcta, pero si lo fuere, sospecho que el origen del nombre de tan inquietantes semovientes es onomatopéyico.


  Ya el día en que teníamos que regresar a Johannesburgo para embarcarnos hacia España, después de un almuerzo que habíamos concertado con nuestro embajador, Mariano Ucelay, en Suntown —el distrito residencial de Johannesburgo—, los dueños de Mala-Mala nos preguntaron cómo pensábamos volver a la gran ciudad.


  —En taxi, igual que vinimos. Es un largo… y costoso viaje…


  —Pues, si quieren ustedes, como nosotros partimos dentro de tres o cuatro horas hacia Johannesburgo en nuestro avión privado, con mucho gusto los invitamos a acompañarnos.


  El viaje fue una verdadera maravilla, pues al volar a una altura muy inferior a la de los aviones comerciales pudimos contemplar otras muchas facetas de la realidad sudafricana. Entre ellas, sus espacios abiertos y desiertos de población, los cultivos de muchas clases incluyendo viñedos y frutales, así como un buen número de centrales térmicas para el aprovechamiento del carbón in situ. Todo lo cual hacía y hace que Sudáfrica sea el país económicamente más consistente de todo el «continente negro», también debido a su convivencia racial… que ojalá dure sine die.


  EL «SINDICATO DEL CRIMEN», CELA Y UN DICCIONARIO


  La historia del «sindicato del crimen» se suscitó con núcleo en las tertulias de la COPE, a raíz de la efervescencia preelectoral de 1995-1996, ante el desgaste político que estaba experimentando Felipe González. Sobre todo por el ambiente de cleptocracia creado en los que serían los últimos años de su mandato. En esas circunstancias, en algunos medios pro-PSOE empezó a hablarse del «sindicato del crimen», en el cual se incluía, primero de todo, a un grupo de periodistas y similares, que crearon la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI), encabezada por Pablo Sebastián y contraria a las tendencias del Gobierno cada vez más intervencionistas en la libertad de prensa.


  El caso es que la AEPI promovió una serie de actos, relacionados con lo que podría ser una alternativa al gobierno socialista, una iniciativa por la que pasaron personas como Luis María Anson, Camilo José Cela, Antonio Herrero y Antonio García Trevijano, entre otros. A mí me invitaron en cierta ocasión a que participara en unos cursos de verano que organizaron en el Teatro Infanta Isabel, en la calle del Barquillo de Madrid.


  A propósito de Camilo José Cela, haré aquí un paréntesis para relatar algunas proximidades que tuvimos cuando vivía en un viejo barrio mallorquín de Palma, donde editaba sus Papeles de Son Armadans. Un día que llegué al IBEDE —la escuela de negocios que dirigía Jesús Monzón—, allí estaba Camilo, nos saludamos afectuosamente —algo nos conocíamos a través de su hermano Jorge Cela Trulock, también escritor, aunque no tan afamado—, y el futuro Nobel comentó al director del IBEDE: «Bueno, Jesús, si no te importa, voy a quedarme en el aula para oír la conferencia de Tamames, y luego ya daré la mía…».


  Y efectivamente, allí se quedó, y al empezar la suya, una hora después, Camilo empezó diciendo —y perdonen lo que de loa a mí persona hay en la cita:


  Yo les voy a hablar como cuarenta minutos, pero prepárense porque después de la conferencia que acabamos de escuchar a Ramón Tamames, no las tengo todas conmigo…


  Otro de mis encuentros con Cela se produjo con ocasión de un congreso de folclore que se celebraba en Santiago de Compostela y al que, entre otras personas, fuimos invitados Pablo Castellano, el escritor galaico de Iria Flavia y yo mismo. Coincidimos en el aeropuerto de Barajas, que entonces era mucho más pequeño, y donde la gente se encontraba en la puerta de salida a las pistas, para atravesarlas tranquilamente, sin ningún control de seguridad, y a pie acercarnos a la aeronave.


  Al llegar a Santiago, una representación de nuestros anfitriones nos atendió con mucha solicitud, de modo que media hora después ya estábamos en los puestos oportunos, en un teatro atestado de gente. En el debate, la mayor parte de las preguntas nos las dirigieron a Pablo y a mí, porque en ese momento parecíamos tener más predicamento que Cela. Porque si bien era ya un notable escritor, nosotros éramos diputados bastante recién elegidos. Y al percatarse de la preferencia indicada, Camilo, un tanto dolido, proclamó:


  Es una vergüenza: aquí solamente preguntan a los diputados, porque están de moda con eso de la democracia… ¡Y a nosotros, los escritores, ni plim!


  La trascripción anterior no es literal, pero creo que refleja el estado de ánimo del escritor durante aquel debate. Una vez terminada la sesión, nos invitaron a cenar en Casa Vilas, por entonces uno de los mejores restaurantes de Santiago. Y el caso es que estando allí, antes de sentarnos a las mesas, pasó por delante de mí una periodista, de nombre Marina Castaño, que me saludó cordialmente, pues nos conocíamos de anteriores encuentros en Galicia. Y justo en ese momento vi llegar a Camilo, todavía con el rostro compungido por la sesión del teatro, y le dije:


  —Camilo, quiero presentarte a una amiga mía…


  Me miró con una sonrisa muy amplia, como diciendo «Hombre, eso está muy bien». Y cuando vio a Marina se le iluminaron los ojos.


  —Se llama Marina Castaño y es periodista… —le dije.


  —¡Qué bien, qué bien! —entonó Camilo con cierto énfasis. Y tomando a su recién conocida del brazo, le dijo—: Siéntate a mi lado, Marina, y así tendremos tiempo de hablar.


  Y así fue. Se sentaron juntos, y a partir de ahí ya surgió toda la historia de ambos, que concluyó en divorcio de Camilo de su primera esposa, seguido de un nuevo matrimonio…


  A mí se me olvidó ese episodio, y pasados los años me lo trajo a la memoria el propio Camilo. Fue en un ágape celebrado en el Palacio de El Pardo, con ocasión de la visita del presidente de la República Argentina, Carlos Menem. En la cola que se formó para entrar en el salón y saludar a los reyes y a sus huéspedes, vi a Camilo con su nueva señora, y le dije a mi mujer que estaba a mi lado:


  —Voy a saludar a Cela y a su segundo cónyuge.


  Y al llegar al lado de la pareja le dije a Camilo:


  —¿Qué tal, Camilo, cómo estás?


  Me sonrió con la particular forma que tenía de hacerlo:


  —¡Hola, Ramón! Pues aquí andamos, como vosotros, esperando turno para saludar a reyes y presidentes…


  —Sí, sí, ya lo veo. ¿Me presentas a Marina?


  —¡Cómo te la voy a presentar yo, si me la presentaste tú en Casa Vilas, en la cena aquella del congreso de folclore en Santiago de Compostela…! ¿No te acuerdas?


  Entonces, como por arte de birlibirloque, se me reconstruyó toda la escena. Y me dio cierta alegría que Camilo me lo recordara. Si bien, por lo que supe después, Marina dice que se conocieron de manera muy distinta; según cuenta ella, en contexto mucho más romántico. Cosas de la vida…



  Pasemos ahora a otro tema. Sin unirme para nada al «sindicato del crimen», a invitación de Pablo Sebastián y Antonio Herrero participé en un acto que tuvo lugar en el teatro ya mencionado, donde expuse las líneas básicas del Diccionario de economía y finanzas que acababa de publicarse en una edición especial de la COPE.


  Ése es uno de mis libros preferidos, y lo publiqué por primera vez en 1988, en Alianza Editorial, simplemente como Diccionario de Economía, con bastante éxito, llegando así a la cuarta edición sin grandes modificaciones. Y fue entonces cuando mi yerno Santiago Gallego Aguagil, marido de mi hija Laura —ya tenían a su hijo Lope—, me comentó que sería bueno completar la obra con la incorporación de un gran número de temas financieros.


  La idea me pareció buena y fue así como llevamos a cabo una ampliación del libro a lo largo de 1992, lo cual para mí significó un esfuerzo considerable —y así lo reconoció el propio Santiago—, pues tuve que revisar los nuevos términos y adaptarlos a mi personal forma de escribir, ya consolidada en las cuatro ediciones primigenias. En ese sentido, recuerdo que a bordo del barco Royal Princess, entre Tilbury (Londres) y Nueva York, en septiembre de 1992, llevaba un buen paquetón de las nuevas y valiosas entradas al Diccionario; que me costó Dios y ayuda, como dicen los castizos, normalizar, con una revisión que hice en horas de anochecida y de noche en la biblioteca del navío y en el camarote, hasta que tuvieron razonable legibilidad.


  El acto supremo de la difusión del nuevo libro se produjo en la calle Valenzuela semiesquina con Alfonso XI, en el patio urbano que hay entre el edificio donde, a un lado, está situada la COPE, y en el otro, en tiempos, estuvo el frontón Jai Alai; siendo ahora unas dependencias de la Bolsa de Valores. Allí se montó una especie de ring de boxeo, con escaleras a un lado y otro, por las cuales desfiló la gente para que, Antonio Herrero y los dos coautores, le dedicáramos el libro en la edición de la COPE y una tirada de veinticinco mil ejemplares.


  Como el acto fue muy anunciado por la emisora, se formó una cola extraordinariamente ancha y larga, que bordeaba toda la calle Alcalá desde Cibeles, para luego entrar en Alfonso XI. Aquélla fue, a mi juicio, la firma de libros más concurrida de toda España en todos los tiempos… porque el libro era gratis. Lo que yo pensé es si realmente la gente no se daba cuenta de que el coste del Diccionario era alto, por el tiempo de espera, en algunos casos hasta de dos horas y media. Pero de hecho funcionó el aforismo de «a precio cero, demanda igual a infinito…».


  «ARNO», AMIGO DE ANTONIO HERRERO


  Arno, el perro pastor alemán con el que convivimos catorce años Carmen y yo, fue, como a veces se dice, una especie de hijo menor, con su inteligencia estabilizada al nivel de un niño de tres o cuatro años. Siempre vivaz, cariñoso, nos recordaba muchas veces el sentido de los versos de Juan Ramón Jiménez sobre Platero, como expresión de la amistad del hombre con otras especies. Aunque, ciertamente, en ocasiones a Arno le renacía su furia ancestral, al perseguir una oveja o una cabra en medio de los montes, o al enzarzarse en luchas callejeras con otros perros del barrio.


  Arno era el habitante perpetuo de nuestro piso, y cuando Carmen y yo llegábamos a casa a altas horas de la madrugada, o después de un viaje, él salía a recibirnos con incontenibles muestras de alegría. Especialmente para Carmen, puesto que ella era la única que le llevaba de consulta al veterinario, y quien le conectó con un educador para que aprendiera a desarrollar determinadas actividades.


  Arno vivió con nosotros todos aquellos años siempre atento a quienes entraban y salían de casa, mirando a unos y a otros cuando nos reuníamos en la terraza o en el salón, y pendiente de quién iba a darle —con ocasión de «aperitivizarnos»— una aceituna o un trozo de lo que fuera en las frecuentes celebraciones «tamameras». Además, iba a algunos de nuestros viajes en coche, y aunque quisimos que alguna vez conociera el mar, lo fuimos dejando una y otra vez, y al final no lo vio nunca.


  Así las cosas, cuando llegó a los catorce años de edad y su salud era cada vez peor, apenas se levantaba de su rincón, hasta que un día Carmen le llevó al veterinario para que le hiciera un examen general, y el propio Hans, un holandés instalado en Madrid, a quien conocimos a través de Antonio Herrero, que era un gran aficionado a los perros, le dijo: «Carmen, no vuelvas con él. En mi opinión el pobre está sufriendo mucho, y apenas le queda vida. Lo mejor sería ponerle la inyección letal». Y así se hizo, el 29 de junio de 1999, fiesta de San Pedro y San Pablo, cuando yo estaba saliendo de una conferencia que había dado en El Ferrol; y ya con el teléfono móvil en el bolsillo, llamé a Carmen para ver cómo iba nuestro amigo, y me comunicó la triste noticia.


  En la vida son muy pocas las personas a quienes recuerdas casi todos los días para echarlas de menos. Una de ellas es Salvador Gayarre, arquitecto, que murió a los cincuenta y dos años, en la flor de la vida. Otro, Paco Ordóñez, que me pareció siempre un personaje fascinante. Un tercero en la lista, sin prelaciones, Antonio Herrero, a quien tanto traté en los últimos años de su vida, y con quien hice una decena de viajes para programas de radio fuera de Madrid. El cuarto, para no alargar la lista, Sebastián Auger, nuestro gran amigo de Barcelona. Y casi al mismo nivel que todos ellos, está el recuerdo de mi amigo Arno. Algunas veces comento con Carmen:


  No sé si volveremos a verle… Yo creo que sí… estará esperándonos, no se sabe dónde; tal vez en el Walhalla de los canes… que es uno de los departamentos que dicen hay arriba en lo alto…


  NOMBRES EN EL RECUERDO: DEL EMPERADOR DE JAPÓN AL DOCTOR MAHATIR DE MALASIA


  A lo largo de estas Memorias he hecho referencia a una serie de personas que fui conociendo, algunas de ellas nada célebres y otras bastante conocidas, pero todas para mí de análogo interés por la peculiar condición y carácter de cada una. Sin pretender ser exhaustivo, haré referencia a los más destacados de ese elenco y empezaré por los actuales máximos símbolos de Japón, y más concretamente por el emperador Akihito, quien siendo muy joven nos visitó a las Milicias Universitarias en el campamento de La Granja (El Robledo), allá por 1954. Formamos militarmente para rendirle honores a él, y también al general Agustín Muñoz Grandes, que le acompañaba como vicepresidente del Gobierno.


  Muchos años después, debió de ser en 1984, recién retornado de uno de mis viajes a Japón, el entonces duque de Alba, Jesús Aguirre, sabiendo de mis aficiones niponológicas, me invitó a formar parte del «comité de recepción de los príncipes imperiales», como decía el duque, precisamente Akihito y su esposa, Michiko; a quienes se disponía festejar en el Palacio de Liria, sin su esposa, Cayetana, que por esos días se encontraba en la Feria de Sevilla.


  La recepción se celebró efectivamente en Liria, y allí estuvimos conversando el duque y yo con los príncipes. En tal tesitura me atreví a explicarle a la ulteriormente emperatriz —en inglés, naturalmente— que me gustaba mucho la palabra misore, que en japonés significa «aguanieve». La había aprendido a propósito de un editorial que publicó el Daily Mainichi en marzo de 1984, estando yo en Tokio, en el que se pedía a los cielos la pronta llegada de la primavera, tras un larguísimo y duro invierno.


  En cuanto a cabezas visibles de grandes potencias, diré que en 1977 podría haber conocido a Leonid Brézhnev, en el transcurso de la visita que hizo una delegación pecera (Dolores Ibárruri, Carrillo, Alberti y yo) para asistir al 60 aniversario de la Revolución rusa, que se celebró con gran espectacularidad en el Kremlin, con un larguísimo discurso del premier soviético, famoso por sus largas peroratas. Al respecto, circulaba por Moscú un cuento que no me resisto a reproducir en forma de diálogo, empezando por lo que el entonces secretario general del PCUS les dijo un día a sus speechmakers:


  —Camaradas, me escribís los discursos demasiado largos, y he comprobado que a medida que voy disertando, muchos ciudadanos que están escuchándome, acaban por dormirse… Tenéis que hacer los textos más cortos…


  —Así será, camarada secretario general…, entendemos perfectamente lo que nos dices…


  Pasó un tiempo, y en un viaje en que uno de los speechmakers acompañó a Brézhnev, éste le dijo, ya en tono más duro que en la primera vez:


  —No me habéis entendido lo que os dije… Seguís haciendo los discursos demasiado largos… y los honestos ciudadanos siguen durmiéndose… Ayer mismo me sucedió eso.


  El speechmaker cambió su faz de inquietud a casi perplejidad, y le aclaró a Brézhnev:


  —Camarada secretario general: ¿cómo no van a dormirse…? Ayer leyó usted el discurso dos veces… el original y la copia…


  También en el Kremlin conocí, ya en el año 2000, a Mijaíl Gorbachov, cuando allí se celebró una reunión del Club de Roma a la que asistió el propio presidente de la Federación de Rusia, el camarada Yevgueni Primakov, quien abrió las sesiones, para luego retirarse a otros menesteres. Pero Gorbachov, que ya no tenía cargos oficiales, se quedó en la reunión del Club e intervino varias veces en los debates de la agenda.


  Al final, Gorby y yo mantuvimos una larga conversación en la que el último presidente de la URSS habló muy extensamente. Luego, en un ágape que siguió, continué conversando con él de temas ecológicos, pues acababan de nombrarle presidente de la ONG internacional Cruz Verde. Esa conversación pudimos tenerla gracias a un amigo mío que hizo de intérprete ruso-español, Dimitri Polikarpov. Quedamos en mantener intercambios sobre tales cuestiones, pero ya se sabe que muchas de las pretendidas continuidades se las lleva el viento.



  Un mandatario de gran potencia del que tengo también recuerdo es George Bush, presidente de Estados Unidos entre 1989 y 1993, y padre de quien, como es sabido, promovió desde la Casa Blanca las guerras de Afganistán, Irak y otras diversas fechorías.


  El encuentro al que me refiero tuvo lugar en los Cursos de Verano de El Escorial, en 1993, cuando, como ya comenté, dirigía un curso de relaciones internacionales muy concurrido. Mi curso fue seleccionado, junto con otro que impartía el embajador Nuño de Cárcer, para ser el escenario de una conferencia del expresidente estadounidense, que había sido invitado por el rector de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos.


  Hice de moderador de esa conferencia, en la que Bush habló un inglés mucho mejor que el de su hijo. Y en el debate que siguió, me permití plantear por qué después de haberse reconciliado con Vietnam, sin embargo, no había ninguna aproximación a Cuba. Bush respondió con los conocidos argumentos sobre la prolongación del castrismo, como si en Vietnam no siguiera mandando el mismo régimen de Ho Chi Minh. Algo especial sucedía con Cuba, pero Bush no lo aclaró.


  En ausencia del rector Villapalos, se me pidió que en el almuerzo ofrecido a nuestro visitante hiciera el brindis de honor, en el que me permití algunas bromas, y al que respondió Bush de manera muy ingeniosa. Nos reímos bastante. De aquella sesión retendré, no obstante, lo que llamé «el problema de Bush». Consistía en que durante el ágape nos pusieron mantequilla de la marca Pascual, muy buena, pero con la que Bush tuvo algunas dificultades, ya que estuvo no menos de dos o tres minutos intentando abrir el minúsculo contenedor de plástico, que tenía un abrefácil, pero no demasiado visible.


  Y volando ahora de El Escorial a Bruselas diré que de presidentes de la Comisión Europea he conocido a tres: Jean Rey, a quien me presentó Alberto Ullastres cuando era embajador ante la CEE: muy circunspecto y del que ya dije antes que tenía a gala su ascendencia española. A Jacques Delors le conocí en una ceremonia que tuvo lugar en el monasterio de Yuste, presidida por los reyes de España, en la que se le concedió al entonces presidente de la Comisión Europe la Medalla de Carlos V. En su discurso, Delors estuvo magnífico, y luego se mostró jovial y conversador con todos. Se encontraba en el mejor momento de sus grandes realizaciones, al frente de la Unión: el mercado único y la preparación de la moneda común.


  Con Romano Prodi estuve en Bruselas en un acto de la Acción Jean Monnet, en el que expuse algunas ideas sobre la moneda global, tema por el que mostró bastante interés. Luego volvimos a encontrarnos con ocasión de un almuerzo-coloquio que se organizó en el Hotel Ritz, moderado por Marcelino Oreja, y finalmente tuvimos una larga conversación durante el V Foro Económico de Astana, la actual capital de Kazajstán, en 2012.



  Entre los grandes ejecutivos europeos mencionaré aquí a cuatro, por el orden cronológico de mis conversaciones con ellos en unas u otras circunstancias. Al primero, Edward Heath, premier británico al que ya me he referido en estas Memorias, le conocí cuando todavía era ministro para Europa y estaba por conseguir el ingreso del Reino Unido en la CEE. Me pareció una persona brillante y europeísta a carta cabal. Era un hombre culto, conocedor de artes, músicas, navegante… y que dio muchos dolores de cabeza a la señora Margaret Thatcher, contribuyendo a la definitiva caída de la «Dama de Hierro».


  A Valéry Giscard d’Estaing le saludé también en Ginebra en sesiones de la I Conferencia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD), en 1964. Y muchos años después, cuando estaba al frente del proyecto de Constitución Europea, en un encuentro que organizó Pedro J. Ramírez en El Mundo, le regalé la última edición de mi libro sobre temas comunitarios, que estuvo hojeando, con interés, pues por entonces estaba al frente del proceso constituyente europeo; que luego se torció, y en vez de una Constitución, sólo conseguimos el Tratado de Lisboa.


  A François Mitterrand le estoy especialmente agradecido porque fue quien me designó profesor de La Sorbona durante dos cursos seguidos (1984 y 1985). Pero en realidad, donde le conocí personalmente fue en Praga, con ocasión de un proyecto muy acariciado por Francia, consistente en crear la Confederación Europea: una especie de sala de espera para los países del Este, a fin de aplazar la apertura de la Europa de los quince a los nuevos socios. Para ese proyecto, Mitterrand nos convocó a cien europeístas en Praga, donde contaba con la anfitrionía de Václav Havel, presidente de Checoslovaquia.


  Allí —en la maravillosa capital checa que visité entonces por primera vez— tuvimos un encuentro muy sustancioso y la que fuera presidenta del Gobierno de Portugal, Maria de Lourdes Pintasilgo, que había estudiado en su país con mis libros traducidos al portugués, además de mostrarme grandes afectos, me propuso, y lo consiguió, que yo fuera el presidente de la Comisión de Medio Ambiente de la confederación en ciernes. Ello me llevó a tener un encuentro con Havel y Mitterrand, en el que les expuse los criterios medioambientales que podían asumirse a efectos del proyecto en curso. Pero la verdad es que todo terminó un poco como el rosario de la aurora, porque Havel, que estaba recibiendo muchas presiones de Londres y Washington, decidió no consensuar nada con Mitterrand. Y la confederación quedó en agua de borrajas.


  De otros líderes europeos que conocí, mencionaré a tres presidentes portugueses: Mário Soares, Jorge Sampaio y Aníbal Cavaco Silva. Al primero le conocí en el Palacio de la Moncloa, en una cena a la que me llamó Suárez. Luego fue mi invitado en un curso que dirigí en Madrid para hablar de globalización, ocasión en la que estuvo cenando en casa, con gran impresión en los comensales por sus reflexiones políticas… a pesar de que lo hizo —no habla buen español— en un portugués bastante cerrado…


  A Sampaio, el más simpático del trío, le traté lo suficiente para apreciar que es hombre con gran sentido del humor. Habla muy buen español y es viejo lector de mis libros. Él mismo me lo dijo en un grato encuentro que tuvimos en El Algarve, donde me invitó a vernos en Lisboa: un hombre talentoso y humanista.


  Y de Cavaco Silva tengo una buena relación como colegas, pues a petición mía estuvo a punto de dirigir en Portugal una «Enciclopedia económica» que yo iba a coordinar en España. Pero por aquel entonces, acabó por postularse para presidente de la República y todo el proyecto enciclopedista luso quedó varado.


  Finalmente, me referiré a un líder no tan próximo como los anteriores: el doctor Muhammad Mahatir, que durante veintidós años fue primer ministro del Gobierno de Malasia, incluyendo la península malaya y los dos estados del país en el norte de la isla de Borneo: Sarawak y Sabah.


  Conocí a Mahatir tras un acto público que tuvo lugar en Kuala Lumpur, la capital de Malasia, cuando yo estaba por allí como profesor visitante en la Malaya University. Y fue entonces cuando le pedí una entrevista para hablar de algunos temas que tenía en la cabeza respecto al desarrollo asiático.


  Mahatir accedió de buen grado y me recibió a los pocos días, en el piso 83 de una de las dos torres gemelas de Petronas (la sociedad petrolera nacional), en el centro de la ciudad, desde donde se divisa un panorama impresionante de Kuala Lumpur: sus zonas residenciales e industriales y, ya más distantes, las áreas de cultivo de la palma de aceite, e incluso, en las partes más montañosas, la selva virtualmente virgen con sus árboles centenarios.


  Me recibió en un amplio despacho, y allí estuvimos hablando tranquilamente, en inglés, por espacio de más de una hora; yo le pregunté, entre otras cosas, por la persecución a líderes políticos de la oposición acusándolos de delitos sexuales según el código penal de Malasia. Aparte hubo, naturalmente, otras muchas cuestiones: el creciente poderío de China, la política asiática de Estados Unidos, el porvenir de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático, etc.


  Al final publiqué un extracto de la entrevista en el diario El Mundo, que debidamente traducido envié a Mahatir, quien me contestó en una carta que empezaba muy cordialmente. Para luego decir, más o menos que, como buen europeo, no había entendido ni la mitad de las cosas que él me había explicado sobre la realidad asiática… Es un hombre muy suyo.


  LÍDERES HISPANOAMERICANOS


  En mi acervo de recuerdos, los primeros que figuran son los presidentes de Panamá, Marco Aurelio Robles, y de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, a quienes traté con ocasión de los estudios sobre integración económica que llevé a cabo en esos dos países, en 1966 y 1967, respectivamente, y a los que ya me he referido. Más recientemente (2002-2012), se creó un buen lazo de amistad entre quien esto escribe y el presidente de la República Dominicana, Leonel Fernández, habiendo colaborado yo en su Fundación Global Democracia y Desarrollo.


  Entre los demás líderes que conocí en Iberoamérica, del que guardo un recuerdo más impactante es de Salvador Allende, a quien traté con ocasión de lo que se llamó «operación Verdad»: una invitación hecha por el Gobierno de Chile a una serie de profesores europeos al objeto de explicarnos en qué consistiría la proyectada revolución social del presidente de la República. En el curso de esas sesiones —a las que me incorporó el profesor Pedro Rojas, de la Universidad Autónoma de Madrid—, tuvimos una larga entrevista con Allende en su residencia de Tomás Moro, en Santiago. Un encuentro que empezó hacia medianoche, por las numerosas actividades del jefe de Estado chileno, y que terminó a las tres de la madrugada.


  Allende se reveló como un hispanófilo hasta las cachas, y esperaba que sus relaciones con Franco fueran buenas en lo económico y lo cultural. El presidente chileno dejó muy claro también su expectativa de que su gobierno de izquierda unida tendría muchos problemas a lo largo del mandato… Lo cual, lamentablemente, se hizo realidad: todo el mundo sabe cómo terminó Don Salvador, en el asalto del golpista Augusto Pinochet contra el Palacio de la Moneda, residencia presidencial desde hace siglos.


  Menos impresión me causaron dos presidentes mexicanos con los que tuve algún contacto en sendos congresos: Carlos Salinas de Gortari y Felipe Calderón, el primero del PRI y el segundo del PAN. Pero ambos con ese mismo tono un poco melifluo y buscando la persuasión en el tratamiento de los problemas de México y en las relaciones con España. De todo lo cual yo extraje la idea de que ambos presidentes no acababan de entrar en los temas de mayor profundidad de su país. Y cuando pretendieron entrar en ellos, no tuvieron éxito.


  No puedo decir lo mismo del presidente Luis Echeverría, a quien conocí en 1976, cuando fuimos invitados a México una delegación de la futura democracia española, en la que estábamos Joaquín Ruiz-Giménez, Raúl Morodo, Felipe González y yo, entre otros. En su residencia de Los Pinos, Echeverría nos invitó a una especie de merienda, y vimos en él a un hombre energético… demasiado por el recuerdo del drama de la Matanza de Tlatelolco de los estudiantes del Distrito Federal. Del sucesor de Echeverría, José López Portillo, tengo un recuerdo más humanístico, a partir de su discurso de toma de posesión —«La protesta», lo llaman en México— en un inmenso auditorio. Después, su mandato acabó en un auténtico caos económico.


  Mucho más desinhibido vi a Carlos Menem, presidente de Argentina y también lector de mis libros, de quien recuerdo una conversación en la que al final participó el rey Juan Carlos, en el Palacio de El Pardo, donde se alojaba Menem en una de sus visitas oficiales a España. El presidente argentino lució en aquella ocasión pletórico, gracias a sus grandes triunfos económicos, que luego irían a menos; tras despedir a su ministro de Economía, Domingo Cavallo, en lo que fue, con toda seguridad, su decisión más desacertada (como el propio Cavallo me ha explicado dos o tres veces, casi siempre en presencia de nuestro común amigo Ángel Sanchís).


  Por último, de presidentes hispanoamericanos citaré a León Febres-Cordero, quien cuando nos recibió a un grupo del Club de Roma era alcalde de Guayaquil. Vestía guayabera muy blanca, en un despacho muy luminoso, y estuvimos hablando con él largo rato; escuchando las cosas más sorprendentes sobre cómo eliminó a los que quisieron ser terroristas en Ecuador. Me produjo la impresión de ser un hombre eficaz, decidido y práctico. A diferencia del entonces presidente del mismo país, que nos recibió pocos días después a la plana mayor del Club de Roma en el palacio presidencial en Quito. Era conocido por sus compatriotas con el nombre de el Loco, si bien su verdadero nombre era el de Abdalá Bucaram, de extracción sirio-libanesa. Terminó su mandato presidencial de forma abrupta, pues a la vista de los avatares de su presidencia, fue retirado del cargo.


  NO CAER EN LA VEJEZ. UNA DESPEDIDA DE LA UNIVERSIDAD


  Escribir estas Memorias me ha servido para expresar mi visión de cómo cambian las cosas con el paso del tiempo. En ese sentido, en la mitad de mi treintena, estando en Ginebra, vi una extraordinaria película italiana titulada La vida empieza a los cuarenta años, de la que salí más que optimista. En 2005, cuando superé en la universidad la edad de jubilación, ya con setenta años, la vida siguió pareciéndome llena de oportunidades y de nuevas vivencias.


  A esa situación de valiosas expectativas contribuyen las leyes biológicas que van dándonos mayores márgenes de acción. Frederik Poulsen, en su formidable libro Vida y costumbre de los romanos, llegó a estimar que bajo el imperio la esperanza de vida al nacer rondaba los veinticinco años, sobre todo porque eran muchos los que desaparecían víctimas de las grandes epidemias. En España, esa cota apenas se había superado en 1900, esto es, dos mil años después. Mientras que ahora, a sólo un siglo de distancia, nos encontramos con una vida promedio de nuestra población en torno a los ochenta y dos años; con ochenta y cuatro para la mujer, y setenta y nueve para el hombre.


  Esa prolongación del filum vital se explica por la mucha mejor salud corporal, el cuidado médico, el ejercicio y la dieta adecuada y el deporte; además el abandono del tabaco a tiempo, han operado el nuevo milagro de los viejos jóvenes de hoy.


  Sin embargo, con ser importantes los aspectos físicos referidos, lo verdaderamente crucial es la mente. Si escapamos a las garras del Alzheimer (ochocientos mil españoles lo padecen seguramente sin saberlo, y seiscientos mil son los oficialmente diagnosticados en 2012), resulta que tenemos un cerebro a prueba de choques. Y en contra de viejas aseveraciones, se sabe desde hace pocos años que las células nerviosas también se reponen. A lo cual se agrega que, con la mayor actividad mental, las neuronas van haciéndose de mejor calidad, y son más capaces de cara a cualquier trabajo o aventura intelectual.


  Todo ello nos favorece a generaciones que en nuestra infancia y juventud no pasamos por los juegos informáticos ni los ordenadores personales. De modo que tuvimos un entrenamiento muy intenso de ese ordenador único (hardware) de que nos proveen la Providencia y nuestros padres, y que a lo largo de la vida se va alimentando del conocimiento (software), para producir el milagro de la mente humana.


  Claro es que después de jubilarse la situación no es tan fácil para todos. Los que han sufrido en su propio cuerpo los efectos de un trabajo alienante, buscan, ante todo, «quitarse de trabajar, y hacer lo menos posible». Y de esa manera se adentran en un territorio en el que va perdiéndose vitalidad, así como el sentido de la vida en la tercera o cuarta edad.


  Todo eso significa que la vejez realmente comienza cuando se pierden las ilusiones por el futuro y se abandona cualquier clase de proyectos. No cabe duda de que los longevos más célebres de nuestro tiempo no perdieron nunca la ilusión por vivir cada día. Actualmente, en 2012, ahí están los casos más convincentes de Clint Eastwood en su Million Dollar Baby, María Galiana en la serie de TVE «Cuéntame» o Joseph Ratzinger, Benedicto XVI, uno de los papas más viajeros; a éstos podríamos agregar casos pretéritos como el de Leni Riefenstahl, que vivió ciento dos años, y Ernst Jünger, que la superó con ciento tres, todos ellos, ejemplos extraordinarios que se convierten en luminarias, sin entrar ahora en sus concomitancias nazis. Por tanto, si bien no voy a decir que «la vida empieza a los setenta años», sí diré que «la vida continúa». Lo máximo que podemos desear.



  Mi jubilación en la universidad se produjo oficialmente el 12 de enero del 2005 en la UAM, con un homenaje que me hicieron algunos profesores y muchos alumnos. Allí, en la mesa que presidió el acto, estaban Juan Velarde; Carlos Berzosa, rector de la UCM; Ángel Gabilondo, rector de la UAM; José Antonio Álvarez, decano de la Facultad de Económicas de la UAM; José Serrano, director del Departamento de Estructura Económica y Economía del Desarrollo; Gonzalo Sáenz de Buruaga, economista. Ellos fueron mis presentadores y hablaron sobre mi persona, con una nutrida presencia de colegas y alumnos.


  Luego, obviamente, di las gracias por lo que fue un homenaje minuciosamente preparado y que tuvo como uno de sus alicientes la presentación de un Liber Amicorum con una portada-viñeta de Máximo San Juan, nuestro gran filósofo del humor.


  En el homenaje recordé lo que sucedió mucho tiempo atrás, al cumplir los ochenta años mi abuelo Clemente Tamames, maestro nacional, a quien quisimos sorprender sus nietos con un pequeño festejo. Pero él fue quien nos dio la verdadera sorpresa, cuando, extrayendo de su bolsillo una cuartilla, manifestó a continuación de forma tan escueta como solemne: «Voy a improvisar unas cuartillas», y nos dio un discurso breve muy meditado.


  Yo también, con ocasión de mi jubileo, improvisé unas cuartillas, escritas de mi puño y letra, pensadas desde la mente y nacidas de lo más profundo del corazón. En un día que coincidía con los ciento cuatro años del nacimiento de mi padre, Manuel Tamames, doctor en Medicina y Cirugía. En ese discurso repasé mi relación con el alma mater, la universidad, el momento en que se cierra una «vuelta del camino», y se abre otra. Por evocar el subtítulo de las Memorias de Baroja.


  En mis palabras enfaticé que mi presencia en el acto de jubileo era posible, entre otras cosas, debido a cinco intervenciones quirúrgicas de cierta envergadura que tuve: una operación por un traumatismo de juegos infantiles; una apendicectomía; otro episodio escolar ya no tan infantil que se me llevó por delante la safena de la pierna izquierda; un grave accidente de montaña en el que estuve a punto de morir; y otra visita al quirófano para luchar contra el enemigo silencioso hoy tan extendido, el cáncer, como también ciertamente tan cercado por los científicos. Jubilación, dije, es


  la expresión y el efecto de jubilarse, de celebrar la fiesta pública y muy solemne que los israelitas convocaban cada cincuenta años, el espacio de tiempo denominado precisamente jubileo (yobel).


  Pero aparte de esas emanaciones semánticas, la verdad es que el acto de jubilar significa igualmente


  dispensar [dejar tranquilo de una vez, para descansar] a alguien por razón de su edad o decrepitud, [porque ya no puede practicar] ejercicios o cuidados que le incumbían…


  O sucesivamente, «desechar algo por inútil»; o para terminar: «alegrarse, regocijarse»… Y para no dejar vacíos de sentido seminal, recordé que nuestra alma mater, según el diccionario de Expresiones y frases latinas, de Víctor-José Herrero Llorente, significa:


  madre nutricia, o madre bienhechora, por el nombre que se daba a las diosas romanas Ceres y Venus. Posteriormente se aplicó esta denominación a la patria, y hoy día sirve para calificar a la universidad como madre que alimenta espiritual y científicamente a los estudiantes.


  Bonito, ¿no es verdad?


  «De la universidad —dije en mi discurso— guardo las mejores experiencias y de manera muy especial, la relación de entendimiento que siempre tuve con mis estudiantes, muchas veces derivada a buena amistad ulterior». Incluidos los tiempos difíciles, cuando la universidad española durante el franquismo era un magma en el que se manifestaban activamente las más diversas pasiones políticas. En ese sentido, recuerdo muy bien cuando el profesor Gonzalo Arnaiz, catedrático de Estadística y crítico a veces vitriólico de nuestra sociedad, decía —eran los años sesenta—, refiriéndose a nuestra alma mater: «en esta universidad más bien parece que estuviéramos en el Vietnam»; y es que desde Vietnam llegaban las ondas explosivas de conflictos tan cruentos como miserables, que afectaban al propio cuerpo de nuestra institución, como también sucedía lo propio por la falta de libertades entre nosotros. La universidad no podía por menos de reaccionar vivamente frente a tales situaciones. Terminé mi alocución de jubileo con estas palabras de Don Quijote a Sancho:


  Habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo: que toda afectación es mala…
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  LA REINA DE SABA Y NUESTROS DESCENDIENTES


  CANTARES, MÚSICAS Y ENCUENTRO EN UNA REAL ACADEMIA


  En el Cantar de los cantares, en la excepcional versión que a nuestro idioma realizara en el Siglo de Oro fray Luis de León, se refleja, en todo su esplendor, la magnificencia de la reina de Saba —procedente de algún lugar del Cuerno de África, seguramente de Etiopía—, a quien el sabio rey Salomón dedicó prácticamente el libro entero; como máxima proeza poética del Antiguo Testamento del libro de los libros, de la santa Biblia. En sus versos rezuma el amor más sensual, y a la vez el gran respeto que el hijo de David sentía por su amada:


  
    ¡Qué dulces son tus caricias, hermana mía, esposa!


    Dulces más que el vino son tus amores,


    y el olor de tus ungüentos


    es más suave que el de todos los bálsamos.


    Miel virgen destilan tus labios, esposa mía;


    leche y miel bañan tu lengua,


    y es el olor de tus vestidos el perfume del incienso.


    Eres fuente que mana a borbotones,


    fuente de aguas vivas,


    que descienden del Líbano.

  


  Hasta cierto punto es un milagro que ese libro pasara a formar parte de una compilación que va desde el Génesis, en el Pentateuco, hasta el Apocalipsis de San Juan, entre textos tan diversos. Pero ninguno con tanta sensibilidad, sin ninguna clase de censura en la primera de las religiones del libro.


  Y de las muchas manifestaciones que en el arte ha habido de la reina de Saba, la que en mí más prendió fue el poema sinfónico del gran Georg Friedrich Händel, una de las más señeras obras de su creatividad: La entrada de la reina de Saba, donde surge radiante la alegría admirativa ante la gran belleza por la reina, envuelta en el misterio de una música sincopada de inspiración oriental con metal y percusión.


  Esta doble evocación, a primera vista de difícil ubicación en un libro como éste —Más que unas memorias—, tiene, sin embargo, su razón de ser en la circunstancia de que todo hombre que haya encontrado a su amada, la desea y la venera hasta el fondo de su ser, como le sucedió a Salomón con su reina. Y eso es lo que a mí me acaeció con Carmen —nombre de procedencia hebrea y que precisamente significa «cantar»—, evocando versos de Garcilaso de la Vega en su poema de Salicio y Nemoroso:


  
    Flérida, para mí dulce y sabrosa,


    más que la fruta del cercado ajeno.


    Más blanca que la leche y más hermosa


    que el prado por abril de flores lleno.

  


  Tras esas iniciáticas reflexiones de Salomón, Händel y Garcilaso, en el momento de escribir este pasaje (enero de 2013, Carmen y yo llevamos cincuenta y seis años conociéndonos. De ellos algo más de cincuenta y dos de casados, con tres hijos y cinco nietos. Y unidos por segunda vez en matrimonio el 17 de noviembre de 2010, en el monasterio de Silos, con las bendiciones del abad Clemente, benedictino, el sabio y justo donde los haya.



  La historia de mi reina de Saba empieza en una tarde de primavera, en Madrid, allá por el año 1954, concretamente en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, que tiene su sede en la calle Marqués de Cubas. Allí fuimos mi amigo Fermín Prieto-Castro Roumier y yo, ambos de veinte años, para asistir al acto público de ingreso, en esa docta casa, de su padre, Don Leonardo, catedrático de Derecho Procesal en la Universidad de Madrid. Jurista bien conocido en todo el Foro —en su doble acepción de ciudad de Madrid y círculos jurídicos de toda España— por su elegancia en el vestir, su precisión, incluso precisismo en el uso del lenguaje, y su exigencia, en todo momento, de que cualquier ciudadano se comportara como él estimaba que debía hacerlo, de acuerdo con los cánones más rigurosos. En cierto modo, contraparafraseando la célebre proposición de Groucho Marx, de su entrada en la Real Academia, Don Leonardo habría dicho: «Únicamente acepto entrar en una entidad así, sabiendo que sólo aceptan a gente como yo».


  Profesionalmente como abogado, Don Leonardo defendió a mi colega Enrique Múgica en el juicio por los episodios estudiantiles de 1956, y dentro de su carrera fue señalado defensor, y ganador, en el Tribunal de La Haya, del más importante pleito de los tribunales españoles, la quiebra de la Barcelona Traction, provocada por Don Juan March, con la anuencia de Su Excelencia desde El Pardo; seguramente como retribución por los grandes servicios que el magnate mallorquín —«último pirata del Mediterráneo»— había prestado a la causa nacional; o si se prefiere, a los facciosos antirrepublicanos alzados contra la República el 17 de julio de 1936.


  La vida como catedrático de Don Leonardo Prieto Castro Ferrandis —desde 1955 Prieto-Castro para él y sus descendientes— empezó cuando era muy joven, con veintitrés años; ello trascendió en las Memorias de Don Manuel Azaña, cuando contó que un día en que fue a visitar a Don Niceto Alcalá-Zamora, por entonces presidente de la Segunda República española, al encontrarle de mal humor, éste le confesó que su hijo Niceto había perdido las oposiciones a la Cátedra de Derecho Procesal. Y que las había ganado un jovencito de Granada, Leonardo de nombre.


  Don Leonardo (1906-1995) escribió muchos libros, ganó después de Granada la Cátedra de Madrid, y practicó su profesión urbi et orbe. Pero uno de los pasajes más recordados por todos sus alumnos fue cuando para proteger a los estudiantes contra quienes la policía estaba cargando durante una de las muchas movidas que se sucedían en la segunda parte del franquismo, salió de la Facultad de Derecho (más o menos en 1960) de la que era decano, hasta la puerta del centro. Y allí conminó a la fuerza pública a dejar de inmediato el campus universitario. Pero la policía, sin tener en cuenta su prestigioso decanato, le enchufó de arriba abajo desde la tanqueta-manguera con un agua teñida de azul de metileno.


  Don Leonardo se querelló contra la policía, pidiendo 5000 pesetas por daños físicos, y dos millones por daños morales, aun a sabiendas de que el suyo sería un caso perdido. Pero lo más interesante fue que al conocerse el precio estimado del traje —las 5000 del ala—, el decano recibió decenas de llamadas y telegramas, pidiéndole el nombre del sastre que por tan escasa cuantía le vestía con tanta distinción.


  Aquel día de entrada de Don Leonardo en la citada Real Academia llegamos su hijo Fermín y yo al vestíbulo, y un ujier nos indicó que teníamos asientos reservados en el segundo piso, una galería desde la que se divisaba todo el gran salón donde iba a producirse la ceremonia. Y al instalarnos en nuestras butacas, comprobé que enfrente, al otro lado de la galería, había una señora acompañada de una giovannota, a quienes con movimiento de mano y susurrando unas palabras, saludó Fermín con manifiesto afecto. Me fijé entonces en los semblantes de la dama y la damisela. La primera, mayor, tocada con un sombrero rojo con gran pluma de ave, como si hubiera surgido de una ilustración de libros de cetrería, la cara delgada, el cuerpo esbelto, que correspondió vivamente a los saludos de Fermín y se fijó en mí, haciendo un leve movimiento de cabeza. Era Carmen Roumier, abogada, la primera mujer que estudió Derecho en la Universidad de Zaragoza, hasta el punto de tener que formarle tribunal ad hoc para examinarla de Derecho Procesal, ya que el catedrático era Don Leonardo, su novio.


  Sobre la jovenzana diré que en una primera impresión me resultó difícil saber qué años podía tener: en su rostro era fácil apreciar rasgos aún infantiles, pero ya entreverados de guapa moza, camino de transformarse en mujer más que hermosa. Vestía una blusa de color crema claro, y sus ojos brillaban de manera especial en la sonrisa que esbozó mirando a Fermín… y a mí con cierto recato. Pregunté:


  —¿Quién es esa niña tan guapa…?


  Fermín volvió la cabeza para mirarme, y en él aprecié la sensación de que su contestación iba a ser divertida:


  —Es mi hermana… se llama Carmen.


  Me quedé como embobado durante unos segundos, y moví mi mano derecha en un saludo leve, ahora con más conocimiento de causa, podría decirse… recibiendo respuesta con la leve sonrisa y los ojos brillantes de la damisela.


  Inmediatamente comenzó la ceremonia de la investidura de Don Leonardo como académico. Con la laudatio, en la que fueron desgranándose los muchos méritos de quien estaba a punto de convertirse en miembro de número de la mentada institución. Durante unos diez minutos desfilaron sonoramente títulos universitarios, premios recibidos, publicaciones acreditadas, enjundiosos planteamientos doctrinales en el Derecho Procesal, congresos en el extranjero, todo relacionado con la que en mis estudios jurídicos siempre me pareció la más tortuosa de las disciplinas, desde que Ursicino Álvarez nos enseñara la litis contestatio del Ius Romanorum.


  Luego, una vez investido, con gran medalla de oro, Don Leonardo contestó con un largo discurso de lo más meditado y refinado, con voz un tanto impostada y en el que se puso de manifiesto el amplio bagaje acumulado por tan docto varón; con referencias a conocidos procesalistas italianos, y entre ellas, a sus grandes colegas el italiano Carnelutti y el alemán Goldschmidt, de quienes traduciría al español sus mejores libros de teoría del proceso; más allá de las connotaciones kafkianas que tantas veces asignamos a esa palabra.


  Sin embargo, en el discurso leonardiano, lo que a todas luces brilló fue un sólido trasfondo germánico. Engrosado que fue con la mención de varios tratadistas alemanes —y sobre todo Goldschmidt—, provenientes de experiencias estudiantiles del disertante en tiempos de la República de Weimar, antes de la llegada de Hitler al poder. Y a partir de ese germanismo de Don Leonardo se decía, por algunos alumnos, y con no poca malevolencia, que sus explicaciones eran harto complejas y a veces difíciles de captar; por el hecho de que realmente el magistral profesor pensaba en alemán y tenía que reconvertir sus frases al román paladino de los cristianos locales que habían de escucharle.



  Terminado el acto con grandes aplausos, el hijo del laureado, Fermín, y yo, bajamos a saludar al nuevo académico, que nos dedicó una salutación condescendiente, casi a modo de bendición, y tras breve conversación con Su Excelencia —ése era el nuevo tratamiento que podía dársele— salimos de la Academia. Teníamos algunos menesteres de que ocuparnos de la vida más cotidiana, recuerdo que con sendas estudiantes foráneas con las que habíamos quedado en la vecina calle de Echegaray, para los típicos vinos madrileños y algo de liviano condumio.


  Y con la fiesta que siguió, la sensación producida por mi primer encuentro visual con Carmen se diluyó un tanto, aunque me parece que ya quedó registrado en mis neuronas para siempre; en algún recóndito punto cerebral, que desde el inconsciente debió de aconsejarme que por el momento no tratara de establecer ninguna relación especial con quien según me había revelado Fermín, no pasaba de los catorce años.


  «CHEZ» LOS MARQUESES DE VALVERDE. LA DECLARACIÓN


  Trascurrió el tiempo, y aunque la imagen de la damisela sonriente desde la galería de la Real Academia no me abandonó —aún la retengo en viva imagen casi sesenta años después—, los avatares de la vida la relegaron a la ya aludida zona profunda por debajo de las vivencias más conscientes. Hasta que un buen día se produjo el segundo encuentro, concretamente en la primavera de 1958, cuatro años después; cuando ya Carmen estaba en sus floridos dieciocho, y yo andaba en mis juveniles veinticuatro. Fue, concretamente, en la calle de Serrano, en el barrio de Salamanca.


  Sucedió que, terminada la jornada mañanera en el Ministerio de Comercio, donde me desempeñaba como técnico comercial del Estado, un grupo de colegas estábamos tranquilamente sentados en la terraza del Café Roma, en la esquina de Serrano con Ayala. Cuando por delante de nosotros pasó una joven que a todos nos indujo a una sostenida percepción visual, con inevitables comentarios admirativos sobre la belleza que exhalaba, en su andar, ni lento ni rápido, con la mirada hacia delante, seguro que consciente de la admiración que despertaba en su discurrir.


  Alguno de los colegas que estábamos allí tomando el aperitivo —costumbre que tuve de muy joven y que luego perdí, para recuperarla ya muy tardíamente— habló como si fuera buen conocedor de la niña de Serrano objeto de nuestras impresiones:


  —Es Carmen Prieto Roumier —dijo y añadió—: hermana de mi amigo Fermín. Seguramente se dirige a un bar de algo más arriba, El Barrilito, donde habrá quedado con algunas amigas o no sé si con alguien más especial… Podríamos acercarnos y —esto ya lo dijo con tono de incierta propuesta— y hacerles a ellas y a sus íntimas una entrevista… diciéndolas que somos de la radio… así trabaríamos conocimiento con tan angelicales criaturas…


  Reímos la ocurrencia, pero como teníamos almuerzos diversos por aquí o por allá, sin más discusión se decidió quedar otro día para «aperitivizar» en El Barrilito.


  De ese segundo encuentro —o más bien pasar de calle—, la imagen de la antes niña se cambió por la de juvenil belleza de la calle de Serrano. Y esa nueva figuración ya no se alejó de mí, a pesar de que por entonces tenía yo en curso algunos otros conocimientos a los que prestar debida atención. Así que saliéndose ya de mi más decidido interés por la joven Carmen Prieto Roumier, luego Prieto-Castro, una noche, en casa de mi padre, en la calle del General Goded, con gran fastidio por parte de mi padre que detestaba los recados de vieja en la oreja, mi hermano Pepe me dijo por lo «bajini»:


  —Carmen Prieto Roumier, de la que tanto hablas, está en casa de Salvador Ferrandis en un guateque del que yo vengo ahora… he tenido que dejar la fiesta a la mitad… y todo para oíros a ti y a padre filosofar de no se sabe qué… ¿De qué va hoy? ¿De romanos, o de la Segunda Guerra Mundial…?


  Yo le di las gracias a Pepe por la información, y pacientemente esperé hablando, sin recordar ya muy bien de qué, hasta que mi padre dio por buena la sesión, y en su coche se marchó al Café Gijón, a su tertulia nocturna de la que era asiduo. Cumplido así el inevitable trámite familiar, le dije a mi hermano Pepe:


  —Anda, vámonos al guateque de Salvador Ferrandis… sin pérdida de tiempo…


  No hizo falta que insistiera: rápidamente, desde la casa de General Goded, en menos de diez minutos, andando siempre cuesta abajo, llegamos a la calle de Almagro, a la mansión de los Ferrandis, un piso señorial, como correspondía a la categoría de sus padres, los marqueses de Valverde, título aristocrático que todavía hoy empleo para saludar a Salvador; cuando nos encontramos, de tiempo en tiempo, con él y con su esposa, la marquesa, María Fernanda, mujer siempre elegante y comedida en el trato.


  Nuestra llegada a casa de Salvador, ya avanzada la noche, parece que produjo gran excitación entre las féminas, Carmen incluida. Ella misma me lo relató en cierta ocasión, más o menos de la siguiente forma:


  Al abrirse la puerta del salón en que estábamos, ya un tanto cansadas de la fiesta y cuando nos disponíamos a irnos cada una a su casa, llegasteis tu hermano Pepe y tú. Primero apareciste tú, y hubo un leve murmullo: «¡Qué guapo!»… Pero cuando apareció Pepe, subió el tono de los comentarios: «¡Aún más guapo!… ¡Si parece Gary Cooper…!». Así que tú quedaste clasificado en segunda posición, aunque luego, por otras apreciaciones, creo que superaste a tu hermano, por lo menos para mí…


  El caso es que allí estuvimos hablando Carmen y yo por primera vez en nuestras vidas, después de producirse las debidas presentaciones; pues ella siempre ha sido de la idea de que no debe hablarse con nadie sin que previamente se haya producido el debido conocimiento mutuo, se supone que a través de un amigo común o conocido anterior.


  Carmen ya sabía mucho de mí por su hermano Fermín, más que yo de ella. Y así estuvimos hablando y remirándonos un buen rato, hasta que el anfitrión dio a entender que el festejo estaba tocando a su fin. Entonces me ofrecí a llevarla a su casa, en el reluciente coche que mi padre me había regalado meses antes, al ganar las oposiciones al Ministerio de Comercio… así empezó el idilio.



  Los sucesivos episodios del cortejo y rendición —no se sabe de quién contra quién— fueron los habituales: cine, alguna boite como se decía entonces (Castelló, Rex, el dancing del Hotel Castellana Hilton…), cuando aún no había discotecas masivas ni músicas estridentes. Luego hubo una excursión a Toledo para ver la grandiosa exposición de «Carlos V y su tiempo» en el Hospital Tavera: una maravilla, el impresionante retrato del emperador con su emperatriz, Isabel de Portugal, belleza inmortalizada por Tiziano en copia de Rubens.


  Y un día fuimos a los toros de Guadalajara, con la preceptiva autorización de Don Leonardo, que condicionó esa escapada alcarreña a que Carmen viajara en el coche paterno con conductor, y yo en el mío propio, para coincidir en la plaza, ver juntos la corrida, y volver a Madrid por separado con idéntico proceder. Naturalmente no hizo falta mucho esfuerzo para convencer al chófer que se tomara la tarde libre y testimoniar al día siguiente que todo se había desarrollado según las sabias pautas recibidas.


  Luego, para vernos a temprana hora de la mañana, inventamos las consiguientes historias: Carmen decía a su madre que se iba a misa, con la mayor de las sorpresas maternas:


  —No sé qué extraña religiosidad te ha entrado ahora… si antes no querías pisar una iglesia…


  —Mamá, es que me he dado cuenta de que hace falta creer…


  —Bueno, bueno, pero no tardes en volver, para desayunar. —Y Carmen salía a la calle, tomaba un taxi y acudía a la Rosaleda del parque de El Retiro, donde a las ocho y media en punto yo la esperaba… Paseábamos entre las rosas de mayo…


  Así transcurrieron los meses de la primavera y del verano de 1958, hasta que llegó la correspondiente declaración, por entonces preceptiva para que realmente pudiera hablarse de noviazgo: «¿Se te ha declarado ya?», era la pregunta que se hacía normalmente, cuando la frecuencia en verse se intensificaba y se aceleraban los juegos del amor…


  Ese suceso, que no trámite, fue intuido largamente, y al final se produjo tras un viaje que con compañeras del colegio hizo Carmen a Bruselas, para la Expo Universal del 58, cuando en la que ya era capital comunitaria se abrió la primera red de túneles urbanos para el dios automóvil; al tiempo que se erigía el horroroso monumento del Atomium, como exaltación a la energía nuclear pacífica que parecía iba a arreglarlo todo.


  De aquel viaje de Carmen recuerdo que recibí una premonitoria tarjeta postal con un mensaje en francés, que decía: «Ici, je pense à toi…». Semejante billet d’amour me hizo pensar que la cosa iba avanzando, lo cual se confirmó tan pronto como llegó a Madrid y me llamó por teléfono: «¡Ya estoy aquí…! ¿Cuándo nos vemos…?».


  Y así fue como un día llegó la declaración, que se produjo en la Casa de Campo, en un paseo por el antiguo pinar junto al lago. Fue en septiembre de 1958, con una sensación de frescura ya en el ambiente tras los calores del verano. El aire mecía los altos pinos, surgiendo una especie de etéreo murmullo.


  «¿Sabes que te quiero…?». Ésas fueron las sencillas palabras… acogidas amorosamente.


  Resuelto así el trance de los promessi e sposi, decidimos sentarnos en un quiosco a la orilla del lago, para celebrar el nuevo status…


  Ya novios, poco a poco fueron planteándose los pasos sucesivos conducentes a la boda. En lo que yo no demostré demasiados apresuramientos, pues estaba por entonces terminando mi carrera de Ciencias Económicas, simultáneamente con el desempeño de mis funciones en el Ministerio de Comercio; cuando todavía en plena autarquía teníamos que poner en circulación cada semana centenares de licencias de importación. Además, con el buen estímulo de la academia de preparación de técnicos comerciales del Estado, yo trabajaba en los apuntes que eran la avanzada de mi libro Estructura económica de España, un proyecto al que ya se han hecho más que suficientes referencias en estas páginas de Memorias.


  Un día le expliqué a Carmen mis aspiraciones políticas y mis compromisos con el PCE, a los que ella nada objetó… por el enamoramiento total, aparte de que ella iba participando ya de algunas de mis ideas sobre querencias y cadencias de la vida.


  PRIMERA BODA Y «DOLCE VITA»


  Así pasaron unos dieciocho meses, hasta que en el verano de 1960 fui a visitar a Carmen en un ocasional veraneo semifamiliar —lo de semi porque estaba su madre, pero no Don Leonardo— en Fuengirola. En un hotel junto al mar, donde madre e hija convivían con la familia del gran botánico Salvador Rivas, con quien yo hablaba frecuentemente, y gran delectación, de árboles y demás plantas, por mi creciente afición a los seres vivos que descubre y meticulosamente clasifica la Botánica. Surgió entonces la cuestión de confianza, en términos de fijar una fecha para la boda. Por sutiles pero significativos apremios de la madre de Carmen que no acababa de entender cómo teniendo ya una posición en el Ministerio de Comercio, aún no llegaba la feliz ocasión:


  Pues dile a tu madre que no tenga tanta prisa —le dije yo— porque no es ella la que va a casarse, sino que somos nosotros… tenemos toda la vida por delante: tú tienes veinte años, y yo, veinticinco.


  Con todo, fue en Fuengirola donde se fijó la fecha definitiva del Día-D: sería el 17 de noviembre de 1960.


  El 15 de octubre de 1960 mi progenitor y yo fuimos a cenar a casa de Carmen, donde mi padre con mucha solemnidad pidió la mano de su hija a Don Leonardo. Que se la concedió no con la mayor felicidad del mundo, porque mi ulterior suegro me consideraba persona potencialmente conflictiva. Por mis ya conocidas experiencias políticas de juventud, y también, creo yo, por el hecho, imperdonable para él, de no haber sido alumno suyo; pues por el turno facultativo de la carrera, me correspondió con el profesor Jaime Guasp. Con la debida aclaración de que durante algún tiempo Guasp y Prieto-Castro no tuvieron buena relación, cosa que con el paso de los años se transformó en fraternal amistad.


  En la ceremonia de petición, de lo más burguesa, pero divertida por los protagonistas paternos, yo le regalé a Carmen una pulsera adquirida en la joyería Rivière, de brillantes, que me costó el equivalente a cinco meses de sueldo del ministerio. «Qué caro es casarse…», pensé yo. Y ella a mí me hizo dación de un reloj Vacheron Constantin extraplano, que nunca he utilizado por considerarlo delicado en demasía. Y que lleva siempre Carmen.


  Y al final, después de muchas vicisitudes, y como ya he relatado en otro lugar de estos papeles, —coincidiendo con la publicación de mi ópera prima— se celebró la boda, sin despedida de soltero como ahora se estila. Sólo hubo una cena con Javier Pradera y Enrique Múgica, para terminar tomando unas copas en la bolera que había en el cine Carlos III de la calle de Goya, junto a la plaza de Colón.


  La boda se celebró en la iglesia del Espíritu Santo, que es como la gran capilla-oratorio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), en tiempos en que tales investigaciones estaban más ligadas a la fe que a la propia ciencia; en lo que oficialmente se consideraba que era la combinación magistral en pro de la eterna salvación del alma.


  Allí tuvo lugar la boda, con la misa, en la que, por cierto, nadie nos preguntó si íbamos o no a comulgar, sin que al final lo hiciéramos. No tanto por presuntas convicciones mías, como por el hecho de que el cura debió de entender que no era momento de plantear la cuestión a Don Ramón, conocidas sus inclinaciones políticas. Por lo demás, el cura se equivocaba de medio a medio, porque para mí no habría sido ningún obstáculo que después de la consagración hubiéramos sido los primeros en comulgar.


  Antes de la boda, y como preparación de ella, Carmen y yo hubimos de ir a un cursillo prematrimonial en la iglesia de la Concepción, en la calle de Goya a la altura de Velázquez, y allí el cura me preguntó:


  —Vamos a ver, hijo: ¿qué es el matrimonio?


  —Pues que va a ser, un contrato…


  —¿Y sólo eso…?


  —¿No le parece suficiente, entregarse de por vida?


  —Pues no hijo, no… el matrimonio es algo más importante…


  —Ah, ¿sí? ¿Qué?


  —Un sacramento, hijo, un sacramento…


  Piadosamente, me di un golpe en la frente y comenté, porque el sacerdote parecía buena persona:


  —¡Claro, padre, claro! ¿En qué estaría pensando yo…? Un sacramento, claro… hasta que la muerte nos separe.


  El banquete de la boda fue en el Hotel Palace. Y recuerdo bien que costó 300 pesetas por invitado (hoy al cambio, menos de dos euros), con un gasto total de 90 000 pesetas, lo cual significa que hubo unos trescientos invitados, que llenaron el mayor salón del hotel en la Carrera de San Jerónimo, que tanto frecuentaban, y siguen frecuentando, los catalanes más acaudalados cuando vienen a Madrid.


  Ese gasto lo compartieron mi suegro y mi padre, a partes iguales, quedando ambos muy satisfechos del casorio, que entre otras cosas les permitió hacerse buenos amigos, a pesar de sus notorias visiones de la vida: Weltanschauen, en alemán, para Don Leonardo y también para Don Manuel.



  Tras la boda y dos noches en el Hotel Ritz, donde Carmen había reservado dos habitaciones conectadas, para mayor amplitud, con un precio por entonces de 500 pesetas cada una, a continuación, vino el viaje de novios: a Italia. Volamos a Roma, ya en reactor, y recuerdo muy bien que pudimos ver con mucha claridad, el estrecho de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña, para una media hora más tarde aterrizar en Fiumicino.


  Allí en Roma nos fuimos al mejor hotel de la ciudad, el Excelsior Villa Medici, si bien es verdad que a la mañana siguiente de llegar, a través del televisor —que en Italia ya ofrecía esas informaciones—, pude comprobar que la cuenta iba por un equivalente a 3500 pesetas (el triple de dos habitaciones en el Ritz). En consecuencia hicimos las maletas y, con las averigüaciones del caso, encontramos una magnífica pensión en la Via Veneto, el sanctasanctórum de la dolce vita romana. Allí pasamos unos días espléndidos en un amplio dormitorio que daba a una terraza ajardinada, también muy espaciosa.


  En Roma tuvimos varias invitaciones, entre ellas la de Ramón Matoses, que había sido el presidente del tribunal de mis oposiciones a técnicos comerciales del Estado. Y al comunicarle nuestro proyecto de ir en automóvil a Sicilia, nos advirtió que no se nos ocurriera semejante cosa, que mejor tomáramos el tren hasta Reggio di Calabria para luego cruzar a Mesina y continuar en la isla con el mismo modo de transporte, o por autobús. Pero en los jóvenes años no suelen hacerse caso de los consejos, y sin más decidimos alquilar un Fiat 1100, que luego se revelaría de lo más achacoso, en materia de neumáticos y por una serie de alifafes que fueron surgiendo con los kilómetros.


  Emprendimos viaje al sur, con las paradas típicas en Nápoles, las ruinas de Pompeya, Capri (la casa de Axel Munte, ya se sabe, de La historia de San Michele), para continuar a Pestum, donde nos quedamos extasiados al contemplar los templos de la Magna Grecia, mejor conservados que los del Ática y el Peloponeso.


  En aquellos tiempos, viajar por Italia era cosa muy distinta a lo que ahora es normal. En el sur no había autopistas, y las carreteras eran estrechas y sinuosas, a lo que se unía la circunstancia de un otoño lluvioso y gélido, atravesando zonas auténticamente despobladas como la Basilicata; donde incluso nos dijeron que podríamos encontrar salteadores de caminos… lo cual no fue el caso. En las pequeñas localidades no había hoteles: sólo pensiones, muy entrañables pero con instalaciones más que precarias.


  Al llegar al mar cerca de la punta de la «bota de Italia», en Tarento, empezaron a cambiar las cosas, y de las fondas —más que hoteles— en que habíamos pernoctado los primeros días (facendo il letto matrimoniale, a base de juntar dos camas, a veces más turcas que otra cosa), pasamos a un Jolly Hotel, realmente maravilloso; con una amplia bañera donde nos repusimos de las miserias de nuestro recorrido por el Mezzogiorno.


  Al día siguiente embarcamos en un ferry para cruzar el estrecho de Mesina; y por la costa oriental de Sicilia llegamos a la ciudad de Taormina y encontramos el paraíso perdido que andábamos buscando. Era el albergo Santo Domenico Palace, una gran mansión antigua, acondicionado para hotel maravilloso; con mandarinos que llegaban hasta nuestra ventana, de donde podíamos tomar directamente la fruta fresca y fría por la mañana temprano. Allí permanecimos una semana deliciosa, durante la cual Carmen todas las noches se acondicionaba en la cama y se disponía a leer la Estructura económica de España, de lo que felizmente yo la disuadía pronto.


  Desde Taormina realizamos varias excursiones en nuestro desastroso automóvil. Subimos al volcán Etna, con numerosas fumarolas activas. Y también fuimos a Catania, ciudad que no me gustó demasiado.


  Siguiendo tardíamente los consejos de Matoses, hicimos el viaje de vuelta a Roma por tren, en coche cama, estupendamente; todo eran comodidades, después de la odisea automovilística a la ida. Y desde Roma, tras un par de días más de asueto, volamos a Madrid, donde yo estaba convocado para la vista oral del juicio por los sucesos estudiantiles de 1956, en el que nos pedían nueve años de cárcel. Pero que en razón a varios indultos intermedios, quedó en nada.


  A lo largo de los años, Carmen y yo casi siempre hemos viajado juntos, aunque esto, a veces, le ocasionara algún problema en su trabajo en el Instituto de la Opinión Pública, hoy CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas). Después, fundó el Colegio Sistema junto con Beatriz Álvarez Montalvo y Carmita Nogués. Y ello le dio cierta autonomía de movimientos. Y finalmente formó parte de la Comisión de Valoración y Clasificación de Películas en el Ministerio de Cultura (algo que le entusiasmaba, dada su afición al cine) y que, además, le permitió una cierta independencia económica. En cualquier caso, tuvimos ocasión de dar juntos tres vueltas al mundo en avión y de participar en una veintena de cruceros por los mares más diversos.


  LA PROGENIE TAMAMES PRIETO-CASTRO


  De aquella boda, nació, primero, Alicia Tamames Prieto-Castro, el 9 de octubre de 1961, a los once meses de casados. Una niña desde su primer momento guapa y clarividente: la primogénita. Un título que nunca le llenó de emoción, de modo que en algunas ocasiones, cuando discutía con sus hermanos, yo me permitía insistirle: «Alicia, no olvides nunca que eres la primogénita, y que por eso mismo debes prestar toda tu ayuda a Laura y a Moncho, haciendo de hermana mayor…». Ella recibía el recordatorio como si fuera un castigo y, llorando, exclamaba: «¡Yo no quiero ser la primogénita…!», como si tal característica fuera de quita y pon, a voluntad.


  Laura llegó a los trece meses de haber nacido Alicia y pronto se apreció el parecido de la primera a su madre, y de la segunda a su padre. Disimilitudes que yo, a veces, agudizaba en los cuentos que me inventaba para ellas. Así, en uno de los más traídos y llevados, Alicia era la agente especial Alambrini, por la delgadez de sus brazos y piernas; en tanto que Laura, por sus ideas sobre un entorno que siempre le interesaba, figuraba como espía Sullivan.


  No haré aquí una historia de mi progenie, pero sí comentaré aquella frase de mi padre de que «los hijos nos recuerdan nuestra infancia, y los nietos nos traen a la memoria la de los hijos». Así me ha sucedido a mí, en efecto, pudiendo decir que la experiencia de la segunda generación de descendientes no le fue en menos a la primera; pues en los nietos volví a ver a los hijos, pero apreciando detalles de su evolución, en cuerpo y mente, con mayor detalle que en la generación anterior.


  Alicia fue buena estudiante en el Liceo Francés, y ya al final de su adolescencia se decidió por estudiar Sociología y Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, en la misma promoción en que lo hizo la infanta Cristina; con la que, sin embargo, no llegó a tener amistad, pues «siempre andaba con el mismo círculo de amigos y amigas, todos un tanto preciados de sí mismos».


  Al terminar esos estudios universitarios, Alicia preparó las oposiciones a diplomada en Comercio Exterior, en las que resultó ser la número uno. Yo creo que por lo bien que se expresa, por su forma concatenada de razonar, lo elegante de su escritura, y su capacidad para absorber conocimientos con verdadera rapidez.


  Esas oposiciones fueron a la Secretaría de Estado de Comercio Exterior, en un nivel funcionarial complementario de los técnicos comerciales y economistas del Estado, en el que a los veintitrés años ingresó su padre; escalón superior al que Alicia pensaba acceder posteriormente, pero que dejó de perseguir tras su primer embarazo, de quien sería su hija Andrea.


  Luego, el primero de mis retoños supo moverse bien en su trabajo, y ha sido directora de la Oficina Comercial de nuestra embajada en Pekín, canciller de la Misión Española en Kuala Lumpur (Malasia) y directora en la Oficina Comercial de Dakar (Senegal), experiencias de las que guarda estupendas amistades y recuerdos.


  Y lo que más me admira de ese itinerario curricular es que Alicia aprendió chino mandarín durante su estadía en Pekín, para luego conservarlo e incluso mejorarlo; hasta el punto de que la Secretaría de Estado de Comercio Exterior y el ICEX le confiaron en varias ocasiones la tarea de pronunciar conferencias en varias ciudades de China, con ocasión de exposiciones comerciales o viajes de negocios de empresarios españoles. Algo verdaderamente extraordinario, porque aprender chino es muy difícil, pero mantenerlo sin vivir en una zona sinoparlante resulta aún más admirable: exige un gran esfuerzo, que Alicia no ha rehuido, y que, en 2012, se manifiesta en su permanente asistencia a cursos de alto nivel en el Instituto Confucio de Madrid.



  Andrea Carlón Tamames, la primogénita de Alicia, a sus veinticuatro años en el momento de escribir este pasaje, es una mujer verdaderamente singular, y como buena demostración del caso referiré que aún de niña, con nueve años recién cumplidos, vivió con sus abuelos unos meses, mientras sus padres se instalaban en Kuala Lumpur, Malasia. Entonces tuvimos grandes conversaciones, y de ellas recuerdo especialmente una que se desarrolló en los siguientes términos:


  —Bueno, Andreíta, estarás muy contenta porque ya llegan tus papás la semana que viene a recogerte para ir a Malasia…


  —Claro, claro, estoy muy alegre, porque los quiero mucho…


  —Yo también quería mucho a mi padre, y aun todavía hoy hablo con él frecuentemente…


  —¡Pero si tu padre murió hace ya muchos años…! ¿Cómo vas a hablar con él?


  —Pues sí, sí que hablo, sí… —La observación última de Andrea fue definitiva:


  —Será por internet, claro…


  Absolutamente políglota: conocimientos de chino (que en cierto modo fue su lengua materna durante el período pekinés de mi hija Alicia), bilingüe en inglés; y con conocimientos muy avanzados de francés, que practicó durante todo un año de Erasmus en la Universidad de Montpellier y en sus diversas excursiones a Senegal, otro destino de su madre.


  La facilidad de palabra de Andrea es asombrosa. Y le explica a uno cualquier cosa, desde el comienzo hasta el final, con énfasis en los aspectos más importantes; y con tal diversidad de tonalidades, que para sí las quisieran las mejores presentadoras de televisión, con la excepción de Pepa Bueno, que ha sido lo mejor que hemos tenido en TVE y que nos raptaron los de la SER en mayo de 2012.


  Andrea es actualmente experta abogada —tras una beca de seis meses en el servicio jurídico de L’Oréal, donde se convirtió en la reina del maquillaje— en uno de los mejores bufetes de España, el de José Pedro Pérez-Llorca, especializado en asuntos económicos internacionales, lo que le viene como anillo al dedo por su poliglosía. Le auguro una importante carrera, seguramente meteórica en sus primeros tiempos.


  Del segundo hijo de Alicia, Rodrigo Carlón Tamames, voy a escribir algo menos, para no caer en aquello de ser un abuelo gagá. Pero no renunciaré a recordar aquí que, en 2006, Carmen y yo invitamos a Alicia y a sus dos hijos a un viaje a Egipto, entre otras razones porque nosotros no habíamos visto aún el templo de Abu Simbel (trasladado a otro lugar a salvo de las aguas antes de procederse a la inundación del lago Nasser), y también por premiar las aficiones egiptológicas de Rodrigo.


  Así que pasamos una semana subiendo y bajando en barco por el gran Nilo, y al llegar a Abu Simbel (en autobús desde la presa), visitamos sus dos grandes templos. Y fue en el de Nefertiti cuando Rodrigo, con su gran sapiencia egiptológica, a los nueve años, nos preguntó:


  —¿Sabéis lo que significa Neferiti?


  —No tengo ni idea —le contesté yo.


  —Pues significa «la guapa» —informó escuetamente.


  —¿Y Nefertiti, qué quiere decir? —Segunda pregunta.


  —Tampoco lo sé…


  —Pues sencillamente, «la más guapa».


  En cualquier caso, Rodri es el nieto con quien he tenido más tiempo para tratar y conversar. Y me precio de que en el verano del 2012 le encaucé en sus iniciáticos estudios de Historia de España, y especialmente del complicadísimo siglo XIX. Hasta el punto de que, creo, es el único Tamames de su generación que puede mencionar los jefes de Estado de este bendito país —así como sus hechos principales—, en su ilación cronológica desde 1500 hasta ahora.


  Pero, además, lógicamente, Rodri ha aprendido lo que realmente es la historia más allá de lo meramente événemenière, esto es, las listas de grandes sucesos, reyes, batallas, etc. De manera que sabe y entiende, por ejemplo, lo que significó el proceso de la supresión de las antiguas libertades políticas de los reinos y otros territorios integrantes de España, en favor del centralismo absolutista: las hermandades gallegas (irmandiños) en tiempos de los Reyes Católicos, las Comunidades de Castilla a raíz de convertirse Carlos I en emperador, la eliminación del Justicia de Aragón por Felipe II, los Decretos de Nueva Planta de 1707 y 1714 de Felipe V durante y al final de la Guerra de Sucesión española. Y por último, el Abrazo de Vergara, que tuvo su impacto en los fueros vascos.


  Además, Rodri conoce el significado en nuestro devenir histórico de otras grandes experiencias, como la vinculación en las «manos muertas» (amortización), la subsiguiente desamortización, y diferencia perfectamente a los ilustrados de los regeneracionistas, y sabe interpretar la Guerra Civil de 1936-1939. En fin, para qué seguir…



  Mi segunda hija, Laura —Madrid, 1961, como dicen los periodistas—, siempre fue, aunque parezca una obviedad, la hermana pequeña cronológicamente hablando, pero no en estatura ni en sapiencia, que fue adquiriendo con rapidez en paralelo a su notable galanura. Su vocación por los estudios universitarios fue incierta por unos años, hasta que, entre su abuelo Leonardo y un servidor, la convencimos para que estudiara Derecho, por aquello de que «tiene muchas salidas y sirve para todo». Y sin grandes entusiasmos inició esa carrera en la Universidad Autónoma de Madrid, la misma en la que yo actué de catedrático en activo durante treinta años. Debiendo decir que en los cinco años coincidentes en que Laura iba a clase y yo a mi docencia, nunca nos encontramos en el campus.


  En la UAM, Laura tuvo algunos profesores de alto nivel como Alberto Bercovitz —catedrático de Derecho Mercantil—, que había sido compañero mío en la Facultad de Derecho, y de quien recuerdo la última vez que le vi: en el calabozo de enfrente al mío en los tétricos sótanos de la Dirección General de Seguridad, en febrero de 1956. Nunca más nos hemos encontrado, pero sabemos el uno del otro. El otro catedrático ilustre de Laura fue Antonio Remiro Brotons, de Derecho Internacional Público, cuya inteligencia y conocimientos siempre he admirado; por la forma en que habla, haciendo cabal disección de los problemas.


  Tras sus estudios universitarios —entreverados por un viaje semifabuloso a la Cachemira y sus lagos con casas flotantes, al que no me referiré por razones de privacidad—, Laura se preparó para juez, y en el tribunal que la examinó estaba el ya por entonces superfamoso juez Baltasar Garzón, quien en el examen oral le hizo una pregunta muy concreta:


  —Dígame: ¿cómo se transmiten las acciones en las sociedades de responsabilidad limitada?


  A esa interrogación, Laura contestó:


  —Le recuerdo a usted, si me lo permite, señor Garzón, que en las sociedades limitadas no hay acciones, sino participaciones…


  Laura ha seguido unos itinerarios viajeros y profesionales no tan internacionales como su hermana, pero se movió mucho dentro de España: fue juez de primera instancia, a poco de casarse, en la isla de Tenerife, en La Orotava, al pie del Teide, donde disfrutamos de su vivienda anexa a los juzgados, cuando Carmen y yo íbamos en ocasiones para días de vacación.


  Luego, Laura fue juez en Aranjuez —y no es un pareado que yo haya buscado, segundo pareado—. Y más adelante, estuvo en la Audiencia de Sevilla, adonde viajaba semanalmente en el AVE de lunes a viernes. Para recalar ulteriormente, como magistrada, en el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad de Madrid, de donde pasó a temas más movidos de lo contencioso-administrativo.


  En toda esa hoja de ruta y servicios, y aunque las comparaciones no son casi nunca afortunadas, diré que no conozco ninguna juez tan trabajadora como mi hija, que siempre lleva los temas de su juzgado al día. Lo cual no es óbice para que sea una activa ecologista, colaboradora de Al Gore en los mejores tiempos de éste. Y viajera que fue en Costa Rica, donde pasó un año de permiso y sin sueldo, con su hija Mariana; lo que le permitió recorrer muchos de los parques nacionales del país que más cuida el entorno natural en todas las Américas.


  De la citada vivencia centroamericana, Laura volvió más ecologista que nunca, hasta el punto de que cuando su hijo Lope estuvo en Australia —lo veremos enseguida— desistió de viajar allí a visitarlo, porque de Madrid a Sidney y vuelta, calculó que su asiento de avión generaría por lo menos dos toneladas de CO2 y otros gases de efecto invernadero. Por lo demás, recordaré también que Laura hizo durante años la crítica de libros de ecología en la revista Leer, de nuestro llorado amigo José Luis Gutiérrez, con quien mantenía largas controversias políticas y literarias.


  El mayor de los hijos de Laura, Lope Gallego Tamames, ahora en sus veintitrés años, es una especie de figura de joven caballero, casi de libro de leyendas bien dibujadas, con especial distinción, a mi modo de ver, y según todas las señoras que tengo oídas, es más que bien parecido (el Neferiti, pues).


  Tras el Liceo Francés, Lope estudió Administración de Empresas en la Universidad Autónoma de Madrid, cuando yo había dejado ya de ir por el campus, por haberme jubilado. Pero me consta que a pesar de no dedicarle demasiado esfuerzo a los estudios, hizo una buena carrera, entreverada de viajes al exterior. A lo que traté de contribuir con una beca que le facilité —actuando un servidor como director del imaginario «Banco de la Infancia»—, para estudiar durante mes y medio en un curso de verano en la Universidad de Boston. Allí tuvo una experiencia verdaderamente buena, hasta el punto de que tiene intención, en algún momento, de volver a la más hermosa de las ciudades de Nueva Inglaterra… o eso dijo hace ya tiempo, porque en los jóvenes años se cambia bastante de opinión.


  Casi coincidiendo con la estadía de Andrea en Montpellier, Lope fue estudiante Erasmus en Sidney, Australia, tal vez porque no encontró ningún lugar mucho más lejano al que ir. Como lo demuestra también el hecho de que, estando allí, aprovechó para visitar Nueva Zelanda, tan de moda en la España de los primeros años del tercer milenio por lo del Señor de los Anillos.


  Tras sus años de aprendizaje, Lope, quizá por alguna influencia emanada de su señor abuelo materno, eligió como nicho funcionarial el de técnico comercial del Estado, un propósito en el que ahora se afana de cara a unas oposiciones nada fáciles y menos frecuentes que antes; a causa de la crisis, si bien es verdad que también se orienta por otras cuestiones, europeas y de comercio exterior. A todo lo cual agregaré que mi segundo nieto me ha ayudado en muchas ocasiones, como corrector de pruebas de imprenta de libros y otros trabajos, con singular acierto. Y también con sugerencias para mejorar mi Diccionario de economía y finanzas —del que es coautor su padre, Santiago Gallego—, ya en su decimocuarta edición. Y a partir de esas actividades, y de sus inquietudes académicas y de internet, Lope es el fundador de un portal informático de léxico económico que muy acertadamente titula Polynomics y que con el tiempo podría darle tanto dinero como a Mark Zuckerberg su Facebook…


  El segundo fruto filial de Laura es Mariana Leiferman Tamames y de ella hablaré menos, porque todavía está en la segunda adolescencia. Aunque subrayaré que desde hace ya varios años, en sus trece primaveras, alcanzó una estatura de metro ochenta, con espectacular contextura, por lo que le dediqué el expresivo epíteto premonitorio de «Miss España»; a lo cual, inicialmente, replicaba con gran indignación, al estar muy imbuida de las tendencias ecologistas de su madre, cuando pensaba que Medicina o Biología serían sus estudios superiores. Sin embargo, ya a los quince, Mariana pasó a comportarse de manera muy distinta: se tiñó el pelo de un rojo casi purpureo de verdadera estupefacción.



  El tercer hijo de Carmen y un servidor, diré que tiene su ascendencia concepcional en las Américas, porque, si no nos fallan los cálculos, fue engendrado cuando yo actuaba en la República Dominicana como experto internacional del Instituto para la Integración de América Latina (INTAL, División del Banco Interamericano de Desarrollo). Más concretamente, parece que Moncho fue concebido, según la mitología familiar, en la llamada playa de Macao, que por entonces, como en tiempos de Colón al recalar por allí, daba la impresión de ser la puerta del paraíso.


  Nació un 2 de mayo de 1968, fecha singular. En el número y en el mes, por aquello del levantamiento contra las tropas napoleónicas en Madrid, que estaban intentando subyugar a la «soberbia matrona, que libre de extraño yugo no tuvo más verdugo que el peso de su corona», según el bélico poema de Bernardo López García, que mi padre recitaba con gran impostación de voz en el comedor de casa, tras alguna comida en que nos ilustraba con sus aficiones históricas. Versos que yo me aprendí de memoria.


  En cuanto al año 68, Moncho coincidió en su llegada al mundo con la mal llamada «revolución francesa del siglo XX». ¿Y qué les voy a decir a mis lectores que no sepan sobre el tiempo en que los universitarios de París se dedicaban a preconizar que si «la imaginación al poder» —que no está nada mal—, o que si «sed razonables: pedid lo imposible»?


  Aquél fue un tiempo en el que en España también estábamos bastante revueltos en la universidad, yo por entonces aún profesor adjunto en la Complutense. Y precisamente la agitación universitaria acabó con el ministro Lora Tamayo de Educación y Ciencia, lo cual, como se expone en otra parte de estas Memorias, me abrió la senda definitiva a la Cátedra.


  A cada uno de mis tres hijos, les he hecho una especie de cantar. El de Alicia empieza con la frase «Alitita es la primera de la clase». El de Laura, tiene como inicio: «Laura, cántame esa canción». Pero el más singular, sin duda, son las estrofas y la música dedicadas a Moncho, pergeñadas al volver de trabajos míos en Brasil, en el otoño de 1968, que dice así, en portugués:


  
    Oulha voçe,


    oulha voçe,


    o bombeiro português…


    Quando va para o leito,


    somna que tem muita fome.


    Quando vá para o sonho


    somna que ainda não jantò.


    Pobrecinho bombeirinhoooo…!


    Cuitadinho Ramoncinhoooo…!

  


  De la infancia de Moncho recordaré una de sus frases más incisivas, dentro de un pequeño diálogo que mantuvimos un día en que yo llegué a casa para el almuerzo, un poco antes de lo usual; y al ver que no estaba Carmen, pregunté a Moncho:


  —¿Sabes dónde está tu madre?


  —Sí, ha ido al banco…


  —¿Y a qué ha ido al banco?


  —Pues a qué va a ser… como siempre, a comprar dinero.


  Así que Moncho, sin haber estudiado todavía economía, se había dado cuenta de que a cambio de un cheque le daban a uno unos billetes, y que eso era, efectivamente, comprar dinero con un activo financiero…


  Para no extenderme más de lo que ya he dedicado a mis dos hijas, diré que Moncho tuvo, ya en el Liceo Francés —donde estudió como habían estudiado su padre y sus hermanas—, un gran protagonismo, sobre todo musical. Como gran seguidor (fan) del grupo U2, que por entonces causaba un furor que yo nunca llegué a entender, pues esa música pop-rock, o lo que sea, no me produce mayor entusiasmo… salvo el caso Pink Floyd, con su formidable e innovadora película El Muro.


  El caso es que a sus quince años Moncho ya era editor de una revista (fanzine) llamada U2 Bandera Blanca, y a sus diecisiete publicó un libro sobre el citado grupo musical, cuyos miembros, y sobre todo Bono, pasados sus sesenta años, siguen moviéndose como si tuvieran veinte. Luego, en 2005, vió la luz, tras esfuerzos de casi dos años, un libro titulado La cultura del mal. Una guía del antiamericanismo, un trabajo en el que entró a exponer e interpretar considerables perversidades del sistema económico y sociocultural de Estados Unidos; con una visión muy crítica, que yo me permití prediscutirle, pero sin conseguir nada.


  Sin una vocación decidida, aparte de la música, Moncho estudió Ciencias de la Información, vulgo periodismo. Pero después en su desarrollo vital se ha pronunciado más por actividades empresariales que no por colocaciones en cualquier medio laboral. Por lo demás, nunca dice llamarse Ramón, para así subsanar el grave error que yo cometí, de haberle dado mi mismo nombre. De lo cual nunca me arrepentiré bastante.


  Dando un salto cronológico de cierta longitud, Moncho contrajo matrimonio con una Erasmus —¡cuántos Erasmus, signo de los tiempos, hay en la historia de mi progenie!—, de procedencia alemana, con apellido originariamente español (Guirola): Johanna. Unión de la que nació mi última descendiente, mi nieta Chloé Tamames Guirola-Frank, que a sus tres años, en 2012, ya adopta actitudes de enfado o alegría como si fuera una adolescente, y que va a ser el primer (o mejor, la primera) Tamames absolutamente bilingüe en español y alemán. Gott sei dank…!


  Antes de terminar esta parte de las Memorias, diré que la reina de Saba —o sea, «mi santa», como tanto le gustaba decir a Paco Umbral— me ha criticado con frecuencia que no prestara suficiente atención al desarrollo vital de los tres hijos que tenemos; mezclado como andaba casi siempre en tejemanejes políticos y cuestiones varias de economía, lo cual no acaba de ser absolutamente cierto, aunque sí pueda tener algo de verdad.


  En cualquier caso, diré que rara es la semana que Carmen y yo no nos vemos con los hijos y nietos, para seguir de cerca su evolución vital, en una sociedad tan distinta de la que nosotros conocimos en los tiempos de la posguerra, del franquismo, y de la Transición; la última fase cuando empezaron a llegar al mundo los hijos… Reconozco que tal vez, y ya lo he dicho también en otra parte de este libro, he sido mejor hijo que padre. Como también me considero mejor abuelo que progenitor. Pero supongo que, a favor de mis tres hijos, aún tendré tiempo para reparar esas deficiencias… si ellos se dejan; sobre todo Moncho, que es muy suyo…


  LA SEGUNDA BODA: EN EL MONASTERIO DE SILOS


  Daré un salto inmenso en nuestras vidas, y desde la primera boda y su progenie, me trasladaré a la segunda, que se celebró el 17 de noviembre de 2010, en Silos. Una fiesta que se le ocurrió al ya talludo novio —a él solito, sí, con gran incredulidad de la novia—, tema que durante un año fue objeto de toda clase de previsiones y comentarios, en medio de la convicción general de que nunca se celebraría.


  Pero yo desde el principio pensé seriamente en el segundo enlace, como confirmación del primero de cincuenta años antes. Así que, puestos al habla con el abad de Silos, a quien hicimos una visita especial preparatoria, fijamos la fecha del 17 de noviembre de 2010.


  Para la celebración fletamos dos autobuses, para transportar a un centenar largo de invitados hasta el monasterio, a unos doscientos kilómetros de Madrid, en un día que meteorológicamente fue auténticamente de perros, en el que llovió y nevó.


  Al llegar a Santo Domingo ya había allí muchos amigos, que habían ido por sus propios medios, que nos recibieron alborozados. Rápidamente entramos en la iglesia y allí todo cambió. Empezando por la cálida sensación de una magnífica sesión de canto gregoriano de la que pudimos disfrutar por los azares de la vida. Fue el abad, Clemente Serna, quien me dijo:


  Ramón, como con los autobuses os habéis retrasado un poco bastante, antes de la boda hemos de incluir las preces y el canto gregoriano de rigor, el que toca en el momento, pues son cuestiones litúrgicas que no pueden alterarse. Serán unos veinte minutos, y podéis hacer lo que mejor os parezca: permanecer en la iglesia o salir al claustro.


  Naturalmente, todos permanecimos en la nave principal, petrea y de buena acústica: en lo que fue una sesión inolvidable por las voces mezcladas, sublimes, con su monotonía mágica, como de entonaciones para el viajar entre el más acá y el más allá, por lo menos en el pensamiento. Realmente, esos veinte minutos fueron mágicos y como un pórtico excepcional a la ceremonia.


  La segunda boda transcurrió con la iglesia casi llena de amigos, en una armonía perfecta, empezando por una alocución del abad, mezcla de humanismo y amistad, sin que, lamentablemente, grabáramos su más que lúcida y entrañable plática, en la que ensalzó la rareza del acontecimiento, cuando en los tiempos que corren, la mayoría de las uniones se deshacen y vuelven a deshacerse sin más complicaciones… inmediatas.


  El abad era consciente de la importancia que todos los asistentes a la ceremonia concedíamos al evento, empezando por la vestimenta y porte de la novia. A quien Clemente dijo al verla entrar en la iglesia: «Carmen… estás espectacular…». Los comentarios de ese estilo fueron muy numerosos, pero el que sin duda más gustó a la contrayente fue la analogía que alguien muy versado la deparó: «Carmen, pareces la protagonista de una de las películas de época del gran Visconti… summa di belleza».


  Luego se desarrolló el casamiento con el mismo rito que cincuenta años atrás, sólo que en español en vez de latín. Y después de comprometernos y cruzar los anillos, el abad hizo como una misa abreviada, que fue seguida de la comunión por muchos de los asistentes; los neocontrayentes incluidos, a diferencia de la primera boda de 1960. Tras una confesión que hice con un cura amigo mío (le llamaré Vicent Evar), que después de sesenta y cuatro años sin confesarme, y con una lista de pecados que llevaba cuidadosamente anotada en un tarjetón, me puso una penitencia… de tres avemarías.


  Al parecer, Vicent —le dije al empezar—, el principal pecado que yo he tenido, según mi cónyuge, es que he pasado todo el tiempo haciéndole la vida imposible…


  El confesor, en la pequeña sala de un recóndito oratorio en el centro de Madrid, sonrió comprensivo y debió de pensar que ese pecado, tan genérico, no estaba tipificado en el repertorio de los siete capitales:


  Y aunque no lo creas, Vicent —agregué—, yo no guardo odio ni a mis peores enemigos, que los he tenido y sigo teniéndolos… La mayoría, creo, me tienen envidia, porque no han tenido una vida tan placentera y movida como la que yo he llevado. Se darán aún más cuenta si llegan a leer las Memorias que les estoy escribiendo…


  LECTURAS EN EL MONASTERIO


  Volviendo a Silos y tras las diligencias eclesiásticas del rito del casamiento con intercambio de anillos y palabras de compromiso, por indicación del abad, pasé al púlpito; donde primero de todo leí la felicitación que para la segunda boda nos habían enviado los reyes de España, Don Juan Carlos y Doña Sofía, con el redactado nada convencional que sigue:


  
    Destinatario: Excmos. Señores Don Ramón Tamames y Doña Carmen Prieto-Castro


    Fecha: 15-11-2010 10:10


    De Sus Majestades los Reyes


    Queremos unirnos con estas líneas a la celebración de la segunda boda en el cincuenta aniversario de vuestro enlace matrimonial, enviando nuestra más sincera y entrañable felicitación para este día tan especial. Con nuestro mejor recuerdo y afecto,


    
      JUAN CARLOS R.


      SOFÍA R.

    

  


  Luego me adentré en un discurso sermón-plática sobre la trascendencia, en la que incluso critiqué el último libro de Stephen Hawking, en el cual el célebre físico de Cambridge —con la ayuda de Leonard Mlodinow— dejó súbitamente de creer en la inteligencia universal, negando la existencia de Dios. Como en la explicación de Laplace sobre el funcionamiento de las realidades físicas, cuando Napoleón le preguntó:


  —Y en todo eso que me explica, ¿cuál es el papel que reserva a Dios?


  —No necesito de esa hipótesis, Siré…


  Me extendí bastante sobre el tema, no sé si demasiado, pero el caso es que por aquellos meses de finales de 2010 andaba yo muy volcado en la preparación de mi libro ¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos?, y más o menos me extendí en los siguientes términos:


  
    En definitiva, que la Tierra exista, dentro de un panorama de multiuniversos, y con grandes turbulencias en el nuestro propio, es algo lleno de misterio. O un enigma, como prefirió llamarlo Monod, evitando evocaciones de trascendencia extra-Física. Y la Tierra, dentro del universo —que cada vez se conoce mejor en su máxima complejidad— creo que se ha configurado del modo que conocemos, por una cierta teleonomía. Por hacer también uso de un término preferido por Monod frente al de teleología; esto es, que las cosas suceden con un cierto propósito.


    Por lo demás, ¿qué es más científico? ¿Creer en el azar, en la idea de un universo gobernado simplemente por la ley de la gravedad, o en un orden estructurado por un conjunto de leyes del todo, que emanaron de una inteligencia superior aún científicamente no identificada pero intuible por doquier? Escojan, elijan ustedes mismos, señoras y señores. Y además pregúntenle a Hawking y Mlodinow: «Por cierto ¿y quién creó la gravedad?».

  


  Acto seguido, recité unos versos dedicados a Carmen, que había escrito unos meses antes en un vuelo desde Estambul hasta Madrid, retornando de Kazajstán, en 2010, donde había asistido al III Foro Económico de Astana. Esos versos se reproducen a continuación, con el mismo formato de recordatorio que yo le di, para todos los que quisieron llevárselos tras la segunda boda:


  [image: cuadro.jpg]


  Después, continuando con una ceremonia que todos seguían —según me pareció— con gran interés y hasta con emoción, subió al púlpito nuestro ya presentado nieto Lope Gallego Tamames, para leer la segunda carta del apóstol san Pablo a los Corintios, capítulo 13, que reza así:


  
    Hermanos:


    El amor es paciente, afable; no tiene envidia; no presume ni es engreído; no es mal educado ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor verdadero no pasa nunca.


    Palabra de Dios.


    Addendum del propio Lope: Ese amor para siempre, es el mismo que se tienen Carmen y Ramón desde hace cincuenta años, y del que venimos tres hijos y cinco nietos.

  


  Lope leyó con una voz cálida emocionada, causando gran sensación en el nutrido y superatento auditorio, que no acababa de creerse que estaban en la tantas veces anunciada segunda boda.


  Desde el mismo púlpito continuó nuestra primera nieta, Andrea, que dio lectura a la primera carta del apóstol san Pablo a los Corintios, capítulo 12, que igualmente se transcribe:


  
    Hermanos:


    Ambicionad el amor verdadero, para lo cual voy a mostraros un camino excepcional.


    Ya podría yo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; sin embargo, si no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o unos platillos que aturden.


    Ya podría tener el don de la profecía y conocer todos los secretos y todo el saber, ya podría tener fe como para mover montañas, pero si no tengo amor, no soy nada.


    Podría repartir en limosnas todo lo que tengo y aun dejarme quemar vivo. Más si no tengo amor, de nada me sirve.


    Palabra de Dios.


    Addendum de Andrea: Ese amor para siempre, es el mismo que se tienen Carmen y Ramón desde hace cincuenta años, y del que venimos tres hijos y cinco nietos.

  


  EL «CONVIVIUM»


  La ceremonia terminó con la bendición del abad para todos, tras lo cual se formó una comitiva encabezada por los novios, en la que fueron integrándose los invitados. Y ahora que rememoro todo, me doy cuenta de que se nos olvidó un detalle: faltaron los dos padrinos de la segunda boda. ¿Quiénes podrían haber sido?


  La comitiva se dirigió ceremoniosamente bajo los acordes del organista del monasterio al inmediato y maravilloso doble claustro románico, donde permanecimos un buen rato, ya con un ambiente más templado, e incluso luciendo el sol a ratos. Y todo ello amenizado con la música de un cuarteto de dulzainas y tamboril, que un grupo de expertos lugareños fueron haciendo sonar con maestría en un repertorio interminable de antiguas canciones castellanas.


  Siguió luego una larga e improvisada sesión de fotografía —José Luis Gutiérrez me había ayudado días antes a seleccionar un fotógrafo, Roberto Gutiérrez, que hizo un vídeo, así como decenas de fotos, algunas magistrales—, y después salimos todos los festejantes del monasterio en comitiva, para trasladarnos al Hotel Tres Coronas, propiedad del alcalde del pueblo, Emeterio García; con quien habíamos concertado lo que creo fue un estupendo ágape: aperitivos de matanza, cordero con ensalada y dulces variados, todo debidamente regado de excelentes vinos de la Ribera del Duero y de Rueda.


  A los postres, y con el megáfono eléctrico que yo había llevado desde Madrid —un artilugio que está en casa desde la década de 1970, de las campañas electorales, y que sigue funcionando de manera admirable—, hubo dos intervenciones singulares. La primera, de nuestra hija Laura, en unos sentidos párrafos que también quedan registrados de seguido:


  
    Como no sé improvisar cuartillas, he tenido la prudencia de traerme la cuartilla ya improvisada.


    Tomo la palabra, pues un día como el de hoy me viene de perlas, porque quiero aprovecharlo para manifestaros, a los dos, madre y padre, mi gratitud.


    Mi gratitud por haber perseverado, a lo largo de estos cincuenta años, habernos evitado los traumas de una separación, y haber luchado día a día, domingo a domingo, por mantener a esta familia y a toda esta tribu unidos; con cenas, comidas, discursos en las cenas, discursos en las comidas, conferencias, viajes por aquí y por allá, cruceros desde el Mediterráneo y el Báltico hasta el Caribe…


    Mi gratitud por habernos dado, en estos años, sin límites, cariño y conocimientos. Todo ello tan importante y tan necesario. Habéis estado siempre presentes, en primer lugar, estimulando —tienes que leer esto, lo otro, no olvides estudiar aquello, no dejes de ir a tal sitio…—. Pero, sobre todo, habéis estado presentes, apoyándonos: por lo que a mí respecta, en muchos momentos de mi vida; cuando se traspasa la frontera a la tristeza que sigue a algunos acontecimientos. Y todo eso se superó, en buena parte, gracias a vuestra ayuda.


    Por último, mi gratitud por ser el ejemplo que yo no he sabido ser para mis hijos, de continuidad en el amor de vosotros dos. Ojalá que Andrea, Lope, Rodrigo, Mariana y Chloé, vuestros cinco nietos, os imiten en esto, y en tantas otras cosas.


    Dicen los sabios que «las cosas bellas son difíciles». Difícil habrá sido llegar hasta el día de hoy, porque si «veinte años no son nada», como cantan esos tangos que tanto te gustan, mamá, quizá cincuenta sean algo…. De verdad, estamos orgullosos de vosotros.


    Echamos de menos a muchos: a Lalo, a Titi, a Sebastián Auger, a Gretita y a muchos más. Y también a Arno, que durante catorce años fue uno de nuestros mejores amigos.


    Y los que estamos, hemos venido llenos de contentura, a celebrar, yo junto a Mariana y Lope, que el amor verdadero, no pasa nunca…


    Doy gracias a Dios por formar parte de esta tribu Tamames/Prieto-Castro, que tiene la virtud y la sabiduría de saber celebrar las cosas importantes.


    Muchas felicidades, os queremos mucho.

  


  La plática de Laura fue recibida con aplausos, festejándonos a sus progenitores por la hondura humana del texto leído, la forma de hacerlo, y sus contenidos. Y finalmente, Carmen, cerca de mí, al otro lado del abad, que presidía el convivium, hizo lectura de una especie de proclama-autobiografía matrimonial, que se reproduce en su totalidad, porque realmente, eso creo yo al menos, no tiene desperdicio.


  
    En primer lugar muchas gracias al abad Clemente y a los monjes de Silos por la hospitalaria acogida que nos han dispensado. Y quiero recordar aquí también a Moncho que no ha venido, a Fermín que no ha podido venir, y a Don Leonardo que le fue imposible estar con nosotros, y que hubiera sido muy feliz de haber podido vivir este día.


    Muchas veces me han preguntado cómo nos conocimos Ramón y yo. Pues bien, brevemente os contaré una breve historia; fue en la Academia de Jurisprudencia haciendo académico a mi padre, y allí Ramón me vio por primera vez, yo tenía catorce años y llevaba mi primer traje de mayor. Ramón preguntó: «¿Quién es esa niña tan guapa?». Y Fermín le dijo: «Es mi hermana».


    Cuatro años después volvió a verme y a preguntar lo mismo a un grupo de amigos comunes con quienes él estaba. Y contestaron: «Carmen Prieto-Castro. —Y añadieron—: Esta tarde vendrá a la fiesta que da el marqués de Valverde». Ramón inmediatamente arregló todo para ser también invitado: gracias, Salvador [allí estaba] por esa invitación.


    Cuando llegué a la fiesta de Salvador me lo presentaron (todo de una forma muy convencional, como se hacía entonces, y como a mí me gusta). Nos pusimos a hablar y hasta hoy. Yo estaba absolutamente sorprendida: Ramón era simplemente una persona diferente y, de repente, en medio del diálogo, me preguntó: «¿Tú qué haces?». Yo le contesté: «Me paseo por Serrano». Entonces él añadió la lapidaria frase: «¿Tú no sabes que quien no trabaja no tiene derecho a la vida?». A partir de ahí quedé completamente cautivada. A las pocas semanas me matriculé para ir a la universidad y estudiar Ciencias Políticas.


    En el noviazgo hubo algunas dificultades, Don Leonardo no estaba muy de acuerdo, y es que además a mi padre nadie le parecía bien para mí. Y por si fuera poco los había examinado a todos. Pero ahí estaba Ramón, al que le había dado Premio Extraordinario, y de él ya no podía pensar así. Por eso empezó a atacar por el lado político, y me preguntaba: «¿Qué es ese individuo?». Yo le respondía: «Monárquico de derechas». Pero después, con los años, Ramón llegó a ser su yerno predilecto… claro está que no tenía otro.


    Nos casamos, tuvimos en seguida tres hijos extraordinarios, y fue la época más bonita de mi vida. Recuerdo cómo me conmovía que constantemente vinieran los tres detrás de mí diciendo: «Mamá, ¿sabes qué, sabes qué?». Y es que estaban descubriendo la vida. Luego, ellos con el paso del tiempo supieron muy bien organizarse, y de una forma sobre todo muy independiente. Lo que siempre me ha producido una gran admiración, y además nos dieron cinco nietos que son nuestra alegría.


    Sólo me queda por decir que he vivido cincuenta años muy interesantes, nada monótonos, y siempre llenos de novedades. En una ocasión la reina me dijo: «¿Tú no te aburrirás con Ramón?». A lo que contesté: «Señora, tendré otros problemas, pero el del aburrimiento, no. Y es que estoy casada con la Enciclopedia».


    Pues bien, y termino, por todo lo que Ramón me ha aportado, por todo lo que me ha seducido, por todo lo que nos hemos querido, y por todo lo que hemos discutido. Yo no concibo la vida sin él.


    C’est fini.

  


  Luego intervino todo el que quiso, con historias, historietas e incluso el doctor Carlos Enrique Rodríguez Jiménez se decidió a cantar un aria de Puccini, aquella de «Nessun dorma». A lo cual siguió una sesión de baile que se prolongó hasta casi las siete de la tarde, ya de noche de otoño tardío. Tomamos después los autobuses para retornar a Madrid, y así terminó la segunda boda de Carmen y Ramón.


  También se da fin aquí al capítulo sobre la reina de Saba, en cuya original versión, de los tiempos de Salomón, no hubo ni siquiera primera boda. Ni mucho menos segunda, porque aunque se amaron eran de distintas razas y creencias y no pudieron formular sus deseos y ensoñaciones.


  Así que la segunda boda de Carmen y Ramón superó, una vez más, no sólo la ficción, sino también las más elevadas y exigentes referencias bíblicas.


  RETORNO A LA ABADÍA


  Terminaré de escribir este capítulo, como casi siempre dictando a mis secretarias, Begoña y María Dolores, con las impresiones de un hermoso viaje en la primavera de 2012, cuando en compañía de mi hermano Juan, Carmen, y nuestro nieto Rodrigo, nos propusimos pasar unos días en nuestras posesiones de la sierra de la Demanda, en La Rioja.


  Algo más allá de la mitad del camino, hicimos escala en Santo Domingo de Silos. Después de haber anticipado nuestra visita al ya exabad, Clemente Serna, nuestro oficiante en la segunda boda, de la cual habían transcurrido dieciocho meses. Y al llegar al monasterio estacionamos el coche en el patio de la secuoya, un inmenso espécimen vegetal de por lo menos cincuenta metros de altura. Fue traído de California todavía plantón, a principios del siglo XIX, cuando ese territorio aún era parte de la América española; y se mantiene aún fresco y lozano creciendo y creciendo, hasta que pueda llegar un día a ochenta metros y cinco mil años de vida.


  Esa secuoya está en permanente conversación con el no menos admirable ciprés que se encuentra en una esquina del doble claustro románico, con gran altura también y perfectamente conservado; merced a los trabajos del abad Clemente, quien durante mucho tiempo hacía escaladas arbóreas para ir dejando el cipresus en las mejores condiciones vitales.


  El encuentro fue en el propio monasterio, adonde llegamos con tiempo suficiente para asistir a las preces del ángelus, volviendo a extasiarnos con el canto gregoriano. Al terminar éstos, en compañía del alcalde de Santo Domingo de Silos, Emeterio, y del propio exabad, visitamos rápidamente el ayuntamiento, para seguidamente dirigirnos al refectorio del Hotel Tres Coronas, que regenta Emeterio.


  Allí tuvimos un excelente convivium, y un maravilloso condumio, que ya habíamos podido degustar durante la segunda boda: morcillas recién elaboradas, picadillo también muy fresco, un buen cordero lechal, y formidables ensaladas; todo regado con un clarete de la Ribera del Duero, y con postre de tarta al whisky; que es tan rica y que en la mayoría de los restaurantes no ofrecen por considerarla propia de personas vulgares… pues ellas se lo pierden.


  Lo más interesante del encuentro en Silos fue, obviamente, la conversación, durante el almuerzo, con el para nosotros siempre abad Clemente Serna. Le preguntamos por su nueva vida después de haber renunciado a su puesto al frente de la comunidad benedictina, y con gran sencillez nos vino a exponer que tenía un libro en el telar, del que todavía no sabía a ciencia cierta cuáles serían los futuros contenidos. Estuvimos hablando casi dos horas, y entre filosofías, cosmogonías, y otras ías, se pasó el tiempo volando. Y a propósito de su libro en ciernes, le prometí enviarle una preedición del mío, titulado ¿De dónde venimos, qué somos, adónde vamos?


  Encontramos al abad mejor que un año y medio antes, más recio, recto como una vela, con barba muy lucida, que le proporciona el aspecto de un veterano actor de cine, y con una conversación monacal más «de los tiempos». En definitiva, otro gran recuerdo a incluir en nuestras vivencias y de seguro que con continuidades próximas.


  Seguimos después viaje hacia La Rioja, para entrar en ella atravesando pinedas, hayedos y encinares; todavía con nieve en algunas cumbres, de una primavera tardía pero eficazmente lluviosa y verdeante. Finalmente, arribamos al embalse del río Najerilla, que en contra de expectativas menos halagüeñas encontramos absolutamente lleno, en un día sin viento, en el que los montes ribereños se reflejaban en sus aguas como si éstas fueran el más pulido espejo.



  Y con las anteriores palabras se termina este libro de Más que unas memorias, sin haber registrado en él todo lo que ha sido y es mi vida, pero sí algunos pasajes, creo que bastantes.


  Todavía hay mucho que contar, y si las circunstancias lo permiten, tal vez habrá un segundo volumen de estas Más que unas memorias, con enfoque que preveo será muy distinto.


  RAMÓN TAMAMES


  Empezose este libro en la casa señorial de mi dilecto colega el Prof. José María Casado, en el marquesado de Zuheros, Córdoba, en agosto de 2007. Terminose en São Paulo, Brasil, en septiembre de 2012, en la casa no menos señorial de mis grandes amigos Renata y Belarmino Fernández Iglesias.
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  Notas


  
    [1] «Todos los patitos, / nadan en el lago…». <<

  


  
    [2] «Cuando los soldados / marchan por la ciudad, / las muchachas abren / las ventanas y las puertas…». <<

  


  
    [3] «Cada mañana, se levanta el sol, / en los bosques y sus maravillosos alrededores, / y las horas, en su carrera, / van marcando el día». <<

  


  
    [4] «Orgulloso como un español, permítanme que les diga que hemos comido muy bien. Desde luego, señoras y caballeros, todos ustedes son gente maravillosa, y tengo la esperanza de que en el futuro, será posible que yo los invite, a ustedes, también con nuestros mejores alimentos, en España». El caso es que Peter cuando oía mi perorata sonreía con gran satisfacción por los progresos de su pupilo, y también por la cara de sorpresa de los anfitriones, no preparados para tales extraversiones foráneas de un meridional con tan poco aspecto de serlo. <<

  


  
    [5] «El joven español ha vuelto. ¿Cómo fue la cosa en el norte de Alemania y en Escandinavia? ¡Otra vez estás en casa, querido Ramón!». <<

  


  
    [6] «De acuerdo, señor Tamames. A lo largo de la vida uno tiene que hacer su propia elección, según un cierto número de prioridades. Veo que usted ya ha elegido, y permítame expresarle mi más alta estima por su decisión. De todos modos, no se olvide de mi propuesta». <<

  


  
    [7] Puede verse un resumen en mi libro, Estructura económica de España, Madrid, Alianza, 25ª ed., 2008, pp. 836 y ss. <<
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