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    «Algunos piensan que la forma de la poesía clásica, tanka, es demasiado corta y limitante. Al contrario, para mí es una ventaja. Todos los días tenemos miles de impresiones que pasan velozmente y que olvidamos y despreciamos o simplemente no tomamos en cuenta. Sin embargo, si realmente apreciamos la vida no debemos olvidarlas porque no volverán jamás, y son preciosas. Y no las voy a dejar escapar. Les quiero dar forma y eternidad. Para eso la forma de la poesía clásica es la adecuada. La verdad es que tener esta forma poética es una fortuna para nosotros los japoneses» (TAKUBOKU).
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  一


  en la blanca playa


  de una isla oriental


  y cansado de llorar


  juego con un cangrejo.


  二


  no puedo olvidar


  a uno que llorando sin parar


  me mostraba un puñado de arena.


  三


  ah, qué triste


  es la arena sin vida


  que pasa entre mis dedos.


  四


  mirando por ahí


  hablo con unas tablitas


  a los pies de una duna.


  五


  ¿de quién eres la tumba


  cerrito de arena


  que la tormenta


  juntó en la noche?


  六


  bolitas de arena


  repletas de llanto.


  cómo pesan —en realidad—


  las lágrimas.


  七


  haciendo


  un hoyito


  en la arena


  encontré una


  pistola oxidada.


  八


  después de escribir genial, genial


  como cien veces en la arena


  ya no pienso en la muerte


  y vuelvo a casa.


  九


  mi pobre padre


  se cansa de leer el diario


  y sale al jardín


  a jugar con las hormigas.


  十


  echado en la arena


  recuerdo apenas


  el dolor de mi


  primer amor.


  十一


  llevo al apa


  a mi mamá en broma


  y es tan liviana que lloro.


  十二


  no entenderé yo


  tus más profundos


  pensamientos,


  dice mi madre llorando


  y desaparece del sueño.


  十三


  ay madre,


  cuando me duermo con hambre


  yo, tu único hijo,


  aún recuerda el sabor de tu leche.


  十四


  mi madre


  que vela por mi salud


  privándose incluso del té


  está de nuevo furiosa hoy día


  no sé por qué.


  十五


  hoy día de nuevo


  me puse a tomar


  sabiendo perfectamente


  que me haría mal.


  十六


  es medianoche


  salgo al balcón


  y enfrío las gemas de los dedos


  en la escarcha de la balaustrada.


  十七


  volviendo a casa


  pierdo el último bus


  y llueve.


  siento ganas de llorar.


  十八


  como un hijo de las colinas


  siempre piensa en las colinas


  cuando tengo pena


  siempre pienso en ti.


  十九


  mi pobre corazón


  da un salto en la calle


  cuando ve a alguien como tú.


  二十


  tus negras pupilas de luz


  alumbran aún mi vida.


  二十一


  si pudiera escuchar tu voz


  una vez más,


  pensaba esta mañana,


  me salvaría.


  二十二


  si te pidiera


  vernos una vez más


  antes de morir


  dirías que sí


  en un suspiro.


  二十三


  cerca de tu casa


  en los suburbios de Ishikari


  los manzanos


  deben estar


  en flor.


  二十四


  como una piedra


  que rueda cerro abajo


  he llegado hasta el día de hoy.


  二十五


  no hay como volver


  a la primavera de mis 14 años


  cuando decía mi nombre en voz baja


  y lloraba.


  二十六


  entré a una casa abandonada


  y me fumé un cigarrillo.


  quería estar solo.


  二十七


  no me canso


  de ver subir el humo


  como un dragón


  para desaparecer


  después en el cielo.


  二十八


  tenía ganas de andar en tren


  y ahora que me bajo


  no tengo dónde ir.


  二十九


  después de viajar siete días


  vuelvo a casa


  y una manchita de tinta roja


  en el alféizar de la ventana


  me hace llorar.


  三十


  para una mente apacible


  —que no es la mía—


  hasta el tic-tac de un reloj


  es algo memorable.


  三十一


  como un tren


  atraviesa la desierta estepa


  esta pena me atraviesa.


  三十二


  pasando frente a una vitrina


  me miro y me sorprende


  lo desastrado que soy.


  三十三


  mirando el cielo nublado


  siento ganas de matar


  a alguien.


  三十四


  aferrado a mi dolor de muelas


  contemplo un sol radiante


  a través de la niebla invernal.


  三十五


  si las niñas me oyeran gritar


  pensarían que soy un perro enfermo


  aullando a la luna.


  三十六


  mientras me


  quito los guantes


  recuerdo algo


  que se me olvida.


  三十七


  Sunta


  y su hermano idiota


  con un padre lisiado


  está muy triste


  y lee hasta altas horas


  de la madrugada.


  三十八


  nunca noté


  las faltas de ortografía


  en tus primeras cartas de amor.


  三十九


  hablan en voz baja


  y después a gritos


  un disparo y


  alguien muere.


  四十


  sus manos


  eran blancas


  y eran grandes


  y decían que


  era un genio.


  四十一


  Chiyogi y otros de mi pueblo


  crecieron se enamoraron


  y tuvieron hijos


  igual que yo.


  四十二


  la noche de otoño


  —cuando entre el cielo y la tierra


  sólo quedan mi pena y la luna—


  ha llegado.


  四十三


  es otoño


  y el alma enamorada


  se inquieta.


  no duermo


  y escucho el grito


  de los gansos salvajes


  toda la noche.


  四十四


  en las orejas de piedra


  de un caballo del santuario


  en la montaña que nadie visita


  el rumor del viento entre los pinos


  sopla todo el día.


  四十五


  junto a una piedra


  donde cantan los grillos


  riendo y llorando


  me hablo a mí mismo.


  四十六


  un vasto y claro cielo otoñal


  sin una sola sombra


  se ve desamparado.


  le falta un par de cuervos creo yo.


  四十七


  aunque esta montaña


  me es tan familiar


  cuando llega el otoño


  la miro con reverencia


  como si un dios la habitara.


  四十八


  en la tarde otoñal


  una sombra moteada


  se arrastra en el bosque


  de cedros detrás de la casa.


  四十九


  tomo en la mano


  una hoja de sauce


  que el viento sopló


  dentro del bus.


  五十


  encendí un fósforo


  un poquito de luz…


  ¡una polilla blanca!


  五十一


  con su niño sin madre en brazos


  de nuevo mi amigo vaga


  entre las ruinas de un castillo.


  五十二


  como el hijo pródigo


  vuelve a dormir a casa


  así de silencioso


  ha llegado el invierno.


  五十三


  en la noche otoñal


  bajo una red para mosquitos


  en la posada escucho el llanto


  de una joven a través de la pared.


  五十四


  bajándome al fin del recorrido


  guiado por el fulgor de la nieve


  atravieso la ciudad desierta.


  五十五


  medianoche,


  acurrucados en la nieve


  siento tu mano tibia.


  五十六


  un día de octubre anduve


  por el largo y húmedo corredor


  del pabellón de maternidad.


  五十七


  clara mañana de octubre


  y un niño por vez primera


  respira un poquito de aire.


  五十八


  volviendo a casa del trabajo


  tarde en la noche


  abrazo a mi hijo


  que acaba de morir.


  五十九


  enigma y abismo:


  vuelvo a tocar


  la frente fría


  de mi hijo.


  六十


  como una vela


  que se apaga


  poquito a poco


  la última noche del año


  ha llegado.


  六十一


  siento que será un buen año,


  la mañana está serena


  y no hay viento.


  六十二


  ¿es que sigo


  en el año pasado?


  es año nuevo


  y ya estoy harto.


  六十三


  cuando respiro


  hay un estruendo en mi pecho


  más devastador


  que una ráfaga de invierno.


  六十四


  sentí que me aliviaba


  de un gran peso


  cuando me acosté


  en la cama del hospital.


  六十五


  de noche


  una vaga pena


  sube silenciosamente


  a mi cama.


  六十六


  ¿es que no quieres vivir?


  —me gritaba el doctor—


  y yo no sabía qué decir.


  六十七


  pasando mi mano


  por la cicatriz de una operación


  me gustaría tener un cuerpo nuevo.


  六十八


  desamparado


  y con los ojos afiebrados


  veo caer la nieve primaveral.


  六十九


  tibia mañana invernal


  bebo agua caliente y


  el vapor me acaricia la cara.


  七十


  agobiado


  cierro los ojos


  pero no veo nada


  así es que los abro otra vez.


  七十一


  estaba en mi mano


  el cuchillo que buscaba


  y ni siquiera me reí.


  七十二


  como el paciente a mi lado


  no respondía


  me acerqué un poquito


  y estaba llorando.


  七十三


  tarde en la noche


  escucho ruidos en otra pieza.


  temiendo que alguien haya muerto


  dejo de respirar.


  七十四


  cuatro meses enfermo


  y ya recuerdo con afecto


  el sabor de los remedios.


  七十五


  cuando le pedí a mi hija


  sentarse a mi lado


  acerqué mi cara a la suya


  y salió corriendo.


  七十六


  como de costumbre


  mientras pensaba


  en mi extraña hija


  ya tenía cinco años.


  七十七


  ¿en qué habrá pensado mi hija


  cuando dejó sus juguetes


  y vino a sentarse a mi lado


  sin decir nada?


  七十八


  de nuevo hoy día


  me dolió el pecho.


  si voy a morir


  me gustaría volver


  a mi aldea natal.


  七十九


  oh, el cucú


  que cantó en la punta del ciprés


  junto al templo de mi aldea natal.


  八十


  llega el verano


  y huelo su aroma


  en la tierra del jardín


  después de la lluvia.


  八十一


  escucho a lo lejos


  el tañido de una flauta.


  es tal mi pena que lloro.


  八十二


  bien lejos


  queda en realidad


  el cielo de mi aldea natal.


  subo al balcón


  y bajo acongojado.


  八十三


  ¿debo morir por una lesera?


  ¿vivir por una lesera?


  detente, no pienses más.


  八十四


  ¿no hay manera


  de quitarse la vida


  sin saber que nos


  hundimos sin sentir?


  八十五


  ¿no hay manera


  de quitarse la vida


  sin saber que nos


  hundimos sin saber?


  八十六


  como un milagro


  y espantando a todos


  voy a dejar este mundo.


  八十七


  lágrimas, lágrimas,


  qué misteriosas son.


  bañado en ellas


  mi alma es un payaso.


  八十八


  que bien suena un balazo


  en lo profundo del bosque


  cuando alguien se mata.


  八十九


  toda mi vida


  queriendo tantas veces morir


  y no pudiendo morir


  es triste y es divertida.


  Nota sobre el autor


  Hajime Ishikawa, conocido como Takuboku, nació el 28 de octubre de 1885, en la aldea de Tamayama, en la prefectura de Iwate, al norte del Japón. Su padre, Ittei, era un bonzo budista zen, y su madre Katsu Kusuhara, era de Marioka. Takuboku fue el tercero de cuatro hijos, y el único hombre.
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  «Algunos piensan que la forma de la poesía clásica, tanka, es demasiado corta y limitante. Al contrario, para mí es una ventaja. Todos los días tenemos miles de impresiones que pasan velozmente y que olvidamos y despreciamos o simplemente no tomamos en cuenta. Sin embargo, si realmente apreciamos la vida no debemos olvidarlas porque no volverán jamás, y son preciosas. Y no las voy a dejar escapar. Les quiero dar forma y eternidad. Para eso la forma de la poesía clásica es la adecuada. La verdad es que tener esta forma poética es una fortuna para nosotros los japoneses». TAKUBOKU


  •


  La tanka es una de las dos formas de poesía clásica de Japón. La otra es el haiku. La tanka tiene cinco versos sin rima. En sus últimos poemas Takuboku redujo las cinco líneas a tres.


  •


  Takuboku es considerado el creador de la poesía moderna en su país.


  •


  Su poesía es autobiográfica.


  •


  Takuboku murió de tuberculosis el 13 de abril de 1912, a las nueve y media de la mañana a la edad de 27 años.


  •


  Este libro es una selección de tankas de su volumen A Handful of Sand (Marshall Jones Company, Boston), traducido al inglés por Shio Sakanishi, Ph.D.


  Claudio Bertoni, noviembre 2013
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    HAJIME ISHIKAWA, conocido como TAKUBOKU (Tamayama, 1885 - Tokio, 1912). Considerado el padre de la poesía moderna japonesa, su obra gira principalmente en torno a la tanka y las variaciones que sobre esta forma clásica de la poesía japonesa llevó a cabo. Fue miembro del grupo de poetas nucleados en torno a la revista Myojo (Estrella de la mañana), del cual más tarde tomó distancia, concentrándose en una poesía autobiográfica y de tintes sociales. En vida publicó Una mano de arena (1910), y póstumamente apareció Juguetes tristes (1912). Murió de tuberculosis a los 27 años.
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