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    En los últimos días de la II Guerra Mundial, el sureste asiático está plagado de tropas japonesas, que exhaustas e incomunicadas, vagan sin rumbo acosadas por las fuerzas aliadas.


    En Birmania, una compañía singular, mandada por un capitán que en la vida civil ejerce la profesión de músico, es conocida por «la compañía de las canciones». Los soldados que la integran forman una masa coral que interpreta magistralmente canciones tradicionales. Tras entregarse a las fuerzas británicas, el cabo Mizushima, virtuoso intérprete del «arpa birmana», es enviado a una arriesgada misión de paz, tras la cual desaparece sin dejar rastro. El arpa birmana, publicada en 1947, es una de las novelas más importantes del Japón de la posguerra mundial. Un poético y apasionante alegato antibelicista que supuso un mensaje de ánimo para una sociedad que entonces se encontraba desmoralizada. Una obra maestra.
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  Preliminar


  No pocas personas habrán visto llegar a soldados desmovilizados, al regresar estos del continente o de los mares del sur. Todos vienen cansados, macilentos, sin vigor, ofreciendo un lastimoso aspecto. No faltan entre ellos los enfermos, con palidez de cera en sus caras, portados en camillas.


  Entre muchos grupos de soldados como el descrito, hubo una compañía que volvió jubilosa. Todos allí cantaban a coro incansablemente y con arte; en realidad eran melodías difíciles, a dos y tres voces. Cuando desembarcaron en Yokosuka, las personas que habían salido a recibirlos quedaron asombradas. Algunos preguntaron:


  —Todos venís cantando tan contentos… Algo especial os darían de comer ¿no?


  No se trataba de que la comida fuera distinta. Esta compañía durante su estancia en Birmania siempre había estado ensayando canciones. El capitán era un joven músico, recién salido del conservatorio, y se había afanado en enseñar a sus soldados canto coral. Así pues, gracias a las canciones, esta compañía sabía estar animosa aun en los momentos difíciles, distraerse cuando amenazaba el aburrimiento, manteniendo siempre la buena amistad entre todos y también la disciplina militar. En medio de una guerra tan larga, es inapreciable la ayuda que eso representó para todos. Esta y no otra es la razón por la que dicha compañía volvió con tan buen ánimo, causando así pública admiración.


  Un soldado de esta compañía nos relató amablemente lo que sigue:


  Primer relato

  LA COMPAÑÍA DE LAS CANCIONES


  Uno


  Desde luego nosotros cantábamos muy a menudo. En momentos de alegría o en circunstancias difíciles, cantábamos igualmente. La refriega podía producirse en cualquier momento, y lo mismo podíamos morir; pero mientras estábamos vivos queríamos al menos dar cima a este propósito de cantar a pleno pulmón. Tal vez porque lo sentíamos así. El personal de la compañía, sin faltar ni un soldado, se daba de lleno a los ensayos. Y lo que todos querían cantar eran canciones en lo posible profundas y de buena música. Desechaban las cancioncillas de moda, y nadie las tarareaba. Así que, aunque allí abundaban naturalmente los campesinos y los obreros, el coro de nuestra compañía llegaba a interpretar melodías de gran altura.


  El recuerdo más agradable que se me viene ahora a la memoria es el del coro que formamos en las orillas de un lago.


  En una de nuestras marchas íbamos bajando por el valle interior de una espesa selva. Así fue como dimos con aquel lago; a su alrededor aparecía una ciudad flotando como una mancha blanca.


  Esa ciudad había sido en otros tiempos el lugar donde se asentaba la mansión retirada del rey. En torno a una cala del lago se apiñaban casas de blancas paredes que, medio sumergidas en agua, quedaban reflejadas sobre la superficie. Cúpulas de formas caprichosas, campanarios, pináculos… que se erguían hacia el cielo.


  El color de este cielo, por ser del trópico, es una maravilla. ¿Conoce usted la piedra preciosa llamada ópalo? Precisamente era ese mismo brillo blanquecino, y en su entraña se mezclaban variados y complicados reflejos destellantes. Al destacarse en un cielo así las torrecillas salomónicas de mármol, resultaba ser una vista verdaderamente de ensueño.


  Nosotros estuvimos estacionados por tres días en esta ciudad, y diariamente cantábamos. Las canciones eran, o bien cantos nostálgicos de antaño como Las altas mansiones en primavera y En el campo de flores silvestres, o incluso estrofas de himnos, o algunas canciones pegadizas como Bajo los techos de París, y hasta piezas famosas italianas y alemanas de más dificultad.


  Junto a aquel lago, el capitán agitaba su batuta, visiblemente contento. También nosotros, sacando nuestras voces de lo más hondo del pecho, y con el oído atento a nuestro propio coro, cantábamos ante el lago, que parecía pintado.


  A continuación ensayamos repetidamente a tres y cuatro voces Hogar, dulce hogar, la especialidad de nuestra tropa.


  Hogar, dulce hogar… Esta canción que evoca nuestro pueblo natal siempre nos llega muy dentro, por mucho que la oigamos.


  Mientras estábamos cantando, pensábamos en lo que nos hubiera gustado enseñar el paisaje presente a nuestros familiares del Japón, y hacerles oír esta canción en nuestras propias voces.


  Acabadas las canciones, dijo el capitán:


  —Bien. Ya está bien por hoy. Mañana otra vez a la misma hora ensayaremos ya algo nuevo. Retiraos.


  El capitán llamó entonces a uno de sus hombres:


  —¡Tú Mizushima! Tendrás ya listo ese acompañamiento, ¿no?


  El tal Mizushima era un cabo. Hombre de mediana estatura, delgado y musculoso, renegrido por el sol, con unos grandes ojos, claros y profundos. Su primer contacto con instrumentos musicales fue a raíz de ingresar en esta tropa, pero, sin duda por sus buenas dotes naturales, hizo un rápido progreso a ojos vistas. Se enfrascaba de tal modo en la música que, despierto o dormido, no tenía otra cosa en la cabeza.


  Es curioso que él mismo se fabricaba sus instrumentos para llevar los acompañamientos, y por su extraordinaria habilidad improvisaba sobre el terreno diversos acompañamientos, según las melodías.


  Alguien podría preguntarse si una compañía militar desplazada hasta ese lugar tenía incluso instrumentos músicos. Ciertamente que sí. Había extraños instrumentos de varias clases. Si se reunieran los instrumentos de estos soldados, se podría montar sin duda una exposición nunca vista.


  Dondequiera que iba la tropa, en cuanto se disfrutaba de un rato libre, alguno de los soldados se ponía sin falta a construir un instrumento. Como teníamos también profesionales, aun con torpes materiales se hacían verdaderas maravillas. Los instrumentos de viento iban de la simplicidad de un trozo de junco o caña de bambú perforado, a la prestancia de una trompeta hecha con la chatarra de alguna máquina. Entre los instrumentos de percusión, recuerdo haber visto desde panderetas hechas a base de una piel de gato o perro sobre un aro de madera, hasta un bombo que era un bidón de gasolina con una piel de bicho allí sujeta; me dijeron que era una piel de tigre, pero ¡vaya usted a saber! De todos modos producía un ruido y una resonancia soberbios, y se había convertido en el orgullo de la compañía. Algunos tenían incluso violines y guitarras; no sé cómo se las harían.


  Lo que más juego daba en nuestra compañía era una especie de arpa.


  Era un arpa hecha a imitación de las que tocan los birmanos. De un grueso bambú del país hicieron el cuerpo de la caja de resonancia; le ajustaron otra pieza de bambú doblada y le pusieron las cuerdas. Las cuerdas eran alambres de cobre, acero, o bien de aluminio o duraluminio; para las notas bajas había cuerdas de cuero. Una vez fijas las cuerdas y afinado el instrumento, labor esta muy penosa, resultaba un arpa singular.


  El cabo Mizushima era la figura estelar de esta arpa. Con artificios variados componía su música y la tocaba. Al tocar el arpa, sonidos parecidos a los que van del laúd japonés al piano se entrelazaban para perderse luego en el viento.


  Sin embargo, alguien que viera por primera vez a estos soldados —tostados por el sol y con sus cascos militares— sostener esos delicados instrumentos, seguramente se echaría a reír ante lo insólito de la escena.


  Ahora el cabo Mizushima, a instancias del capitán, estaba tocando en su arpa un acompañamiento original suyo de Hogar, dulce hogar. Mejor que acompañamiento podríamos casi decir «un solo instrumental», muy digno de oírse por lo trabajado que estaba.


  Los soldados se congregaban a su alrededor para escucharlo, cruzando los brazos y entornando los párpados.


  El aire circundante era perfumado, suave, denso. Los sones del arpa atravesando el lago producían un eco en las aguas de la otra orilla al pie de lejanos bosques. Los bosques de por allí eran de enormes tecas. Es frecuente ver a los monos saltar entre aquellos árboles, y a pájaros de muchas especies intercambiar sus trinos.


  De repente sobrevino volando de no sabemos dónde un pavo real. Durante un rato se paseó andando por delante de los soldados, y de nuevo levantó el vuelo. En el aire sereno dejó oír el batir de sus alas, y proyectando su silueta sobre la superficie del lago, se perdió en la lejanía.


  Este ha sido uno de los recuerdos más agradables.


  Dos


  Sin embargo la guerra iba tomando un mal rumbo, y a los ojos de todos la esperanza parecía totalmente perdida. Así pues, nos vimos obligados a recorrer a pie aquel país desconocido, huyendo de montaña en montaña. Teníamos la intención de rebasar de algún modo hacia el este la cordillera fronteriza para meternos en la vecina Siam. A veces cogíamos a propósito por atajos escarpados, y trepábamos durante algunas horas. En cierta ocasión pasamos por un puente colgante que pendía sobre un profundo valle, bajo las sacudidas del viento.


  El camión se fue averiando sin parar, hasta que quedó inútil y acabamos por llevar la carga en carros de bueyes que teníamos que arrastrar, o bien sobre nuestras propias espaldas. De este modo íbamos de pueblo en pueblo mendigando la comida, situación tan miserable como peligrosa.


  Más de una vez nos vimos en terribles apuros. También a veces nos sentíamos desesperanzados; pero en tales ocasiones el arpa del cabo Mizushima hacía un admirable papel. Por ejemplo, una noche en el corazón de las más altas montañas, nos vimos totalmente rodeados por el enemigo en menos que se piensa. Nos venían acorralando, y acabamos metiéndonos en un estrecho valle. Como íbamos atisbando el camino solo a la luz de las estrellas que se filtraba entre los árboles, no sabíamos por dónde andábamos. Nos habían puesto realmente entre la espada y la pared.


  El ejército enemigo, concentrado en el espinazo de los montes laterales, se hacía señales mutuas agitando luces, intentando al mismo tiempo localizarnos. Con frecuencia se cernían sobre nuestras cabezas disparos de fusil. Se oyó cruzar el espacio un ruido prolongado como el de la seda al desgarrarse; cuando creíamos que ya iba a cesar por lo mucho que se arrastraba, hizo explosión con un enorme estruendo que retumbó en la angostura del valle. Una lluvia de tierra y piedras desprendidas se precipitó hacia el fondo.


  «Aquí vamos a sucumbir todos a una», pensábamos ya. Así que nos sentamos en cuclillas al húmedo cobijo de los árboles en el oscuro hondón del valle. Todos nos habíamos ya hecho a la fatal idea. En un silencio sepulcral, con las espaldas encorvadas y abriendo desmesuradamente los ojos, los teníamos clavados en las tinieblas. El corazón me galopaba en el pecho, y hasta las inmediaciones de la garganta yo oía crecer sus golpes.


  Sobre los montes se agitaban con mayor frecuencia aún las señales luminosas, y podíamos distinguirlas acá y allá.


  Entretanto, como de alguien que, al parecer, no pudiera aguantar más en cuclillas, surgió desde un rincón este murmullo:


  —Namu Amida Butsu. Namu Amida Butsu («Sálvanos, Buda misericordioso»).


  —¡Chiiist! —le respondió regañándole una voz aguda. Era la voz del cabo Mizushima, que dijo enseguida:


  —¿Sabemos acaso dónde y cuándo vamos a tener encima a las patrullas?


  Todos volvieron a callarse. De nuevo se oyeron retumbar aquí y allá los proyectiles que caían lejos, las granadas luminosas que explotaban con luz cegadora en sitios insospechadamente cercanos, el estruendo de tierra y piedras al caer, el crujido de los árboles derrumbándose…


  Cuando se hizo un poco de calma, Mizushima se deslizó hasta el capitán y le susurró algo al oído. De acuerdo ya con el capitán, se fue él solo con el arpa bajo el brazo y empezó a trepar por los riscos. En el cielo brillaban las estrellas con luz rutilante, y por un buen rato pudimos ver alejarse a la silueta de Mizushima entre el ramaje de los árboles, hasta que en un abrir y cerrar de ojos se esfumó monte arriba, entre las sombras de las rocas.


  Tras perderlo de vista —creo que fue inmediatamente después, o también a veces me parece que pasó un largo rato— en una arboleda a diez metros de donde estábamos sentados se oyó un ruido de ramas resquebrajándose. Y a continuación, el rumor de pisadas humanas abriéndose paso por los matorrales. Eran dos personas que hablaban, y en idioma inglés.


  —¡Bah! Está visto que en este valle no es. El ruido de antes sería algún bicho —decía una voz juvenil que resonaba con toda claridad.


  Acto seguido se callaron los dos, y al cabo de un rato dijo otra voz:


  —¡Vaya! ¡Cómo me gustaría fumar!


  —Cuidado, ¿eh? Ni lo pienses. —Le dijo, deteniéndolo, la voz anterior.


  —¡Anda ya! No pasa nada. En este valle no están.


  Se oyó por dos o tres veces el frote de la cerilla, y al fogonazo se esclareció aquel paraje. Los dos soldados ingleses se habían sentado en lo alto de una piedra. La llama del fósforo iluminaba una mejilla enrojecida y unos ojos azules. Se trataba de una patrulla. La luz de la cerilla se apagó enseguida. Nosotros estábamos petrificados, sofocando la respiración. Si alguien mirase con previo conocimiento, aun en la oscuridad podría vernos a los soldados japoneses, acuclillados allí. Pero los dos ingleses seguían ajenos a ello.


  Uno de los soldados ingleses se puso a silbar suavemente. El otro lo acompañaba cantando bajito.


  Era una estrofa de Luces de luciérnagas. Uno de ellos rompió a hablar:


  —¿Qué tal estará mi gente, allá en casa?


  En ese momento, desde el fondo del valle contiguo y a través de los montes se alzaron las notas del arpa. Al principio eran compases tranquilos, nostálgicos, pero poco a poco se tornaron en una música vertiginosa. Era una melodía inaudita, fruto de la improvisación.


  Desde las tinieblas, la luz del cigarrillo acusó sin duda sorpresa, pues se elevó como poniéndose en pie de pronto. El hombre gritó:


  —¿Qué es ese ruido? ¿Será que me zumban los oídos?


  —¡Qué va! Es que se oye. Pero ¡quita! ¡Es una música de maravilla, preciosa…! —dijo la otra voz.


  El enjambre de luces que había sobre los montes comenzó a moverse ante nuestros propios ojos. Se fue concentrando en un lugar, y al cabo de un rato lo vimos alejarse monte abajo, en dirección al valle donde se oía el arpa.


  Cerca de nosotros, en la oscuridad, se oía hablar nerviosamente a los ingleses tratando de ponerse de acuerdo.


  —Vámonos al otro valle a ver qué pasa. Puede que sean los japoneses.


  —¡Qué idiotez! Seguro que es una aldea de nativos lo que hay. Pero si les preguntáramos, nos dirían tal vez dónde están los soldados japoneses.


  Tras estas palabras, los dos patrulleros se marcharon por los riscos monte arriba.


  La música del arpa había cesado por un rato, pero de nuevo empezó a oírse, esta vez a mayor distancia aún. Uno de nuestros soldados se destacó para reconocer la situación. Y vio que las luces de la tropa enemiga se iban gradualmente perdiendo en la lejanía, atraídas por la música.


  Así fue como nos salvamos. A la mañana siguiente el cabo Mizushima, llegaba de vuelta a la compañía, lleno de rozaduras y heridas que se haba hecho con el ramaje y las aristas de las rocas.


  En otra ocasión, cuando íbamos así huyendo, sufrimos el ataque de los gurkas. Estos bravos soldados indígenas, con uniformes verdes y dagas curvas en sus cinturones, se encaramaban en los árboles de la selva, y cuando nosotros pasábamos por debajo nos barrían con una súbita descarga de sus rifles. Como ellos eran nuestro peor enemigo, cuando oíamos que se encontraban en algún pueblo vecino solíamos cambiar de ruta para evitarlos.


  Por esto cuando teníamos ante nuestra vista un bosque que se nos antojaba peligroso, siempre el cabo Mizushima se despojaba de su uniforme y se vestía a la usanza de los birmanos. Y con este atuendo marchaba a patrullar.


  Los japoneses y los birmanos se parecen no poco. Solo que los birmanos tienen la barba rala y los japoneses generalmente tupida, y por esto pueden distinguirse. Pero la barba de Mizushima, todavía un joven de veintidós años, era aún fina; y para colmo tenía unos enormes ojos claros como los birmanos. Su piel estaba muy tostada por el sol. Y por encima de todo esto, a semejanza de los birmanos que, como hombres del trópico y tal vez por el castigo del clima, tienen un dejo contemplativo y triste, así también Mizushima compartía dichos rasgos, sin perder nada de su intrepidez instintiva. Así que, cuando se ceñía el longi, una especie de taparrabos con estampados en rojo y amarillo, sobre su cuerpo desnudo, era un birmano nato por mucho que se lo mirara.


  Cuando lo veíamos con esa facha, nunca podíamos contener la risa. Así que le decíamos:


  —¡Anda Mizushima! ¡Más cuenta te traería vivir en Birmania! Dondequiera que vayas te tratarán con cariño, seguro.


  También Mizushima se reía, y mirándose a sí mismo por todas partes, solía decirnos con las cuatro palabras que sabía de birmano:


  —Yo… soy birmano. Birmania… buen país.


  Así ataviado, y con su arpa bajo el brazo, se internaba en la selva.


  De modo que, cuando creía que un camino no tenía peligro, desde lo profundo de la selva cantaba una canción birmana tocando su arpa. Al oírlo, la compañía, que se había mantenido retirada, reanudaba la marcha.


  Una vez, Mizushima, en su consabida misión de reconocimiento, se topó con los gurkas. En lo alto de un colosal árbol de teca que le cogía totalmente enfrente, estaba un soldado gurka sentado a caballo sobre una de las ramas. Mordiéndose sus labios rojizos bajo un rudo bigote, y afinando su mirada, lo enfilaba fijamente.


  Si se miraba con atención, por todas partes podían divisarse más uniformes verdes ocultándose entre las copas de los altos árboles.


  Ya era tarde para desviarse. Mizushima pues, echándole valor al caso, se fue andando derecho hacia el pie de aquel árbol, mientras cantaba una canción de los bonzos birmanos.


  Con esto, el soldado gurka pensaría sin duda que se trataba de uno de los músicos itinerantes de Birmania. Desde lo alto del árbol le echó una moneda. Tras este primero, otros cuatro o cinco también le fueron echando acá y allá. Mizushima recogía las monedas y las alzaba con una reverencia hasta su frente.


  El primer soldado gurka, a horcajadas sobre la rama, le preguntó voceando, mientras columpiaba sus pies a diestro y siniestro:


  —¡Oye! ¿No has visto por ahí a los japoneses?


  Mizushima alzó la mano y señaló hacia el pie de las montañas en la inmensa lejanía.


  El soldado gurka asintió; desenvainó la espada curva que llevaba al cinto, y alargando la mano cortó uno de los olorosos frutos del árbol, y se lo echó a Mizushima.


  Mizushima lo alzó también hasta su frente. Acto seguido echó mano del arpa y tocó una melodía justo debajo del árbol en que había un enjambre de gurkas. Dicha melodía era una señal convenida de antemano con el significado de: «Peligro, manteneos a distancia».


  En otra ocasión, le pasó algo de veras divertido.


  Mizushima, que había ido a su consabida misión de patrulla, no regresaba por más tarde que se hacía. Llegamos a preocuparnos por él. Hasta que al fin, en medio de los preparativos que se efectuaban para mandar una segunda patrulla, comenzó apenas a oírse la tonada de rigor que indicaba: «Adelante. No hay peligro».


  Todos, desde el capitán hasta el último, respiramos tranquilos, y nos internamos en aquel bosque. Encontramos a Mizushima semiincorporado en medio de unos grandes matojos, tocando el arpa con la cabeza agachada.


  Al acercarnos a él, comprobamos con extrañeza que no tenía puesto el longi que le hacía de taparrabos, y en su lugar se había liado a la cadera una gran hoja de plátano. Como le sobresalía por detrás, era cabalmente un pajarito con su cola.


  —¿Qué demonios te ha pasado? —le preguntábamos. La explicación era esta:


  Al llegar Mizushima a este sitio, le salió por un ramal un birmano espeluznante que lo redujo a punta de pistola. Era un forajido. Tras la retirada de los japoneses, que iban arrojando las armas, surgieron por todas partes bandidos que se valían de ellas. Pero como los birmanos van siempre casi desnudos, y lo único que llevan sobre el cuerpo es el longi, esto es todo lo que se les puede robar. De manera que este ladrón ordenó a Mizushima lo consabido:


  —Fuera ese taparrabos, y marchando.


  Mizushima, cuando salía a patrullar disfrazado de birmano, iba a propósito desarmado.


  Puesto en el dilema, ya que por un simple taparrabos no iba a dar la vida, dejando así para colmo su misión incumplida, hizo como se le mandaba y se desnudó del longi.


  Pero lo más curioso del caso es que el tal bandido acarreaba consigo muchas hojas de plátano. Los birmanos no llevan puesta prenda alguna debajo del longi. Despojados sin más de este, su aspecto es desagradable y lastimoso; por esto el ladrón llevaba preparado algo que echarse a la cintura, y lo entregaba graciosamente a su víctima. Mientras la encañonaba con su pistola, le decía con calma:


  —Vas a cambiarme el longi por esta hoja de plátano.


  Birmania es un país de fuerte arraigo budista. Su población vive satisfecha con un nivel de vida extraordinariamente bajo, y por eso la gente tiene un natural tranquilo. Benévolamente, diríamos que carecen de concupiscencia; hablando con severidad, los tacharíamos de indolentes. He aquí una de las causas por las que este país, a pesar de sus recursos naturales y del alto nivel educativo de sus habitantes, se ha quedado tan atrás en la competición internacional del mundo moderno. No se dan en este país bandidos perversos ni nada parecido. Estos forajidos improvisados, que se han visto con un arma de buenas a primeras, no desentonan del mencionado patrón.


  Sobre todo fue una suerte fenomenal que el bandido se fijara solo en el longi, y no se llevara el arpa.


  Así es como Mizushima, bajo un sol abrasador y en medio de una vegetación sofocante, tocaba lánguidamente su arpa, con una hoja de plátano por toda indumentaria.


  Nosotros nos acercamos a él, y con golpecitos en la espalda le decíamos:


  —¿Qué pasó, eh? Con esa facha… ¿No te habrá hechizado alguna zorra por ahí…?


  Mizushima sonrió un tanto corrido, y de pronto se desquitó con esto:


  —Un taparrabos de hoja de plátano es fresquito, sensacional. ¡Probadlo si no!


  Tres


  A este aire caminábamos de montaña en montaña, por valles y bosques. Eramos como aquellos de quienes cuentan los viejos libros: «Al fugitivo se le hiela la sangre solo de oír el viento».


  En cualquier pueblo a donde nos dirigiéramos, nos asaltaban espías aéreos; es decir, que paracaidistas de las tropas británicas se tiraban desde los aviones a nuestro paso para ingeniar maniobras diversas de bloqueo. O bien las mismas aldeas se ponían en contacto unas con otras en menos que se piensa, y a dondequiera que fuéramos, la comida desaparecía como por encanto. Cuando a duras penas habíamos logrado entrar y establecernos en un pueblo, sobrevenía el ataque enemigo, traído por aviso expreso de los lugareños.


  En tal situación, estuvimos por meses faltos de reposo. Sin embargo, como entre la población nativa había también tribus que nos miraban con buenos ojos, contábamos con su apoyo en nuestra marcha a través de las montañas.


  En esto, llegamos un buen día a un pueblo situado en un promontorio.


  —¡Bueno, una vez aquí, estamos ya a salvo! —nos dijo el guía birmano que en esa ocasión nos conducía. Era un hombre alto; su cabeza estaba tan rapada que tenía un tinte azulino, donde se le marcaban las venas. Se limpió el sudor de la frente.


  —Vean ustedes: pasando aquel puerto, ya no hay peligro. Al otro lado ya es Siam.


  Como el pueblo se asentaba sobre altos riscos, todo el panorama extendido a nuestros pies era realmente espléndido. Firmes allí, parecía que el cuerpo se nos tensaba ante la fresca brisa perfumada de la montaña.


  Mirando en la dirección indicada, vimos que en un lugar de la cordillera de enfrente daba el sol, y que sobre la densa selva oscilaba algo como una neblina celeste. Si rebasábamos aquel punto, nos encontraríamos ya entre tropas japonesas.


  —En los alrededores de este pueblo no hay tropas británicas, ni soldados hindúes o gurkas. Esta noche podrán ustedes descansar a su gusto —nos aseguró el guía.


  Ciertamente parecía que no había que temer. Una considerable distancia separaba este pueblo de otros. Por delante del pueblo se precipitaba una pared rocosa cortada a pico, y si nos acercábamos a mirar, veíamos allá abajo en lo más hondo del valle un torrente borbollando blanca espuma. La parte de atrás del pueblo también era un gran precipicio. Sobre él se cernían las águilas, describiendo lentos círculos. En el centro del pueblo había una explanada, y a izquierda y derecha de la misma todo era bosque; aunque por ser una selva tropical, profunda, oscura, insondable, no iba a ser fácil que alguien tuviera noticia de que unos cincuenta japoneses hubiéramos entrado allí.


  El capitán dijo que allí repondríamos fuerzas por tres días, y que haríamos los preparativos necesarios para en adelante.


  Salió del pueblo una gran comitiva encabezada por el alcalde para darnos la bienvenida. Nos asignaron un caserón con techo de paja que se alzaba en la explanada. También allí nos banquetearon de lo lindo, hasta con sake. Fue una gozada para los soldados.


  Un birmano auténtico no bebe, siguiendo la estricta observancia del budismo. Con todo, de unos años a esta parte, dicha práctica se ha ido resquebrajando en las ciudades, haciéndose más flexible, aunque en el campo es todavía bien severa. En las líneas de batalla de este país eminentemente campesino que es Birmania, era casi imposible hacerse con licores. Y ahora, en este pueblo, parece que —superando esa imposibilidad— habían conseguido sake de no sabemos dónde, expresamente para nosotros.


  Los vecinos del pueblo se desvivían por servirnos. Aquello se convirtió inesperadamente en una fiesta, y en un abrir y cerrar de ojos había dado comienzo algo así como un programa de variedades.


  Unos diez jóvenes nativos, alineados en fila, nos obsequiaron con una canción popular. Todos tenían el pelo ensortijado, y los ojos de tal limpidez que parecían celestes. Pero su piel, tal vez por vivir en esta alta región montañosa, no estaba muy ennegrecida. Más bien nosotros, los japoneses, éramos negros a su lado. Todos estaban desnudos de cintura para arriba, luciendo vistosos longi, y descalzos. La canción que nos cantaron, aunque sonaba ruidosamente, aplicando bien el oído resultaba ser nostálgica. Continuaba sin interrupción, y cuando creíamos que había llegado al final, de nuevo se reanimaba arrastrándose largamente. Era una larga y monótona lamentación de los trópicos.


  El guía nos tradujo el significado de la canción. Era aproximadamente como sigue:


  
    Allá lejos, envuelto en nubes, brilla el nevado Himalaya.


    En sus torrentes de deshielo lavamos nuestros cuerpos.


    Allá lejos, quién sabe dónde, se esconde tu corazón.


    En esa fría corriente,


    quiero lavar mi corazón enfebrecido.

  


  Aun en medio de estos cantos de los nativos, seguían llegando ricos platos. El alcalde, con las mejillas rojas entre su copiosa barba blanca, no paraba ofreciendo rondas de sake.


  Uno de los nuestros preguntó, dirigiéndose al alcalde:


  —Desde aquí se verá el Himalaya, ¿no?


  El alcalde entonces sonrió, arrugando las cuencas de sus ojos. Mientras peinaba rutinariamente con las dos manos su larga barba, respondió así:


  —Desde aquí no se ve para nada. En este pueblo no lo ha visto nadie. Todo lo que sabemos es por los sutras y por nuestras tradiciones.


  Será porque desde niños están oyendo sufras y leyendas. En Birmania hemos oído frecuentemente canciones y relatos del Himalaya; en sus templos hemos visto pinturas y relieves que lo representan. Los nativos se imaginan esa gran cordillera como patria del alma; y se cuenta que el anhelo de todos es ir una vez en la vida a rendirle adoración. La vista de esas cimas que reciben la nieve y el resplandor del sol naciente y poniente, flotando en hilera entre las nubes… es algo así como si en el cielo se incrustara plata o mármol; dicen que no parece cosa de este mundo. Y a los pies del Himalaya se venera el lugar donde hace miles de años alcanzó Buda la iluminación, cuando meditaba en el camino de la salvación de los humanos. Todo esto pervive como algo muy fundamental en la interioridad de los birmanos.


  Oyendo la canción con estos pensamientos en la mente, se descubre en ella un tono de plegaria.


  Terminada la canción de los nativos, nos tocaba ahora a nosotros actuar en coro. Nosotros, después de todo, teníamos muchas horas de ensayo y estábamos considerados como «la compañía de las canciones». Cantamos varias piezas, pero la que obtuvo una ovación más marcada fue La Luna sobre el castillo abandonado. Desde luego es una obra maestra. Es sorprendente comprobar que a dondequiera que vayamos, y por muy inculto que sea el público aborigen, enseguida gusta.


  Atraídos por las canciones, los hombres del pueblo se fueron congregando en gran número. Los de este país son muy aficionados a los festivales. Por menos de nada sacan una carroza, y cantan y bailan. Los vecinos de este pueblo montañés respiraban ambiente de fiesta desde que entró nuestra compañía. Todos estaban sonrientes, y porfiaban en darnos muestras de hospitalidad. Nuestras canciones llevaban, pues, una intención de gratitud.


  Aquellos lugareños escuchaban nuestros cantos con la seriedad del que asiste a una ceremonia. Los viejos se sentaban en los umbrales. Los niños cruzaban sus brazos en los marcos de las ventanas, y apoyando sobre ellos la barbilla miraban atentamente. Bajo los cocoteros de la explanada que se extendía ante la casa se acuclillaban las mujeres, llevando a la espalda a sus bebés. Todos aquí se sentaban a la usanza birmana, con sus delgadísimos brazos y piernas bien doblados, y sin un movimiento.


  Lo que especialmente causó general admiración fue el arpa de Mizushima. Él se sentó, plantó el instrumento entre sus rodillas, y como siempre, cantó entregándose de lleno. La orquídea y la pluma que adornaban su arpa se agitaban, mientras él rasgueaba fieramente con sus dos manos.


  Entonces de entre los espectadores surgió una niña, con suaves pasos saltarines. Tendría doce o trece años. Una larga tela le ceñía en sus pliegues el pecho y la cintura, y en sus costados llevaba unos adornos vueltos hacia atrás a manera de alas. Sus ágiles brazos y pies tenían un brillo destellante. Llevaba el pelo enroscado, y su tocado se iba afilando hacia arriba. En todo lo alto parecía sustentar una torrecilla.


  De pie en el centro de la habitación, y tras una mirada en redondo a la concurrencia, la niña adoptó una postura de danza. Echó a un lado la cabeza, proyectó hacia el frente su mano izquierda enderezando a una los dedos, y se llevó al pecho la derecha, con la palma vuelta y formando un aro con el pulgar y el índice. Y enseguida, al borde ya de la danza, moviendo solo sus pupilas, grandes como dos uvas negras, hizo un urgente reclamo al arpista como diciéndole: «¡Venga música!, ¿quieres?».


  Mizushima se puso a tocar. La música era de La primavera estalla en flores, adaptada por él a ritmo de marcha.


  La niña empezó a bailar. Dulcemente volvía su cabeza de lado a lado, y con movimientos encontrados de sus piernas, de sus codos, de sus muñecas y de todas sus articulaciones, las disponía en ángulos rectos, que continuamente transformaba al ritmo de la danza.


  Sus delgados brazos y piernas recordaban ondulaciones de serpiente. Las palmas de sus manos revoloteaban, apareciendo por todas partes. Y sus pies iban trazando amplios círculos caprichosamente. Era un auténtico encanto, algo nunca visto. Difícilmente olvidaremos este baile.


  Los muchachos la colmaron de frases elogiosas, mientras le echaban flores. El número pedía repetición.


  Cuando la fiesta tocó ya a su final, Mizushima, seguido de los gritos entusiásticos de los nativos, se dirigió a un rincón de la habitación, y allí se sentó en el suelo abrazado a sus rodillas.


  Sus compañeros le íbamos diciendo:


  —¿Qué, Mizushima…? ¿Te quedas aquí para siempre a tocar el arpa?


  Mizushima era de natural callado, y también ahora se limitó a volverse en silencio, con la sonrisa dibujada en sus labios. Se quedó luego mirando al frente, su mente fija en algo.


  Él nos venía diciendo desde siempre:


  —No sé por qué, pero me gusta Birmania.


  Todo este ambiente tropical, un sol esplendoroso, colores vivos, variadas especies animales, costumbres exóticas… todo esto le tiraba poderosamente, al parecer. Tenía a gala el hecho de no diferenciarse de los birmanos cuando se vestía el longi como ellos. Y aunque era muy cumplidor de su deber, por otro lado se sentía sin duda atraído por la plácida vida de la naturaleza, y así cuando se encontraba por ejemplo con un músico ambulante birmano, se quedaba un buen rato viéndolo marchar, como si le provocara algo de envidia. Cuando salía de patrulla solía disfrazarse así. Al embromarle nosotros con lo que de que se quedara en Birmania, debimos seguramente tocarle alguna fibra delicada.


  Después de esto, cantamos de nuevo a coro. Entre otras cosas interpretamos La luna de otoño, Los azahares, Rosas silvestres…, canciones todas estas de bellos compases, que veníamos tarareando desde niños. Mientras estábamos cantando, nos olvidamos de nosotros mismos. Cualquiera de nosotros tiene infinitos recuerdos entramados con esas canciones. Se nos vienen a la imaginación cosas pasadas: «¡Ah, entonces todo era así y así…! Mi madre y mis hermanos ponían tal y tal cara, y decían esto y lo otro…».


  Ahora cantábamos esas mismas canciones en circunstancias insospechadas, entre estos montes en tierra extraña, y —para colmo— perseguidos, fugitivos, inciertos de si mañana viviríamos.


  Todos y cada uno de nosotros cantábamos allí sin cesar, poniendo en nuestra voz lo más recóndito e indecible.


  Cuatro


  Entonces caímos de pronto en la cuenta. ¿Cómo demonios pudo pasar? En un abrir y cerrar de ojos no había en torno a nosotros ni un solo birmano.


  Tampoco estaba aquella niña, ni aquellos jóvenes, ni el alcalde, que hasta hacía unos momentos había estado sirviéndonos manjares incansablemente. También había desaparecido el guía, responsable de prepararnos alojamiento. Lo único que quedaba eran platos y sillas en confuso desorden; y nosotros, que seguíamos cantando dentro de aquella casa.


  Mirando hacia el exterior, bajo las ventanas, o en la explanada, no se divisaba sombra humana. Todos se habían escabullido sin que nadie lo advirtiese.


  —¡Vaya, hombre! —nos dijimos sorprendidos. Entonces se hizo un grito:


  —¡Dejad ya el canto!


  Mientras nos festejan por nuestra entrada en el pueblo, los nativos se esfuman. Acto seguido, el ejército enemigo hace su aparición para atacar a los japoneses. Todo esto no tenía nada de nuevo. Son los lugareños los que dan el soplo. Ahora nos había tocado a nosotros vernos en esas.


  Inmediatamente había que ponerse en plan de batalla. Había que colocar a cada hombre en su puesto. Teníamos que poner a salvo nuestro avituallamiento y, parapetándonos como pudiéramos, abrir trincheras en el suelo. Algunos se dispusieron a ir por las armas, o salir de estampida de aquella casa.


  —¡Nadie se mueva! —advirtió nuevamente el capitán. Y enseguida, en voz baja aunque enérgicamente, nos ordenó:


  —¡A seguir cantando!


  Y como sofocando el aliento, añadió atropelladamente con voz de falsete:


  —Ahora no podemos darles a entender que nos hemos enterado. Tenemos que seguir cantando despreocupadamente. Entretanto haremos los preparativos. Como acaban de irse los birmanos, el enemigo no va a llegar enseguida. Si se dan cuenta de que lo sabemos, se nos van a echar encima mucho antes.


  Así habló nuestro capitán; y todos lo comprendimos. Enseguida reanudamos nuestro canto.


  Entretanto, unos pocos de los nuestros se dirigieron al lugar de las armas arrastrándose por el suelo para no ser vistos. Las trajeron y las fueron entregando, a cada uno la suya. Los demás las cogíamos sin dejar de cantar con toda la calma posible, y así íbamos ajustándonos las correas, poniéndonos las polainas, colgándonos municiones y fusiles. En medio de estas operaciones dio fin la canción Rosas silvestres.


  Cantamos ahora La copa de jade. Mirando entretanto con los prismáticos desde detrás de las columnas, se divisaban con toda seguridad, en el bosque donde terminaba la explanada, formas con aspecto de soldados gurkas. También se veían turbantes de soldados hindúes. Corrían un momento y se echaban al suelo, para lanzarse otra vez a correr. Se estaban desplegando por entre los árboles, con el fin de crear un frente disperso.


  Nosotros, mientras cantábamos La copa de jade, temblábamos muy excitados. Aquella melodía solemne y patética nos sonaba a nuestra canción postrera. Aun en su intervalo el capitán no dejaba de susurrar órdenes, distribuyéndonos de diez en diez y asignándonos posiciones.


  Mientras daba estas instrucciones, la canción fue llegando a su final. Entonces el capitán ordenó:


  —¡Haced palmas! ¡A reírse todos!


  Todos aplaudimos y nos carcajeamos como un solo hombre. Dijo el capitán:


  —¿Qué tal? En cualquier momento pueden romper fuego. Pero necesitamos alargar el plazo lo más posible. A ver si podemos estirarlo hasta que se haga de noche. Para eso vamos a tratar de mantenerlos desprevenidos. ¡Venga! ¡Aplaudid otra vez! ¡Reíos!


  De nuevo hicimos palmas y soltamos carcajadas. Esto era de veras penoso. ¿Cómo no iba a serlo? Las ametralladoras nos apuntaban desde el interior del bosque, y en cualquier instante podían escupir fuego.


  En este intervalo habíamos despachado poco a poco lo más gordo de los preparativos.


  Solo quedaba una tarea de las de primera: en la explanada había un carro cargado con cajas de explosivos; había que traerlo hasta un sitio cercano y seguro. Pero había que traerlo sin que lo advirtiera el enemigo, que infaliblemente nos estaba enfocando con sus prismáticos.


  Y eso ¿cómo rayos se iba a hacer? —es lo que pensábamos todos en medio del canto—. Si una sola bala enemiga alcanzara aquellas cajas, sería el final. Las municiones cargadas en el carro harían explosión todas juntas. En una ocasión así se nos fueron los ojos para el cabo Mizushima, que tenía salidas de emergencia. También él estaba sumido en cavilaciones mientras cantaba, reía, y tocaba el arpa. De repente, como si hubiera dado en el clavo, se dirigió al capitán para consultarle.


  Siguiendo el plan acordado por Mizushima y el capitán, algunos de nosotros salimos fuera de la casa, en fila y cantando una animada canción. Mizushima iba en cabeza, tocando el arpa que llevaba colgada del cuello. Los demás portábamos floridos ramos, hechos con las flores que los muchachos habían arrojado antes. Y así, dando todos risotadas, algunos imitando danzas birmanas con ruidosos brincos, logramos montar a Mizushima encima del carro.


  Mizushima, erguido sobre las cajas de explosivos, y apoyando el arpa sobre una de sus rodillas, tocaba con gran animación. Nosotros rodeábamos el carro, y sin dejar de agitar las flores en nuestras manos, empezamos a cantar a coro.


  Nuestro plan consistía en ofrecer así la apariencia de que arrastrábamos una carroza de festival, con el fin real de arrimar el carro de las municiones. Al empezar a empujar el carro, elegimos una canción lo más lenta posible, que se acoplara al ritmo del aliento. Cantamos pues Las mil flores del jardín, y después Hogar, dulce hogar.


  Reconociendo de nuevo la situación del bosque, tal vez por haber finalizado la maniobra de despliegue, no se observaban ya siluetas en movimiento. Reinaban allí la quietud y un silencio sepulcral.


  Nosotros cantábamos literalmente a la desesperada. Teníamos la aprensión de que, nada más pensarlo, se iba a abrir el fuego desde dentro del bosque. Así que nos veíamos obligados a empujar el pesado carromato con prisa, pero al mismo tiempo dando la impresión a los que nos observaban desde lejos de que aún estábamos de jarana. Si ahora por las buenas se escapara del bosque una bala para dar en una de estas cajas, moriríamos todos juntos, con Mizushima, montado en lo alto, por delante.


  El carro empezó a moverse poco a poco. Nosotros teníamos que apartar las piedras del camino, y a veces aupar el carro sobre nuestras espaldas mientras seguíamos empujándolo hacia delante, cantando al mismo tiempo Hogar, dulce hogar. Con la respiración fatigosa y el ceño fruncido, nos esforzamos por cantar al unísono lo mejor posible. Mizushima, en todo lo alto del carro, iba llevando a plena potencia el acompañamiento de esta melodía, que era su fuerte, por cierto. Esta canción es lenta y melancólica, capaz de alborotar interiormente al que la escucha. Las voces altas y bajas se entremezclan como persiguiéndose, como enredándose sin cesar. Por fin el carro llegó a estar a cuatro o cinco metros de su punto de destino.


  De repente se entenebreció aquel paraje. Estábamos en el trópico, donde la frontera entre día y noche es tajante, y al ponerse el sol sobreviene de pronto la oscuridad. Esto era una ventaja imponderable a nuestro favor. El resto de los preparativos ya estaba hecho. Parapetados acá y allá había grupos de entre tres y cinco hombres, que esperaban acuclillados, con el dedo en el gatillo de sus armas. Nuestro capitán no quitaba ojo a nuestro enemigo, mientras echaba mano al sable aguardando el instante de bajarlo como señal de ataque.


  Cuando por fin logramos arrimar el carro, se terminó la canción Hogar, dulce hogar.


  El capitán desenvainó de un tirón el sable. Los que habíamos traído el carro, acabado ya el canto, cogimos también nuestros fusiles. En esa tregua de quietud, se oyó con toda claridad cómo crecía el rumor del agua desde el fondo de un remoto valle.


  Aun los pájaros, que hasta hacía muy poco mezclaban alegremente sus trinos, ya habían entrado en el reposo del sueño.


  El capitán alzó su sable.


  Los soldados iban ya a lanzar su grito de carga.


  Entonces de repente el capitán tuvo que reprimir la voz de mando que le había subido hasta la misma garganta, y se quedó inmóvil. La sorpresa era que desde el interior del bosque se elevaba ahora un canto. Una voz jovial, alta, cargada de pasión, estaba cantando Hogar, dulce hogar.


  El capitán atrapó a uno de los soldados que ya echaba a correr. Acto seguido extendió sus dos brazos para contenernos a todos los demás, que saltábamos de impaciencia detrás de él.


  —¡Alto! —exclamó de un grito—. ¡Escuchad esa canción!


  La voz que cantaba desde el bosque se fue rápidamente multiplicando: dos, tres… Hasta que al fin surgieron de todas partes voces que armonizaban con la primera. Lo que estaban cantando era la versión inglesa de Hogar, dulce hogar.


  Nos miramos entre nosotros, sorprendidos. ¿Qué podía haber pasado? Los que estaban allí en el bosque, ¿no eran acaso los terribles enemigos que codiciaban nuestro pellejo? ¿O serían tal vez los mismos hombres del pueblo? En ese caso estaba de más tanta preocupación. Solo de pensar en esto nos sentimos repentinamente aliviados. Bajamos ya las armas.


  Hacia el extremo del bosque se oyó a otro grupo cantar estrofas de Las mil flores del jardín. Sin embargo también esto era con la letra en inglés: La última rosa del verano…


  El bosque se llenó por dentro de canciones. Desde la sombra del acantilado que allá lejos dominaba el río, se oyó igualmente un coro. Nosotros también cantamos al unísono con él.


  Era una noche de luna. Su luz azulada y metálica teñía uniformemente todo el contorno. Entre árbol y árbol, la luna parecía que estaba levantando innumerables columnas de cristal. Por aquel espacio, desde el bosque hasta la explanada, empezaron a salir sombras humanas corriendo desordenadamente.


  Mirando con atención, resultaron ser soldados ingleses. Ellos cantaban a coro formando múltiples grupos. Estaban cantando Dulce hogar y La última rosa, volcando allí sus sentimientos. Los japoneses se creen que estas dos canciones son antiguos cantos del Japón, pero su verdadero origen está en viejas tonadas inglesas. Especialmente Hogar, dulce hogar constituye un orgullo patrio para los ingleses, ya que canta las alegrías de su vida hogareña. Todo inglés al oír esta canción recuerda su infancia, su madre, su tierra natal. Y en medio de estas montañas de Birmania, sitiando a un enemigo que creían de lo más peligroso, estaban oyendo a ese mismo enemigo cantar incansablemente su canción… Fácil es de comprender la extraña emoción que esto les produjo.


  Llegados a este punto, no había ya amigos ni enemigos. No se inició ninguna batalla. Los soldados ingleses y nosotros nos encontramos de pronto cantando juntos. De ambos lados salían soldados, y se estrechaban mutuamente las manos. Hasta que al fin encendimos un fuego en el centro de la explanada, y a su alrededor y bajo la batuta de nuestro capitán cantamos todas estas canciones.


  Un soldado hindú bastante alto se sacó del bolsillo una fotografía de su familia, y mientras cantaba, la estaba mirando a la luz de la hoguera. Un turbante blanco envolvía su cabeza, mientras sus copiosas patillas negras le comunicaban un aspecto mayestático. Su mirada era, sin embargo, amable como la de un cordero. Nos enseñó también a nosotros la fotografía. En la foto estaban su mujer y sus dos hijos, riendo y cantando bajo un cocotero. Nos dijo que él tenía un comercio en Calcuta.


  Un soldado de quién sabe qué nacionalidad nos pidió que también nosotros enseñáramos nuestras fotos. Uno de nuestros compañeros sacó una foto de una anciana; el otro entonces se la acercó respetuosamente a la cara, y la besó.


  Un inglés de tez sanguínea cantó: Si uno encuentra a otro… Uno de los nuestros le hizo coro con la letra japonesa: Al despejarse el cielo vespertino… Entonces el inglés le echó el brazo al hombro, y así cogidos los dos dieron unas zancadas por allí. El japonés se echó a cantar a plena voz: «¡Ahí! ¿Con quién se divierten mis hermanos?». Esto dio pie para que lo siguiéramos todos a coro.


  Mizushima lo seguía todo con diversos acompañamientos. Esto obtuvo una decidida ovación aun de parte de los ingleses. Al verlo tocar, semiiluminado por las llamas de la hoguera, se podía descubrir que le corrían lágrimas por sus mejillas. Ante esto cualquier soldado, fuera de donde fuera, no podía menos que unirse al coro entre lágrimas.


  Esa noche nos enteramos de que desde hacía tres días se había declarado el alto el fuego. Al no haber manera de dárnoslo a conocer, supuesta nuestra creencia en la redomada maldad de los ingleses, pensaron que para limpiar el campo de enemigos tendrían que recurrir a un exterminio sin cuartel.


  Nosotros finalmente arrojamos las armas.


  Segundo relato

  EL GUACAMAYO AZUL


  Uno


  Nosotros arrojamos las armas. Desde aquel día nos convertimos en prisioneros de los ingleses. Esto nos hacía cambiar de condición, tal como si nos encontráramos sonámbulos. La noche siguiente, nuestro capitán nos arengó en los siguientes términos:


  «Hemos llegado a la rendición, y no solo nosotros como individuos; nuestra nación también se ha rendido. ¿Qué hay que pensar de todo esto? No seré yo quien lo sepa.


  »¿Qué va a pasar ahora? Lo ignoramos. Quién sabe dónde nos llevarán, qué tareas nos obligarán a hacer. Ni siquiera sabemos si nos van a dejar con vida. Tampoco hay modo ya de conocer la situación del Japón; ha pasado mucho tiempo desde que se cortaron las comunicaciones entre los dos países, y nosotros para colmo andábamos errantes por esas montañas. Solamente a la vista de las octavillas y periódicos que el enemigo dispersa desde sus aviones, diremos que el Japón sufre bombardeos aéreos de norte a sur; la gente es víctima del fuego, la persecución, la muerte por hambre. Esto desde luego no podemos pensar que todo, todo sea mentira. Nuestros compatriotas, sin duda alguna, estarán pasándolo muy mal. Es algo que debe causarnos dolor solo de pensarlo.


  »Nuestro país está en ruinas, y nosotros somos prisioneros de guerra a miles de kilómetros de distancia. Si nos ponemos a pensarlo, es algo inimaginable. Siendo así, cuando trato de hacerme cargo de la situación, no logro salir de mi desconcierto. No llego a tener una sensación clara de que todo eso me haya ocurrido a mí. Lo único que noto es que por mis manos y mis pies se me van poco a poco las fuerzas.


  »Ahora seguramente vamos a sentirnos deprimidos. Puede que nos asalte la desesperación, la duda, y aun la rabia y la amargura. No podemos hacernos un criterio hasta que con el tiempo comprendamos todos los hechos. Es cierto que desde hace bastante tiempo nos veníamos temiendo que esto podía acabar así, pero cuando de veras pasa nos encontramos realmente perdidos.


  »Ahora no nos queda sino esperar los acontecimientos. Nada vamos a sacar de rebelarnos contra nuestro sino. Ya que no podemos evitarlo, vamos más bien a aceptarlo con bravura; y conscientes así de nuestra suerte, vamos a portarnos como hombres, sabiendo levantarnos de nuevo. Tengamos al menos el coraje que esto requiere.


  »No es que me conste con seguridad, pero al parecer lo hemos perdido todo. Nuestro estado es bien miserable. Lo único que nos puede quedar es que sepamos convivir amigablemente. Es lo único que no se presta a dudas, lo único que se puede decir nuestro.


  »De ahora en adelante vamos a sufrir juntos, y a padecer juntos. Ayudémonos mutuamente. Hasta ahora hemos compartido nuestra suerte en todo trance. Continuemos así. Hagamos frente al destino, todos a una. Tenemos que hacernos conscientes de lo que nos espera. Puede que un día tengamos que dar nuestros cuerpos a esta tierra de Birmania. Si llega ese momento, sepamos morir juntos. Lo único que no podemos permitirnos mientras vivamos es la desesperación. Agarrémonos a cualquier rayo de esperanza para resistir.


  »Igualmente, si por una bendita casualidad llega el día en que podamos repatriarnos, volveremos al Japón sin faltar ninguno, y trabajaremos hombro con hombro por su reconstrucción. Esto es todo lo que puedo deciros ahora».


  El capitán pronunció estas palabras entrecortadamente. Todos escuchábamos en silencio. Nos sentíamos enervados, como ausentes. Agachamos unánimes la cabeza, pensando que el capitán estaba en lo cierto.


  Haciendo memoria, nosotros habíamos salido de nuestra patria confortados con vítores de entusiasmo: y con todo, desde aquel entonces un indecible ambiente de desgracia inundaba al Japón. Ahora todo eso se nos venía vívidamente a la memoria. Quien más, quien menos, habíamos alardeado de nuestra fuerza, pero aquellas bravatas resultaban ahora vanas y estériles. Incluso podría comparársenos a borrachos descontrolados. Al recordar esto, yo me he sentido el pecho oprimido, y todo el cuerpo como calenturiento de pura vergüenza.


  Se oía sollozar a alguien. Enseguida, contagiados de tal tristeza, todos sollozamos. Pero no es que tuviéramos un motivo definido de tristeza o de lamentación. Era simplemente nuestra sensación irremediable de abandono.


  Nuestra compañía solía cantar aun en circunstancias adversas, pero por esta noche al menos, dejamos las canciones y, usando como almohada los equipajes que habíamos dispuesto, nos recostamos en el suelo. Ni siquiera teníamos las armas, tan estimadas hasta el momento presente. Nos resultó una noche entrecortada y desapacible.


  Siguieron días extraños, en que nos sentíamos como autómatas en medio de una actividad febril. Poner en orden nuestras armas y equipaje, hacer entrega de todo ello, el transporte consiguiente, los informes e investigaciones, el aprovisionamiento de víveres…, todo esto nos absorbía de tal modo que no nos quedaba ni un rato para pensar.


  Cuando recuerdo cosas de entonces, siempre me viene a la memoria este curioso sucedido:


  Como los ingleses dijeron que se quedarían en el pueblo tres o cuatro días, a nosotros, prisioneros, nos tocaba hacer los trabajos serviles. Una mañana, cuando algunos japoneses ayudábamos en la cocina, tuvimos que matar y desplumar unos pollos, regalo de los del pueblo.


  Los pollos venían prensados en una canasta, y sacaban el cuello por entre unas mallas; agitaban la cresta mirando con angustia para todos lados. El cocinero birmano los iba cogiendo uno a uno, y tumbándolos sobre una piedra los decapitaba de un tajo con el daa, una especie de machete que los birmanos suelen llevar al cinto.


  El cocinero estaba masticando pasta de betel, y escupía salivajos rojos mientras realizaba remolonamente su tarea. Esa pasta de betel se hace con frutos del árbol del mismo nombre, y los indígenas de los mares del sur siempre la están masticando como chicle; así resulta que la boca se les pone muy roja por dentro, y también se les tiñen repulsivamente dientes y labios.


  Mientras nosotros íbamos arrancando las plumas, el birmano cortaba el cuello a las aves, una tras otra.


  En esto, ¡qué cosa!: uno de los pollos, en cuanto quedó suelto recién decapitado, se echó a revolotear por allí. Aleteando y levantando remolinos del plumón disperso, volaba flojamente.


  Como nos cogió de sorpresa, cada uno de nosotros soltó de pronto el pollo que tenía agarrado. Al punto también estos alzaron el vuelo, e irguiendo los muñones de sus cuellos, correteaban en círculos por allí. Había más de diez cabezas de pollo dispersas por el suelo; todas ellas con los ojos entornados como los de un enfermo, corrida su blanca membrana, y con el pico entreabierto como tragándose su pena. En cambio, los cuerpos decapitados aún tenían vida, y agitaban aquellas preciosas alas que parecían barnizadas. Al cabo, uno por uno fueron cayendo a tumbos sobre la tierra dispersándose caprichosamente, para venir a incrustarse en un matorral, o a rematar sus giros sobre la hierba.


  Por lo curioso que era aquello, nos reunimos todos a mirar. Algunos se reían; otros fruncían el ceño ante un espectáculo tan desagradable.


  —Con eso de ir sin cabeza, ¿cómo se sentirán mientras vuelan? —dijo allí uno.


  En ese punto llegó el capitán; llamó de un vozarrón:


  —¿No está Mizushima? ¡Mizushima!


  Mizushima vino corriendo desde el interior, y se cuadró ante el capitán. Este le dijo:


  —Acaba de llegar un parte. En aquella montaña de allí enfrente… —Y señalaba una montaña lejana. Se veía en aquella dirección un pico rocoso, triangular, asomando entre un cúmulo de montes—. En aquella montaña se han hecho fuertes algunos de los nuestros, y no se rinden por nada. Así es que los soldados ingleses llevan ya tres días atacando allí, y el combate sigue aún en este momento. De seguir así, van a caer todos. Esto es lo que hay. Yo he pedido a los oficiales ingleses que, por favor, dejen a uno de nosotros que se llegue hasta esa aldea para convencerlos. Querríamos hacer todo lo posible para que ni un solo hombre muera en vano. Así más o menos les he suplicado, y han acabado autorizándome con estas palabras: «Bueno, haced lo que podáis». ¿Qué te parece, Mizushima? ¿No te animas a ir y convencerlos como sea? Si tú no vas, lo intentaré yo mismo.


  Todos miramos hacia la cumbre triangular. Andando se vendría a echar medio día en llegar allá. Estaba ya cerca de la frontera con Siam, irguiendo su morro ceniciento en medio de la espesa selva. Aun aguzando el oído, no llegaban a percibirse detonaciones. Desde el fondo del bosque, en cada valle, se alzaba apenas el humo de alguna aldea. Y mirando con detenimiento —¡quién sabe si por nuestra aprensión!— el aire se veía ondear con un tinte amarillento sobre el lugar señalado. Bajo él, varias docenas de los nuestros se disponían a afrontar una muerte inútil. Sabiendo esto, llegábamos incluso a forzar la vista.


  Mizushima se quedó un momento pensativo, y luego dijo abiertamente:


  —Me voy allá.


  Y tras otra pausa, añadió:


  —No sé cómo me las voy a arreglar; iré actuando sobre la marcha. El capitán le respondió: —De acuerdo. Suerte.


  Y a continuación añadió:


  —Nuestra compañía a partir de ahora va a ser trasladada al campo de concentración de Mudón, al sur de Birmania. Si logras cumplir tu misión, incorpórate luego. Ya están de acuerdo los oficiales ingleses, y te dejarán sin falta regresar a la compañía.


  Se saludaron mutuamente los dos.


  Mizushima se dedicó inmediatamente a sus preparativos. Su atuendo era ligero, sin insignia ni acero alguno. El capitán se descalzó sus botas, en relativo buen estado todavía, y las intercambió con las de Mizushima, venciendo la resistencia de este. A continuación lo despidió con un apretón de manos.


  Nosotros, por lo demás, completamos su equipo con un muslo de pollo asado, como provisión de boca.


  Diez minutos después, pudimos ver a Mizushima con un soldado inglés y un guía caminando lejos, por la senda que se extendía bajo nuestro promontorio. Mizushima llevaba al cinto una bolsa de provisiones, y se había echado el arpa a la espalda. Se volvió para vernos agitar nuestras gorras desde allí arriba; con una sonrisa alzo la mano y, llevándola al arpa, nos respondió con un sonoro acorde.


  Mientras lo despedíamos así con la vista, nosotros pensábamos que, tratándose de Mizushima, él se las arreglaría para salir bien de todo, cumpliendo punto por punto su tarea.


  Dos


  Nuestra compañía, bajo el mando del ejército inglés, marchaba desplazándose de la montaña al llano; a continuación embarcamos para seguir río abajo por la corriente del Sittang; después, transportados ya en tren, ya en camiones, llegamos por fin a Mudón. Allí nos internaron en el campo de concentración donde nos tocaba hacer nuestra vida.


  Pronto se nos disipó la angustia sobre el futuro incierto y nuestra dudosa supervivencia. Llegamos a enterarnos de que nuestro país había perdido la guerra y estaba casi en ruinas, pero que, con todo, la destrucción no era completa. Y en cuanto a nosotros, prisioneros de guerra, seríamos repatriados un día, según se nos iba dando a entender.


  Empezó así nuestra nueva vida en Mudón, a la espera de ese día de vuelta a la patria.


  Nuestro alojamiento consistía en una choza estilo nippa: un techo de paja sobre pilares de bambú. El suelo estaba algo elevado; y la ventilación, bien estudiada en plan de defensa contra la humedad. Como hacía calor, tampoco había preocupación por nuestro sueño de cada noche. Alrededor del campo de concentración habían levantado una empalizada de bambú, de tal modo que ni podíamos salir fuera, ni los de fuera podían entrar allí.


  Montaban guardia a la entrada centinelas hindúes, que en cuanto descubrían a comerciantes u otros tipos intentando penetrar furtivamente para sus negocios, los ahuyentaban con disparos al aire.


  Bastantes de estos campos de concentración se encontraban alineados acá y allá, y en cada uno había internada una tropa de prisioneros, pero nos estaba rigurosamente prohibido establecer contacto con compañeros de los otros grupos, y por eso no teníamos la menor idea de lo que ocurría fuera. Esta clase de disciplina era severa, pero si la pasamos por alto, el trato era tolerante.


  De vez en cuando se nos ordenaba ir a trabajar en obras de construcción o en talas forestales, pero por lo demás pasábamos los días sin nada que hacer, y la vida transcurría monótona y sin novedad.


  En mucho tiempo, diríamos que en varios años, nunca habíamos pasado unos días así de tranquilos. En nuestra memoria quedaban épocas de agitación, de enorme actividad, de persecución… que se habían sucedido sin parar.


  Habíamos vivido en continua tensión, preocupados por lo que podía ocurrir en cualquier momento. Muy especialmente, el último año, lo habíamos pasado rodeados de estrépitos ensordecedores, de luces deslumbrantes.


  Todo esto se había serenado de pronto, y ya ahora ni oíamos detonaciones, ni se nos daban órdenes, ni teníamos que saltar del sueño a media noche. Todo era ya acostarnos y levantarnos en nuestro estrecho cobertizo, y mirar la arboleda de cocoteros. En los comienzos, esto nos resultaba casi insoportable por su rareza; y aun estando sentados en el suelo, como ausentes, en el fondo del pecho nos recomía la desazón.


  Después de una buena temporada, finalmente se alejó esa vana inquietud, y llegamos a acostumbrarnos a este nuevo estado de calma.


  Así las cosas, a medida que estos días tranquilos pasaban, nos sobrevino una nueva inquietud. Y era que Mizushima no venía ya a reincorporarse a nuestra compañía.


  Al principio dábamos todos por supuesto que a los cuatro o cinco días de nuestra llegada aquí, Mizushima también vendría. Y aun ahora manteníamos la esperanza de que se abrirían alguna vez las puertas de nuestro campo, y allí aparecería Mizushima en su plena forma de siempre. Por eso con frecuencia se nos iba sin pensar la mirada para la puerta. Y hasta nos imaginábamos a veces haber oído sus pisadas.


  Sin embargo, por mucho que lo esperamos, no volvió.


  —¿Qué diablos le habrá pasado, a este Mizushima? —decíamos ya todos—. Sin aquel arpa, ni siquiera nos entonamos para cantar.


  —No es solo por el coro. Es que sin estar él, no nos cunde el trabajo que hacemos.


  —Sin estar él, ya podemos levantarnos por la mañana, que siempre nos faltará estímulo.


  Estos eran más o menos los comentarios generales.


  Día a día esperamos en vano; Mizushima no aparecía. Tampoco supimos nada de él. No teníamos ni idea de si habría conseguido llegar a aquel pico triangular, si habría logrado persuadir a aquellos hombres desesperados, salvándolos de una muerte inútil. Nos teníamos creído que, tratándose de Mizushima, él saldría bien con todo; pero puestos a pensarlo, aquello era una misión arriesgada. Con unos hombres que se han hecho fuertes allí, dispuestos a luchar hasta el final, si por ejemplo se los invita sin más a la rendición, podía muy bien suceder que eliminaran incluso a un compañero.


  A medida que se acumulaban los días sin que él volviera, íbamos cayendo en la cuenta de todo esto.


  Como tal vez no hubiera tenido éxito, por lo penoso de la misión encomendada, ¡si al menos volviera sano y salvo!… —Esta era ya nuestra súplica incesante—.


  El capitán, muy angustiado y con el rostro sombrío, solía decir:


  —No me creo que esté muerto, no. Como dicen que en aquella aldea había un combate feroz, bien puede ser que esté herido y lo estén curando en algún sitio. Si al menos pudiéramos tener alguna pista… Desde luego, a poco que hubiera cumplido su misión, hubiera vuelto, de seguro, pero algo tiene que haberle fallado. Si al menos no se trata de algo grave…


  Nuestras preocupaciones se expresaban en estos mismos términos, pero no había ni una noticia. Todos hablaban de Mizushima, pero por muchas vueltas que le diéramos al asunto, no dejábamos de ser prisioneros, y no podíamos enviar a alguien para hacer averiguaciones. Entretanto los días pasaban, y el primer mes, y el segundo.


  Los días de descanso, en que se suspendían las obras, esta preocupación acababa saliendo a la conversación, por mucho que intentáramos reprimirla. Esos días solíamos pasarlos en el bosque de cocoteros que quedaba detrás del campo de concentración, hasta que se hacía tarde. La razón era que como los edificios de nuestro campo se resentían bastante por el castigo de los tifones y de las lluvias, allí nos ocupábamos en repararlos.


  Con un día de trabajo entre los cocoteros, teníamos bastante generalmente para las obras de reparación. Quiero decir que, como los troncos de estos árboles eran duros y largos, servían de columnas o vigas; las hojas, de techumbre. Entrelazando la fibra de la áspera corteza del coco, tan resistente al agua, puede hacerse una soga fuerte que jamás se pudre. Una sencilla choza nippa se podía dejar remendada con solo esto, por mucho destrozo que tuviera.


  Y aún había más. El cocotero es un árbol que no tiene desperdicio; no había restos que tirar. De él nos hacíamos toda clase de utensilios. La corteza de los frutos, usada tal como sale, sirve de estropajo. La dura cascara partida por su mitad sirve de tazón, y añadiéndole un mango se convierte en cazo. Como es un cuerpo redondo y duro, con cierta habilidad se pueden sacar de él otros varios utensilios. Desenmarañando la fibra y trenzándola, resulta un sustituto de cuerda; y algunos incluso hacían coladores o canastos entretejiendo los hilos. Era cabalmente como si viéramos colgar del cielo los utensilios de cocina convenidos en árbol.


  En cuanto a las hojas, reuniendo sus nervios hacíamos una escoba. Los cocoteros echan una hoja nueva cada mes, y en cambio una hoja vieja cae; por esto el número de hojas del árbol permanece constante. Quiere decir que cada cocotero nos brinda una escoba mensualmente.


  El coco es famoso como alimento importante. Una agüilla fresca colma el interior de sus cascaras, y aunque huele un poco a crudo, es una bebida deliciosa. Los ingleses la llaman leche. De la médula blanca que la envuelve, llamada copra, se extrae el aceite de coco, a partir del cual se fabrica margarina, jabón y otros productos. Esta copra es muy nutritiva, y también puede comerse cruda. Los nativos la cogen para esparcirla sobre la comida o para tostarla amasada en pastelillos.


  Cociendo el jugo que dan los tallos exprimidos de las flores se puede fabricar azúcar. Del tronco de cierto tipo de cocoteros es posible incluso extraer almidón.


  Hasta vino se puede producir. Se practica una incisión en los tallos, y bajo ella se aplica un tubo de bambú. Entre los bambúes tropicales los hay gordísimos, que incluso pueden servir al cortarlos como cubetas para el arroz. En aquel tubo se va almacenando la savia que gotea; y dejándola fermentar naturalmente, se obtiene en poco tiempo un vino exquisito. Pero como los birmanos no prueban el alcohol, esto nunca lo habíamos visto en Birmania. El procedimiento se suele emplear en la India oriental holandesa; de allí se transmitió a grupos de soldados japoneses, que se pusieron a fabricar así su vino. En nuestra compañía había también uno tan aficionado al vino, que en el bosque de cocoteros disponía a escondidas los tubos de bambú. Para él el arreglo del tejado era el supremo placer, de modo que cuando soplaba la tormenta siempre estaba feliz.


  Desde luego el cocotero es una verdadera joya. En occidente se suele decir, según cuentan, que con una vaca en la granja se sale de todo y no hay apuro que valga; el cocotero sería, pues, algo así como la vaca de los tórridos países del sur.


  Un día ocurrió algo cuando nos encontrábamos entre los cocoteros, alrededor de un árbol recién cortado, haciendo cuerdas, recogiendo hojas, perforando los cocos… Uno de los nuestros se metió furtivamente, como tenía por costumbre, en un lugar solo conocido por él, para volver con la cara encendida. Acto seguido se puso a cantar por lo bajo, visiblemente alegre, una canción tradicional de los birmanos.


  Por lo general en nuestra compañía, si uno cualquiera se ponía a cantar, en seguida se formaba el coro; pero en esta ocasión todos permanecieron callados y sin dar descanso a sus manos.


  Esa canción birmana era una de las que solía cantar Mizushima cuando iba de patrulla. Era la tonada de aviso que indicaba: «No hay peligro. Adelante».


  El borracho aquel que cantaba en realidad estaba canturreando a su aire, pero a los demás que lo escuchábamos nos daba la sensación de que el canto nos llegaba vagamente desde bosques lejanos, fundido con los sones del arpa. Ante nosotros, la selva… los pájaros surcando el cielo…; e internándose por entre los árboles, la figura de Mizushima en taparrabos que se alejaba… Todo esto se nos venía a los ojos como una aparición. El capitán, que estaba entretejiendo hojas para remendar una pared, murmuró de pronto:


  —Era a mí a quien tocaba haber ido.


  Y movía la cabeza, mordiéndose un labio.


  Dos o tres que estaban cerca lo oyeron, y comprendieron lo que quería decir. Estaba doliéndose de haber encomendado aquella misión tan peligrosa a su joven subordinado.


  En otra ocasión, una noche sobrevino una tormenta descomunal. Se oía ulular los cocoteros toda la noche, con el acompañamiento de la lluvia. De vez en cuando sonaba en el bosque el ruido de algo que caía al suelo. Eran los cocos. Ese ruido comenzó con el viento, y siguió sin pausa hasta el alba.


  Nosotros no pudimos dormir en toda la noche, escuchando tal ruido.


  —¡Otro al suelo! —murmuró uno de los soldados desde el lecho.


  —Esos condenados cocos llevan la noche entera chorreando leche gota a gota.


  Entonces alguien se puso a cantar por lo bajo esta canción de Hakushuu:


  
    Cocotero de la islita perdida,


    ¿por qué no te acuestas,


    por qué no duermes?

  


  Aullaba el viento. Dijo uno semiincorporándose:


  —¡Toma! ¡Otro al suelo! —Y añadió—: ¡Cómo le gustaba a Mizushima esta canción!


  Desde un lugar distante vino una voz:


  —¡Eh! ¡Alto ahí, ya está bien! Que mañana nos espera el trabajo, y no va a estar de más el haber dormido un poco.


  Tal vez por lo mucho que allí se añoraba a Mizushima, llegó a ocurrimos incluso esto:


  Habían pasado ya tres meses desde nuestra llegada, cuando tuvimos que ir a reparar un puente en las afueras de la ciudad.


  Era un largo puente que abarcaba varios lechos de río, pero hecho con la rusticidad de cuatro tablas ensambladas sin más. Tras varios días de estar metidos en agua fangosa, logramos dar fin a la tarea.


  Aquel día por la tarde, recién dados los últimos toques, volvíamos ya en dirección a la ciudad, atravesando el puente.


  En esto se nos cruzó sobre el mismo puente, procedente de la ciudad, un bonzo birmano que caminaba hacia nosotros alzando ligeramente el borde de su túnica.


  Al cruzarnos con él, todos nos quedamos sorprendidos.


  Era un bonzo todavía joven, con la cabeza totalmente rapada. En su mano sostenía una escudilla. De uno de los hombros le caía holgadamente una túnica nueva de color amarillo; y sobre el hombro mismo tenía posado un deslumbrante guacamayo azul. ¿De qué aldea de por allí podría haber salido aquel bonzo?


  El hombre en cuestión era idéntico al cabo Mizushima: de mediana estatura, constitución musculosa, ojos grandes y profundos, labios tensos… Podría cabalmente decirse que eran mellizos. Estaba bien renegrido, sin duda por sus diarias correrías mendicantes; si se le encasquetara el gorro militar, seguro que nadie lo distinguiría de Mizushima. Como todos nosotros —un sinfín de prisioneros— le íbamos mirando la cara por turnos, estaba ya algo corrido. E incluso parecía enfadado. Comentamos animadamente que también su expresión seria daba el mismo parecido.


  Este bonzo y nosotros cruzábamos nuestros pasos topándonos sobre el estrecho puente; los de nuestra tropa, todos en fila, íbamos volviendo la cabeza de uno en uno hacia el siguiente, y nos echábamos a reír jubilosos diciendo:


  —¡Desde luego, los hay con un parecido…!


  Por fin el bonzo birmano, como resignado ya a nuestra impertinencia, se sujetó con una mano el guacamayo sobre su hombro y, bajando discretamente la mirada, siguió su camino.


  Tras pasar el puente y bajar a la ribera, nos volvimos para mirar. El bonzo caminaba por la orilla opuesta con paso muy acelerado, hacia el norte, alejándose de la ciudad. Pronto su figura se perdió de vista por un espacioso bosque.


  Esa tarde, tendidos sobre el suelo de nuestro albergue, charlamos todos sobre el monje birmano.


  —Mizushima, cuando iba de patrulla, solía llevar esa facha.


  —Me gustaría hacer venir a ese bonzo, ponerle el arpa en las manos, y echarnos todos a cantar.


  —Descuida, que si te mueres, te haremos un funeral así.


  —¡Animal! Pero bueno, ¿dónde demonios se habrá metido Mizushima?


  Tres


  Este bonzo birmano, al parecer solía frecuentar la ciudad, pues se nos dejaba ver por allí de vez en cuando. Cada vez que esto ocurría, añorábamos más aún a Mizushima.


  Otra jornada, en nuestro trayecto habitual, toda la compañía se lo topó camino de las obras. Uno rompió a gritar:


  —¡Mizushima!


  Acto seguido el monje se detuvo, abatió su cabeza como sobrecogido, y se quedó esperando a que pasáramos. Al verlo así todos nosotros nos sentimos a la vez sorprendidos y tristes.


  Se oyó el reproche del capitán:


  —No abuséis de las bromas. ¡Pobre hombre, lo tenéis asustado!


  De este modo teníamos siempre a Mizushima en nuestro recuerdo; pero él no regresó más a la tropa. Estábamos desanimados y, entonces más que nunca, nuestra desgraciada vida de prisioneros se fue ensombreciendo por días.


  A todo esto, nos encontrábamos precisamente en la larga estación de las lluvias, con su sofocante bochorno. Día tras día una especie de vapor denso llovía sin tregua sobre nosotros. En el campo de concentración, el agua corría por los tejados. Fuera, los cocoteros desdibujaban su silueta, justamente como un apunte a plumilla sobre papel húmedo. Al verlo, entraban ganas de aplicarle un papel secante y apretar.


  Todos estábamos adormilados, y así pasábamos día tras día. Ya ni siquiera cantábamos, y los instrumentos que se nos había permitido traer yacían abandonados, y se iban poco a poco rompiendo.


  Algunos se dedicaban a contemplar el cielo, cogidos a sus rodillas. Otros se pasaban los días tumbados; en cierta ocasión encontramos llorando a uno de estos, al tirarle de la manta con que se tapaba.


  Incluso empezamos a tener rencillas entre nosotros, cosa hasta entonces inaudita en nuestra tropa.


  —¡Maldita sea! —decía uno agitando su escudilla vacía—. ¿Y las sobras de mi comida que tenía yo aquí para dárselas de mi propia mano?


  —¿Qué estás tú diciendo? —le respondía otro—. ¿Acaso no le he estado dando yo de lo mío ayer y anteayer?


  Era que el capitán tenía consigo un monito para entretenernos y levantarnos el ánimo. Pero incluso el mono llegaba a convertirse en pretexto de tan estúpidas discusiones.


  —Esto no puede seguir así —pensó el capitán.


  De modo que nos dimos de nuevo a ensayar canciones; y aprovechando el primer día claro que se presentara, salíamos al jardín a cantar.


  En cuanto nos poníamos a cantar, y volvíamos a respirar a pleno pulmón después de tanto tiempo, esto nos hacía como revivir.


  En los varios campos de concentración vecinos, y sin duda por razones similares, se desarrollaron así diversas actividades como pasatiempo; ciertas tropas representaban teatro, otras hacían deportes, algunas incluso daban cursillos de estudio.


  Al iniciarse cualquier entretenimiento de estos, los birmanos se reunían a mirar junto a la empalizada de bambú. Y en ocasiones ovacionaban, o tal vez se unían a las risas generales.


  Nuestro coro gozaba de una popularidad especial. En cuanto conseguíamos público, nos sentíamos estimulados, y comentábamos cosas como estas:


  —¿Cuántos han venido hoy?


  —Otra vez está ahí el del otro día.


  —Por fin les hemos podido a esos del teatro.


  Fuera de la empalizada venía a reunirse toda clase de gente de la ciudad. Como eran de raza meridional, para la que el ocio abunda, echaban allí el día mirando lo que hacíamos nosotros, apoyados unos en la valla, otros en los árboles. Nuestra actuación era aplaudida a cada estrofa. Los niños se aprendían de memoria las canciones, y nos imitaban, formando también ellos un coro de cantores. En cierta ocasión, unas muchachas engalanadas de rojo y azul bailaron al compás de nuestras canciones danzas del país. Esto era desde luego grato a la vista. Algunos de los ancianos llegaron incluso a hacer envoltorios de monedas o comida para echárnoslos después con disimulo.


  Nuestros centinelas, ante esto hacían la vista gorda; y en cuanto cantábamos algo que les fuera conocido, se nos unían por lo bajo. Nosotros sin embargo nos abstuvimos de cantar La mil flores del jardín y Hogar, dulce hogar, pues nos traían recuerdos muy dolorosos.


  Una vez, en medio de nuestra actuación, uno de los soldados avisó de un codazo a su compañero más próximo, y señaló con el dedo hacia los espectadores. Al mirar este otro, reaccionando al aviso, vio que tras las filas de gente que se apretujaban, había un bonzo birmano, en pie.


  Era el mismo bonzo que nos habíamos encontrado en el puente, aquel hombre idéntico a Mizushima.


  Tenía posado sobre su hombro el deslumbrante guacamayo azul, y con sus ojos profundos nos miraba fijamente.


  Acabado el canto, nos empinamos cuanto pudimos para mirarlo.


  —¡Vaya que si se parece! ¡Si es idéntico!


  —¡Qué va! ¡Si no puede con sus años, ese vejestorio!


  Uno de los soldados lanzó en dirección al bonzo un envoltorio de monedas que acababan de echarnos desde fuera de la valla. Las monedas cayeron a los pies del bonzo. Un muchacho las recogió entonces, y se las entregó reverentemente al bonzo. Este se volvió hacia nosotros, y silenciosamente juntó las palmas de sus manos en agradecimiento.


  Como ese gesto era realmente el devoto saludo de un sacerdote budista, algunos de los nuestros correspondieron instintivamente, saludándolo a su vez.


  Nos quedamos admirados del respeto que en este país suelen mostrar a los bonzos. Les dan limosna, y esto no solo por socorrerlos, sino como reconociendo su deuda hacia unos hombres que se sacrifican por la salvación de toda criatura viva. Y no se limitan a darles cosas; poniéndose de rodillas, se las presentan. Como nosotros no sabíamos esto en los comienzos, más de una vez quedamos en mal lugar saltándonos ese rito. Este bonzo birmano solía venir desde entonces como espectador. Se ponía siempre en pie detrás de la gente, y nos contemplaba inmóvil. Nosotros le lanzábamos monedas y alimentos que acabábamos de recibir.


  —¡Míralo ahí otra vez! —dijo uno de los nuestros un día.


  —Lo chocante es que ese tío, como siempre que viene pesca algo, se está forrando a costa nuestra —criticó otro.


  —Aquí mucho hablar todo el mundo —añadió un tercero—. Pero fijándose uno bien, no se parecen en nada. Por más que digamos que Mizushima era más bien tranquilo, no estaba desde luego en la luna ni con el despiste de ese bonzo. ¡Estaba fenomenal nada más, cuando se plantó allí en lo alto de las cajas de municiones, tocando el arpa!


  Esta vez el bonzo traía un aspecto deplorable, como si regresara de un largo viaje: la túnica sucia, largas melenas, vendajes en sus pies descalzos. Tratándose de un bonzo, esto se debería a sus incesantes caminatas de peregrino.


  Birmania es un país religioso. Los hombres, cuando jóvenes, pasan infaliblemente al menos una vez por un noviciado budista. Por esto había muchos bonzos aproximadamente de nuestra edad.


  ¡Qué diferencia con nuestro país! Allí los jóvenes nos vestíamos todos de uniforme militar; mientras que aquí en Birmania se ciñen el hábito monacal.


  Nosotros discutíamos esto bastante en el campo de concentración: ¿Qué es mejor: vestir sin falta una vez en la vida el uniforme militar, o bien ponerse un hábito de monje? ¿Cuál de las dos cosas va más con el progreso? Para una nación, para un ser humano, ¿cuál debe prevalecer?


  Era esta una charla verdaderamente curiosa. A medida que íbamos entrando en la discusión —no sé por qué— siempre acabábamos por no entender ni una palabra.


  Pues bien, la diferencia entre las dos cosas podría concebirse así: La población de un país donde los jóvenes se visten de uniforme, dará una generación muy trabajadora y eficiente. Para lo que se dice trabajar de verdad, no hay más camino que este. La túnica monacal es para una vida tranquila de oración, y por aquí hay que descartar cualquier trabajo recio: cuanto más, la guerra. El hombre que de joven ha vestido ese hábito desarrolla una especial mansedumbre de espíritu, propia del que vive compenetrado con la naturaleza; y le faltarían energías para hacer frente a cualquier obstáculo, para abrirse camino por sí mismo.


  Nosotros los japoneses solíamos vestir antes el tradicional kimono, tan parecido a un hábito de monje, pero recientemente hemos llegado a adoptar el traje occidental, semejante más bien al uniforme militar. También esto se comprende. Porque los japoneses antiguamente eran más dados a una vida tranquila y en armonía con todo, pero ahora se han convertido en una de las poblaciones mundiales más activas y eficientes.


  Es decir, que en este punto se muestra también la diferencia básica en la actitud del hombre ante el mundo: o lo acepta tal como es, y no hay más que someterse a él, o bien intenta hacerlo cambiar según su idea propia. Y ya todo lo demás viene a resultar en función de esto.


  Los birmanos, aun los de ciudad, jamás han usado hasta el presente trajes occidentales. Siguen con sus holgadas vestiduras de antaño. Aun los políticos que salen a la escena mundial visten siempre el traje tradicional birmano, ya que perderían su popularidad en el país si vistieran a lo occidental.


  Esto es porque los birmanos no han cambiado como los japoneses, y no dejan sus viejos usos. Ellos no se dan importancia pretendiendo dominar por la fuerza, la riqueza o la inteligencia, sino que todavía esperan la salvación por el camino de la humildad, siendo continuamente asumidos e instruidos por un «algo» superior al hombre. Por esto no confían en el que viste a lo occidental, al ser su actitud vital tan distinta.


  A medida que íbamos discutiendo sobre la obligación de vestir una vez en la vida el uniforme militar, y la de vestir el hábito monacal, el punto al que llegábamos venía a ser este al fin y al cabo:


  Son dos modos de vida que resultan antagónicos. Por un lado, el hombre busca salvarse mediante sus obras, y procura ser dueño de los acontecimientos; en el otro extremo, el hombre, desnudo de sí mismo, trata de fundirse en el seno del vasto e insondable universo.


  Pero a todo esto, con tales disposiciones interiores, con estas actitudes ¿cuál de los dos estilos de vida frente al mundo y a la existencia humana sería el mejor? ¿Cuál el más avanzado? Como pueblo, como seres humanos… ¿a cuál daríamos preferencia?


  Nunca faltaba quien pusiera verdes a los birmanos; «¿Hay acaso en este mundo gente más floja y más dejada? Desde las lámparas eléctricas hasta los trenes, todo tienen que hacérselo en el extranjero. Ya pueden estos birmanos irse desnudando del longi y metiéndose en unos pantalones, y empezar de una vez a vivir al día. Aquí todo lo que hay de escuelas es de arte dramático y musical; pero brillan por su ausencia las escuelas técnicas de comercio e industria. En cuanto a la educación, por más que digan de su alto nivel, eso es cierto solo en comparación con otras tierras del sur, ya que todavía tienen a los bonzos con su enseñanza de los sutras en los parvularios de los templos. Con todo esto así, el país va a la ruina. Es más, ya está bajo la dominación extranjera…».


  Uno que le llevaba la contraria, respondió: «Nada de eso; con el simple cambio del hábito por un vestido occidental, no vamos ya a tener al hombre feliz. De hecho, ¿no es ese el caso de los japoneses? Y no solo el nuestro; ¿no es lo que ha pasado en el mundo entero? Cuando el hombre se engríe, dejando que se le suban los humos, y pretende que todo en este mundo se realice según su idea, ya estamos perdidos. Quizá haya en esto una mínima ventaja, pero a fin de cuentas resulta mucho peor».


  A esto replicó el anterior:


  —¿Quieres decir entonces que podemos seguir hasta el fin del mundo como estos bárbaros birmanos?


  Y le respondió el otro:


  —¿Conque bárbaros birmanos, eh? Pues no falta quien piense que les ganamos con mucho en salvajismo.


  —Esto sí que es bueno. ¿Así que somos más salvajes que un pueblo donde todo está sucio, incómodo, y al que falta el coraje de alzarse sobre los propios pies valiéndose de la ciencia y el trabajo?


  —Ni más ni menos. Nosotros tenemos las ventajas de la civilización, pero ¿no es, en su corazón, salvaje el hombre que usa esos medios tan esenciales? Poseemos los avances de la civilización, muy bien; y lo que hacemos con ellos es esta gran guerra, internarnos hasta aquí en nuestros ataques, y causar así a los birmanos tremendas desgracias. Y aun así, los birmanos no se toman a mal nada de eso, y siguen su vida con la calma y la tranquilidad de siempre. Desde tiempos remotos parece que los birmanos no han cometido las estupideces que hacemos nosotros, abusando incluso de gentes extrañas. Dices que no tienen ciencia, pero ellos son creyentes del Budismo, su vida entera se rige por él. Así que cuando son jóvenes, una vez sin falta se convierten en bonzos y hacen suyas esas enseñanzas. Con esto consiguen la serenidad de espíritu. Viven en paz. ¿No es esto acaso una ciencia muchísimo más noble?


  —Pero ¿y lo bajo de ese nivel de vida? No es esa una vida humana. Por lo general el Budismo birmano es un tanto extraño: «Renuncia al mundo. Resígnate. No te preocupes en absoluto de si las cosas vienen mejor o peor. Busca solo la salvación de tu espíritu. La salvación del hombre comienza cuando este se hace bonzo, dejando el mundo, para empezar otra vida». Dicen que esto es lo que resulta de interpretar a la letra las palabras de Buda. Dicen que este es el Budismo del carro pequeño, propio de Birmania. Según esto, todos los birmanos se hacen bonzos. No piensan para nada en este mundo. Como, después de todo, la vida presente dicen que no vale la pena, no hay interés especial en inventar nada, ni a nadie se le ocurre esforzarse por mejorar. Todavía no tienen nada que se parezca a un sistema para preservar la libertad de todos. Con todo esto, ¿puedes decir acaso que son felices? Con esto, jamás van a conocer el progreso.


  —¿Y qué son esa felicidad y ese progreso? ¿En qué queda todo ello a fin de cuentas? Ya esto lo había intuido Buda hace miles de años. Y su enseñanza fue que desecháramos más aún los apegos de este mundo flotante. Los birmanos han sabido guardarla hasta el presente. Para que el mundo se haga más pacífico y deje su salvajismo, mejor camino que hacerse los birmanos como nosotros, sería que nosotros los imitáramos a ellos; sería lo más rápido, lo más radical.


  —Eso es un imposible. En esta época de la bomba atómica, el hombre que la ha fabricado ¿podrá acaso hacerse tan despreocupado como los birmanos?


  —Precisamente porque estamos en la época de la bomba atómica, el hombre no tiene más remedio que reposar, para ponerse a reflexionar. Lo mejor sería confiar esos trastos tan peligrosos a estos monjes birmanos, por ejemplo.


  La disputa del traje militar y el monacal siempre derivaba hacia una charla semejante, y nunca podía verse cuál ganaba. Sin embargo, a fin de cuentas, se venía a dar en el siguiente acuerdo:


  Los birmanos se someten a sus profundas enseñanzas, hasta el último rincón de su existencia; y de ningún modo se los puede tachar de atrasados. Sería un grave error ponerlos en ridículo solo porque no conocen las mismas cosas que nosotros. Ellos se han asimilado valores espléndidos, de los que no podemos ni hacernos idea. Solo que con todo esto no remedian su debilidad, y cuando por ejemplo llegan invasores como nosotros, no pueden defenderse; y por eso en este mundo flotante están en posición desventajosa. Les convendría desde luego pensar un poco más en las cosas de acá abajo. No rechazar a este mundo como falto de sentido, sino dar más importancia a la vida presente.


  Dejemos aquí la discusión, para volver a cosas que también pasaron.


  Una vez, tratando de cantar algo distinto, interpretamos a dos voces una canción popular birmana. La elegimos por ser fácil para las dos voces; y era además la canción de que se valía Mizushima para indicarnos desde el interior de la selva: «Deteneos. Hay peligro».


  Al empezar nosotros a cantarla, los birmanos, que rondaban la valla por el otro lado, no se callaron su entusiasmo. Los viejos y viejas se cogían de las manos para cantar; y los niños, doblando sus cuerpos por encima de la valla, también nos hacían coro.


  El bonzo también había venido esta vez. Con la intención de que no dejara de unirse a nuestro canto, le hicimos insistentes señas con las manos.


  Sin embargo, el bonzo birmano, allí de pie y con sus ojos entornados, no salía de su enigmática postura absorta; y así se pasó todo el tiempo, sin cantar. No parecía ser muy aficionado a la música y demás.


  Pronto acabamos por no hacer mayor caso a su presencia entre los espectadores.


  Además, entretanto se levantó otra empalizada de bambú dentro del recinto cercado, pues decían que los prisioneros y los nativos nos aproximábamos demasiado unos a otros; y así tuvimos que alejarnos bastante de ellos. Y ya aunque vinieran bonzos, se nos hizo imposible darles limosnas. Quién sabe si sería por eso, el hecho es que también este bonzo dejó ya del todo de verse por allí.


  Cuatro


  «¿No será que Mizushima ha muerto ya?». Esta sospecha se iba adentrando en nosotros con el paso de los días, hasta tal punto que no hubo ya quien sacara a relucir el tema de Mizushima. Llegamos a sepultar ese asunto en el común silencio.


  Por entonces atrapamos al azar una vaga noticia según la cual parecía confirmarse su muerte.


  El enlace para esta información fue una viejecita vendedora que entraba y salía de nuestro campamento de prisioneros.


  Esta viejecita solía vender cosas a nuestros soldados cuando el ejército japonés, todavía en su apogeo, había instalado aquí sus cuarteles. Era pues la típica «abuela» que se encuentra uno a menudo por esos sitios donde paran nuestras tropas. Ella mimaba a los soldados como a sus propios hijos, lavándoles ropa, cosiéndoles, e incluso llevándolos a su propia casa para convidarlos.


  Esta abuela destacaba por su piedad aun entre los piadosos birmanos. A pesar del dinerito que tuvo que sacarle a sus oficios casi de intendencia con las tropas japonesas, de todo eso hacía donación completa al templo, mientras ella seguía en la pobreza. Y aunque los soldados japoneses estaban ahora prisioneros, no dejaba de acudir a atenderlos.


  Así que solía llegar por allí, hablando con unos y con otros, moviendo su gran humanidad, agitando sus miembros morenos, y soltando abiertas carcajadas. Nada más oír esas risas desde lejos, cualquiera de nosotros rompía a reír instintivamente. Por eso el día que ella venía, nuestros soldados lo pasaban en grande. Los mismos centinelas hacían la vista gorda solo a esta abuela para sus entradas y salidas.


  Si hablamos de su negocio, esto es un decir, pues se había quedado ya en muy poca cosa. No era más que cambalacheo. A pesar de nuestra situación, los soldados japoneses teníamos bastantes cosas propias. Porque, escasos de ropa y demás equipo desde el principio, y no viendo el modo de reponerlos en caso de pérdida, todos solíamos cargarnos de cosillas, que nos echábamos a la espalda en nuestra marcha.


  Un día, la vieja se presentó con una enorme carga sobre su cabeza.


  Saludó al centinela hindú con aquella sonrisa que agitaba sus gruesas mandíbulas; y se metió en nuestro campo. Inmediatamente los soldados japoneses hicimos corro a su alrededor.


  —Oye, abuela: dame ese plátano por esta camisa.


  —De acuerdo —respondió ella en buen japonés.


  —Oye, abuela. Esta flauta la hice ayer con bambú, y suena fenómeno. Te la cambio por channaka.


  Channaka era azúcar morena endurecida en forma de tabletas; los birmanos la usaban como materia prima para hacer licor.


  —Bien, vale.


  Vale: esta palabra de nuestra lengua la saben hasta los niños en infinitos sitios del extranjero.


  —Oye, abuela: ese monito que te compré y que ya no me sirve… te lo cambio por gapi.


  Gapi era una pasta de pescado salado, que los birmanos usan como condimento de varios guisos.


  —Nada de eso, nada. Ese mono es un travieso, y yo no lo quiero otra vez de vuelta —dijo la vieja en dialecto de Kansai. Seguramente los soldados japoneses que nos precedieron en este acuartelamiento serían una tropa de Kansai.


  —Bueno, ¿ya no hay nadie más que quiera gapi?


  Tras despachar su negocio de este modo, la abuela se puso a rebuscar cuidadosamente entre su vestido, y en un abrir y cerrar de ojos sacó un pájaro. Era un pájaro vivo, un pequeño guacamayo azul.


  El pájaro se posó sobre la mano de la vieja, y mirando a su alrededor con aquellos ojos redondos como anillos incrustados, dio varios aletazos. Y enseguida, arrancando de su pico ruidos secos y duros, y moviendo su lengüecita negra, rompió a chillar agudamente: «ki, ki, ki».


  —Ea, ¿no querría alguien este guacamayo?


  Nos quedamos todos mirando encantados.


  —Es que este pájaro, ¿sabéis?, si se le enseña aprende estupendamente lo que sea, en birmano o en japonés.


  —¡Vaya! ¡Si es idéntico al que lleva siempre aquel bonzo! —dijo alguien allí.


  —Eso es. Y se lo planta en el hombro así —dijo otro mientras se ponía el pájaro y lo observaba de cerca.


  Al oír esto, la vieja se echó a hablar con su labia de siempre:


  —¡Cómo! ¿También ustedes se han encontrado con el monje del guacamayo? Este es precisamente un hermano menor del que tiene ese bonzo. Lo atrapó un vecino mío, que encontró el árbol donde vivían los guacamayos, empleó un día entero en cortarlo, y cogió los cinco pájaros. Se alegró tanto, que dijo que le valían por tres jornadas de su negocio, y desde entonces se pasa los días viendo bailar a los pájaros. Al punto de cogerlos, vino a pasar precisamente el bonzo preguntando por su camino, y mi vecino entonces le entregó el más azul de todos como una súplica por su propia salvación. Desde entonces este bonzo anda siempre con el guacamayo posado en su hombro. El azul de este es algo más claro que el de su hermano mayor; pero bueno, ¿no es precioso?


  El capitán había estado escuchando a la abuela, y experimentó una sacudida al oír lo de que el pájaro era hermano del ave que tenía aquel bonzo tan parecido a Mizushima. Sacó entonces su tabaquera y se la dio a cambio del guacamayo.


  Desde este momento el pájaro se convirtió en figura popular de la tropa; todos le enseñaban palabras, que el ave aprendía con facilidad. Aunque aprendía igualmente birmano y japonés, tal como había dicho la abuela, uno sentía algo extraño al oírlo. Hubo quien se propuso enseñarle también canciones, pero esto ya no tuvo éxito.


  Por aquel entonces, la misma abuela nos contó el siguiente relato:


  «Hace ya bastante tiempo vino trasladado a esta ciudad un escuadrón de prisioneros japoneses. Ese escuadrón se había atrincherado en un fuerte natural de las montañas del interior, decidido a resistir hasta el fin; por eso murieron muchos y casi todos los restantes resultaron heridos. Verdaderamente, eran ni más ni menos la misma desgracia en persona. Ingresaron a aquellos hombres en el hospital que llevan los ingleses en esta ciudad, y allí los atendieron; pero algunos murieron sin curación posible. A estos los enterraron en el cementerio del hospital; y entre ellos había algunos muchachos tan jóvenes, que todos allí comentaban “¡qué horror!” y cosas por el estilo».


  Al oír esto, todos los de la tropa miramos la expresión del capitán.


  Aunque la guerra hubiera terminado, algunos escuadrones —sorprendentemente pocos— seguían oponiendo resistencia. Así que el escuadrón del que se hablaba ahora tenía bastantes posibilidades de ser aquella compañía del monte triangular al que Mizushima había sido enviado. El capitán le dijo conmovido a la vieja:


  —Abuela, por lo que más quieras, ve a enterarte de más cosas sobre ese escuadrón. Sobre todo si a ese escuadrón, en medio de la batalla, no le llegaría como enviado un soldado japonés. Entérate por favor. Y si llegó ese soldado japonés, que te digan con detalle qué ha sido de él: si ahora está en esta ciudad con ese escuadrón, o si acaso está herido; o bien si se lo han llevado de aquí. Quiero que me lo averigües. Te pagaré con todo lo que yo pueda.


  La abuela asintió.


  Pasaron diez días, y la abuela volvió a presentarse para sus ventas. Nos faltó tiempo para preguntarle si traía contestación a lo del día anterior, y ella nos dio la siguiente información:


  —Hubo algo de lo dicho. Ese escuadrón detuvo la lucha y se salvó de la destrucción total, gracias a los trabajos de aquel soldado que llegó de fuera. Sin embargo, nada se sabe de lo que le pasó después a ese soldado. Como lo vieron corretear de un lado a otro por entre las balas enemigas, se teme que haya muerto en aquellas montañas.


  Al oír esto, el capitán se incorporó de una sacudida. Todos nosotros lanzamos un gemido.


  —¡Así se hace! ¡Lo consiguió! —gritó allí alguno.


  El capitán con mano temblorosa escribió enseguida una carta. En ella se dirigía a aquella compañía con el ruego de que le informaran lo más detalladamente posible sobre las últimas circunstancias que se conocieran de Mizushima. Puso disimuladamente esta carta en manos de la abuela.


  Pero, según contó ella la próxima vez que vino, el centinela le había encontrado la carta y la había reprendido severamente, diciéndole que si aquello se repetía, ya no la dejaría de ningún modo acercarse a los prisioneros. Y además nos dijo que los soldados heridos ya no estaban en la ciudad, pues se los había trasladado a otro hospital.


  Era lo más que se podía llegar a averiguar.


  Pero, de todos modos, quedaba claro que Mizushima había cumplido su misión. También era evidente que no estaba entre los de aquella compañía del pico triangular que habían sido trasladados aquí a Mudón. Con esto, la esperanza de que tal vez estuviera vivo venía a desvanecerse.


  Pensábamos que si al menos quedaran sus restos mortales o incluso sus cabellos… Pero, naturalmente, no había nada de eso. Su cadáver, como uno de tantos entre los de sus jóvenes compañeros, estaría blanqueándose en cualquier paraje desconocido.


  Solo de pensar en esto nos abrumaba una pena inaguantable. Si ni siquiera sus huesos regresaban, tampoco podrían aclararse sus momentos finales. Había que darlo por muerto, sin más. Mizushima había pasado así a contarse entre los desaparecidos. El capitán seguía todavía barajando inacabables razonamientos de acá y de allá, para venir a decirnos que no desesperáramos, pero como ni él mismo se sentía convencido, tras sus palabras, casi siempre lo traicionaba una sonrisa amarga o un sorbetón.


  Puestos a pensarlo, nos habíamos venido haciendo a todo tipo de resignaciones; pero esto era ya de veras como para resignarse a la fuerza. Volvimos a nuestra vida de prisioneros con el ánimo abatido.


  Desalentados ya del todo, no nos quedaba más que abandonarnos a los acontecimientos, y así pasar un día tras otro.


  Entretanto, fue pasando la estación de las lluvias y llegó el tiempo seco de invierno, pero nuestro ánimo seguía por los suelos: sin perspectivas, sin esperanzas, sin fuerzas para nada. Nos consideramos auténticos cautivos, incapaces de sobreponernos a nuestra situación.


  Ni siquiera había ya quien se preocupara por el guacamayo azul, comprado tan expresamente; quedó olvidado, y solía posarse por allí, en lo alto del tejado, por ejemplo.


  Se ponía a gritar «ki, ki, ki» con su chirriante voz aguda, y a soltar palabrotas y demás en su aprendido japonés. Solo que se le daba muy bien la caza de ratones y, con frecuencia, de madrugada los atrapaba por encima de las vigas y los mataba a picotazos, armando un estrépito imponente.


  De este modo llegamos pronto a cumplir y rebasar el medio año de prisión. Por aquellos días ocurrieron cosas sorprendentes. Desde entonces hasta que por fin fuimos repatriados al Japón, se sucedieron inexplicablemente series de casos enigmáticos. Los compañeros de la tropa estábamos lo que se dice perplejos, suspicaces, asustados, y seguíamos conversando sobre todo ello casi cada noche.


  Cinco


  Por entonces solíamos salir al trabajo diariamente.


  Nuestra tarea consistía en reparar un edificio que quedaba detrás del templo budista de la ciudad. Se decía que este sitio estaba destinado a convertirse muy pronto en el osario de muchos soldados británicos. Por eso las obras de reparación de la cripta tenían que estar listas para la fecha fijada.


  Un buen día, precisamente por celebrarse un festival, nos dejaron visitar la pagoda budista en un rato de descanso del trabajo.


  Todo el recinto sagrado estaba abarrotado de público. Vestidos con sus ropajes de fiesta, de llamativos colores puros, los birmanos se congregaban allí en masa, hasta el punto de no permitirnos ver por dónde íbamos. Las palomas revoloteaban sobre aquella grey de agujas de oro que formaban las torres y sobre aquellos tejados, semejantes a una pila de cajas recurvadas. Por los múltiples caminos de piedra incrustada y las escalinatas, se habían esparcido flores de todas clases. Sin embargo, a pesar del incesante tránsito humano, reinaba allí un profundo sosiego. Los nativos andaban todos descalzos y sin hacer ruido, justamente como sombras ambulantes.


  También nosotros nos descalzamos para andar. Los fieles se detenían y nos miraban; sin duda por compasión hacia los animosos soldados japoneses de antes, reducidos ahora a la condición de prisioneros. La gente pasaba pues junto a nosotros, apartándose a nuestro paso en silencio.


  Un muchacho tocaba el arpa a la puerta del templo, bajo la estatua de un león que abría sus fauces. La gente al pasar le iba echando monedas.


  El arpa que usan los birmanos tiene precisamente la forma de una berenjena; es un estupendo instrumento hecho de madera pulida con incrustaciones y adornos. Hemos oído decir que la música birmana comenzó imitando el ruido de la lluvia. Pero la tradición musical de este país es muy antigua, y su pueblo es muy amante de la música; de ahí la gran variedad de sus instrumentos, y el desarrollo de unas melodías tan complicadas y difíciles.


  Anteriormente, cuando en nuestras entradas y salidas oíamos de pronto música de arpa, solía cogernos de sorpresa, y acto seguido nos acordábamos del compañero muerto. Pero ya por entonces nos habíamos acostumbrado también a eso, y ni nos sorprendía gran cosa, ni nos ponía tristes, ni nada por el estilo.


  Bajo la estatua del león, aquel chico tocaba las tonadas que parecían gustar a los transeúntes. Así es que, al vernos a nosotros, se puso a tocar unas canciones que sabía del Japón.


  Subimos la escalera, y entramos en el santuario.


  Como los birmanos hacen generosa donación de sus bienes al templo, sus propias viviendas son miserables, pero el templo es en verdad espléndido. La cámara interior, construida con grandes mármoles, estaba atestada de lujosas decoraciones. Por todas partes se alineaban allí las estatuas de Buda.


  Los birmanos se sientan en el suelo ante ellas y, juntando fervorosamente sus palmas, se postran. Por todas partes se oyen voces recitando los sutras. Se elevan humaredas de incienso. Un ambiente de somnolencia, de ebriedad, de maravilla, lo invade todo. Las mujeres son numerosas, y según se cuenta, están haciendo la siguiente petición: «Concédeme que cuando me reencarne de nuevo, nazca varón». Todas tienen delante de sus rodillas una especie de largo cigarro puro y cerillas. En Birmania hasta los niños fuman, y por eso estas mujeres se ponen el tabaco cerca para fumar también cuando terminan sus oraciones. Y así, aunque las terminen, no se salen luego enseguida. Se quedan tal como están, las horas que sean, allí sentadas en éxtasis, justamente como si estuvieran inmersas en la felicidad del paraíso.


  En un rincón, una mujer joven, sentada en el suelo de piedra, sostenía entre sus manos juntas una blanquísima flor de loto. Delante de ella, en un hueco de la pared entenebrecida, la estatua de Buda con su vaga sonrisa dejaba caer una larga mano blanca desde sus hombros, desnudos por uno de los costados. Daba la impresión de que aquella mano se iba a poner pronto en movimiento o algo así.


  A su lado un viejo estaba sentado en actitud contemplativa. Renegrido, delgado, era ni más ni menos la imagen sedente de un ruinoso esqueleto. Visto de cerca, aquel hombre resultaba ser un leproso. Entre los birmanos abundan los leprosos, que se dedican a mendigar sentados en los templos, se dan a la meditación, etc. Por esto nosotros ya desde antes solíamos no entrar en los templos. Y ahora al ver a este viejo sentíamos de pronto un malestar indefinible desde las desnudas plantas de nuestros pies.


  ¡Qué mundo tan enormemente distinto! Cada vez que veíamos un cuadro como aquel, nos poníamos a pensar: ¿cómo puede haber un país así?, ¿cómo puede haber gente que viva así?


  Sin embargo, si nos paramos a pensarlo, nuestro país también habría sido igual en el pasado. Fue precisamente hace ochenta años cuando de pronto vino la modernización. Y por no habernos ido la cosa nada bien en un tiempo tan corto, ahora estábamos pasando penalidades de todo tipo. Por el tiempo en que dejamos nuestro país, ya los japoneses, con los estómagos hambrientos, trabajaban cada día intensamente como si fueran exiliados, y vivían rodeados de temor. Estaban lívidos ante el dilema de si ganarían o si perderían. En cambio, aquí, los birmanos viven apaciblemente en condiciones de debilidad y pobreza, y así y todo disfrutan tranquilamente de su vida; y se dan por entero a su salvación espiritual.


  Como cosa extraña, un soldado inglés estaba contemplando el templo por dentro. También él iba descalzo, siguiendo la norma del lugar. Pero una vez que se fijó en el viejo, se salió de allí precipitadamente.


  Al salir el inglés, en la puerta de entrada del pabellón se oyó el sonido del arpa. Por lo visto, el muchacho que estaba en el portón de entrada se había venido aquí a tocar. La melodía que nos llegaba era Hogar, dulce hogar. Sin duda estaba tocando esa música para agradar al inglés que acababa de salir. Como esta canción llegaba a nuestros oídos inesperadamente, la nostalgia se apoderó de nosotros. Incluso el hecho de oírla tocar al arpa era ya algo de mucho tiempo atrás.


  Todos nos pusimos a escuchar con la cabeza baja. Las muchas estatuas sedentes de Buda que por allí había, orientadas para acá y para allá, también parecían estar escuchando los sones del arpa. El sonido que sus cuerdas nos hacían llegar, resonando en armoniosa calma, era justamente como la fina lluvia que se derrama sobre una flor tropical.


  En nuestra mente flotaba aquella figura de Mizushima de tiempos ya pasados. Y dirigiéndonos al Buda tal como los birmanos que nos rodeaban, rezamos para que el alma de aquel difunto reposara en paz. Como el arpa se seguía tocando fuera, no la oíamos con claridad. Pero la resonancia prolongada de sus cuerdas, ya subiendo, ya bajando, entremezclándose y superponiéndose, se extinguía y se reanudaba, del mismo modo que el aliento de un alma humana va ondulando hacia los cielos.


  —¡Ah! El alma de Mizushima… —pensábamos, y cerramos los ojos.


  Algunos de nuestros camaradas de tropa, sentados en el suelo, unían las palmas de sus manos. El capitán, que a todo esto continuaba en pie y a la escucha, hizo de pronto un movimiento brusco.


  —¡Vaya! —dijo aguzando el oído. Y a continuación, atropelladamente:


  —¿Y ese acorde?


  —¿Qué ocurre? —le preguntó uno de los soldados, viendo la expresión demudada del capitán.


  —¡Chist…! —respondió el capitán, volviendo a la escucha. Pero los sones del arpa ya se oían bastante lejanos.


  —¡Salgamos! —dijo el capitán. Todos entonces salimos del templo.


  El capitán marchaba apresuradamente. Se sacó del todo los bolsillos y, vueltos hacia fuera, fue dejando caer en su mano todas las monedas que le quedaban. Las agarró con fuerza. Por la enorme prisa que llevábamos, teníamos que abrirnos camino a empujones entre el gentío, de tal modo que los peregrinos se nos quedaron mirando asombrados hasta perdernos de vista.


  Por fin, en los alrededores del portón de entrada y en medio de la multitud, nuestros ojos dieron con el muchacho que tocaba el arpa. El capitán se llegó hasta él y, dándole todo su dinero, le indicó con un gesto de la mano, como el que transmite una orden urgente:


  —¡Toca! ¡Toca!


  El chico era muy moreno, de piel bronceada. Abrió sus ojos claros entre los rizados mechones de pelo que le tapaban la frente y, todo asombrado, no apartaba la mirada del capitán. Ante la insistencia de este, corrigió su postura para sujetar mejor el arpa. El capitán se puso a cantar Hogar, dulce bogar como instándole a que le hiciera el acompañamiento de esa tonada.


  Entonces resonó distante un silbato de llamada. El soldado hindú que supervisaba nuestra compañía se encontraba de pie en el exterior del portón de entrada y, dirigiéndose a nosotros por señas, nos gritaba una orden:


  —¡Prisioneros, a formar! ¡Vuelta al trabajo!


  Nada podíamos hacer. El capitán, contra su propio deseo, abrió marcha en aquella retirada. Nosotros cerramos filas tras él y, mientras nos alejábamos, se oía a nuestra espalda una canción popular birmana en los sones del arpa.


  Aquella tarde, el capitán nos salió con algo inesperado:


  —Vamos a ver, ¿qué os parece? —preguntaba—. ¿Quién le habrá enseñado a aquel muchacho esa melodía?


  Como no entendíamos por qué el capitán se interesaba tanto por lo del arpa de aquel chico, nos quedamos todos callados.


  Al poco tiempo, uno de los compañeros le respondió:


  —Hogar, dulce hogar es una melodía muy famosa; y como los ingleses que están ahora en esta ciudad no dejan de cantarla…


  —¡Qué va! No es nada de eso. No es la canción, que desde luego se la sabe todo el mundo. Es la manera de tocar aquella arpa. Vosotros, al oírla, ¿no os ha extrañado ninguna cosa?


  Hicimos entonces por recordar aquel sonido, pero no acertábamos a encontrar nada especial en él.


  —Ese acorde… ¿cuántos son capaces de darle esa armonía? Una combinación así de sonidos… ¿os parece corriente esa manera de tocar entre los birmanos?


  —Bueno, ¿y? —respondíamos, sin dar en el clavo. En realidad la melodía para arpa de Hogar, dulce hogar que nosotros habíamos podido conocer, era solo el arreglo de Mizushima; y por eso, a fin de cuentas, nos faltaban datos para decidir si los birmanos la tocarían del mismo modo o no. Y además, ante todo, lo que habíamos escuchado en aquel templo había sido como mucho la mitad de la canción. Solo con esto, la verdad es que no podíamos hacernos idea.


  —Es cosa sabida que en toda composición musical se deja ver la mano del que la ha compuesto. En la melodía de arpa que hemos oído hoy, tengo para mí que está por medio sin duda la mano de Mizushima. ¿No era acaso la melodía que él compuso? ¿No pensáis todos lo mismo?


  —¿Cómo? —exclamamos sorprendidos.


  —Pero, mi capitán —intervino uno—. ¿Cómo iba uno a distinguir nada desde la distancia en que oíamos tocar?


  —Ya. Es verdad que… —musitó el capitán, agachando la cabeza—. ¡Quién sabe si no me habré equivocado! Es posible…


  Pero nosotros nos sentimos poseídos por una súbita animación. Era realmente algo inesperado. A partir de ese momento y ya durante toda la noche, no decayó la discusión alborotada de este asunto.


  Sin duda al capitán, como músico profesional que era, le habría bastado con solo oír aquello para entender que, por ejemplo, ciertos acordes no resultaban desde luego habituales entre los birmanos. El oído de nuestro capitán merecía entera confianza.


  Si por casualidad aquella fuera la melodía de Mizushima, ¿de quién diablos pudo haberla aprendido aquel chico? ¿Quién se la habría enseñado? Si pudiéramos agarrar al muchacho, y preguntarle de quién venía aquella melodía, y a partir de ahí le siguiéramos la pista al asunto, ¿no tendríamos así que enterarnos de las últimas circunstancias relativas a Mizushima?


  Sin duda alguna, antes de morir, Mizushima le habría enseñado a alguien la melodía. Seguramente, como hiciera aquel famoso Saburoo Shinra de la antigua leyenda la víspera del día en que sintió que acabaría muriendo en el combate, él también le daría a conocer su propia melodía secreta a algún birmano, con afán de perpetuarla. ¡Ah, si estuviéramos libres! Enseguida nos pondríamos en marcha para buscar a aquella persona, y preguntarle todos los detalles posibles sobre la muerte de Mizushima.


  Hablando y discutiendo sobre estos temas, nuestra animación iba siempre en aumento.


  Sin embargo, en medio de la discusión, el tema en cuestión dio de pronto un viraje brusco.


  ¿Cómo podía haber ocurrido, después de todo? Antes de morir en aquel pico triangular, ¿habría tenido él acaso tiempo de transmitir a nadie su propia composición? Cuando Mizushima se dirigió a aquel lugar, el monte triangular se encontraba envuelto en la más fiera batalla. En cuanto Mizushima llegó, inmediatamente —al decir de aquellos soldados heridos— «daba vueltas y revueltas a todo correr por la línea de fuego». Así habría sido desde luego. Y entonces, en el supuesto de que le enseñara aquella melodía a alguien, eso tuvo que ser después que los soldados japoneses de aquel pico triangular se rindieran. En tal caso, se llegaba a la conclusión de que Mizushima no había muerto en el monte triangular. Quería decir que todavía seguiría con vida.


  Cuando la discusión llegaba a este punto, la excitación del grupo no conocía límites.


  Con todo y con eso, y repensando las cosas en frío, el asunto no podía quedar más oscuro, por muchas vueltas que se le diera. Todo dependía en última instancia de si la melodía que tocaba aquel joven sería la compuesta por Mizushima. Y realmente, unos sones que nos habían llegado por casualidad y a intervalos en medio del gentío, ¿podían convertirse así como así en prueba fundamental?


  El capitán consideraba a Mizushima como a un verdadero hermano más joven. Y como siempre se estaba echando la culpa a sí mismo de haberlo mandado al terreno de la muerte, por eso mismo quería esperarlo todo del más ligero germen de esperanza.


  A partir de entonces, ya dejamos de ver por completo a aquel muchacho. Así es como, al correr de los días, incluso aquella oscura posibilidad acabó borrándose de nuestras mentes.


  Seis


  Unos días después de todos estos acontecimientos, nos encontrábamos talando árboles en la gran selva que queda junto al templo budista. De aquí teníamos que sacar la madera y las tablas necesarias para construir, dentro de la cripta que hacía de osario, unas gradas donde los restos de los soldados ingleses pudieran descansar en paz.


  Como nos encontrábamos de lleno en el tiempo seco, y los días claros y refrescantes se sucedían unos a otros, el trabajo en el interior de la selva resultaba agradable. Todos se aplicaban a él con energía. Por estas fechas ya todos nosotros habíamos superado el golpe psicológico del final de la guerra, y la postración causada por el abochornante tiempo húmedo.


  Tras dar varios hachazos a un gran árbol al pie de su tronco, multitud de astillas muy húmedas volaron alrededor como copos de nieve. En uno de los lados del tronco practicamos un profundo corte, y a continuación por el lado opuesto y un poco más arriba cortamos también: enseguida las ramas más altas de la copa empezaron a bambolearse, y aquel coloso de la selva, del que pendían líquenes y enredaderas, se agitó en convulsiones típicamente animales. Por un momento, como tratando tercamente de mantener en pie su pesado cuerpo, pareció vacilar, aferrándose a la posición de firme. Pero en esto le asestamos un golpe final y, al tiempo que levantaba un estrépito desgarrador, todo él se inclinó hacia un lado, y atronando la selva en torno suyo se desplomó sobre la tierra. El pesado tronco voló distanciándose de las raíces. Los que estábamos allí trabajando en la tala echamos a correr. Sobre nuestras cabezas caían desperdigadas hojas del árbol, mientras los pájaros que en él habían anidado alzaron el vuelo alborotadamente.


  Después venía la poda de las ramas del árbol caído, y de nuevo parecía cabalmente como si estuviéramos hostigando a una bestia que aún respira. Los cortes exhalaban gotas como de rocío, que brillaban, perfumando el aire con un nuevo aroma.


  Cada vez que derribábamos un árbol, el soldado hindú que supervisaba nuestro trabajo, nos manifestaba siempre su admiración:


  —¡Qué maña os dais los japoneses! —solía decir.


  En cierta ocasión, después de haber nosotros dado cuenta de un gran árbol bien duro tras penosa tarea, nos encontrábamos reposando y enjugando nuestro sudor.


  El aire en el interior de la selva recibía la luz del sol filtrada por las hojas, y a causa de ello hasta el viento parecía transparentarse en tintes verdosos. Bajo nuestros pies crecían el espeso musgo y la hierba, extendiendo como una blanda alfombra a nuestro paso.


  Nos sentíamos allí realmente a gusto, en un paraje tan apañado y tranquilo. Solo se oía en algún sitio, quizá por debajo mismo del musgo, el alborotado fluir del agua que brotaba de algún manantial.


  El soldado hindú tenía ya plena confianza en nosotros, hasta el punto de que en estos ratos de descanso solía echarse sobre la suave hierba y, tomando como almohada una raíz de árbol recubierta de musgo, dormía su siesta.


  De repente, uno de nuestros compañeros lo advirtió: a la sombra de un árbol un poco alejado, podía verse, en pie, una figura humana de tonalidades amarillas. Cuando miramos atentamente resultó ser un monje birmano, con su hábito raído, y con un aspecto general de mendigo. El tal monje birmano no nos quitaba ojo; de pronto, mientras echaba una mirada dubitativa a su alrededor, se puso a hacernos señas insistentemente con la mano.


  Un compañero nuestro, que lo había visto, se puso en pie, y se dirigió hacia él para ver qué quería.


  El monje era bajo de estatura y huesudo; de expresión desagradable y labios blancuzcos y agrietados. Su cabellera crecía salvaje, pero se había afeitado pulcramente la barba.


  En cuanto mi compañero trató de acercársele, el bonzo se agachó entre los matorrales como para ocultarse, y se quedó por allí sin saber qué hacer, esbozando una tímida sonrisa.


  El soldado, interpretando que eran limosnas lo que quería aquel bonzo, le dio los restos de una lata de conservas. El bonzo birmano rebañó aquello con la punta de sus dedos y fue comiéndoselo. Pero cuando mi compañero iba a volver adonde estaba, el bonzo lo detuvo para preguntarle:


  —Todos vosotros, ¿desde cuándo estáis en esta ciudad?


  —Desde septiembre del año pasado —le contestó el soldado.


  —¡Hum! —exclamó el bonzo, poniéndose a pensar. Pronto rompió el silencio:


  —Y entonces, ¿cuándo regresáis al Japón?


  —Ni idea.


  —¿Qué tal? ¿Valdrá la pena volver? ¿En qué situación se encuentra Japón después de todo? —dijo el bonzo dirigiéndonos inquisitivamente sus ojos enrojecidos y tristes.


  De repente el soldado cayó en la cuenta. Aquel bonzo birmano había estado hablando desde el principio en un japonés intachable. Según eso, aquella figura de espaldas cuadradas y cuello corto, junto con aquella lengua suya tan suelta y aguda, tenía toda la pinta de ser un vagabundo japonés. Más aún: a pesar de su aspecto sucio y harapiento, el hecho de haberse afeitado cuidadosamente hacía pensar que habría tratado de asemejarse a los birmanos de barba rala.


  —¿Cómo? ¡A que tú eres japonés! —gritó el soldado.


  —Sssh… —dijo el bonzo, haciendo ademán de acallarlo con la mano. Y de nuevo dirigió una mirada alrededor.


  —¿Caíste en la cuenta? Diríamos que has pasado de la fachada. ¿Qué tal? No es mal disfraz, ¿eh?


  —¡Caray! ¿Desde cuándo vas por ahí con esa facha?


  —Ya va para un año.


  —Desde antes de la guerra, ¿no? ¿A que habías sido soldado?


  —Pues claro.


  —¿Y para qué haces eso?


  —¿Cómo que para qué? ¡Anda ya! Si vuelvo a mi batallón nadie me libra del castigo. Yo deserté, y he adoptado este disfraz. Y aquí me tienes, convertido en monje errante.


  El capitán se dio cuenta de la situación, y dirigió sus pasos hacia aquel lugar.


  El desertor, titubeando, trató de incorporarse; pero, de repente, se dejó caer sentado en cuclillas. El capitán se situó de pie ante él, y este entonces, sentado como estaba, le correspondió con un saludo militar, alzando la palma de la mano hacia su cabeza descubierta.


  —Bien, bien. Así que estoy ante el señor capitán. Yo soy un desertor. Como me disgusta regresar a mi tropa, me he hecho bonzo birmano. Solo he venido a reconocer la situación de mis camaradas, pero ¡qué lata si fuera a parar al calabozo! ¡Ja, ja, ja!


  El capitán, tras escuchar todos los pormenores, se puso a aconsejarlo con gran calma: ya la deserción había dejado de considerarse como una falta grave y, por lo tanto, resultaba aconsejable volver tranquilamente. Siendo ligero el castigo, ¿por qué no afrontarlo con bravura, con ánimo de reparación, y volver junto con todos al Japón? Y una vez allí, colaborar aunando esfuerzos por la reconstrucción del país… ¿no era eso? Por el contrario, en caso de permanecer solo en esta tierra, y de convertirse en un bonzo de mentira, ¿qué de bueno iba a conseguir dedicando toda su vida al vagabundeo?


  Por más que el capitán agotaba sus recursos verbales con tales parrafadas, aquel hombre no quería escucharlo.


  —Señor capitán: detesto el que me castiguen. ¿Es que no hay manera de volver a mi país y colarme en él como sea, sin tener que pasar por un castigo? Esa es la idea que yo tengo… ¡Ay, ay, ay…!


  Y diciendo esto, el desertor se palmeó de improviso su propio cogote. Se vio entonces que, antes de poder advertirlo, se le había pegado al cuello una gran sanguijuela de monte.


  Las sanguijuelas de las selvas birmanas son salvajes. También nosotros, en nuestra huida montaña adentro, tuvimos que sufrirlas. Sin que nos diéramos cuenta, se infiltraban hasta los pliegues más íntimos de la ajustada ropa que nos protegía brazos y piernas, y por más que quisiéramos quitárnoslas de encima, no había manera. Se quedaban adheridas como una goma pegajosa o como liga de cazar pájaros, y por fuerte que les sacudiéramos o las apretáramos, de ningún modo se aplastaban; antes bien se pegaban de nuevo a las puntas de los dedos que las tocaran. Así que eran bichos de mucho cuidado.


  Aquel hombre logró por fin agarrar la sanguijuela, para ir a estamparla luego en el tronco de un árbol cercano.


  El capitán volvió a la carga con esta pregunta:


  —De esa manera, llevando así esa vida, ¿cómo diablos te las arreglas para comer?


  —¿Que cómo me las arreglo? Je, je… Aquí en Birmania no hay como hacerse bonzo para dejar de pasar apuros con la comida. Esta gente tan devota te da como limosna más de lo que puedes necesitar. Yo mismo, de haber tenido más previsión, no me vería ahora con esta pinta de mendigo.


  Por lo que habló luego, supimos que él era uno más entre muchos desertores. Algunos habían desertado porque, aun volviendo al Japón, se encontrarían allí sin hogar y sin familia; otros, porque a causa de algún desliz cometido en mala hora no se atreverían ya a mirar de frente a sus compatriotas japoneses; otros, por haberse casado con mujeres birmanas. La mayoría de estos desertores se habían hecho bonzos. Como en Birmania se respeta tanto a los bonzos, con hacerse uno bonzo tenía al menos la vida resuelta.


  A pesar de todo, y dígase lo que se diga, un japonés siempre echará de menos a sus paisanos. No podrá olvidar a sus compañeros de tropa. Y mientras viva en soledad sobre tierra extranjera, no acertará a frenar su impaciencia, que lo llevará un día, como mosquito atraído por la lumbre, a llegarse a dar un vistazo por el campo de concentración donde se encuentra internada su tropa de origen. Y así acaba viniendo, para atisbar las perspectivas: cuándo partirá su compañía hacia el Japón; y suponiendo que él mismo pueda también volver, si volver entonces junto con los demás, o más bien si quedarse como hasta el presente viviendo en Birmania.


  También el hombre quería saber de sus viejos camaradas, pero no tenía ni idea del paradero de su compañía. Ya se había recorrido casi todos los lugares de Birmania donde se encontraban prisioneros japoneses. Aquí en Mudón, por lo visto, tampoco estaban.


  «Así las cosas, si ustedes —nos decía él— van a regresar al Japón, me gustaría que comunicasen a mi familia que estoy vivo. La dirección es el pueblo tal y tal de la prefectura tal. Y… ¿no habría en nuestra compañía alguien procedente de dicho pueblo?».


  Este desertor, mientras hablaba y hablaba, se iba percatando de que nuestro capitán era un hombre de buen corazón, y que no mostraba trazas de ir a causarle inconvenientes. Por ello se serenó del todo. Y así, como despedida, empleó palabras finas para insistir en los últimos ruegos que quedan mencionados.


  El capitán por su parte, a medida que el otro avanzaba en su disertación, iba adquiriendo la rigidez de la piedra, y apenas si se permitió movimiento alguno. Cuando al cabo el desertor hizo ademán de retornar a la selva, él se limitó a decirle, estrechándole la mano:


  —Cuídate, muchacho.


  El desertor había olvidado ya los modales rebeldes y provocativos que traía de entrada. Hizo una profunda reverencia, y sin dejar de volverse hacia nosotros, desapareció selva adentro.


  Esa tarde, a su vuelta al campamento, el capitán estaba sumido en solitarias reflexiones, cuando por fin se puso a hablar con todo detalle de las incidencias del día.


  El asombro cundió entre nosotros. Nos miramos unos a otros barajando hipótesis: «Pues entonces…».


  El soldado japonés, convertido en bonzo birmano, acude a ver el campo de concentración. «Pues entonces…»: aquel otro bonzo birmano que con sus ojos profundos nos miraba más allá de la cerca, puesto en pie detrás del gentío… ¿no superaría por acaso el límite del mero parecido? ¿No sería tal vez la persona real? ¿Podría darse un caso tan sorprendente? A saber: que Mizushima estaba aún vivo, habría desertado y, vistiendo aquella túnica amarilla, se había colocado en el hombro el guacamayo azul, y todo eso… y andaba por ahí con los pies descalzos. Ahora bien, tras llegar precisamente hacia el otro lado de la cerca se contentaba con mirar siempre hacia nosotros, sin dirigirnos señal alguna. ¿Por qué endiablada razón? ¿A qué venía aquello?


  El asunto se las traía de tan enrevesado como era, y en consecuencia parecía vedado el terreno a cualquier discusión por nuestra parte.


  El capitán preguntó:


  —¿Qué os parece? Si por un casual él fuera Mizushima, que se encontrara vivo, ¿habría tal vez alguna circunstancia que le pusiera difícil la vuelta a nuestra tropa, o que le quitara las ganas de volver?


  Todos contestamos unánimemente:


  —No puede haber nada así. Ni pensarlo.


  Con esto quedó zanjada la conversación de aquella noche.


  El capitán al día siguiente, y aún al siguiente, estuvo sumido en sus pensamientos, y no pudo ni comer como es debido.


  Como esa situación parecía abocada a perpetuarse, uno de los soldados veteranos no pudo ya avenirse a su papel de mero espectador, y le habló así:


  «Mi capitán: es desde luego lastimoso, pero por favor no le dé más vueltas a lo de Mizushima. A fin de cuentas no hay nada que pueda hacernos pensar que esté vivo. Mizushima murió gloriosamente en aquel monte triangular. En cumplimiento de su misión sacrificó su propia vida, consiguiendo así salvar a otros muchos compañeros de una muerte estéril. Fue un sacrificio inapreciable.


  »Mi capitán el primero, y todos nosotros igualmente, pensamos en lo bueno que sería si él estuviera vivo. Y de ahí que en cuanto surge alguien que se le parece, nos alborotamos enseguida pensando si será Mizushima. Pero tal cosa es ya imposible.


  »Cuando Mizushima se disfrazaba de birmano, parecía un birmano por los cuatro costados; y por eso ahora en una situación inversa no hay por qué extrañarse de que haya algún birmano que se le parezca a él. Por estar pensando que él vive, es por lo que cualquiera que se le parezca se toma ya como Mizushima. Los sones de un arpa nos suenan ya como los de la melodía compuesta por él. Es reconfortante ver a un oficial tan solícito por sus hombres. Pero si a raíz de ello mi capitán llegara a dañar su salud, sería un recio golpe para nuestro batallón entero. Por favor, deje de darle vueltas a lo que no tiene ya remedio».


  Este veterano era un hombre serio y leal. En presencia del capitán, se había dirigido a él con las citadas frases, sentado correctamente sobre sus talones, y apoyando sus gruesas manos sobre las rodillas.


  El capitán, tras oírlo hablar, asintió diciendo:


  —Desde luego, ¡quién sabe!


  Al expresarse así, su semblante reflejaba una honda tristeza.


  También el veterano que había hablado estaba anegado en lágrimas.


  Siete


  Por fin se acabaron las obras de la capilla funeraria que había de servir de osario. También se terminó de preparar el traslado provisional a dicho lugar de los restos mortales de soldados ingleses.


  El ejército japonés, por necesidades estratégicas, tendió una línea de ferrocarril llamada Siam-birmana, que uniera Siam con Birmania, cruzando unas estribaciones montañosas olvidadas aun en los mapas. En estas obras se sirvieron del trabajo de muchos prisioneros ingleses. Por acelerar las obras con excesiva precipitación, se presentó la desgracia en forma de insufrible epidemia de cólera. Faltaba mano de obra, no había médicos. Dentro de aquella selva virgen, la alimentación, las instalaciones, etc., estaban a un nivel que más vale ni siquiera imaginarse. Los hombres que habían sido usados como obreros iban sucumbiendo, enfrentados a una muerte espantosa, por decenas de miles. Fue en verdad un suceso marcado por el horror más indescriptible. Los restos de los fallecidos habían sido enterrados de cualquier modo; si bien posteriormente serían devueltos a la tierra patria. Una pane de ellos venía por el momento a reposar en esta ciudad de Mudón. El edificio en cuestión estaba destinado a darles acogida.


  Decidido ya el traslado de los restos a este lugar, llegó el día de celebrarse un espléndido funeral con dicho motivo.


  Como quiera que nosotros habíamos trabajado en las obras de la capilla funeraria con su osario anejo, se nos concedió un permiso especial para que pudiéramos ver la procesión fúnebre, haciendo un alto en nuestro camino hacia el templo budista. Y así fue.


  Bajo la loma donde se asienta el templo budista hay una plaza. Allí se alinean muchas tiendecillas y tenderetes, y siempre está aquello lleno de gente que viene y que va. En medio del polverío que se levanta, varios mercados abren al público. Por todas partes se oyen bulliciosos pregones: «verduras, carne, flores, dulces, cosméticos…». Casi de todo se vende.


  Hay hasta esos objetos robados a los soldados japoneses cuando estos huyeron en desbandada: uniformes, charreteras, compases… Hay también tenderetes con cocina, donde la gente se acerca a tomar algo. En sitios así las mujeres se sientan acuclilladas en fila sobre largos bancos, donde charlan mientras comen. Dan cabalmente la estampa de muchos pajaritos posados sobre un cable del tendido eléctrico.


  Hombres y mujeres de todos los posibles estratos sociales van y vienen, con sus sombrillas abiertas. Carretas de bueyes pasan despaciosamente: las hay de uno, dos y aun de tres animales. Los bueyes que van tirando ostentan grandes ojos negros, largos cuernos curvados y unas patas desproporcionadamente flacas para su corpulencia. Los carruajes se ajustan todos al patrón birmano, con sus típicas líneas curvas y vueltas, que remedan en su imagen el salto de una serpiente o de un pájaro. También hay carros que sirven de vehículo a personas. Por sus ventanillas, los pasajeros se asoman al exterior. Tales pasajeros suelen ser por lo general señoras de alto rango, con flores en el pelo y muchos aretes de oro y pedrería colgándoles de las orejas, brazos y demás. Pero su maquillaje se sale de lo corriente, pues llevan la cara parcheada de polvos amarillos.


  Nosotros nos quedamos a un lado de la plaza, formando una fila para ver la procesión.


  Cerca ya de mediodía, vimos acercarse el cortejo fúnebre del ejército inglés. La gente y los carruajes se hicieron a un lado. El alborotado reflujo del tránsito se aquietó por un rato.


  La procesión era solemne y mayestática.


  Abriendo marcha venían policías a caballo, en uniforme de gala. Marchaban a un trotecillo ligero, poniendo orden entre la multitud de viandantes. Los policías, que suelen mostrar una faz sonriente, traían hoy las facciones tensas, con la correílla del casco reposando bajo el labio inferior. Los caballos a su vez lucían un lustroso pelaje muy cuidado, y al trote hacían ondular todos sus músculos. En su alegre corretear de un lado para otro parecían estar realmente persuadidos de la importancia de esta ceremonia, y como admirados de su propia destreza para imponer el orden.


  Por fin llegaba la procesión propiamente dicha. Encabezándola, desfilaba toda una compañía de guardias de honor. Llevaban los fusiles boca abajo colgados del hombro, con el cañón hacia el suelo en señal de luto. Todos y cada uno mostraban un sorprendente buen color en su tez sanguínea. El uniforme se les ajustaba perfectamente al cuerpo, como hecho a medida; y todos ellos desfilaban proyectando el pecho hacia delante. Semejaban muñecos de gran clase alineados en estanterías ornamentales. Sus piernas se movían todas al unísono, justamente como el juego alternativo de dos peines bien sincronizados.


  A continuación seguía un grupo de capellanes militares, cada uno con su cruz de plata sobre el pecho. Entre ellos había algunos muy mayores, que ofrecían un aspecto de gran dignidad; no solo sus cruces, sino también su pelo era de plata en estos casos.


  Luego venían varias carrozas fúnebres, magníficas, tiradas por elefantes.


  Sobre el lomo de los elefantes habían puesto torretas como monturas, cubiertas con preciosos tapices. Allí iba sentado el conductor de cada elefante, ataviado con un turbante y manejando hábilmente un fino látigo. Los elefantes hacían pensar, a juzgar por sus pequeños ojos, que estuvieran recitando plegarias; iban enrollando y extendiendo sus trompas, de las que exhalaban una especie de vapor al compás de la sonora respiración, mientras hacían avanzar lentamente sus torpes patas. Los enormes cuerpos cenicientos, llenos de arrugas, iban bien engalanados con colgaduras, y pasaban ante nuestra mirada contoneándose como paredes vivientes.


  Cuando la carroza que iban tirando pasaba ante nosotros, al punto nos cuadrábamos para dirigirle un saludo militar, brazo en alto.


  La carroza iba pasando calmosamente por un ambiente ya sereno, como aquietado por un riego previo.


  Los hombres cuyos restos allí reposaban, habían sucumbido entre fronteras extranjeras, y ahora iban a entrar póstumamente en la región del eterno descanso. Custodiados por otros hombres, se dirigían a su nueva sepultura. Todos nosotros, reverentemente, los despedimos con la mirada.


  Tras las carrozas seguía otro cuerpo de guardias de honor. Se hallaba este formado de soldados escoceses, con su atuendo peculiar. Llevaban una especie de faldas cortas de amplio listado, que dejaban ver las rodillas; y se cubrían con boinas rematadas en borla.


  Detrás venía una multitud abigarrada de militares, oficiales civiles y demás. Entre estas personas se encontraba un grupo de mujeres jóvenes, sin duda enfermeras. Eran damas refinadas, al par que animosas; seguramente dotadas de una fe a toda prueba.


  Cerrando el cortejo seguía la gente birmana, todos con ropaje de funeral: un lienzo anudado a la cabeza, y un largo e impecable longi en torno al cuerpo. Desfilaban allí los funcionarios, e igualmente los bonzos mezclados entre aquellos. Entre los bonzos a su vez, los había tanto de alta jerarquía, como bonzos comunes que andan siempre vagando de un sitio para otro.


  En Birmania, cuando alguien muere, suele desfilar en su funeral un número de bonzos igual al de los años que contaba el difunto. En este caso, no había desde luego tal contingente de bonzos que igualara la suma de años de los muertos. Con todo, había una gran muchedumbre de bonzos.


  Mientras estábamos todavía viéndolos pasar, nos asaltó un pronto de sorpresa.


  En medio de la procesión, ¿no iba caminando aquel bonzo que se parecía a Mizushima?


  Este hombre marchaba muy sereno, avanzando el paso siempre hacia el frente. Llevaba una llamativa túnica amarilla, y la cabeza rapada hasta parecer azul. Su edad era muy joven, pero parecía ocupar un alto puesto en la jerarquía monacal. Comparándolo con la imagen que de él teníamos cuando por primera vez nos lo encontramos sobre el puente, ahora irradiaba una más profunda sensación de dignidad, aunque también se le advertía un dejo de tristeza.


  En sus facciones, desde luego, se parecía a Mizushima. Sin embargo, en cuanto al aire de viva intrepidez que caracterizaba al cabo Mizushima, había una diferencia abismal. La cara de Mizushima parecía cortada por un patrón de línea vertical, que manifestaba su carácter concentrado y resuelto; mientras que en las facciones de este hombre dominaban las líneas suaves, como atestiguando más bien la faceta de una serena paciencia ante la adversidad.


  Si todo quedara ahí, se podría considerar que no había de qué asombrarse. Pero es que este bonzo mostraba un proceder singular, distinto del de sus compañeros de esta tierra.


  Llevaba él colgada del cuello una caja cuadrada envuelta en un paño blanco; y caminaba sosteniendo la caja con ambas manos. Su figura era fiel réplica de la que suelen presentar los japoneses cuando transportan restos mortales.


  Nadie más había allí que pusiera por obra dicha práctica.


  Este bonzo no tenía hoy el guacamayo posado en su hombro, pero sí iba como otras veces, silencioso y con la mirada baja. Así fue como pasó ante nuestra vista.


  El capitán dejó escapar un sordo «¡ah!» de admiración.


  También nosotros sin darnos cuenta relajamos nuestra postura de firmes, y nos quedamos mirando a aquel hombre boquiabiertos y con los brazos caídos.


  Parecía ser el mismo, y parecía ser otro. Parecía ser japonés y parecía ser birmano. Por lo demás, tenía idéntico aspecto a los otros muchos monjes birmanos allí presentes, aunque su pauta de comportamiento era singular. Aquella figura de un extraño bonzo birmano que, mezclado entre el fausto y la solemnidad de la procesión, portaba una sencilla caja blanca colgada de su cuello, desapareció pronto de nuestra contemplación. Luego seguirían muchos birmanos, y tras ellos una serie de carretas de bueyes atestadas de ofrendas. Cerrando marcha iba un enjambre de mendigos en actitud de pedir limosna. Era el colofón de aquel desfile.


  La gente, que se había apartado a los lados del camino, descompuso sus filas y refluyó sobre la plaza del mercado, que volvía a su bullicio anterior. Enseguida pudimos ver cómo la procesión, tras ascender por un camino en cuesta, entraba en el templo budista de lo alto de la colina.


  Esa noche, tras regresar al campamento, nos enzarzamos en discusión, pasando casi toda la noche en claro.


  —¿Has visto eso? ¿Me vas a decir que no era Mizushima? Mizushima, que está vivo ¿no? Desertó y se hizo bonzo. ¿A que sí?


  Algunos argumentaban de este modo, subrayando enérgicamente sus palabras. Sin embargo otros les llevaban la contraria:


  —Con todo y con eso, y aunque sea humano el desertar, ¿por qué tenía él que hacerlo?


  —Esas cosas… ¡quién sabe! —respondían otros, sin más alternativa que callarse la boca.


  —Eso de que sea Mizushima… ¿quién ha visto tal idiotez? Es seguro que Mizushima murió. Desde que se fue, ha pasado ya casi un año sin noticias; ¿y no nos han dicho hasta de los heridos de entonces, que no quedan esperanzas de verlos vivos?


  Algunos mantenían enfáticamente la opinión así expresada. Pero otros les replicaban:


  —Entonces, aquellas notas de arpa que el capitán escuchó ¿es que nacieron del aire?


  —Bueno —respondían los anteriores— ese sonido, después de todo… —Y no les quedaba más recurso que agachar la cabeza y mirar hacia el capitán.


  Los que insistían en la identidad del bonzo con Mizushima, basaban su convicción en la caja que pendía del cuello de aquel. Y decían:


  —Eso no lo hace más que un japonés. Cuando salimos de nuestro país vimos muchas veces volver las reliquias de los héroes de esa misma manera. Y es más, en realidad la cosa viene de mucho antes. Es posible que ya desde que éramos niños nos fuéramos acostumbrando a ver esa triste caja envuelta en un paño blanco ¿no? Desde el continente o desde las tierras del sur iban volviendo, y las veíamos pender del cuello de un veterano recluta, o de un padre anciano, o bien incluso de un inocente niño. El hecho de que el bonzo tenga un objeto así prueba a las claras que él es japonés. Nunca se ha visto que gentes de otras tierras tengan algo así.


  Pero los que defendían la otra opinión, manifestaban:


  —Y eso, ¿qué clase de prueba es? Aunque, pongamos por caso, ese hombre sea japonés, ¿qué pinta ese japonés en un funeral de ingleses? ¿A qué viene que lleve esa caja y todo eso? ¿Es que acaso va a meter las cenizas de un soldado británico en una caja de estilo japonés para pasearlas por ahí? Los restos de los ingleses iban cuidadosamente guardados en aquellas espléndidas carrozas tiradas por elefantes. Y, bueno, ¿por qué vamos a decir que la caja sea de estilo japonés? También los birmanos usarán cajas cuadradas, y a la hora de envolverlas las envolverán en paños, y para llevarlas caminando no tiene nada de particular que se las cuelguen del cuello. Aquel bonzo llevaría de ese modo consigo algún objeto que le resulte útil, y ya está. Solo porque uno que se parece a Mizushima lleva una caja que parece japonesa… no es como para armar esta marabunta, que no parece sino que habéis visto un fantasma.


  De entre estos que no daban su brazo a torcer, uno de los soldados acabó saltando con voz airada:


  —Estamos trastornados por la guerra y tenemos los nervios destrozados. No somos viejas para ponernos a hablar así: supersticiones, desgracias duras de tragar, a las que no hacemos más que dar vueltas y vueltas. Dejémoslo ya estar de una vez.


  Al hablar así, este hombre gritaba de pura tristeza. Y prosiguió enojado:


  —¡Siempre que si está vivo, que si está muerto! Con eso lo que estamos haciendo es faltar al respeto a la memoria de Mizushima, que se ofreció voluntario para una misión difícil, salvó a sus compañeros, y se inmoló como un valiente. Y sobre todo, andar diciendo que desertó y se hizo bonzo para vagabundear por ahí… ¡No era él de esa clase de cobardes!


  Esta noche el capitán se mantuvo a la escucha sin manifestar su opinión, sin musitar ni palabra.


  Ocho


  No obstante, a partir del día siguiente, el capitán empezó a poner por obra algo distinto.


  Trajo consigo al guacamayo azul, el cual, tras un largo período de abandono, tenía hasta descolorido el plumaje; y desde ese momento él lo llevaba siempre posado en su hombro. Y le decía, acariciándolo:


  —Bueno, bueno. Nadie se preocupó por ti; hemos sido malos. Desde ahora me tienes a mí para cuidarte. Pero a cambio me vas a aprender japonés la mar de bien.


  Entonces el guacamayo se rebulló, visiblemente contento. Acto seguido hizo sonar —crac, crac— su duro pico, y sacando su lengua negra y fría como una goma de borrar, hurgó en la mano del capitán.


  Lo que el capitán había emprendido con esto, era ciertamente extraño: compartir su comida con el pájaro tres veces al día. Y a continuación le decía:


  —Oye, Mizushima.


  Cuando el guacamayo lo repetía, él lo dejaba comer de su arroz sobre la palma de la mano.


  Luego le decía:


  —Todos juntos.


  Y al repetir eso el guacamayo, él le daba un poco de carne de su plato.


  Y le añadía:


  —Volvamos al Japón.


  Y cuando el pájaro lo repetía, él lo obsequiaba con un poco de gapi, que tenía reservado para el caso.


  A continuación, le hacía repetir ahora la frase entera.


  De este modo, machacando con tesón la frase a lo largo de diez días, el guacamayo llegó a gritarla palabra por palabra con voz atiplada, no bien el capitán destapaba su lata del rancho.


  Nadie tenía claro por qué motivo el capitán actuaba así. En cuanto empezaba el número, todos nos mirábamos unos a otros. Nos invadía la preocupación, y aun el enojo, considerando si por acaso nuestro capitán no habría caído en una depresión nerviosa, a base de echar de menos tanto a Mizushima. Comoquiera que fuese, el guacamayo no cesaba de chillar con su voz metálica, aun en plena noche:


  —Oye, Mizushima: todos juntos volvamos al Japón.


  Era exasperante. Nos despertaba a todos, que no podíamos dejar de sentirnos miserables y tristes.


  —Mi capitán —dijo por fin un día el veterano que antes mencionamos, dirigiéndose a su jefe—, mi capitán: si se pone a enseñarle a este pájaro esas palabras, ¿qué va a sacar con eso ahora ya? Por mucho que sienta la muerte de Mizushima, el llevar así la desgracia es más propio de mujeres. Cuando usted lo mandó ir a la cumbre triangular, no es que lo enviara sin más a morir. Y como él murió, una vez cumplida su difícil misión, creo que más bien estará él satisfecho de haber alcanzado una muerte tan meritoria. Pero si ahora mi capitán no para de lamentarse, como estamos viendo, y este pájaro repite continuamente noche y día las mismas cosas, con todo eso la moral de este escuadrón se viene abajo. En nuestra desgraciada vida de prisioneros, la moral militar es especialmente importante. Y si encima todos tenemos ganas de volver pronto al Japón, como ocurre, más de una vez nos sentimos desfondados. Le rogamos por tanto, mi capitán, que se rehaga en su ánimo. Por favor.


  El veterano se expresó en un tono severo y preocupado. El capitán guardó por el momento un penoso silencio, hasta que rompió a hablar poco a poco:


  «Desde luego puede parecer que no sé lo que me digo, pero yo no llego a darme por vencido. Por cualquier medio posible quiero saberlo todo de ese bonzo birmano. Si después resulta que no es él, ¡qué le vamos a hacer! Pero no puedo darle carpetazo al asunto sin averiguarlo.


  »Con todo y con eso, no hay el más mínimo atisbo de un medio de contacto. Por eso, como no queda otra solución, y aunque no sea muy de fiar lo que se me ha ocurrido, he pensado valerme de este guacamayo azul como instrumento de transmisión de mensajes. Después de enseñarle las palabras, pienso hacerlo llegar hasta ese bonzo. Como ya se las ha aprendido, si a partir de ahora en nuestras idas y venidas nos cruzamos con él, quiero ponérselo en el hombro a ese bonzo birmano. Como él lleva el pájaro hermano, aunque estemos un poco alejados, supongo que este echará a volar hacia el otro.


  »Disculpadme todos si os causo disgustos, pero os agradeceré que tengáis todavía un poco de paciencia conmigo. Y que esperéis hasta ver si el plan da o no resultado».


  Todos pensamos: «Este es el capitán, clavado». Y en adelante, nos turnamos en dar de comer al guacamayo, y hasta lo enseñamos a decir otras cosas.


  Sin embargo, el soldado veterano miraba al capitán con aire de mayor preocupación aún y, como indignado, volvía su vista al guacamayo… Agitando la cabeza, lanzaba un hondo suspiro.


  Hasta el presente, el capitán había agotado todos los medios a su alcance para averiguar, como quiera que fuera, algo sobre el paradero de Mizushima. Pero todo había sido en vano.


  Para empezar —y era cosa de tiempo atrás— él se había presentado en el despacho del oficial inglés responsable del campo, y tras exponerle con todo detalle la situación, le había dirigido este ruego:


  —Por favor, le agradecería hiciese las averiguaciones oportunas.


  El oficial inglés lo escuchó, mostrándose muy comprensivo, y luego mandó hacer algunas pesquisas; pero de nuevo sin resultado alguno. El batallón inglés que había dirigido el ataque hacia el pico triangular ya había regresado a su país. Los soldados japoneses prisioneros que habían estado allí y resultaron heridos, también habían sido enviados de esta ciudad a otra, y desde allí, según el grado de su dolencia, los habían trasladado a distintos hospitales de todas partes; de modo que tampoco se podía dar ya con sus paraderos respectivos. Y aun cuando se supiera algo, siendo nosotros prisioneros, no se nos permitiría de ningún modo salir a averiguarlo. En resumidas cuentas, que la respuesta del ejército inglés venía a insistir en lo de siempre: «A juzgar por los indicios examinados, se le ha de dar por muerto».


  El capitán había escrito además una carta, y hablaba de entregársela al bonzo. Estaba redactada en los siguientes términos:


  «Si tú eres Mizushima, regresa sin falta con nosotros. No puedes imaginarte cómo te echamos de menos. Por muy duro que te pueda resultar volver, debido a cualquier contrariedad, te aseguro que todo te lo arreglaré yo mismo. ¿Por qué andas por ahí con esa indumentaria? Al menos explícanos la razón».


  Hasta aquí, la carta.


  Pocas fechas después del día del funeral, cuando aún el guacamayo no se había aprendido su lección, la vieja vendedora de siempre había venido a vernos. Entonces el capitán le hizo este ruego:


  —Entrégale, por favor, esta carta al bonzo birmano.


  Al punto, la vieja, como si hubiera tocado un objeto ardiendo, rechazó la carta; y se puso a gritar, moviendo las manos:


  —Qué va, qué va, nada, nada. Ni al mismo Buda, que me lo pidiera, le aceptaría llevar recados de cartas.


  Esta abuela ya había tenido complicaciones antes con un asunto de cartas, por el cual se había ganado una buena reprimenda; y ante eso no quería ahora coger más encargos por nada del mundo.


  Como por ese lado no había nada que hacer, el capitán le rogó:


  —Entonces, averíguame qué clase de persona es ese bonzo birmano que lleva un guacamayo posado sobre su hombro.


  Con todo, tampoco a esto llegó a decir que sí. El capitán agotó todos sus recursos verbales para suplicarle. Llegó a entregarle su propio reloj, diciéndole:


  —Para tu hijo.


  Ante esto la vieja acabó accediendo a regañadientes, y dijo:


  —Bueno, preguntaremos por ahí, a ver…


  El capitán insistió en sus ruegos:


  —Pregunta antes que nada desde cuándo está aquí, en esta ciudad. Por favor.


  —Y también —añadió él mismo— si ese hombre toca o no toca el arpa. Y además, a propósito del otro día, cuando el funeral de los soldados ingleses, que él llevaba una caja colgada del cuello, pregunta qué clase de caja era esa. Entérate bien y me lo dices luego.


  La abuela estaba escuchando en actitud despectiva, puesta en jarras, sus puños cerrados sobre sus gruesas caderas. Enseguida respondió como un poco harta, jugando a perdonavidas:


  —¡Qué tontería! ¿Qué van a sacar ustedes de andar preguntando esas cosas? Aquí en Birmania hay más bonzos que los que se pueden contar, y van y vienen de un lugar para otro. Cantidad de ellos tocan el arpa. Y a nadie tiene que picarle la curiosidad por lo que lleven o dejen de llevar colgado del cuello. Todos ustedes, como buenos soldados japoneses, deberían dejarse de preocupaciones tan absurdas, y ser un poco más religiosos.


  —Ya está bien, abuela. Y ve a preguntar lo que te he dicho. Te lo ruego.


  Y los demás a su vez le rogaban:


  —Mira que si ese bonzo resulta buena persona, también nosotros con su ejemplo nos haremos más religiosos.


  La abuela finalmente acabó por aceptar el encargo. Y se marchó.


  En los días siguientes, aun estando a la espera de la respuesta de la vieja, el capitán se recomía de impaciencia; y de nuevo se presentó en el despacho del oficial ingles.


  Le rogó si no podría solo por esta vez hacer el favor de proseguir las investigaciones. Sin embargo en esta ocasión su interlocutor no se prestó a darle oídos, aduciendo que todo lo que decía el capitán tenía aire de alucinación, producida por una mente calenturienta.


  Es cierto que al principio de la conversación, el inglés, hundiendo en el sillón su corpulenta figura de anchas espaldas, se mantuvo atento y a la escucha. Pero entretanto, fue mirando, con la duda dibujada en sus ojos azules, a nuestro capitán; y se puso a retorcerse su bigote rubio. Hasta que al fin rompió a reír.


  —Ja, ja, ja. Tres o cuatro acordes de arpa flotando a merced del viento, y ya te crees que un muerto está vivo. Interesante de verdad. Y hasta poético. Tú lo que estabas es soñando, ¿eh?


  Ante tal chaparrón, el capitán se quedó sin respuesta. Y se retiró todo cortado.


  Cuando ya el guacamayo se había aprendido de carretilla la famosa frase, un buen día la abuela volvió por el campamento. Como era normal en ella, se puso a vociferar cosas a retazos y con un sinfín de rodeos, sin venir al grano ni por equivocación. Pero el capitán la presionó afanosamente son sus preguntas, y a fin de cuentas le sacó esta información:


  «Ese bonzo, ¿sabéis?, es de veras una gran persona. No como uno de tantos bonzos que puede toparse cualquiera andando por ahí. Es un monje de lo más digno. En sus viajes por Birmania, ya puede entrar en el primer templo que se encuentre, que lo harán subir al estrado para presentarle sus ofrendas; y él las recibe con humildad. ¡Pues no tiene que haber hecho penitencia a montones desde que era niño, y con toda su alma! Y eso se ve porque lleva un brazalete alrededor del brazo que aquí en Birmania lo lleva solo un bonzo muy principal. Con ese brazalete, lo reconocen como “maestro” por dondequiera que vaya. Consiste en una lámina de hojalata, donde lleva grabadas frases de los sutras, que se ata al brazo con un bramante. Eso es propio de los monjes que se han distinguido por su ciencia, o por su virtud, o por alguna acción muy meritoria. Los demás bonzos, cuando lo ven, le ceden el mejor sitio y lo saludan con una profunda inclinación.


  »Y ahora viene lo de esa caja que el bonzo se colgaba del cuello, y que tanto preocupaba aquí a todo el mundo. Yo le pregunté a otro bonzo qué cosa había allí dentro, y este se quedó tan intrigado que al fin aprovechó una ocasión propicia para cogerla en sus manos y sopesarla; y le resultó muy liviana. Al parecer, según sus palabras, lo que hay dentro es un gran rubí.


  »Los rubíes tienen fama como piedras naturales típicas de aquí, de Birmania. A pesar de todo, un rubí tan enorme y espléndido, con su intenso brillar rojizo, no es algo que se vea todos los días. Sin duda aquel bonzo lo dedicaba como ofrenda funeral al espíritu de los soldados ingleses. Se dice que los otros bonzos compañeros suyos comentaban estas cosas entre ellos.


  »Él es desde luego joven, y tan especialmente delicado en su modo de ser, que arranca a su alrededor lágrimas de gratitud. Además sé por rumores que aunque de vez en cuando se deje ver por esta ciudad, se suele marchar a otros lugares lejanos, recorriendo valles y montañas de aquí y de allá, ocupado en sus santas tareas».


  Tras estas palabras, la vieja pasó a recitar afanosamente algo así como versículos de los sutras, sin convertirlos en voz.


  Oyendo lo que nos dijo, nuestra esperanza había vuelto a derrumbarse. Si el bonzo birmano era de tal categoría como para poseer aquel brazalete inalcanzable, no tenía ni pies ni cabeza pensar que se tratara de un desertor. Y además, si el contenido de aquella caja era lo que se había dicho, el hecho de que la llevara como lo hacía no tenía nada que ver con costumbres del Japón, y no se podía concluir de ahí que el bonzo fuera japonés. Incluso aquellos de entre nosotros que venían alentando una vaga esperanza, terminaron sin excepción por abandonarla. También habíamos pensado si sería posible pedir a la vieja que le pusiera al bonzo sobre su hombro el guacamayo, que tan expresamente había aprendido las palabras del mensaje; pero también esto lo dejamos.


  Esa noche, cuando nos disponíamos a cenar y destapamos las cacerolas del rancho, al oír el sonido que hacían, el guacamayo chilló desde lo alto de una viga, como acordándose de algo:


  —Oye, Mizushima: todos juntos, volvamos al Japón.


  Uno alzó entonces la cabeza para decir:


  —¡Qué bocazas el bicho! La cosa no va solo por Mizushima, sino por nosotros también, que no tenemos ni idea de cuándo podremos volver al Japón.


  El capitán a su vez mostraba un atroz desánimo. Y quizá por acumulársele el cansancio de tantos malos tragos pasados, últimamente parecía no poder conciliar bien el sueño por las noches. Se lo veía además carcomido por la angustia. El soldado veterano se afanaba sin tregua por levantarle el ánimo.


  Este soldado veterano mandó literalmente a paseo al guacamayo. El pájaro, sin embargo, no tardó en regresar a nosotros revoloteando, con el plumaje manchado y descolorido. A partir de entonces, se estuvo como solía, montado en el techo que nos daba cobijo.


  Nueve


  El traslado de restos de los soldados ingleses, que tan solemnemente se celebró por algunos días, llegó a su fin. Mientras duró el ritual, se nos concedió algún descanso; pero una vez concluido, de nuevo fuimos a trabajar para dejarlo todo en orden.


  El panteón era un edificio de notables proporciones.


  Por su interior se extendía a todo lo largo un estrado que nosotros habíamos hecho. Sobre cada una de las gradas había depositadas innumerables urnas funerarias. Se decía que allí se encontraba solo una parte del conjunto existente, pero aun así nos quedamos sorprendidos por la cantidad que había.


  Echando un vistazo a nuestro alrededor, pensamos que aquel ambiente tenía mucho en común con las estanterías que suelen usarse en nuestra patria para albergar en rimeros los incontables capullos de gusanos de seda.


  Hicimos un reverente saludo. Los hombres aquí reducidos a cenizas también tendrían su familia cada uno de ellos, y su trabajo, y sus esperanzas, que habían quedado atrás. Todo había venido al traste por un excesivo trabajo, o por una epidemia feroz desencadenada en las montañas de Birmania, tan ignotas para el mundo.


  Solo que, por fortuna, dichos hombres recibían ahora póstumamente esta atención y este magnífico homenaje. Aun en esta condición tan cambiada en que se encontraban al presente, pronto les llegaría el día de volver a su patria, y allí encontrar el descanso eterno en su tierra natal. Esto al menos era consolador.


  Si por el contrario no hubieran recibido la veneración de sus personas queridas, y sus huesos se hubieran blanqueado baldíamente, desparramados por los páramos montañosos de este país, eso sí que habría sido una semilla de eterna aflicción.


  En tal estado de cosas, cualquiera que siguiese con vida habría de sentir por ello mismo conciencia de culpabilidad. Era pues un motivo de satisfacción para nosotros el haber podido echar una mano en las honras fúnebres.


  Nosotros habíamos escapado con vida. Nos habíamos visto reducidos a la condición de prisioneros, pero a pesar de ello no habíamos tenido que pasar por un trance tan terrible como aquellos hombres. Llegado el día, podríamos regresar a nuestro país y ser útiles para el trabajo. Ante este pensamiento, teníamos que agachar la cabeza, desbordados por un hondo e insufrible pesar.


  Una vez acabada nuestra silenciosa plegaria, nos quedamos todavía un rato contemplando el interior del osario. De pronto advirtió uno:


  —Mira: allí la han puesto.


  Era el soldado veterano. Se refería a la caja de madera, que efectivamente estaba colocada en un rincón, sobre el peldaño más bajo del estrado, a la sombra de la última columna. Era la misma caja que el bonzo birmano había llevado colgada de su cuello, envuelta en un paño blanco, para ofrendarla con sus propias manos.


  De haber sido esto un osario japonés, no cabría otra interpretación sino la de que estábamos ante las reliquias de algún héroe militar. No obstante, sin que se nos alcanzara el porqué, lo que había allí dentro era un enorme rubí grana.


  El capitán, viendo aquello, dejó escapar un «¡ah!» de asombro, seguido de un hondo suspiro. Nosotros, por nuestra parte, nos quedamos perplejos ante la escena, sin acertar a explicarnos tanto enigma. El capitán jadeaba bruscamente; alargó sus manos como fuera de sí, todo desconcertado.


  Sin embargo, enseguida recompuso su figura, se cuadró en actitud de firme, y extendiendo el brazo derecho saludó militarmente hacia allí.


  En verdad, el capitán últimamente daba bastantes muestras de un comportamiento extraño. Viendo lo que él hacía, el soldado veterano puso una cara agria y descompuesta y, con el fin de disimular la situación ante los subordinados, nos urgió a salir del edificio.


  Mientras salíamos y no, nos volvimos para echar una última ojeada a la austera caja lisa de madera. Allí seguía estando en su humilde rincón, sin llamar la atención de nadie.


  Nos dirigimos luego a un claro de la selva cercana, donde nos sentamos.


  Entretanto mirábamos al capitán, que estaba visiblemente alterado. Su expresión resplandecía. Parecía contento. Era como si el tiempo aclarase tras una serie de días nublados. Con todo, seguía musitando soliloquios incomprensibles. Nos paramos a escucharlo, y lo oímos exclamar entre risas, mientras batía palmas, con la mirada puesta en las nubes:


  —Eso es. Seguro. Eso es.


  —¡Eh! Mira —dijo uno de los soldados, dando un codazo a su compañero más próximo—. En estos días el capitán parece que no puede con sus nervios.


  —Eso parece —le respondió otro—. Va saltando de alegría, como quien dice.


  Era un día caluroso. Se respiraba languidez y somnolencia en el ambiente. Todo en los trópicos es intenso y deslumbrante, sin que haya variación a lo largo del año, en medio de una monotonía que se prolonga sin fin. Daba la sensación de que uno podría dejarse llevar por la corriente del tiempo indefinidamente, sin cortapisa alguna. También ahora brillaba el sol, y por todo este descampado sin un palmo de sombra las rojas flores de canna brillaban como perforándonos los ojos.


  Entonces, justo enfrente, la inmensa estatua de un Buda reclinado yacía ante nosotros. A su espalda se alzaba la pared de un precipicio, y a su alrededor el terreno se recubría de boscaje, hasta el punto de que sobre el mismo Buda pendía la fronda de los árboles. Por allí aparecían monos dando saltos de rama en rama, en tanto piaban los pájaros. Era un paisaje birmano, por dondequiera que se lo mirase.


  Las imágenes de Buda que se encuentran en este país no se parecen en nada a las del Japón. Abundan las estatuas reclinadas, y entre ellas hay algunas que llegan a medir diez metros, con el torso semiincorporado. La cabeza suele ser pequeña, las líneas corporales fluyen suavemente, dando la impresión de un ser a medio camino entre los dos sexos. La piel, pintada en blanco de terciopelo; la cara y el cuerpo, coloreados sobre el esculpido, justo como si una persona que se hubiera hecho un colosal maquillaje se presentase ante nosotros. De arriba abajo transmite el Buda tal sensación de vivacidad, que si alguien falto de costumbre tuviera que verse frente a él por un rato largo, acabaría experimentando cierto malestar.


  También ahora, ante nuestra vista, yacía la gran efigie de un Buda en un nicho gigantesco excavado en la pared rocosa, bajo un dosel de hiedra enredada con raíces de baniano. Sus ojos, semejantes a cristales incrustados, translucían una leve sonrisa.


  Encontrándonos allí sentados, el capitán se levantó, con aspecto extrañamente animado.


  —Vamos. Formemos un coro —dijo.


  Durante mucho tiempo, el capitán no había dicho nada parecido. Nos pusimos, pues, a cantar.


  Metidos en el canto, llegamos a olvidarnos de nosotros mismos. La voz despertaba un eco en la pared rocosa de enfrente, para volver doblada, triplicada, a nosotros. El Buda allí recostado, viéndose envuelto en la música, incorporaba medio cuerpo y se nos quedaba mismamente escuchando.


  Cuando llevábamos un rato cantando, de pronto resonaron hasta nosotros unas preciosas notas, acordadas con nuestra voz coral.


  No entendíamos de dónde podían brotar esas notas. Acaso nos llovían desde las más altas ramas de los árboles circundantes; o quizá surgían hirviendo de las entrañas de la tierra.


  Eran, desde luego, notas de arpa. ¡Un sonido idéntico al del arpa que tocaba aquel compañero nuestro, tan añorado!


  Nos quedamos sorprendidos; y mientras cantábamos, recorrimos con la vista los alrededores.


  El capitán por su parte se iba entonando cada vez más, y dirigía el coro con plena energía. Aquello se convirtió en una competición musical entre el arpa y el coro.


  Un poco más allá se alzaba la pagoda de un templo budista. Sus incontables tejadillos de aleros vueltos se apilaban uno sobre otro, dando cabalmente la imagen de un pez que erizara sus escamas. De cada una de esas escamas colgaban en su extremo campanitas. Al principio se nos ocurrió si aquellas notas que resonaban no serían el sonido producido por el roce de las campanitas entre sí. Pero no se trataba de eso. El viento brillaba ahora por su ausencia. Mientras más escuchábamos tal sonido, tanto más lo identificábamos con aquel otro que, hacía ya casi un año, nos sonaba tan familiar cuando caminábamos penosamente de montaña en montaña, jugándonos la vida cada día.


  Los sones continuaron aún por un rato. Tras apagarse las voces del coro, todavía seguían emitiéndose, hasta que al fin cesaron de pronto. Su reverberación fue decreciendo por momentos, extinguiéndose, como si se la tragara la tierra —diríamos— a nuestros pies.


  Frente por frente a nosotros, el gran Buda reclinado, blanquecino, con la sonrisa en los labios. Las notas del arpa parecían aletear por esos labios; y si se dijera que de allí pasaban a hundirse en sus entrañas, sería sin duda una frase acertada.


  Los soldados que allí estábamos, echamos a correr, y dimos una batida por los alrededores. El veterano rodeó la estatua de Buda, para rebuscar en el bosque que quedaba detrás. Entonces, de entre unos arbustos, salió revoloteando un pavo real, que provocó un estrépito con sus grandes alas. Arrastrando su larga cola, se alzó despaciosamente en un vuelo bajo, y aterrizó enseguida sobre la espalda del Buda, donde se posó.


  El veterano, que había seguido dicho vuelo con la mirada, exclamó:


  —¡Eh! Que aquí hay una entrada.


  Todos nos acercamos a ver. Efectivamente, había una entrada en la espalda del Buda reclinado. La boca de la entrada era de manipostería, consistente en grandes ladrillos apilados y enjalbegados con estuco. Encima se podían apreciar restos de una antigua decoración dorada, por los pocos vestigios dispersos que quedaban. A partir del arco bajo de la entrada descendía una escalera, recorrida del techo al suelo por la nervatura de abundantes raíces de baniano.


  La puerta que había de escaleras adentro estaba herrumbrosa, y por más que empujamos no quiso abrirse.


  Seguramente había permanecido así por largos años; al menos no había traza alguna de que recientemente hubiera pasado alguien por allí al interior del Buda. Con todo y con eso, los sones del arpa que acababan de oírse no podían haber salido de otro sitio más que de allí dentro.


  Entre todos golpeamos la puerta de hierro, hasta magullarnos los puños.


  Precisamente entonces, el soldado hindú que nos vigilaba vino corriendo a nosotros, con la irritación reflejada en el rostro. Nos reprendió bruscamente. Se nos había olvidado por completo la hora de reanudar el trabajo. Nos aplicamos entonces a la faena de la tarde, y ya hacia el crepúsculo regresamos al campamento.


  Esa tarde todos teníamos la cara pálida, de puro desconcierto. Aunque esto no dio pie a las discusiones habituales.


  —¡Mizushima se ha convertido en espectro para venir a tocar el arpa! —dijo uno.


  —¡Qué estupidez!


  Ninguno más rompía el silencio.


  El capitán, un poco apartado del grupo, rasgueaba acordes en una guitarra, que por cierto se estaba rompiendo, pues nadie ya se ocupaba de cuidarla. El capitán entornaba los ojos, con aire de estar contento, y de vez en cuando asentía con la cabeza, diciéndose:


  —Eso es. Así es el acorde. Así es como él le daba.


  El veterano echó mano al guacamayo, que estaba encaramado en el techo, y se quedó mirándolo fijamente, mientras le acariciaba el plumaje. Entonces, se dejó caer por allí un joven soldado, el cual alimentó con restos de su plato de carne al guacamayo, y le decía entretanto:


  —Oye, Mizushima.


  El guacamayo se sacudió de arriba abajo chillando «ki, ki…» y exclamó con voz áspera:


  —Oye, Mizushima.


  El veterano se puso unas migas de pan en la palma de la mano, y dirigiéndose al guacamayo, dijo:


  —Todos juntos.


  El pájaro contestó, con dudosa pronunciación:


  —Todos juntos.


  Todos entonces aunamos nuestras voces para decir:


  —¡Volvamos al Japón!


  El pájaro se las arregló para repetir, aunque a retazos:


  —¡Volvamos… al Japón!


  Aún no lo había olvidado el guacamayo.


  Los compañeros de tropa se fueron turnando para repetirle una y otra vez la lección. Al final el guacamayo se cerró en banda a hablar, como harto del asunto, sin duda por haber ya conseguido llenar la tripa. Pero desde luego se tenía aprendida la cantinela.


  El soldado veterano se sentó ceremoniosamente sobre sus talones, con el guacamayo puesto en su hombro; y cruzando sus gruesos brazos se sumió en sus pensamientos, mientras musitaba:


  —Bueno, a ver cómo nos las arreglamos ahora para ponérselo en el hombro a ese bonzo birmano.


  En estas, uno de los compañeros se precipitó jadeando en el campamento. Venía gritando a voz en cuello:


  —¡Oídme! ¡Por fin nos dejan volver al Japón! Hay orden de regreso para todos los prisioneros de Mudón. ¡La marcha es de aquí a cinco días!


  Estábamos sentados en el suelo, y nos incorporamos todos de un salto. El guacamayo batió sus alas, y se remontó desde el hombro del veterano hasta la viga del techo.


  —¿Qué dices? ¿De veras?


  —¡Vivaaa…!


  —De veras, os lo aseguro. Ya podéis hacer los preparativos.


  —¿Preparativos? ¡Si no tenemos nada!


  Diez


  A la mañana siguiente, la vieja llegó temprano.


  —Enhorabuena, enhorabuena. Yo también me alegro de verdad —dijo la abuela sonriente, mientras se secaba una lágrima—. Bueno, pues ya en adelante volvéis al Japón, y allí ¡que viváis felices! ¡Cuánto habéis pasado hasta ahora!


  —Abuela, muchas gracias por todo. Nunca olvidaremos tu amabilidad. Cuando vuelva a mi tierra se lo contaré todo a mi vieja.


  Con expresiones semejantes, unos y otros fuimos ofreciéndole alguna cosilla como recuerdo, de entre nuestras ya escasas pertenencias.


  Al final le entregamos también el guacamayo. En este punto, empezando por el soldado veterano hasta llegar al último, todos le pedimos como a una voz:


  —Haz lo que sea por encontrar cuanto antes a aquel bonzo, y ponle esto en el hombro. Y comunícale que de aquí a cuatro días nos vamos de esta ciudad y volvemos al Japón. Te lo pedimos todos a una. Piensa como si nos fuera en ello la vida.


  La vieja ante esta nueva petición se retrajo un poco, pero considerando que era la despedida, accedió. Estrechó el pajarito contra su mejilla, diciendo:


  —Vale, vale. No os preocupéis, que se lo entregaré sin falta. Bueno, pues desde ahora tú también te posarás en el hombro del bonzo, y junto con tu hermano mayor servirás a nuestro señor Buda.


  Y la abuela de nuevo nos repitió hasta la saciedad lo que sentía dejar de vernos:


  Nosotros también le encarecimos nuestra tristeza por la despedida, tanto como el encargo de que cuanto antes se lanzara a la búsqueda del bonzo. Teníamos sentimientos extraños y encontrados.


  Finalmente, la vieja nos dijo:


  —Así que, tranquilos. Volveré antes de que os marchéis.


  Se colocó sobre la cabeza su cesta llena de verduras y artículos varios, meneó las caderas como poniéndose a tono, y se retiró.


  Viéndola irse, sacudíamos la cabeza.


  —Esa vieja es buena persona, pero ¡quién se fía! —dijo alguien, mezclando un suspiro con sus palabras.


  Durante los tres días siguientes, salíamos a la explanada del campo de concentración, y seguíamos con nuestro coro. Entretanto mirábamos hacia el exterior de la valla, pensando si no se habría presentado por allí el bonzo birmano, con el guacamayo posado en su hombro.


  Con este afán, cantábamos a coro hasta después de ponerse el sol, sin permitirnos un rato de descanso. Si cantábamos todo lo que nos permitiese nuestra voz… ¡ojalá aquel misterioso bonzo quisiera venir, atraído de algún modo por nuestras voces! Cantando nosotros así, si él era de verdad Mizushima, tenía que acudir sin falta. Este era nuestro ferviente deseo.


  Pero todo en vano. Ese día el bonzo no se dejó ver por allí.


  Al día siguiente cantamos igualmente desde nuestro lugar cercado, de la mañana a la noche. Mientras cantábamos, alguien dijo:


  —¡Ahí está! Ha venido.


  Pero no era cierto. En esa ocasión, el que estaba de pie en realidad entre el gentío era un bonzo más parecido a un niño.


  También esa noche debatimos el tema. Nos quedaba solo un día para la marcha. Pero en realidad la discusión se limitó como siempre a darle vueltas a lo mismo, repitiendo las consabidas cuestiones: Si no habría modo de llegar a alguna conclusión, si no habría medios de intentar algo, etc. Era enervante, como para quemarnos la sangre.


  —De no venir mañana, Mizushima se va a quedar solo en Birmania. Se le acaban las posibilidades de volver al Japón.


  —Pero, bueno: ese bonzo, ¿no será otro?


  —Desde luego es lo que yo creo. La noche después de aquel día en que acabó la guerra, el capitán lo dejó muy claro ¿no? «A partir de ahora todos compartiremos un mismo destino. Juntos viviremos, y moriremos juntos. Y si por una buena casualidad se nos concede volver a nuestro país, volveremos todos al Japón sin faltar uno, y trabajaremos juntos en su reconstrucción». ¿No fue esto lo que dijo? Mizushima era el primero en apropiarse esas intenciones. Y como no vuelve, no cabe la menor duda de que ha muerto.


  —Pero digas lo que digas, aquella música de arpa que llegó a nosotros desde las entrañas del Buda, era seguro que él la tocaba.


  —Qué va. Hasta aquel muchacho del templo tocaba con el mismo ritmo. Y bueno, ante todo: supongamos que estaba tan cerca de nosotros… ¿Cómo es que entonces no viene aquí donde estamos? Pero ¡qué diablos! Ya todo esto lo hemos hablado hasta dolemos la boca.


  —Verdaderamente, ¿quién lo entiende?


  Mientras todos decían cosas así, únicamente el capitán se ocupaba, sin despegar los labios, en dejar a punto todo el papeleo para poder marcharnos. De un tiempo a esta parte el capitán había llegado a mantenerse en silencio cuando se hablaba de Mizushima, y se diría que más bien evitaba las ocasiones de tocar el tema. Tal vez había dado la cuestión por zanjada, o la había olvidado por entero. Era exasperante pensar que el capitán hubiera evolucionado tanto como para convertirse en otro hombre.


  El último día, teníamos la voz cascada. Nuestro coro era de todo, menos hermoso. Cantamos forzando nuestras gargantas doloridas.


  Los espectadores también estaban extrañados. Como además nosotros no hacíamos otra cosa que empinarnos para mirar más allá de la valla, ellos también acabaron fijando los ojos en la misma dirección, a ver qué habría allí. Y entonces, en el sitio que constituía el blanco de las miradas, los adultos remiraban a su alrededor llenos de asombro, los niños dejaban de cantar a una con nosotros, y las jóvenes detenían sus pasos de danza para esconderse disimuladamente detrás de la muchedumbre.


  La mañana de este día transcurrió como queda dicho.


  De siempre, los monjes birmanos han vivido de la mendicidad. Cada mañana salen en fila de su monasterio, y se dirigen a la ciudad. En las casas de la ciudad, las mujeres desde antes de amanecer ya se ponen a cocer el arroz, y los esperan. Un bonzo ronda silenciosamente cada casa. Las mujeres suelen socorrerlos sin salir de sus hogares, alargando el brazo con ademán reverente, y depositando la comida en la escudilla. Así es como viven los bonzos, a base de una sola comida al día. Pues, pasado el mediodía, no pueden llevarse nada a la boca. Esta preceptiva se mantiene férreamente hasta hoy mismo.


  Por esto, la hora en que venían más bonzos era poco después del mediodía, pasado ya el tiempo de la ronda mendicante.


  Nuestro coro continuaba por toda la jornada, sin concederse una tregua al mediodía. Cantábamos comiendo, entre bocado y bocado. Y hallándonos en este trance, los bonzos comenzaron a hacer su aparición tras la cerca.


  Uno de ellos, ya anciano de barbas blancas, y tan encorvado que parecía casi arrastrar las manos por el suelo, se sentó en la tierra, unió las palmas de las manos dirigiéndose a nosotros, y recitó unos sutras en alta voz. Seguramente pensaba que nuestro coro era una plegaria dirigida a Buda; o sería tal vez que nuestras canciones a dos y tres voces le sonaban como cantadas por ángeles, que flotaran entre las nubes del paraíso. Detrás de este anciano bonzo había dos jóvenes acólitos de rostros renegridos, puestos en pie. Como cosa extraña, portaban flores en sus manos. La afluencia de gente este día fue especialmente notable, e incluso se dieron allí cita los inevitables artistas callejeros.


  En un lugar alejado de más allá de la cerca, había un encantador de serpientes mostrando su número de cobras. La cobra es una serpiente venenosa, que gusta de la música, a cuyos sones da mucho juego y espectáculo. Al ritmo de la flauta o del gong, dos serpientes escribían caracteres con sus cuerpos, enredándose mutuamente construían diseños, etc.; y luego, tras separarse entre sí, alzaba cada una su cabeza plana, desposeída del colmillo venenoso, hinchaba la garganta, y se marcaba acaso una danza desgarbada.


  A la sombra de un árbol situado más allá se encontraba, tocando el arpa, aquel muchacho que habíamos visto en el templo budista. ¡Lástima, que no hubiera venido antes! ¡Y así habríamos tenido ocasión de escuchar bien su modo de tocar! ¿Por qué rayos no se dejaba ver por aquí hasta hoy, nuestro último día? Con estas expresiones dábamos cauce a nuestros lamentos. Sobre todo, considerando que el que tocó el arpa en el interior del Buda reclinado, no podía haber sido otro que aquel muchacho.


  Sin embargo, todo el mundo se volcaba ahora en escuchar nuestro coro, y nadie al parecer prestaba atención al chico. Y él encima no tocó mucho rato, por lo que tampoco nos llegaron distintamente las notas de su arpa.


  Cantamos todas las canciones que conocíamos. Aparte de Las mil flores del jardín y Hogar, dulce hogar, todas las demás las ensayamos durante esos tres días. Cada una de las canciones nos traía un recuerdo.


  Con la cosa de «mañana nos vamos», todo rezumaba nostalgia. Pero especialmente la canción que más nos emocionaba era El cielo de la ciudad.


  ¿No conocen esta canción? ¿No les suena eso de El cielo de la ciudad?


  Es el himno de un colegio mayor. Cuando un grupo de estudiantes de ese centro, respondiendo a una singular llamada, cambiaron la pluma por la espada y dejaron el colegio, se dice que sus amigos fueron a despedirlos al son de este himno. También se cuenta que tras la marcha de todos y cada uno de aquellos jóvenes, que así obedecieran al gesto de invitación de una gran mano —invisible para algunos—, durante cierto tiempo esta canción no dejó de sonar de la mañana a la noche entre los muros del colegio. Uno de los antiguos alumnos de dicho centro, que aunque procedía de otro batallón coincidió con nosotros en el campo de concentración de la misma ciudad, tuvo la amabilidad de enseñárnosla. Es ciertamente una tonada muy a propósito para despedir a un grupo de jóvenes. Es un ritmo vivaz, al mismo tiempo que triste, que toca el corazón.


  Aun ahora, si uno entorna los ojos, desde lo más hondo del pecho le viene resonando esta canción. Si se la escucha, todos los acontecimientos de entonces acuden vivamente al recuerdo. Creo que si en Japón, durante la guerra, hubieran estado más en labios del pueblo canciones de calidad, como El cielo de la ciudad, y no tantos himnos bélicos vulgares como se pusieron de moda, se habría logrado que todo el mundo llevara su situación con más dignidad.


  Nosotros seguíamos cantando esta canción. Y así, mientras expresábamos nuestro lamento por nuestra desdichada juventud, nos sentíamos consolados con creces, como si se nos comunicara la energía que había de animarnos.


  Pero justamente cuando el tono se elevaba bastante tras una pausa, todos nos tragamos la voz sin pretenderlo. La canción se quedó truncada en ese punto.


  Era que, mientras catábamos, en la multitud que se apiñaba tras la cerca frente a nosotros se había producido un movimiento masivo. Detrás del gentío había aparecido la figura de la túnica amarilla. Con eso, sin duda al converger allí nuestras miradas, las jovencitas que por aquella zona se encontraban de pie se miraron entre ellas con las mejillas encendidas de azoramiento, y se fueron escabullendo a uno y otro lado.


  A medida que el resto de la gente abría calle replegándose a derecha e izquierda, pudimos distinguir que aquel bonzo estaba allí plantado al fondo, con dos relucientes guacamayos azules, posados respectivamente en sus hombros.


  Se cortó el coro. Nadie cantaba ya. La gente que estaba echada sobre la valla se agitó, sorprendida. Algo había tenido que pasar para esto —pensó allí todo el mundo, en medio del estupor—. Enseguida el bonzo birmano se convirtió en blanco de todas las miradas.


  Sin embargo, él seguía tan tranquilo, como clavado al suelo, sin alterar lo más mínimo el color de su cara. Únicamente, uno de los guacamayos que llevaba sobre sí se rebullía para murmurarle al oído con voz atiplada, como todos pudimos oír claramente:


  —Oye, Mizushima: todos juntos, volvamos al Japón.


  Con todo y con eso, el bonzo birmano permanecía totalmente inmóvil.


  ¿Sería él Mizushima? ¿No lo sería? Todos estábamos perplejos, sin dar crédito a nuestros ojos. El bonzo birmano mostraba una expresión glacial, como de máscara; con sus ojos rehundidos nos miraba fijamente. Su tez no aparecía demasiado tostada por el sol. Más bien daba impresión de palidez. Tenía la boca roja, de masticar betel, y un hilillo rojizo le salía por las comisuras de los labios, manchándole el mentón. Era cabalmente una estatua erecta, allí de pie con su holgada túnica, e inalterable en su quietud.


  Por sus facciones, más que nada, era clavado a Mizushima; pero tenía un aire de mayor mansedumbre. Parecía ser un auténtico contemplativo, siempre con la mirada vuelta hacia su mundo interior.


  —¡Oye Mizushima! —le gritaron los compañeros de la tropa, no sin cierto retraimiento.


  El bonzo birmano no se dio por enterado en absoluto.


  Solo que el guacamayo de color más tenue, de los dos que llevaba posados, se puso otra vez a alborotar chillando:


  —Ki, ki, ki… todos juntos, volvamos… todos juntos volvamos al Japón.


  —¡Pues sí que es otro, desde luego! —dijeron por lo bajo algunos soldados desde nuestra formación coral, con los ojos puestos en la figura de enfrente.


  El bonzo birmano se limitaba a observarnos con sus ojos entornados.


  Estábamos perdidos en un mar de dudas. Si se trataba de otro distinto de Mizushima, teníamos que sentirnos cohibidos ante los birmanos allí presentes, pues estábamos faltándole al respeto a un bonzo, figura tan venerable para ellos. Los centinelas también estaban vigilándonos. Pero sobre todo con la doble valla de por medio, tampoco podíamos hacer otra cosa.


  Bajando la voz, improvisamos entre nosotros una consulta colectiva para decidir algo sobre la marcha. Un momento después, estábamos cantando a coro Hogar, dulce hogar, que tanto le gustaba a Mizushima.


  Esta canción no la habíamos cantado en bastante tiempo. Al ponernos ahora a cantarla, todos y cada uno evocábamos entre nuestros recuerdos aquel placentero coro a orillas del lago, y aquellos sones de arpa desde la peligrosa altura de las cajas de munición. Verdaderamente nuestra amistad, con todo lo que comportaba, se hallaba íntimamente vinculada a este canto: las alegrías y las penas compartidas en este trópico, tierra para nosotros extraña. Tantas aventuras, esperanzas, ilusiones… y cambios drásticos que nos habían sobrevenido…


  El bonzo birmano permanecía prácticamente insensible, manteniéndose dignísimo en su postura erecta y silenciosa. Nosotros pasamos a cantar otras piezas y, conscientes de que era la última vez que las cantábamos en este país, íbamos alzando el volumen de la voz.


  Al cabo de esto, el bonzo birmano inclinó inmediatamente la cabeza. Recogiéndose la orla de su túnica para acelerar el paso, se dirigió hacia la sombra del árbol donde descansaba el muchacho del arpa, tras la pared formada por los espectadores. Tomó en sus manos el arpa, para regresar con ella a su sitio de antes, donde la levantó, aplicándosela al hombro.


  Acto seguido se puso a tocar con entusiasmo el acompañamiento de Hogar, dulce hogar, que antaño había compuesto Mizushima.


  ¡Así que este bonzo birmano era ni más ni menos que el cabo Mizushima!


  No pudimos contener los gritos de júbilo. Y luego, unimos nuestras voces desgarradas a ese acompañamiento, cosa que no tenía lugar desde tanto tiempo atrás: un año entero, por más señas.


  Para este momento, ya el bonzo birmano estaba absolutamente trasformado en el Mizushima de siempre. Con su mirada intensa, sus labios apretados, su atención fija en un punto de la altura, tocaba el arpa, totalmente a su aire.


  ¡Era el mismísimo Mizushima! El que se recorría montañas y valles de Birmania con el arpa al hombro; el que tantas veces nos salvó; el que nos daba ánimos, sabía reconfortarnos… ¡el cabo Mizushima, en una palabra, orgullo de nuestra tropa!


  Todos a una desahogamos nuestra alegría pateando el suelo.


  Terminada la canción, los soldados corrimos hacia la valla interior. Nos echamos sobre ella para gritar desde allí:


  —¡Mizushima! ¡Que mañana nos vamos al Japón!


  —¡Bienvenido! ¡Por fin te animaste a volver!


  —¡Ea! ¡Vente con nosotros ya!


  —¿Qué demonios te ha pasado? ¡Suelta por esa boca! —gritaban algunos como pidiéndole cuentas con rabia, llamándolo con voz casi llorosa.


  Pero Mizushima seguía en pie y sin moverse, más allá de la valla exterior. Tras una pausa de silencio, agachó la cabeza. A continuación, cogió de nuevo el arpa contra su hombro, y se puso a tocar.


  Era una melodía suave y nostálgica.


  ¿Dónde acaso la habíamos oído? —nos dio la corazonada—. ¡Claro que sí! Era el himno de despedida que solíamos cantar en la ceremonia de graduación de la escuela primaria:


  Con la vista al frente, sublime altura…


  Él la tocó con preciosos acordes entreverados. Al terminarla, repitió la parte final, aquella que dice:


  
    Y hemos ya de marchar.


    Adiós, adiós, hasta siempre.

  


  Nosotros lo escuchamos tocar, hasta sentir una especie de punzada en el pecho.


  Mizushima repitió esta parte una tercera vez. Luego nos dedicó una profunda inclinación de cabeza, se dio enseguida la media vuelta sobre sus pies, y desapareció hacia el fondo, entre la barahúnda de gente.


  Los de la tropa, mientras lo veíamos alejarse, le gritábamos a voz en cuello:


  —¡Oye, Mizushima: todos juntos, volvamos al Japón!


  Y alzando cada uno la palma de la mano, con gestos y con gritos tratábamos de detenerlo.


  Sin embargo, el bonzo birmano no volvió ya la vista a nosotros, y siguió su camino todo derecho. Solo nos pareció ver que movía ligeramente la cabeza de un lado a otro. Sobre el hombro izquierdo llevaba el arpa, y encima, uno de los pájaros. Sobre su desnudo hombro derecho llevaba el otro pájaro. Los dos guacamayos azules iban sin cesar intercambiándose sus parloteos.


  Tercer relato

  LA CARTA DEL BONZO


  Uno


  De este modo, Mizushima se había despedido de nosotros. En un abrir y cerrar de ojos, se nos dejó ver y se nos borró. Desde entonces, nunca nos lo hemos topado; y es que él se quedó en Birmania. Con su figura de monje itinerante, sigue vagando por aquel país tropical, de un lado para otro.


  Por más que se hayan dado otros casos, resulta innegable que Mizushima fue un desertor; y como tal nunca regresó a nuestro lado. Este proceder suyo supuso para nosotros un terrible golpe. Él dejó hueras de sentido las palabras que el capitán pronunció a raíz del alto el fuego. También hizo vanos los lazos de amistad con sus compañeros. Él abandonó nuestra compañía, que era también la suya. Abandonó incluso a su país, Japón.


  Nuestra patria está ahora reducida a una condición miserable; aun los mismos japoneses se enfrentan entre sí, y se tienden zancadillas con calumnias y otras miserias. Pero por más que esta sea la situación real, ¿cómo puede alguien volver así la espalda a su propio país? ¿Nadie se sentirá llamado a reaccionar con amor, aunando sus fuerzas con las de los demás, para reparar el mal cometido, y enderezar los caminos erróneos?


  Esta era en el fondo nuestra queja. ¿Hasta el mismo Mizushima iba a escurrir el hombro de la penosa tarea que lo esperaría al volver al Japón, para quedarse tranquilamente viviendo en un país extranjero, convertido en bonzo?


  El que más acusó el golpe moral que todo esto suponía, fue el propio militar veterano. Tras haberse creído que Mizushima había salvado a sus compañeros y se había inmolado a sí mismo en una muerte heroica, resultaba que este había venido a caer en la deserción. Abrumado de pena, el veterano no acertaba a reprimir sus lágrimas.


  Era este veterano un hombre leal como pocos. Para su alto sentido de la responsabilidad, un poco puntilloso por cierto, resultaba inconcebible cualquier doblez en la conducta. Desde que el capitán se encontró indispuesto, este hombre lo relevó en su misión clave de llevar los asuntos de nuestra tropa. Solo que dentro de la «compañía de las canciones» que formábamos, era el más deficiente en el aspecto musical.


  Por lo que podíamos saber, este hombre procedía de un estrato social bajo de la clase asalariada. Una vez me lo encontré después de la repatriación, ya reintegrado a la vida civil. Cargado de familia, vivía en una casa derruida. Vestía ropa normal de paisano, descolorida; y trabajaba sin descanso, desplazándose diariamente a la empresa en transportes públicos abarrotados. No tenía muy buena cara, y parecía estar pasando hambre; pero no me dijo ni una palabra de estas cosas.


  No puedo dejar de reflexionar sobre lo que hay. Cuando ahora leo periódicos y revistas, no salgo de mi asombro. Abunda la gente ensoberbecida que va por ahí censurando a los demás, sin detenerse ante la calumnia. «Ese tío ha tenido la culpa, por eso nos va como nos va». Así sentencian de todo, creyéndose ellos más que nadie, justo con la arrogancia de un país que hubiera triunfado en la guerra. No obstante, la mayoría de los que dicen tales cosas, son gente que no se ha destacado en particular por su actitud durante la contienda. Gente que ahora dirá lo que quiera, pero que en realidad se puede permitir unos lujos en modo de vida y demás, que están vedados al resto de sus compatriotas.


  Por otra parte, hay personas como aquel veterano, que nunca salen de su situación. Siempre están trabajando en silencio. La gente encumbrada suele decir que ese silencio es intolerable, pero yo en realidad lo considero muy superior a la actitud de los que se pasan las horas defendiendo a voz en grito sus propios intereses por todas partes. Por muy caótico que nos parezca el estado del mundo, siempre hay personas que trabajan muy calladas y sin llamar la atención de nadie. Y ¿no son estas personas precisamente las que constituyen la nación? ¿No es cierto que cuantas más sean estas personas, tantas más posibilidades tendrá el país de levantarse; y que si estas son pocas, la patria no podrá rehacerse?


  El día de la partida por la mañana, a pesar de que nos despedíamos al fin de Birmania para repatriarnos, no nos embargaba una emoción a tono con las circunstancias. Todos pensábamos solamente en lo que nos reservaría el futuro.


  Por fin volvemos al Japón. No sabemos en qué situación lo vamos a encontrar, pero regresamos a casa. No se sabe lo que nos va a pasar, pero empezamos a vivir nuestra propia vida.


  —Eso. Cuando yo esté en mi pueblo, en el porche de mi casita blanca en medio de aquella moraleda, me echaré una siesta tranquila. Se escuchará el rumor de las torrenteras. Sobre los aleros, irán cayendo acompasadamente las ciruelas —pim, pam—. En el cobertizo de los gusanos de seda, estos comerán sus hojas de morera, produciendo un ruido de sueño, y en cualquier momento los blancos hilillos de seda empezarán a tenderse uno a uno. Habrá que estar en todo eso; un quehacer de lo más grato, que otra vez empieza para mí…


  —Pues lo que es yo, trabajaré en una fábrica. Entre el resonar de los motores, se oirá el ruido de los metales al cortarse, saldrán hechos los pequeños tornillos y tubos nuevos rodando y emitiendo destellos. A mí se me dan bien esas tareas de ingeniería industrial.


  —Yo estaré en una estación de ferrocarril, agitando la bandera a los trenes que llegan, y voceando las contraseñas. Muchas veces he hecho yo solo la guardia de noche en ese puesto.


  —Pues yo iré en mi bicicleta silbando y me recorreré el distrito comercial de Ginza llevando comprobantes y recibos. A la vuelta me meteré en un cine, y me convidaré a habichuelas en dulce.


  Todos estábamos sentados sobre el equipaje, conversando de este modo.


  Entonces llegó la abuela vendedora.


  La abuela traía un aspecto decaído. No hacía gala de su verborrea habitual, pues venía en plan de pocas palabras. Se sentó, y desplegó su mercancía. Empezó a repartirnos mangos y nefelios. La penetrante fragancia de la fruta, embebida en luz solar del trópico, se nos metía por los ojos y por la nariz. Su sabor también nos resultaba distinto, ante el pensamiento de que las muestras de amabilidad de la vieja se nos acababan hoy.


  La abuela sacó de lo hondo de sus ropajes un pájaro. Era el consabido guacamayo.


  Al verlo, le dijo uno de los soldados:


  —Gracias. Te agradecemos el encargo cumplido. Pero no ha servido para nada ¿verdad?


  El guacamayo sacudió su destellante cuello azul, que parecía enjoyado, y miró a su alrededor como con asombro. Al punto gritó con su aguda voz cantarina:


  —¡Ah! ¡Yo ya no puedo volver!


  Todos nos quedamos mirando al pájaro, y comentamos:


  —Mira: viene sabiendo una frase nueva en japonés.


  En ese momento llegó el militar veterano. Al ver el pájaro, puso cara de disgusto.


  —Ya el pájaro ese, ¿para qué nos sirve? Soltadlo por ahí de una vez.


  Diciendo esto, el veterano cogió al guacamayo. El pájaro, posado en su puño, alargaba el cuello chillando, mientras batía las alas.


  La vieja, no sin cierta vacilación, tocó el brazo del veterano como deteniéndolo.


  —Este —dijo la vieja, estrechando al guacamayo contra su pecho—…, escuchadme: este es el hermano mayor, que aquel bonzo solía llevar a todas horas posado en el hombro. Fijaos: este tiene el plumaje mucho más bonito y brillante. El bonzo aquel se quedó con el que le llevé de vuestra parte, y a cambio me entregó este diciéndome: «Entrégaselo a los militares de la tropa».


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  El asombro era general.


  El guacamayo gritó otra vez:


  —¡Ah! ¡Yo ya no puedo volver!


  —Y además, ¿eh? De parte del bonzo —dijo la vieja, rebuscando de nuevo entre la ropa. Se sacó un abultado sobre—. Me pidió este favor: «Entrégaselo al señor capitán». Como es el encargo de un bonzo y mi último servicio para con todos vosotros, lo he traído conmigo.


  Todos rodeamos a la vieja, y fijamos los ojos en la carta. Era un sobre como los usados seguramente en este país: rectangular, alargado, de papel superior, y con cierto aroma de antigüedad, como el que usaría realmente un bonzo. Estaba abultado, totalmente lleno.


  El veterano lo tomó en su mano; una manaza por cierto, que le temblaba. Apretó las mandíbulas, jadeó, y transluciendo su desconcierto interior, se quedó mirando el sobre.


  Llamaron al capitán, que estaba ocupado arreglando detalles burocráticos de última hora. Vino enseguida. Ya se encontraba completamente restablecido, tan activo como antes de su depresión. Al recibir la carta, su primer impulso fue abrirla en el acto; pero detuvo su mano a medio camino, diciendo:


  —No. Ya nos vamos enseguida. Después la leeremos despacio.


  Entonces, el veterano dijo:


  —Pero, mi capitán, por favor: ¿no podría abrirla en un momento para echarle un vistazo rápido? Supongamos que por alga remota casualidad, Mizushima…


  —Nada —dijo el capitán sacudiendo calmosamente la cabeza—. Ya Mizushima ni por la más remota casualidad volverá al Japón. Aunque ahora viéramos la carta, no va a servir de nada.


  El veterano, sentado en el suelo, dejó escapar un profundo suspiro.


  El capitán se guardó la carta en el pecho, y mientras se abrochaba los botones, dirigió unas palabras de consuelo al soldado veterano:


  —No hay que preocuparse. Cuando leamos la carta, seguro que dice cosas como para alegrarte también a ti.


  Cuando por fin nos llegó la hora de partir, de unos y otros campos de concentración fueron afluyendo los soldados japoneses, y al desfilar por el portón saludaban a la vieja —que estaba allí de pie— agitando hacia ella la mano en el aire. Ella se empinaba para ver mejor, y permaneció allí hasta el final, viéndonos partir.


  Transcurridas unas horas, en un pequeño puerto fluvial embarcábamos en un navío de carga. En el embarcadero, consistente en una estructura de hierro y unos leños confusamente superpuestos, atravesamos por una pasarela de tablas, bajamos luego una escalera muy pronunciada, para meternos en la estrecha y tortuosa bodega del barco.


  La nave no arrancaba por nada del mundo. Su máquina sonaba como poniéndose en marcha y parándose, marchando y parando. También oímos el flujo del vapor al ser despedido por la máquina; y a su trepidación, las paredes del barco vibraban calientes. Sobre la cubierta, por encima de nuestras cabezas, la grúa crujía, las cadenas se enrollaban y se desenrollaban, se soltaban cargas pesadas, gritaban los hombres; y todo el alboroto de las maniobras de cargamento, en suma, se continuó por un rato.


  Mientras escuchábamos todo eso, estábamos sentados en el suelo, abrazados a nuestras rodillas, en una habitación semejante a una caja que nos bloqueara toda libertad de movimientos. Allí empezamos a sentirnos aliviados, y veíamos empañarse nuestros ojos de lágrimas.


  Al mirar por el tragaluz, vimos el agua fangosa del río, como estancada. En ella se marchitaban y se arremolinaban hierbas y troncos. El aceite allí derramado acentuaba la impresión de olor a rancio que emanara desde la superficie del agua. Varios veleros de formas caprichosas iban y venían desplegando sus velas, como gigantescas mariposas de «hojas-de-árbol». Entre ellos pasaba de vez en cuando algún audaz vaporcito, despidiendo rizos de humo comparables a la cola de un cerdo, y emitiendo un ligero sonido intermitente.


  Se dejó ver una ciudad portuaria compuesta por cabañas de madera alineadas. La gente deambulaba por allí ataviada con el longi. Algunos perros correteaban por una calle bordeada de palmeras. Los pescadores lanzaban al agua sus barquitas. Todo estaba tranquilo. Nadie diría aquí que este país hubiera pasado por una guerra. En la remota lejanía, se amontonaba una zigzagueante cadena de montañas grises.


  Tras hacerse de noche, al fijar la atención, de pronto nos dimos cuenta de que nuestro barco ya había salido al mar.


  Dos


  Pasaron tres días. Por fin habíamos llegado a tranquilizarnos del todo.


  Ese día, al salir a cubierta, vimos que el barco estaba atravesando un estrecho. A nuestra izquierda teníamos la península malaya; y a nuestra derecha, Sumatra. Ante la belleza del mar en estas regiones del sur, nos quedamos extasiados.


  Tanto el mar, como el cielo, como las islas… todo era transparente. Todo brillaba de esplendor, como si piedras de ópalo o de esmeralda se engarzaran una tras otra, y flotaran en el paisaje.


  Por el cielo cundía un revuelo de nubes, que se reflejaba en el mar espumeante. Entre los reflejos, grandes lenguas de tierra nos iban hurtando su cuerpo despaciosamente. La rada, la población, el faro… se nos aparecían vívidamente por un espacio de tiempo, en sus variadas configuraciones exóticas. Pero enseguida se nos iban ocultando otra vez tras la sombra de algún promontorio, que surgía de nuevo ante nosotros. La brisa marina se nos infiltraba refrescante por la piel. El murmullo de las olas azotando sin tregua la borda, se diría que nos acariciaba lo más hondo del pecho, como un flujo de agua purificadora. El aire era fresco, en medio de un día caluroso; y más que viajar en un barco, nos parecía estar surcando el cielo.


  Nos dirigimos todos a popa, donde nos sentamos bajo el entoldado de su pabellón, que batía estrepitosamente al viento, mientras nos cobijaba del sol.


  El capitán se sacó la carta que llevaba sobre el pecho. Dijo entonces:


  —Bien. Llegó la hora. Vamos a leer esta carta.


  Y con un gesto casi reverente de su mano, rasgó el sobre. De su interior salió un mazo de hojas de papel —por lo menos treinta—, llenas de una apretada caligrafía de caracteres menudos.


  El capitán echó una mirada en derredor a todos nosotros, sentados allí en corrillo.


  «Estamos todos, ¿no? Bueno, pues voy a leer la carta de Mizushima. En realidad mientras estábamos en Mudón, como él no volvía con nosotros, llegué a desfondarme por completo. Desde que empezó a haber indicios para pensar que Mizushima pudiera estar vivo, se sucedieron tantas cosas extrañas que perdí la cabeza. A raíz de todo eso, también a vosotros os causé preocupaciones, por lo que os pido disculpas.


  »Entretanto, llegué a pensar que Mizushima estaba vivo seguramente, y que no era otro que aquel bonzo birmano. Pero por si esa idea fuera falsa, fruto de una suposición medrosa y precipitada, yo dudaba aún sobre si os la debía decir o no, y más bien me mantuve a la espera, no fuese a ocurrir todavía algo. Pero, en tanto que no pasaba nada nuevo, llegó a quedar claro que él era Mizushima, e incluso vino a nuestras manos esta carta.


  »Todo eso supuesto, aún siguen en pie estas preguntas: ¿por qué endiablada razón Mizushima no ha vuelto? ¿Y qué anda haciendo por ahí con ese atuendo? Yo personalmente creo tener ya la respuesta, desde el día en que vi aquella caja de madera desnuda, depositada en el osario. Descifrado el enigma, me tranquilicé interiormente. Sé cómo es Mizushima, y espero no equivocarme en mis conjeturas. Sin duda esta carta nos dará cuenta de todo ello».


  Tras estas palabras, el capitán empezó a leer la larga carta, que se expresaba en estos términos:


  
    Señor capitán y compañeros todos:


    No podéis haceros idea cabal de cómo os echo de menos a todos, y de cómo desearía volver a la tropa, compartir vuestros trabajos, vuestras conversaciones, vuestras canciones. Cómo desearía además regresar al Japón, nuestro país —seguramente tan cambiado—, y allí volver a casa y ver a los míos… Me faltan palabras para expresar mis deseos.


    Cuando todos vosotros ibais a los trabajos, o bien cuando cantabais a coro en el campo de concentración, ¡cuántas veces, desde algún lugar escondido, os estuve observando secretamente! Incluso cuando me encontraba en otra región, lejos de vosotros, la nostalgia de la tropa no me dejaba vivir, y tuve que venirme de nuevo a Mudón. Y ya en Mudón, ¡cuántas veces también me estuve de pie a este lado de la valla, mirando hasta el amanecer la barraca techada de paja donde todos dormíais! Sin embargo, hasta ese mismo consuelo me está vedado desde ahora.


    Yo no volveré ya a Japón. Es una determinación que he tomado: tengo hecho un voto. Con el atuendo en que todos me habéis visto, peregrinaré a pie por esta tierra birmana, internándome en las montañas y bordeando ríos. Aquí me ha surgido un quehacer del todo ineludible. No puedo ya marcharme sin darle cumplimiento. Así que me quedaré solo en este país. Si al cabo de años llego a cumplir el trabajo que ahora emprendo, entonces creo que regresaré al Japón, en el caso de que se me conceda volver. O tal vez tampoco entonces lo haga. Es posible que permanezca aquí hasta el fin de mis días. Y esto, porque me he hecho bonzo. Porque ahora sirvo a Buda con todo mi ser. Mi vida se conforma a lo que me dictan sus enseñanzas. He de seguir en todo la voluntad de ese alguien superior a nosotros, que me habla diciéndome: «Haz esto».


    Si me pongo a explicar qué es lo que estoy haciendo, os diré que consiste en lo siguiente: recoger los restos de los japoneses que yacen desparramados por todas partes en este país. Hacerles una tumba donde depositarlos y enterrarlos, y así proporcionar un lugar de descanso a sus espíritus. Jóvenes compatriotas, como nosotros, fueron movilizados por decenas de miles y convertidos en soldados. Tras sufrir la derrota, huyeron y murieron. Sus cadáveres aún siguen abandonados, en el mismo sitio donde cayeron. Es realmente un espectáculo desgarrador. Yo, desde que lo he visto, no puedo permanecer con los brazos cruzados dejando las cosas como están. Mientras no haga algo en respuesta a esa situación, mis pies no consentirán en apartarse de esta tierra birmana.


    Las palabras que pronunció el capitán, «todos sin faltar uno volveremos al Japón, y trabajaremos juntos por su reconstrucción», expresan lo que yo también estaba pensando. Aun ahora mi deseo coincide con ellas. No obstante, una vez que he visto el aspecto que ofrecen los muertos abandonados en este país, he pensado que tendré que renunciar a ese deseo. Es más: esto, por encima de lo que yo piense, es sobre todo lo que alguien me ordena interiormente, con tanta severidad como gentileza. No me queda sino inclinar la cabeza, y escuchar esta voz susurrante, que no puedo ignorar.


    Ese coro, cantando hoy Hogar, dulce hogar, en vuestra despedida…, el arpa que yo toqué acompañando la canción…, todo ello a fin de cuentas me ha llevado a confirmarme en la decisión tomada. Me quedaré aquí. Os deseo que volváis con felicidad a nuestra patria, sanos y salvos; y os ruego, por favor, que la parte de trabajo que me corresponde la cumpláis también por mí.


    De aquí en adelante voy a daros cuenta de mis andanzas, desde que nos separamos en aquella aldea entre montañas.

  


  Cuando el capitán llegó leyendo a este punto, el soldado veterano alzó sus gruesos brazos morenos, y juntó en silencio las palmas de sus manos. A continuación cerró intensamente los ojos. Bastantes de los compañeros lo imitaron.


  En las redes que pendían del pabellón de popa, sacudidas ruidosamente por el viento marino, estaba posado el guacamayo. En este momento alzó su voz cantarina para gritar:


  —¡Ah! ¡Yo ya no puedo volver!


  Al final de esta frase, el pájaro mezclaba su voz con un penoso suspiro.


  Levantamos los ojos hacia él. El guacamayo azul inclinó la cabeza, para mirarnos a su vez.


  El capitán, sin duda al ver confirmado cuanto había supuesto, estaba radiante. Siguió leyendo.


  Tres


  Cuando yo llegué, apresurando el paso, al pico triangular, eran casi las cuatro de la tarde. Al querer ahora recordar lo que ocurrió a partir de entonces, me parece enteramente que estoy caminando por la niebla; y aunque se trate de experiencias mías, no acierto a recordarlas con claridad. No distingo bien lo que pasó antes de lo que pasó después. Solo me acuerdo de escenas sueltas, y a retazos; pero esas cosas vienen a mi memoria vívidamente, como ocurridas ayer mismo.


  Mientras me abría camino a través de la selva, empezaron a resonar a lo lejos, como truenos, las detonaciones del combate; y a medida que me acercaba, se fueron oyendo con más nitidez. La selva era tan tupida que no dejaba pasar los rayos del sol; pero aún así, el espacio entre los árboles resplandecía intermitentemente, poblado de relámpagos. En tanto yo iba contando —tres, cuatro, cinco— me llegaba el «¡buuum!» avasallador de una explosión. La sacudida alcanzaba hasta las ramitas más cimeras, una a una. Todo en torno huían los pájaros, sin dejar oír sus voces. En cierto sitio vi dos enormes lagartos de más de medio metro como mordiéndose mutuamente, pero inmóviles, al parecer muertos.


  Por fin logré dejar atrás la selva. El paisaje recobró su luminosidad. Justo frente a mí se alzaba como una torre el grisáceo pico triangular.


  Era un montón de rocas, calvo de vegetación. La pared de un barranco que venía desde un valle bordeando el río se erguía como un biombo, y en toda su superficie se abrían agujeros semejantes a nidos de avispas. Podían ser huellas de haberse ido arrancando la piedra como de una cantera, y también podían ser cuevas excavadas para que allí viviera gente. Los agujeros parecían estar conectados en su interior por túneles, tanto horizontales como verticales. Por la boca abierta salía una columnilla de humo de pólvora, que trepaba por la pared rocosa, y se elevaba luego calmosamente entre los rayos del sol. De vez en cuando estallaban fogonazos en todas direcciones, seguidos del humo escupido por los rifles. Toda esta reseca y desolada montaña rocosa daba la cabal impresión de estar viva.


  El cuartel volante del ejército inglés que conducía el ataque, estaba metido en la selva. Gracias a los soldados ingleses que me acompañaban, enseguida pude verme ante su comandante.


  Era este un hombre de mediana edad, con el pelo entrecano; parecía dotado de un sano sentido de discreción. Después de oírme exponer lo que yo tenía que decirle, se quedó mirándome fijamente, y enseguida exclamó muy resuelto:


  —Está bien. Trata de convencerlos para que se rindan. Pero la tregua que tenéis es de media hora. No esperaré ni un minuto más.


  Me despedí con un saludo. Ya me disponía a retirarme, cuando el capitán me llamó por la espalda para decirme:


  —Suerte en tu misión.


  Desde las posiciones ocupadas por los ingleses hasta el pico triangular —mi punto de destino, que no perdía de vista—, tuve que caminar campo a través, abriéndome paso por las trincheras que se interponían en mi marcha. Sin duda estas eran las primitivas posiciones de los japoneses antes de batirse en retirada. Por todas partes había troncos de árboles caídos, desgarrados y quemados. También yacían cadáveres. Se veían cañones reventados por el suelo. Ruedas dentadas, mangos y empuñaduras, pedazos de hierro de varias formas, agujereados y mellados… rodaban por allí. La tierra misma estaba calcinada. Todo presentaba un aspecto caótico, peor aún que el del escenario de un fuego.


  Cuando salí trepando de la última trinchera para ganar la roca contigua, y quedé así al descubierto, una descarga conjunta de fusiles, procedente del pico triangular, vino a sembrarse en torno a mis pies. El cañaveral de bambúes que tenía a mi espalda crujió, como si lo acometiera una ráfaga de viento, y sus cañas cayeron cercenadas por una gran hoz invisible. Me eché al suelo de bruces.


  Por unos momentos tuve la impresión de no oír nada. Sobre las rocas que había ante mí veía solo saltar las balas, y veía desplomarse, una tras otra, las cañas de bambú. Las mismas voces que yo daba hacia el pico triangular, me parecían como gritadas por alguien distinto de mí.


  Pasado un rato, me levanté y agité la mano. De nuevo recibí una descarga concentrada. El reguero de disparos de ametralladora trazaba una línea como cosida a máquina, levantando sucesivos puñados de tierra. Se rompían las piedras, las hierbas se abrasaban. De nuevo me eché cuerpo a tierra.


  Como no iba a sacar nada en limpio de estar siempre repitiendo la misma acción, de un salto me eché abajo de la roca, y me lancé a todo correr en línea recta. Tal vez en ese momento se dieron cuenta de que yo era un soldado japonés: los disparos cesaron al punto.


  Escalé la pared del pico triangular. Desde el interior de la cueva, algunos soldados sacaron los brazos y me ayudaron a subir.


  —¡Bravo! ¡Sé bienvenido! Lograste llegar, ¿eh? ¿De dónde vienes?


  Los soldados japoneses me hablaron así, con emoción, atropellándose unos a otros en el uso de la palabra.


  —¡Qué fenómeno! Ven, bebe de aquí —me dijo uno de ellos, destapando su lata de rancho, que acercó a mí, llena de agua hasta arriba. Me la bebí de un tirón. Y vine a darme cuenta entonces de que era sake.


  —Nosotros vamos a luchar aquí hasta morir. Ea, únete a nosotros tú también. ¿Qué pasa? ¿No tienes fusil? Pues usa este —me dijo uno, entregándome un fusil.


  Desde el túnel del fondo venía saliendo hacia nosotros uno que tenía todo el aspecto de ser el capitán.


  El interior de la cueva estaba oscuro. Al principio no se veía nada, pero pronto me vine acostumbrando, y ya sí veía: en la boca del túnel se agolpaban muchos soldados japoneses que miraban hacia mí, y me decían:


  —¡Bueno! ¡Bienvenido! Y vosotros, ¿en qué situación estáis?


  Mostraban una risa convulsa. Llevaban todos sendas cintas atadas a la cabeza. Estaban con el torso desnudo, renegrido por el humo de la pólvora, muy delgados, con los ojos inyectados en sangre.


  El capitán era ancho de espaldas, con un pequeño bigote que se había dejado crecer en su cara redonda y rojiza. Tenía aspecto ciertamente de persona muy cuadriculada. Al instante se veía que sus subordinados lo apreciaban. Ante la posibilidad de mostrar a alguien procedente de fuera que su propio batallón estaba dispuesto a luchar hasta el final, el hombre se crecía en su actitud retadora.


  Apretando los puños, dijo con los ojos radiantes:


  —¿Qué tal? Nuestra tropa responde ¿eh?, con la moral a tope ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Has venido con un mensaje?


  Cuadrándome ante él, le referí los términos de mi misión. Pasé a exponerle los pros y los contras, para recomendarle finalmente la rendición.


  Antes de que yo terminara de hablarle, el capitán bramó:


  —¡Cállate!


  La cara le había cambiado de color. Atravesaba un acceso de ira.


  —¡Cállate! —tartamudeaba terriblemente, con la lengua trabada; en tanto que las venas de la frente y el cuello se le amorataban como si fueran a reventar.


  —¡Que nos rindamos! ¿Es eso? ¿Qué me estás diciendo? ¡Vaya insolencia! ¿Rendirnos? ¡Qué asco! Si nos rindiéramos ahora, no tendríamos perdón alguno ante los caídos en combate. Nuestra tropa no es como la tuya, un hatajo de cobardes. ¡Nosotros aquí lucharemos hasta morir!


  Yo le respondí:


  —Y muriendo, ¿qué van a conseguir? Tenemos que seguir viviendo. Viviendo, y aguantando lo que sea, podremos trabajar. Y todo eso, por el bien de la patria.


  —¿Cómo?, ¿cómo?, ¿cómo? —gritaron los soldados japoneses a mi alrededor.


  —¿Cómo que por el bien de la patria? Va a ser lo que tú digas, ¿no? ¡No desbarres! ¡Conque rendirnos va a ser por el bien de la patria! —dijo uno, y miró el semblante del capitán.


  —En nuestra compañía no hay ni un solo tío que ande así baboseando, suplicando que lo dejen vivir —añadió otro, que miró asimismo la cara del capitán. El capitán mostró un profundo asentimiento.


  —¡Si por todo el país no hubiera nadie que se rindiera, nuestra patria no tendría por qué perder la guerra! —así decían unos y otros, mientras que de un barril de sake destapado, situado en medio de la cueva, iban sirviéndose licor, para engullirlo luego a grandes tragos.


  Mientras oía las voces de estos hombres, mis sentimientos me decían esto:


  «Estos hombres que están aquí furiosos, se ven impulsados por algún factor extraño. Cada uno de ellos puede estar pensando por su cuenta cosas dispares de la idea común. Sin embargo, en cuanto forman grupo, todo eso se esfuma y no aflora por ninguna parte. Esta gente, que se ha montado por instigación mutua en una especie de bravuconería, ha llegado a cortarse la posibilidad de dar marcha atrás. Ya ellos no pueden tomar otra actitud. Algo que está muy lejos de sus voluntades individuales es lo que gobierna y mueve al conjunto».


  Enfrentado con esa obstinación colectiva, yo no sabía cómo meterle mano para traerla a mi terreno de argumentación.


  En el grupo había también sin duda hombres resueltos a combatir hasta la muerte. Pero seguramente, desde luego, los había también dudosos, inciertos de si no sería más correcto apartarse de semejante actitud y tomar otra distinta. Sin embargo, no podían manifestarse en ese sentido; y viniendo al porqué de tal imposibilidad, pesaba por una parte el hecho de su flaqueza frente a la masa que los arrastraba, y sobre todo pesaba su ignorancia radical sobre el presente estado de la situación. Carecían de elementos de juicio. Aun cuando quisieran hacer valer lo que tenían por razonable, les faltaba fundamento donde basar claramente sus aserciones.


  «Así es como gana la facción más enérgica, llevada de argumentos precipitados» —pensé.


  Esta parecía ser la situación, no exenta por cierto de alguna lógica interna.


  —Vuélvete ya. Un tío tan podrido por dentro como tú, no es japonés. No te necesitamos. Vuelve —me dijo uno de los soldados.


  —No. No volveré. Mientras no renunciéis a esa actitud desesperada, no volveré —respondí yo.


  —Si no te vuelves, vas a acabar aquí mismo. Tú no tendrás ganas de morir ¿verdad?


  —No quiero perder sin sentido la vida.


  —Ja, ja, ja. ¿De modo que no tiene sentido que muramos combatiendo?


  —Ni aprovecha al Japón, ni aprovecha a los japoneses, ni os aprovecha a vosotros mismos. No tiene sentido.


  —¡Qué estás diciendo!


  Uno de los soldados amagó un golpe sobre mí. Yo hurté el cuerpo, y su puño vino a dar en el arpa, colgada en bandolera de mi hombro.


  —¿Qué es esto? —exclamó él—. Eso de andar por ahí con este chisme, pasándoselo uno a lo grande… ¿Te crees que se puede aguantar?


  —Lo uso para emitir señales —grité yo a mi vez.


  El tiempo concedido tocaba a su límite. Me dirigí al capitán con toda franqueza:


  —Capitán: valen mucho las vidas de estos hombres, que se le han confiado a usted. Si de verdad llegaran a sufrir una muerte inútil, ¿usted aceptaría esa responsabilidad? Ante los demás compatriotas, ante sus familias, ¿estaría usted en condiciones de responder?


  El capitán se calló de repente. Se diría incluso: como si lo hubieran abofeteado en pleno rostro. Por unos momentos se quedó dudando. E incapaz —se diría— de decidirse por sí mismo, echó una mirada a todos en torno suyo.


  —De acuerdo. Para más seguridad vamos a escuchar esta vez la opinión de todos los de la compañía.


  A una señal del capitán, pasaron los hombres por un pequeño hueco a una cueva contigua. Entretanto, y tal vez como medida de vigilancia, uno de los soldados se quedó junto a mí.


  Miré el reloj. Quedaban ya solo diez minutos para la hora fijada.


  Me impacienté. Se oían grandes voces discutiendo en la cueva interior. Grité, dirigiéndome hacia allí:


  —En cinco minutos tienen que decidirse, por favor.


  El soldado que me vigilaba me susurró en voz baja:


  —¿Cómo están las cosas, de verdad?


  Tenía un aspecto muy inquieto. Y añadió murmurando como para sí:


  —Tantos heridos que hay en esa otra cueva, todos ellos diciendo que ojalá se acabe pronto todo esto…


  Se oía allí dentro al capitán preguntando algo, y a todos contestando enérgica y unánimemente, como un solo hombre.


  Pasados tres minutos, volvieron los hombres. Todos venían enfadados. Con solo verlos quedaba claro que la idea directriz que tanto había motivado a aquella tropa continuaba en vigor, sin que nadie alzara su voz en contra.


  «Si en todo caso dispusiéramos aquí de una hora siquiera de tregua para hablar tranquilamente, yo podría quizás dar la vuelta al ánimo de estos hombres». Pero ante el límite de tiempo que nos amenazaba, no había nada que hacer. Quedaban cinco minutos.


  El capitán se me quedó mirando, y me dijo con un vozarrón:


  —El personal en pleno ha decidido: nuestra compañía resistirá aquí hasta morir. Es todo.


  Me quedé callado, sin palabras que responder. La sangre se me agolpó en la cabeza. Con el labio mordido, no supe qué decir.


  Los soldados hacían oír por allí sus ovaciones:


  —¡Banzai!


  Me eché a andar a trompicones, encaminándome a la boca de la cueva. En tal momento de ofuscación no se me ocurría otro recurso que volver a suplicarle al comandante inglés que me concediera un poco más de plazo. Cuando llegué a la boca de la cueva, oí voces burlonas a mi espalda, que me insultaban:


  —¡Gallina! ¡Reculón! ¡Cobarde! ¡Vuélvete, y salva el pellejo, que te va a hacer falta!


  Su tono era más bien patético. Traslucía ese tinte de envidia que deja escapar quien se ve sentenciado sin remedio, ante otro que va a salvarse.


  Monté en cólera. Y grité, como fuera de mí:


  —¡No soy un cobarde! ¡Nunca he tenido miedo!


  —Y es por eso por lo que vas a entregarte como prisionero, ¿no?


  —¡Tanto cariño le tienes a la vida!, ¿eh?


  Vuelto a ellos, los vi formando una piña, hombro con hombro, jadeando a bocanadas.


  —¡Está bien! —grité yo a mi vez. Simultáneamente, miré el reloj. Quedaban solo tres minutos.


  —Tres minutos más, y el ejército inglés empezará el ataque. Voy a situarme en primera fila, delante de vosotros. Y voy a morir el primero, antes que nadie. ¡Cuando yo muera, entonces vosotros aceptad la rendición! Así se verá si mi consejo de que os rindieseis era por cobardía, o no; si era por mi apego a la vida, o no.


  Dicho esto, me dejé caer de un salto desde la boca de la cueva, y eché a correr hacia el exterior.


  Entre el pico triangular y las posiciones inglesas había tocones de árboles cortados. En mi carrera, me detuve, y asenté un pie encima de un tocón. Me eché el arpa sobre la rodilla, y me puse a tocarla.


  Un minuto llevaba tocando, cuando el ejército inglés rompió el fuego. Desde el pico triangular surgió el contraataque.


  Por todo alrededor se extendió el pestífero olor de la pólvora y el humo: paso a paso se fue haciendo envolvente como la niebla.


  En medio de esta escena, yo tocaba el arpa, con el corazón metido en un puño.


  Cercanas a mi oído silbaban las balas, que se entrecruzaban cortando el aire como un látigo. Por todas partes en torno a mí se alzaba un estruendo sobrecogedor, talmente poseído de una fuerza destructora y desgarradora. Rocas del pico triangular se iban desintegrando y despidiendo esquirlas a los cuatro vientos. Las mismas posiciones del ejército inglés sufrían a su vez sacudidas y derrumbes.


  Mientras tocaba el arpa, yo al principio no podía percibir si estaba tocando o no, pues no escuchaba nada. Con todo, al poco rato fueron llegando sus sones a mis oídos embotados. Yo me sentía en cuerpo y alma suspendido en el espacio, donde podía escuchar esas notas de arpa que se abrían camino hasta mí con creciente nitidez.


  Por fin el arpa sonaba de verdad. Nunca antes había resonado tan alto. La atmósfera allí se cerraba en redondo, al arremolinarse borroso el humo de los disparos.


  —¡Suena, arpa! ¡Suena! —le decía yo tocándola—. ¡Suena, hasta que te estallen las cuerdas! ¡Cuando dejes de sonar, cuando yo muera, esos hombres se salvarán!


  Pero en ese momento una bala de fusil vino a dar en el arpa, y tanto la orquídea como la pluma de ave que la adornaban salieron volando. El arpa emitió entonces una resonancia pastosa, y se rompió. Ya, por mucho que la tocara, no sonaba.


  —¡Se acabó! —grité—. ¡Ah! ¡Estoy perdido!


  Todo había terminado en fracaso. Ya no me era posible cumplir mi misión. Este pensamiento me deprimía hasta lo más hondo. Con el arpa aún colgándome de un brazo, me quedé absorto, sin poder avanzar ni un paso.


  En ese momento tuve la sensación de que me propinaban un estacazo en el muslo, y caí de espaldas a tierra. Quise incorporarme de un salto, pero volví a caer sobre mi trasero. Sentí fría y húmeda una de mis piernas. Era que estaba sangrando.


  Caído por tierra, poco a poco mis sentidos se iban alejando de mí. «¡Ah, estoy perdiendo el sentido!» —pensé en total soledad.


  Entretanto me encontraba algo así como relajado, transportado en volandas a placer. Parecía que nada de aquello fuera conmigo, y no experimentaba miedo ni horror alguno.


  Cuando ahora me pongo a recordarlo, tengo la sensación de que en aquellos momentos de semiinconsciencia llegué a tener alucinaciones. Con todo y con eso, en la cueva del monte rocoso habían desplegado una bandera blanca. A continuación, los soldados japoneses empezaron a salir de allí uno tras otro. El fuego abierto por el ejército inglés cesó.


  Miré al cielo azul, con somnolencia. Todo lo que recuerdo es que por el cielo, de un azul profundo, brillaban, flotando etéreas, blancas nubes del crepúsculo. Esas nubes, a una con las montañas circundantes, me daban la impresión de converger hacia mí con fuerza salvaje.


  Poco rato después llegaba a mis ojos la imagen de varios soldados transportando cosas desde la cueva del monte rocoso.


  Entretanto, volví un poco a estar en mí. Me sentí la garganta seca, abrasándose de sed. Entonces caí en la cuenta de que desde un rato antes se venía oyendo rumor de agua, por algún sitio que quedaba más abajo de mi cabeza.


  Ya casi sin pensar nada empecé a arrastrarme. Aún no sentía el dolor de la herida. Pero sí la rigidez por todo el cuerpo, como si me lo hubieran atiborrado de plomo o me lo hubieran atado a un árbol.


  Seguí avanzando a rastras, y vine a dar conmigo en una roca plana situada bajo el monte rocoso. Por debajo de ella sonaba una cascada.


  Cuando saqué el cuerpo de encima de la roca, esta se balanceó inestable. Me hallaba al borde de una pendiente muy precipitada. Caí por ella a lo largo de unos diez metros. Al final, perdí el conocimiento.


  Cuatro


  Al volver en mí, comprobé que estaba recibiendo atentos cuidados. Alguien me había curado las heridas y me había aplicado un vendaje. La casa en que me encontraba era una rústica choza techada de paja, pero un vientecillo refrescante circulaba por ella. Mi lecho era blando, un colchón de cuero relleno de plumas.


  Los que me habían cuidado eran salvajes.


  Aun hoy día, en el corazón de las montañas birmanas se encuentran bastantes tribus de salvajes. Entre ellos, hay incluso caníbales y cazadores de cabezas. Cuando yo caí en el valle y quedé inconsciente, el ejército inglés reunió por allí a los soldados japoneses y se los llevó. Luego, a lo que se ve, pasaron por el mismo lugar estos salvajes, que se ocuparon de salvarme.


  Estos nativos iban casi desnudos. Por todas partes del cuerpo se marcaban con cicatrices diseñadas en forma de figuras, y se hacían también tatuajes. En las muñecas y en los tobillos llevaban aretes de hierro. Sus ojos eran alzados, como triangulares. Y sus labios, muy protuberantes. Pero eran sumamente corteses en el trato, muy plácidos, incapaces al parecer de comportarse salvajemente en modo alguno.


  Lejos de tal cosa, como pude comprobar con el paso de los días, tenían un proceder de lo más gentil y amable. Me trataban como a un huésped, me hacían solícitas curas, y me daban muy bien de comer cada día.


  ¡Aquellos banquetes que me daban! Ante tantos platos sabrosos y nutritivos, me aconsejaban «¡Come! ¡Come!», de un modo al que yo no podía negarme. Si me resistía, ellos se enfadaban, y solo conseguía empeorar las cosas.


  Mientras yo convalecía en esta aldea de salvajes, mi plan de vida cambió por completo.


  Como mis heridas se reducían prácticamente a la que me había producido una bala en el muslo, me recuperé antes de lo que hubiera pensado. Yo me había quedado entretanto muy flaco y flojo, pero también en este aspecto logré rehacerme, y cada día que pasaba me encontraba más saludable.


  Había un viejecito que siempre me traía la comida; al ver que yo me robustecía, amablemente se mostraba contento.


  El viejecito de vez en cuando rodeaba con los dedos de sus dos manos mi brazo o mi pierna, y medía su grosor. Por aquellas fechas yo estaba poniendo peso a tal ritmo que con solo tres días de diferencia la carne me había crecido hasta dar aproximadamente una articulación de dedos más que en la medición anterior.


  En tales ocasiones, el viejecito desviaba complacido las arrugas de su cara desdentada, y me convidaba a una sopa de cocodrilo por ejemplo, o a un plato de frutas de la selva.


  —Gracias, gracias —le correspondía yo educadamente. Y comía hasta no poder más.


  Como en esta temporada de ocio no tenía mayor cosa que hacer, me incorporé en el lecho, y fabriqué una nueva arpa. Dentro de la escasez de materiales, podía disponer de bambúes de todos los gruesos y tamaños, y tampoco me fue difícil hacer las cuerdas con piel de cabra o tripas de carnero. Fabricar un arpa no tenía ya secretos para mí.


  En cierta ocasión, hasta el jefe del poblado vino a visitarme, acompañado de su hija.


  El jefe era un hombre de respetable altura, de porte majestuoso como correspondía a su dignidad. Su cara era tan negra que daba miedo.


  Me clavó sus ojos penetrantes, y se interesó al detalle por mi salud, justo como lo haría el director de un hospital pasando consulta a un paciente destacado. Luego el jefe dio un repaso al viejecito, en el sentido de que tenía que dedicarse más al enfermo, pues todavía estaba así de delgado. No bastaba con los cuidados que me había dispensado hasta ahora.


  El anciano pidió mil perdones respetuosamente. Yo agité la mano, confundido, y medié en la conversación:


  —Nada de eso. Este señor me atiende realmente bien. Me ha sacado adelante, y le debo la vida.


  El viejecito siguió en actitud de disculparse, palpando mi cuerpo por todas partes, y mostrando al jefe cómo de hecho había engordado.


  La hija del jefe me curó la herida. Siendo de raza salvaje, era una muchacha de sorprendente dulzura y modestia. Mientras me aplicaba hierbas medicinales a la boca de la herida, aún abierta, ella dejaba escapar continuos suspiros de auténtica compasión por mí.


  Yo le correspondí tocando para ella una tonada en mi arpa. Aún estaba yo falto de vigor corporal, y solo de tocar se me cortaba el aliento.


  La muchacha se llevó las manos al pecho, como conteniendo la emoción, mientras me escuchaba tocar el arpa.


  En tanto, seguía mirándome fijamente, y se echó a llorar de pronto.


  Resultaba obvio que, como hasta el presente mi salud había dado motivos de preocupación, de tal modo que era incierto si moriría o no, ella se hacía eco de tal zozobra. Yo le dije:


  —¡Cómo! ¡Si ya estoy fuera de peligro! ¡Mira qué bien me encuentro!


  Y flexioné mis brazos ante ella para hacerle ver cómo la carne y la grasa me habían crecido en torno a los huesos.


  Luego, probé a levantarme, pero, por supuesto, aún me flaqueaban las piernas, y caí sentado sobre el colchón de plumas.


  La muchacha se enjugó las lágrimas, y se siguió mostrando muy compasiva para conmigo.


  Al ir a retirarse el jefe, le hice una inclinación de cabeza, y le di muchas gracias por su amabilidad. El jefe sonrió asintiendo, mientras le asomaban por su cara alargada y negra unos colmillos vueltos. Me dijo:


  —Mastica esto.


  Y me obsequió con la pasta de betel de superior calidad que siempre tenía él mismo en la boca.


  Verdaderamente —pensé— por mucho que se diga de estas gentes que son salvajes incivilizados, ¡qué personas tan amables son, y tan bien dispuestas!


  Habiendo recibido las atenciones ya mencionadas, me encontraba muy próximo a la recuperación total. Por entonces faltaban pocas fechas para una noche de plenilunio. La luna blanca se alzaba, más grande cada noche, por encima de los techos de paja del poblado; y en la misma medida iba creciendo la animación a lo largo y ancho de la aldea, un espíritu exultante que lo invadía todo.


  —Se acercan las fiestas —me dije.


  Fue aquella noche cuando la luna era casi un perfecto círculo. Fuera reinaba un bullicio imponente. Y el viejecito vino a traerme la comida. Esta era especial para la ocasión, pues incluía un pollo asado. Desde que la situación de la guerra empeorara, nunca hasta ahora había tenido ocasión de comer tan a gusto cosas sabrosas.


  Cogí las manos del viejecito y las estreché entre las mías, agradecido.


  El viejecito a su vez me acarició el cuerpo, muy bien rellenito para entonces.


  Luego charlamos los dos. Por «charlar» debe entenderse una comunicación en al que abundaban los gestos, unidos a palabras sueltas del birmano. Pero a base de esto, habíamos progresado bastante en entendernos mutuamente, y no teníamos mayor dificultad en transmitir lo que queríamos decir.


  —¡Qué estupendo que te hayas puesto tan bien! ¡Cuánto me alegro! —me hizo saber el viejo.


  Fuera, bajo la luz de la luna, se venían oyendo ya desde antes las flautas de una amena banda de música.


  —Gracias a ti —le dije, con una inclinación de cabeza.


  —Como tú haces lo que se te dice y comes bien, también a mí me resulta fácil hacer mi trabajo. En otras ocasiones los prisioneros no se avenían a comer y me traían de cabeza.


  —Ya me he puesto del todo bien. Desde luego te estaré siempre agradecido por ello.


  El viejecito me pellizcó el cuello, y dijo mientras iba apretando y soltando.


  —Ya estando tan gordito, habrá bastante para un banquete.


  —¿Qué dices?


  —Aunque cada uno del pueblo se coma un trozo, habrá bastante para todos.


  —¿Qué dices? ¿Es que vais a comerme vosotros a mí?


  —Pues claro. Bueno, has tenido el detalle de ponértenos así de gordito. Es de agradecer —dijo el viejo sonriendo, mientras fruncía su cara llena de arrugas.


  «¡Sí que me he caído! —pensé yo—. ¡Conque he dado aquí con una tribu de caníbales! Y en tal caso ¡qué estupidez la mía, dejándome banquetear así!». Y miraba y remiraba mi propio cuerpo, fofo y seboso por falta de ejercicio.


  Le pregunté al viejecito por el nombre de su raza, y me dijo que ellos se llamaban los kachín. Eso de los kachín me sonaba de antes. Son una raza de hasta doscientos cuarenta o doscientos cincuenta mil individuos. Cuando tienen que bajar de un monte suelen acoplarse una tabla rectangular entre las nalgas, sobre la cual se deslizan a toda velocidad, como volando. Son cazadores de cabezas, y comen carne humana. Cuando cogen a un prisionero, lo tienden junto a una fogata para hacerlo sudar. Con este sudor empapan un alimento que tienen, parecido a nuestras empanadillas de pasta de habas; y una vez empapado, se lo comen. A continuación, cocinan también a la persona.


  No obstante, con todo y denominarlos antropófagos, ellos no matan a nadie por matar, según se cuenta. Lo hacen, solo cuando lo estiman necesario. Y esa necesidad viene exigida por la magia. Su fe les dice que unos invisibles espíritus diabólicos los están rodeando continuamente; y el terror que estos les inspiran es extremo. Por eso los kachín han de vivir siempre cautelosos. Estos salvajes aparentemente feroces, son en realidad miedosos. Con intención de aplacar a los malos espíritus para que tengan a bien concederles una cosecha abundante, suelen ofrecer como precioso sacrificio una cabeza humana. Por ello, el que los kachín coman carne humana en tales ocasiones, se debe a su creencia de que por tal acción ellos se asimilan la energía poseída por la víctima, y así se acercan en cierta medida a poseer la energía de los espíritus diabólicos.


  Por consiguiente, la conducta peligrosa de estos salvajes se limita a la época en que celebran el festival de la cosecha. Pasada dicha época, son tranquilos.


  En toda Birmania se cree en los malos espíritus llamados nattos. Estos viven tanto en los árboles, como en las piedras, como en cualquier ser de la naturaleza. Si uno es amado por ellos, se atraerá toda clase de venturas; pero si causa la ira de esos espíritus, se verá amenazado por terribles calamidades que le han de sobrevenir. Todo el mundo en Birmania profesa una fe religiosa en esa forma elevada de budismo, e incluso las clases sociales instruidas adoran a los nattos. Yo mismo había visto en más de una ocasión a birmanos presentando ofrendas a dichos espíritus, o celebrando ritos para conciliarse sus favores. También estos salvajes eran adoradores de los nattos, y les dedicaban templetes por todas partes.


  Le pregunté al viejecito:


  —Y ¿cuándo me van a comer a mí?


  —La fiesta es mañana —me respondió.


  Ya, por más que me privara de la comida, no me iba a valer de nada. Por no desairar a los que me la habían preparado, me zampé la cazuela de pollo asado. Pero como la boca en cierto modo se me había quedado seca de saliva, tampoco esa cazuela me resultó muy sabrosa. El viejecito me miraba afilando sus ojos.


  Yo estaba sorprendentemente tranquilo. ¿Qué iba a hacerle, si había venido a dar con aquella gente? Algo ha de pasar —pensaba, tratando de restarle gravedad al caso—. Fugarme ahora no era nada fácil, y una fuga imprudente me pondría en peor situación aún —continuaba pensando—. La única cosa en que podía confiar era mi arpa.


  «En todo caso, cuento con esta arpa. Mientras esté conmigo…» —con tales pensamientos esa noche logré dormir bien, abrazado al arpa.


  Al día siguiente al amanecer me desnudaron de arriba abajo, me llevaron al río, donde me tendieron sobre una gran piedra en medio de la corriente, y me frotaron todo el cuerpo a conciencia, hasta causarme dolor, para lavarme. También los nativos se purificaron con un baño. Luego me metieron en una jaula que habían preparado y adornado. Sin separarme del arpa, me senté en cuclillas allí dentro. Los nativos portaron la jaula hasta el centro del poblado, donde la colocaron ante un santuario.


  Este santuario era una casita con techo de paja, cercada por una valla de bambú. Delante había un estrado donde se alineaban las ofrendas: cabezas de reses, vísceras de las mismas, y demás exvotos. Alrededor habían alzado una columnata de troncos, en cuyas ramas altas habían clavado otros palos transversales. También esto parecía formar parte de cierta simbología mágica.


  Al lado del santuario se erguía un gigantesco árbol de espeso follaje. Tanto en sus ramas como en sus raíces como en todo, allí se veneraba también a los nattos.


  Por fin el festival dio comienzo. Al principio los nativos, siguiendo sus costumbres, ofrecieron ritos sacrificiales, recitaron ensalmos, etc. A continuación —lanzas y espadas en mano— se pusieron a bailar.


  Llevaban grandes gorros en la cabeza, decorados con plumas. Se cubrían las orejas con adornos de hueso, del tamaño de la palma de una mano. La muchedumbre entonces, alineándose en filas, profería gritos ansiosos. La gente, en postura semisentada, pateaba la tierra, contoneaba las caderas, y poco a poco entraba en un trance de locura.


  Con frecuencia, los nativos adoptaban una actitud implorante, orientándose hacia el árbol de los nattos; y acto seguido frotaban la frente contra la tierra, en tanto que se agitaban entre convulsiones.


  Mientras cantaban canciones mezcladas con alaridos de miedo —«¡Uh, uh, uh!»— empezaron a rodear mi jaula en flujos y reflujos. Ante mis ojos se arremolinaban espadas y lanzas, y a un ritmo preestablecido se agitaban sus destellos a derecha e izquierda.


  Al fin llegaba para ellos la hora de conducirme a la muerte.


  «Ahora es el momento» —me dije, y abrazando el arpa, la toqué siguiendo el compás de aquella danza.


  Yo tenía confianza en mí mismo. «Solo con que pueda tocar esta arpa, ¡quién sabe lo que se podrá sacar de estos salvajes…!» —pensaba—. Sentado con las piernas cruzadas dentro de la jaula, sin dejar de sonreír, y masticando pasta de betel, yo tocaba una tras otra curiosas melodías.


  Pero fue en vano. Los salvajes no prestaban atención a aquellas melodías que yo me afanaba en tocar. Por muy conmovedoras que fueran las canciones —unas placenteras, otras tristes— tocadas por mí, yo no tenía auditorio. Lejos de ello, el ritmo de mi arpa solo servía para que agitaran espadas y lanzas con creciente arrebato, para así entrar en delirio y continuar la danza como una plegaria a los nattos. Acabé por indignarme.


  Al poco rato los salvajes amontonaron leña, le prendieron fuego, me sacaron de la jaula, me ataron los pies, y me tendieron junto al fuego. Aun en esta transición no dejé de tocar mi arpa, pensando por cualquier medio dar el vuelco al ánimo de aquella gente. Pero todo en vano.


  Allí junto al fuego, no podía aguantar tanto calor. De mi cuerpo brotaba copioso sudor. Acabé estando del todo empapado, como si me hubieran metido en agua caliente. Hasta mi pelo estaba chorreando.


  Los salvajes se me acercaban en círculo, trayendo cada uno en su mano cada empanadilla, con las que iban frotándome el cuerpo. Cuando la empanadilla había embebido mi sudor, la alzaban hasta la frente como dando gracias, y se la comían.


  Un poco más apartados, algunos otros salvajes afilaban machetes.


  Yo me indignaba más y más, hasta agotar mi paciencia. Sudaba. Me abrasaba de calor. Y por si fuera poco, al pensar que dentro de nada me iban a asar, yo me rebelaba ante la idea: «No puede ser. Poco más, y estaré acabado». Y me arrepentía de corazón: «He obrado como un imbécil, y he metido la pata hasta el fondo».


  Se levantó el viento. Las llamas de la hoguera se avivaron buscando mi cuerpo, amenazando quemarme. Como los salvajes me daban a beber agua sin parar, el sudor me fluía irrefrenable.


  El viento fue arreciando; enredando su silbo en la arboleda circundante, la hacía temblar. En tanto, volaban arrastradas hojas secas ardiendo, y se derramaban por mi cuerpo desnudo.


  Sentí como si los ojos me dieran vueltas; y atormentado por la sed, que seguía resecando mi garganta, yo gritaba:


  —¡Agua, agua!


  Pero ya no me querían traer más agua. También dejaron de frotar empanadillas contra mi piel para mojarlas.


  «¿Será ya el final?» —con este pensamiento, cerré los ojos.


  Pasado un corto rato, al abrir los ojos y mirar, resultó para sorpresa mía que los salvajes estaban de pie con aspecto intranquilo. Contemplaban el gigantesco árbol de los nattos, que se bamboleó al viento, produciendo un fiero ruido.


  De nuevo el viento hacía temblar el gran árbol. Los salvajes se taparon las orejas y se prosternaron sobre la tierra. Algunos unían sus manos en actitud de adoración. Otros, cada vez que el gran árbol resonaba, alzaban sus dos manos como tratando de contener el ataque de algún ser invisible. Sin duda, los aterraba pensar que el árbol de los nattos se había puesto rabioso porque los espíritus diabólicos estuvieran airados.


  —¡Esta es la mía! —se me ocurrió de repente. Con los pies atados todavía y tumbado en el suelo, con la cara hacia arriba, me puse a tocar el arpa, que mantenía abrazada a mí.


  La melodía que toqué es la que los birmanos suelen tocar, cuando celebran sus ritos de veneración a los nattos.


  Mientras tocaba, yo no dejaba de gritar:


  —¡Nattos!


  En esos momentos, yo me lanzaba sobre las cuerdas arrancándoles terroríficos sones, ahora al compás del viento. Los salvajes aullaban de pánico.


  Yo gritaba:


  —¡Nattos, nattos!


  Y además pronuncié sonidos ininteligibles.


  De nuevo concentrándome en el arpa, le di resonancias que evocaban realmente a los espíritus volando, o bien evolucionando de acá para allá entre risas, o bien airados en actitud persecutoria…


  El árbol gigante experimentaba continuas sacudidas ante los embates del viento. Los salvajes alzaban sus gemidos, entre agitaciones convulsas. Yo acompasaba los acordes del arpa a los ruidos del gran árbol, poniendo mi alma en ello.


  Los salvajes poco a poco se fueron retirando hacia atrás, mientras se sujetaban la cabeza. Por fin, tímidamente se arrastraron hasta mí, y me soltaron la cuerda que me trababa los pies. Yo me levanté con paso inseguro, pero dándome aires dentro de lo posible, y fui a sentarme al lado del jefe.


  El viento aún soplaba. Yo me erguí ante el árbol de los nattos, y esta vez toqué una melodía destinada a calmar a los espíritus. Ante esto, los salvajes finalmente se tranquilizaron.


  A partir de entonces, la fiesta se tornó en un alegre banquete. La noche era clara; una luna llena blanquísima brillaba en el cielo. El viento amainó, y una brisa refrescante se cernía sobre el poblado. Festoneando las hojas de mijo lucían unas gotas de rocío.


  El jefe bebió ansiosamente vino, escanciado en un cuerno de carabao, y me dio a beber a mí también. Rehusar el vino que a uno le ofrecen, se considera un gran desaire entre los salvajes. Al fin y al cabo, yo estaba rodeado por lanzas, espadas, machetes y escopetas.


  Como no iba a arriesgarme a provocar el enojo de los nativos, yo no pude decir que no, y bebí con precaución. Pero terminé borracho como una cuba. Todo ante mí se difuminaba, y las cosas parecían bailar en mi presencia, una a una.


  El jefe, muy eufórico, cantaba y comía… En esto, dejó reposar de pronto el cuerno de carabao del que bebía grandes tragos, y acercó a mí su horrorosa cara.


  —Tú —me interpeló gruñendo, mientras aireaba su dentadura en toda su larga cara. Tú, cásate con mi hija.


  Y acto seguido, aguzando sus ojos, enrojecidos por el vino, añadió:


  —Y si no te casas, te corto el cuello.


  Cuando el capitán llegó leyendo a este punto, sin darnos cuenta nos echamos a reír. Comentamos:


  —¡Ese Mizushima, tan serio él, en menudo aprieto se vería entonces!


  —Yo en su lugar, me casaba encantado con la princesa de los antropófagos.


  También el capitán se reía. Siguió leyendo.


  Yo no salía de mi asombro. Al mirar a la muchacha, vi que pudorosamente había bajado los ojos.


  El jefe, con expresión solemne, cogió en sus manos la mía y la de su hija, y se levantó. Dirigiéndose entonces a su pueblo, reunido masivamente ante él, empezó a hablar con toda solemnidad. Parecía dar por supuesto que ya estábamos casados.


  «Oídme todos. Esta noche no he podido ofreceros realmente nada. Por esto y por las demás insuficiencias en cuanto a orden en el convite y demás detalles, debo pediros tengáis a bien disculpar la negligencia que ello supone. Y bien: el nuevo esposo es un joven verdaderamente excepcional. Y si esta noche hubiéramos llegado a cocinar su carne y a repartirla entre todos vosotros a pedazos, la contribución que esto habría supuesto para el vigor guerrero de la tribu, sería inenarrable. Con todo, digo: este joven, como todos habéis presenciado, es depositario de un poder especial para hablar incluso con los nattos. El hecho de matarlo a él, ¿cómo sería acogido por los espíritus? Por eso yo, en mi función de jefe, he elegido sobre el terreno lo mejor para la tribu, a saber: cancelar el plan de comernos a este joven, y a cambio de ello, darle la bienvenida entre nosotros como esposo de mi hija. De tal modo, el poder de que es depositario pasará a ser patrimonio de la tribu».


  Los nativos a una sola voz aclamaron, y aplaudieron.


  Yo me había quedado en blanco. La borrachera se me había pasado un poco. Sin embargo, no había absolutamente nada que pudiera hacer ante la situación. No me quedaba más —y así lo hice— que estarme en pie y, como cualquier nuevo esposo, permanecer sumiso con la mirada baja, resignado a mi suerte.


  Pero en realidad el jefe, en su reciente alocución, no había hecho más que empezar; pues continuó hablando, dirigiéndose a mí en voz baja para preguntarme:


  —Tú hasta ahora, ¿cuántas cabezas humanas has cortado?


  Yo le respondí, también en voz baja:


  —Ni una sola.


  El jefe entonces frunció el ceño, y todavía en voz baja me dijo como indignado:


  —No me vengas con bromas en este momento. ¿Son diez? ¿Veinte? Si son pocas, voy a quedar en mal lugar ante mis invitados. No importa que exageres un poco. Pero dilo pronto.


  «¡Esta sí que es buena! —pensé—. Gracias a esto me voy a escapar de ser su yerno».


  Y en tal punto, alzando la voz a propósito para hacerme oír de los demás invitados, contesté:


  —Yo nunca hasta ahora he cortado una cabeza humana.


  El jefe se irritó de verdad. Se puso a mesarse los cabellos y a patear el suelo, entre gritos:


  —¿Ni una sola? ¿De veras ni una sola? A un tipo así, sin pundonor alguno, no le haré entrega de mi hija. Y, a propósito: ¡nos vamos a comer tu carne!


  Sin embargo, en ese momento la muchacha atolondradamente se abrazó al pecho de su padre, y tuvo el gesto de interceder por mi vida.


  Tras todo esto, la fiesta tocó a su fin. Y así, los kachín me dejaron en libertad.


  Cuando salí del poblado, los nativos vinieron a despedirse todos juntos. La hija del jefe se veía especialmente afectada ante mi marcha. Ella me hizo vestir una túnica de bonzo birmano, diciéndome:


  —Así podrás ir adonde sea, sin problema de ninguna clase.


  También puso en mi muñeca un brazalete: estaba hecho con una lámina de hojalata, con versículos de los sutras grabados en ella. Yo creí que me lo regalaba como un simple recuerdo, pero en realidad es un distintivo de los bonzos de muy alto rango; y gracias a él poco tiempo después me he dado cuenta de las ventajas inapreciables que me ha reportado.


  «¡Hacia Mudón!» —me grité a mí mismo interiormente, echando a correr. Cuando me disponía a bajar una pronunciada escalera de piedra en los arrabales del poblado, volví un momento la vista atrás, y vi que la muchacha estaba con las manos juntas ante el templete de los nattos, haciendo oración.


  Cinco


  No tenía ni idea de la ruta que me conduciría a Mudón. Solo con el pensamiento de «¡al sur, al sur!», pasaba montaña tras montaña, y atravesaba los valles.


  Al cabo, tras salir a una planicie, entraba en una población birmana.


  Andando y andando, atravesaba yo una interminable sucesión de arrozales. Era una zona rural lánguida y pacífica. Ya no se podría calificar de salvaje. Era un lugar agraciado con una antigua y elevada cultura.


  Por aquí y por allá se veían campesinos que araban los campos valiéndose de carabaos. No bien echa a andar el carabao, bajan volando garzas blancas para posarse en su lomo y en sus cuernos. Cuando el carabao llega a un extremo del campo y allí se detiene, el hombre cambia la orientación del arado, y las garzas, asustadas por el movimiento, echan a volar.


  En cierto momento, mientras iba yo caminando, repentinamente se arremolinaron nubes negras y un viento húmedo empezó a soplar. Por todo el cielo revolaba disperso un bando de garzas blancas que, azotadas por el viento como copos de algodón, parecían ir a caer arrastradas. En esto, hizo su aparición la lluvia. La lluvia es feroz en Birmania. Antes de pararme a pensarlo, el aire se enfilaba a los cuatro vientos entre densas cortinas de agua, hasta el punto de dificultarme la respiración igual que cuando se está nadando.


  Pasado un rato, la lluvia cesó, y se aclaró el día. El cielo y la tierra recobraron enseguida su luminosidad, y en pleno azul celeste se estampó el arco iris. El ambiente se despejó al punto de niebla, como si se hubiera descorrido un cortinaje. Concentrando de nuevo mi atención en el campo, vi que los campesinos seguían arando la tierra entre canciones, bajo el arco iris.


  En estas aldeas, yo me solía situar de pie ante la entrada de las viviendas, y unía las palmas de mis manos. Entonces los lugareños no tardaban en acudir a socorrerme con limosnas. En ocasiones yo me alojaba incluso en templos budistas. Pero como en ellos me dispensaban una espléndida acogida en cuanto veían mi brazalete, esto más bien complicaba la situación. Cosa muy natural, puesto que yo ignoraba las costumbres y ritos de los bonzos.


  Dicho sea de paso, en este país budista hay monjes que practican diversos tipos de ascetismo. Hay algunos que no hablan ni palabra en toda su vida, otros se mantienen durante años colgados de un árbol, otros se comportan a propósito como dementes…, y practican en suma tantas extravagancias… todo para mortificarse. Por impetrar la salvación, no se retraen ante ningún tipo de austeridad. Entre estos bonzos penitentes, los hay que se lanzan semidesnudos a atravesar arrastrándose la cordillera nevada del Himalaya.


  No puede uno dejar de maravillarse ante el tesón que muestra esta gente por alcanzar la iluminación, es decir: la liberación interior de la miserable condición en que los humanos vivimos sobre este efímero mundo.


  Yo por lo general, como el que está practicando la mortificación, salía del paso manteniéndome en silencio. Como además los birmanos no dan muestras de curiosidad por fisgonear en vidas ajenas, siendo un bonzo fingido, podía yo ir adonde quisiera sin levantar sospechas.


  Aún así, pasé apuros considerables.


  Al entrar en un poblado, oí sonar gongs, tambores, arpas. Los del pueblo, sin poder esperar a que anocheciera, bajo la luz del crepúsculo salían a raudales de sus viviendas, tras ataviarse con sus largos Ion-gis de gala y flores en el pelo.


  Era que en este pueblo se daba un baile llamado puhe. Consiste en un drama musical bailado por muchas jóvenes conjuntamente. Las bailarinas, vistiendo lujosas galas, contorsionan manos y pies, contonean el cuerpo, y danzan al compás de la música hasta el alba. En los intervalos hay números teatrales. Estas representaciones de puhe se han venido sucediendo por siglos, y entre los festejos frecuentados por este pueblo tan festivo como es el birmano, se encuentran especialmente en boga.


  —Bonzo peregrino: venid a contemplar nuestro puhe —me dijeron los del pueblo.


  Yo me excusé bruscamente:


  —En penitencia; yo… espectáculos… no veo.


  En estas, se acercó otro del lugar diciendo:


  —Bonzo peregrino: tenemos un funeral. Venid, por favor.


  Esta vez no podía negarme. Me dejé conducir, y así llegué a una explanada en las afueras del poblado. Allí había ya empezado la danza del puhe. Mezcladas con la música, se oían alzarse continuas risas. Las danzantes, bajo la luz del crepúsculo vespertino, cantaban a coro mientras bailaban, repitiendo una y otra vez los mismos gestos.


  Yo me senté en un lugar reservado. «¡Qué raro resulta que vaya a haber un funeral en medio de este bullicio!» —pensé; pero tampoco podía hacer preguntas. Allí había además otros bonzos birmanos sentados. Mi asiento estaba detrás de ellos, y me puse a imitarlos en cuanto hacían.


  La danza de puhe se iba animando por momentos. La gente se divertía como loca. De pronto hizo allí su aparición algo parecido a una carroza decorada. Muchos lugareños tiraban de la carroza, entre risas. Sobre ella habían erigido una torreta, que iba llena de adornos colgantes, de arriba abajo: muñecos de cartón piedra, elefantes, rosetones, etc.


  Cerca de donde se bailaba puhe, la gente prendió fuego a la carroza. Los diversos muñecos y papeles de colores se convirtieron en llamas, y bajo las nubes crepusculares se esfumaron, ondulando en alas del viento. La muchedumbre, viendo esto, prorrumpía en ovaciones jubilosas.


  Bajo esta torreta ardiendo, empezó el teatro como si tal cosa. Salían al escenario unos seres semejantes a espíritus alados, los cuales ya sacaban a una princesa de un capullo de loto, ya enseñaban artes mágicas a un príncipe que andaba tras la pista de la princesa… Era todo igual que el teatro representado por niños.


  Yo no hacía más que preguntarme: «¿Cuándo empezará el funeral?». Sin embargo, como si me dejaba ir de la lengua con preguntas se iba a destapar el asunto, yo me limité a seguir imitando a los bonzos sentados ante mí: como ellos unía mis manos, y de labios adentro recitaba quién sabe qué.


  Entretanto, en el sitio donde se había desplomado la torreta ardiendo, la gente recogía las cenizas caídas allí en medio y las esparcía al viento. A continuación iban echando en el lugar de las cenizas varios adornos y decoraciones preciosos. Y luego, un birmano trajo una especie de largos palillos como pinzas, e hizo entrega de ellos a nosotros los bonzos, diciéndonos, mientras hacía ademán de guiarnos:


  —Por favor.


  Yo fui tras él, siguiendo a los otros bonzos. En el sitio de donde habían despejado las cenizas, había algo semejante a una gran caja, también calcinada. Al concentrar allí los ojos, resultó que en su interior, bajo restos de adornos de oro y plata y flores fragantes, yacían sepultados en paz los huesos de una persona, limpios ya por el fuego.


  Aquello que tenía apariencia de alegre carroza festivalera, era en realidad un túmulo semejante a una pira funeraria.


  Siguiendo las indicaciones que se me hacían, me valí de los palillos para asir los huesos.


  Al lado, la danza puhe proseguía en todo su esplendor. Las muchachas bailarinas que actuaban, alzaban ambos brazos, contoneaban sus cuerpos, y repetían las mismas canciones monótonas del ostentoso drama musical. La música de percusión, junto con la de viento y con la de cuerda, formaba una combinación perfecta que fluía sin cesar hasta el pueblo, sumido en la noche. Así pues, tanto la danza como el funeral eran igualmente cosas placenteras.


  Después me enteré de esto: los birmanos no le tienen miedo a la muerte. Todo ser humano ha de morir necesariamente un día, y por esa muerte ha de salvarse, desnudándose de las pasiones de este mundo. La persona vuelve así a la fuente original de donde salió.


  Esta es la fe que profesan.


  Los birmanos, ante un semejante que se encuentra en las postrimerías, tienen la costumbre de recordarle, mediante la palabra, las buenas obras que el mismo moribundo realizó en su vida. Pues de este modo tienen la tranquilidad de que él será conducido ante Buda para ir a disfrutar de una patria mejor en la otra vida. Por esto, en Birmania, incluso un funeral llega a ser verdaderamente una grata reunión de despedida.


  Durante la ceremonia de recogida de huesos, mi brazalete quedó patente a los ojos de todos. Con eso, resultó ser para ellos que un bonzo de alta dignidad como no solía verse por aquella zona rural, se dignaba visitarlos. Consecuentemente, me hicieron sentarme en la presidencia, desde la que debía dirigir la recitación de los sutras.


  ¡Lo que me faltaba! No había escapatoria. Sobre el terreno me las ingenié, despistándolos con un truco que en ocasión semejante me había valido para no quedar mal.


  Al momento junté estrechamente mis pies, y me senté sobre los talones donde me indicaron. Entonces, inhalé aire una vez desde lo más profundo de mi vientre, y después me quedé casi sin respirar, sumido en actitud meditativa.


  Así permanecí todo un rato, sin moverme, sin mirar, sin oír. Los del pueblo pensarían a buen seguro que el insigne bonzo penitente podía estar recibiendo una importante revelación, como depositario de abstrusos designios. Ahora su espíritu se habría ausentado a un mundo lejano.


  Por eso me dejaron estar así, tranquilamente y sin interferirse en lo mío.


  A dondequiera que uno se dirige en Birmania, la gente de aquí es animada. Se enfrentan a la vida y a la muerte siempre con la misma sonrisa. Las cosas de este mundo y las del otro, si son enojosas, se las confían enteramente a Buda; por lo demás viven libres de egoísmo, en una envidiable indiferencia. Y así labran la tierra, cantan, bailan, y disfrutan cada día que pasa.


  Birmania es una tierra pacífica. Es débil y pobre, pero aquí se encuentran flores, música, resignación, luz del sol, Budas, y sonrisas…


  Seis


  No obstante, yo, sin parar mientes en nada de eso, solo me preocupaba por acelerar mis pasos en dirección a Mudón: «al sur, al sur».


  En esta marcha, de nuevo me interné en la montaña. Un buen día, tras pasar varios desfiladeros, caminaba por las fragosidades de la sierra. En aquel lugar remoto de todo poblado, donde solo había árboles secos y cerros de piedras, no me encontraba con nadie en mi camino.


  Cuando iba subiendo una larga pendiente de arena rojiza, de repente observé que había una bala caída junto a mis pies. Al recogerla en mi mano, vi que era una bala de las japonesas, que me eran tan bien conocidas. Echando un vistazo alrededor, comprobé que había otras balas y cartuchos dispersos por allí.


  ¿Qué hace esto aquí? —pensé extrañado, mientras proseguía mi marcha cuesta arriba. Alzando los ojos, vi que sobre una roca que se erguía frente a mí, revolaba un bando de pájaros describiendo círculos en vuelo rasante.


  Enseguida, desde la sombra de la roca, remontaron el vuelo en bandada unos pájaros negros de grandes picos y largas alas.


  El sol emitía un brillo turbio, y a mi alrededor no se levantaba ruido alguno.


  Pronto llegué a lo alto. Era un puerto de montaña totalmente desierto, sin un árbol, sin una hierba.


  Cuando alcancé este punto, instantáneamente me quedé de piedra. A la sombra de la roca roja de aquel paso yacían diseminados hasta unos veinte o treinta cadáveres humanos, y unos cinco o seis caballos muertos. Estaban ya completamente resecos, con los huesos blancos saliéndoles por todas partes. Entre los cadáveres había ametralladoras, fusiles, mochilas de cuero y demás, todo arrojado por allí. Había un casco metálico, que sin duda había rodado por tierra. Todo estaba aplastado, semihundido en el terreno por su propio peso de ruina. Solamente donde yacían cadáveres brotaba la hierba con pujanza. Al acercarme, un pájaro, que echó a volar de allí mismo con un aullido lúgubre, casi me chocó en la cara.


  Esta había sido en su día una compañía de soldados japoneses.


  Aquí cayeron, víctimas de un combate o de un bombardeo.


  Y en consecuencia, esta compañía fue del todo aniquilada aquí.


  Y así, tal como cayeron, yacen abandonados, sin que nadie en este mundo sepa de ellos.


  Yo traje troncos secos, recogiéndolos de parajes apartados; encendí fuego, y empecé a quemar aquellos cadáveres. No era desde luego un trabajo como para terminarlo de una vez. Yo, con el corazón adelantándoseme por la prisa, me alojé en la aldea más próxima, y desde allí venía diariamente hasta aquí para quemar los cadáveres. Más o menos la tarea me llevó una semana, hasta que pude darla por terminada. Enterré los huesos, y puse encima una pequeña señal. Ante el enterramiento uní mis manos en una oración solitaria, rindiendo homenaje a las almas de aquellos desgraciados.


  Finalizada esta labor, seguí mi camino rumbo al sur. Pero voy a abstenerme de describir al detalle todo lo que me tocó presenciar en mi ruta. Básteme decir que no pudo ser más horrible. Como japonés y como compañero, mi tristeza era tanta que llegó a secarme la fuente de las lágrimas.


  En otra ocasión, atravesaba yo un bosque, cuando la lluvia arreció tremendamente. Como el camino se me hizo impracticable, me metí a descansar en una cabaña desierta, situada al borde de mi ruta.


  Pero dentro de esta choza había un cadáver. Vestía el uniforme del ejército japonés. Seguramente a raíz de la fuga se sentiría enfermo, o resultaría herido, y al quedarse atrás, se habría arrastrado hasta esta choza, donde le llegaría el final.


  Las hormigas y gusanos se enjambraban sobre él en grumos negros. Pero aun así, parecía haber sobrevivido bastante tras su entrada en la cabaña, pues no aparecía demasiado descompuesto.


  Junto a su pecho, había una fotografía caída. Mostraba la imagen de un padre joven abrazando a un niño pequeño. Se trataría seguramente de este hombre muerto y su hijito.


  Dentro de aquella choza, que chorreaba por las goteras, era imposible quemar un cadáver. Lo llevé a cuestas hasta el interior del bosque, y allí opté por enterrarlo. No sabía qué hacer con la fotografía, y acabé por enterrarla con él, pues pensé que al mismo fallecido le gustaría más así. Con todo, el niño que aparecía en la foto, en alguna casa del Japón habría colgado de la pared una fotografía igual a esta, y situado ante ella, ¡esperaría el regreso de su padre…!


  Dentro de este bosque, en unos y otros parajes, me fui encontrando cuadros como el descrito. Obviamente, una compañía en fuga había pasado por aquí. En la región meridional de Birmania hay un lugar que los japoneses denominaron «calle de los huesos blancos». Yo he estado recientemente en dicho sitio, que por cierto no desmerece en nada de ese nombre, pues presenta un espectáculo infinitamente más sobrecogedor que el de este bosque mismo.


  De tal modo yo, por dondequiera que dirigía mis pasos, iba enterrando los cadáveres de soldados japoneses que me encontraba. Pero en medio de este quehacer me di cuenta de que la labor era ingente. Aunque se tratara solo de los que había en este bosque, no era posible enterrarlos en breve tiempo. Y tampoco era posible, naturalmente, abandonarlos tal como estaban. Y no es solo aquí. Por todo este vasto país de Birmania, ¡cuántos de nuestros compañeros no se encontrarán en las mismas condiciones! Si existe lo que llamamos «horrible como un lamento espectral», sería esto, ciertamente.


  «Tengo que hacer algo» —era la idea que no paraba de darme vueltas en la cabeza—. «A pesar de todo, quiero ir cuanto antes a Mudón. Tengo que ir. Quiero saber cómo se encuentran mis compañeros de tropa, si están bien o no. Quiero verles las caras. Si llego a incorporarme a mi tropa, ¡qué alegría para mí!, ¡y qué contentos se pondrán ellos también!».


  Con estos pensamientos, yo me atormentaba perplejo, sin saber qué partido tomar. Aunque Mudón quedaba todavía lejos, lo que me restaba por hacer era muchísimo. Si fuera dando cumplimiento una por una a todas las tareas que me esperaban a lo largo y ancho de Birmania, ¿quién podría saber no ya cuántos meses, sino cuántos años iba yo a tardar en llegar a Mudón?


  Aun así, terminé finalmente el trabajo que pude hacer en este bosque con los caídos japoneses, y tras salir de él llegué a la ribera de un gran río. Era el Sittang. Arrastraba una corriente caudalosa y rápida, de agua fangosa. Cuando andaba por allí buscando una embarcación que me llevara a la otra orilla, vi un espectáculo verdaderamente terrorífico.


  Había allí huesos blancos… —¡qué digo!— era una montaña de cadáveres en corrupción lo que había allí. Habían sido arrojados y amontonados sobre el cenagal en que estaba convertida la margen del río; en torno a ellos se arremolinaban flujos de una agua caldosa, entre carrizos y la espuma que allí se levantaba. Los cadáveres carecían de ropa y otros pertrechos; al parecer se los habrían quitado. Sin duda este era un punto clave para transbordar el río, donde en el momento de la retirada caerían muchos.


  Me tapé la cara. Esto era ya demasiado trabajo para mis fuerzas. Yo solo, me sentía incapaz, como atado de pies y manos.


  Me di por vencido. «No los enterraría. Que los muertos se ocupen de los muertos. Más vale no volver a mirar eso —pensé—. Es lastimoso que haya gente tan desgraciada, pero no soy en absoluto responsable de su situación. Si me ocupo de cada caso, uno por uno, nunca acabaría —seguí pensando—. Lo que tengo que hacer es dar alcance a mi compañía, volver todos juntos al Japón, y una vez en mi tierra, reemprender mi vida…».


  Esto es lo que sentía por dentro.


  Hecho del todo a tal idea, me encontré a gusto. A partir de aquí, atravesé el río en una barca, me monté a veces en carretas de bueyes, a veces en trenes de vapor, hasta que un día me encontré ya en Mudón.


  A lo largo de mis caminatas, llegué a soltarme mucho hablando birmano. Igualmente se puede decir que llegué a dar la imagen integral de un bonzo en todo mi proceder.


  Cuando entré en la ciudad de Mudón, el corazón me galopaba en el pecho. En un bosque situado en los arrabales me encontré con un birmano, y aproveché para preguntarle cómo iban las cosas por la ciudad. Este hombre precisamente acababa de derribar un árbol, donde había capturado cinco guacamayos; y tuvo el detalle de regalarme el más azul de ellos. Desde ese momento yo siempre he caminado en su compañía. Es el guacamayo que os he hecho llegar junto con esta carta.


  Según lo que me contó aquel birmano, en Mudón había campos de concentración llenos de japoneses. Y entre ellos había uno donde se encontraba una tropa que siempre estaba cantando a coro. Esto me dijo él. ¡Ya no había lugar a error!


  Yo saltaba de alegría. Con paso apresurado me interné en la ciudad. Entonces me dediqué a preguntar por todas partes. Finalmente, llegué al campamento.


  Sin embargo, la hora era ya avanzada, casi de noche, y el campo estaba cerrado. Solamente la luz de las lámparas encendidas se filtraba por las ventanas hacia el exterior.


  Esa noche, hasta que las lámparas se apagaron, yo estuve de pie junto a la cerca, con el pecho alborotado, contemplando el campo de concentración.


  Una vez, en que se dejó oír una voz tal como la de nuestro capitán, me sacudió un estremecimiento.


  Por fin, decididamente me retiré de allí, y me dirigí a un convento de bonzos de la ciudad, donde me dieron alojamiento por esa noche.


  A la mañana siguiente, aun antes de amanecer, ya estaba yo despierto. Como tenía pensado ir cuanto antes al campo de concentración, enseguida me levanté y empecé los preparativos.


  «Por fin hoy, y a partir de ahora, me voy a reincorporar a mi tropa. Desde que me separé de ella, han pasado tres largos meses, ¡y en ese tiempo han ocurrido tantísimas cosas!» —pensaba yo, loco de contento, temblándome las manos mientras me arreglaba. Me puse la túnica amarilla nueva que en dicho convento me regalaron, y cogí en mi mano la escudilla.


  «Con esta pinta que llevo, seguro que a mis camaradas de tropa los dejo boquiabiertos. ¡Qué contentos se pondrán!» —y me reí para mis adentros.


  Pero a todo esto caí en la cuenta de que lo que me había despertado tan temprano habían sido los sones de un arpa que alguien tocaba en el patio del convento.


  Era la melodía de Hogar, dulce hogar, tocada monótonamente y con lentitud.


  Yo me estaba oyéndola, pero al cabo, sin poder aguantar mi impaciencia, salí al patio a ver. Entre la penumbra violeta del crepúsculo de la mañana, había un muchacho birmano ensayando al arpa. Me acerqué a él y le hablé:


  —Oye, chico, ¿por qué estás tocando desde tan temprano?


  El muchacho bajó la cabeza, y respondió:


  —Perdone. Es que yo paro aquí, en la cocina de este convento, y cada día salgo tocando el arpa para ganarme unas monedas.


  —¿Por qué tocas esa tonada?


  —Cuando la toco, los ingleses sueltan dinero.


  Quedaba todavía un rato para que se abriera el portón del convento. Cogí el arpa en mis manos y toqué con suavidad el arreglo que yo había hecho para esa melodía. El joven escuchaba, poniéndosele los ojillos redondos; y luego me importunó con el capricho de que le enseñara a tocar ese arreglo mío, por lo que más quisiera, pues esos acordes —dijo— tenían mucho más encanto.


  En esta ocasión me sentí embargado de alegría y felicidad: era un verdadero placer el que mi composición de arpa le resultara útil a este chico; y por eso, tal como me lo pedía, se la enseñé. Lógicamente, de esa primera vez no consiguió dominarla, aunque lo logró desde luego bastante después.


  En aquel primer encuentro, el muchacho me dijo:


  —En esta ciudad hay un hospital, que llevan los ingleses. Si algún enfermo no se recupera y muere, lo entierran en el cementerio mismo del hospital. El día que hay entierro, acuden los ingleses que están empleados en el hospital. Cuando vienen ya de vuelta, yo, que los estoy esperando, les toco esta melodía. Se les ablanda el corazón, y me dan a veces hasta monedas de plata. Según me ha dicho el guarda del cementerio, hoy también se celebra un entierro por la mañana. El caso es que hubo una compañía japonesa que ofreció una terca resistencia, atrincherándose en un monte rocoso de sierra adentro. Por fin se rindieron, y los soldados heridos vinieron a parar a este hospital. La gente de esta ciudad no hacía más que hablar de ellos, y decían que daba pena verlos. Algunos de esos heridos murieron en el hospital, y hoy van a recibir sepultura juntos. Si ahora voy allá y toco esta melodía, seguro que me dan un montón de dinero.


  «¿Conque sí?», pensé sorprendido.


  «Según eso, a los que cayeron heridos en aquel pico triangular, ¿los habrán traído aquí? ¿Qué habrá sido de su compañía después de aquello? ¿Lograrían una rendición sin problemas? Tengo que saberlo. Aunque no pueda verlos ni hablar con ellos, quiero echar un vistazo desde fuera para averiguar qué ha pasado. Y a todo esto, si me meto de una vez para siempre en el campo de concentración, ya ni eso siquiera me será posible. Voy, pues, a llegarme al hospital para tantear la situación».


  Con estos pensamientos, no más abrirse el portón del convento budista, fui al hospital en compañía del muchacho.


  Sin embargo, como todavía a esas horas de la mañana no se veía empleado alguno entrando o saliendo del hospital, no pude ponerme a preguntar nada. Únicamente, en algún sitio apartado, se oían voces cantando himnos a coro. Se trataba de un coro mixto, pero en él las mujeres eran mayoría.


  Este himno surgía de la arboleda que queda tras el hospital.


  Allí estaba el cementerio.


  Me interné en el camposanto.


  La arboleda estaba empapada de rocío mañanero, y de entre las ramas colgaba aún una neblina blanca como guata. El suelo estaba cuidadosamente recubierto de grava, justo como si de un jardín público se tratara. Y ante las filas de cruces pétreas o losas como ataúdes, había repartidas aquí y allá coronas de flores, unas secas, otras frescas… En un profundo rincón del camposanto había un grupo de gente de pie.


  Yo, deteniéndome bajo un gran eucalipto, me quedé a la sombra de sus hojas, mirando todo lo que hacía aquel grupo.


  La mayoría de las personas allí reunidas eran mujeres: con sus ojos azules y sus mejillas rosadas, ellas vestían pulcros e impecables uniformes de enfermera. Los hombres se habían quitado el sombrero. Estas personas, reunidas en torno a una tumba donde acababa de tener lugar un enterramiento, cantaban a coro himnos religiosos.


  Los ingleses terminaron devotamente sus cantos, se hicieron la señal de la cruz en el pecho, y meditaron con la cabeza baja. Luego se retiraron calladamente de allí.


  Yo me acerqué allá después de marcharse ellos.


  Había sido colocada una piedra nueva, y se habían ofrecido unas coronas de flores hermosas, aunque pequeñas. Como inscripción, estaban grabadas estas palabras: «Tumba de soldados japoneses desconocidos».


  Ante ella, yo me estuve un rato parado, con la mente en blanco.


  Por la zona del portón del cementerio, se oyó la tonada de Hogar, dulce hogar, tocada al arpa. Como impulsado por ella, yo me puse en marcha, y con paso vacilante me alejé de allí.


  Una vergüenza indescriptible me quemaba por dentro. Eso de abandonar a los cadáveres que yacían amontonados en la ribera de aquel río fangoso, y marcharme dejándolos así… ¡qué proceder más bochornoso había sido por mi parte!


  Gente extraña se comportaba con la amabilidad que yo había podido ver. Atendían a los heridos, enterraban a los muertos, y para consolar a los espíritus de estos les aplicaban sus oraciones. ¡Ante esto, yo no podía en manera alguna pasar de largo junto a los huesos de mis compañeros muertos, esparcidos por toda Birmania, tanto en la ribera del Sittang, como entre montañas aún inexploradas, selvas y hondonadas de valles!


  Aquella canción Hogar, dulce hogar no solamente expresaba la nostalgia que me inspiraban los amigos y el propio hogar; esta música de arpa que me llegaba, canta el reposo hogareño que todo ser humano desea de corazón. ¿Qué sentirían al oírla aquellos caídos, cuyos huesos blanqueaban a la intemperie en un país extranjero?


  «Y tú, que te niegas a brindarles a esos hombres siquiera un pequeño cobijo para reposo de sus almas, ¿serás capaz encima de irte de este país? ¿Serán tus pies capaces de alejarse de esta tierra?


  »Vuelve. Vuelve sobre tus talones. Recapacita una vez más en todo lo que has visto hasta llegar aquí. ¿O es que tienes valor para irte sin más? ¿Te falta el coraje necesario para volver a aquella región del norte? ¡No me vengas ahora con esas!».


  Esta es la voz susurrante que se me imponía con violencia desde el fondo de mi corazón.


  Ya no podía quedarme mano sobre mano. En este instante me caía encima una misión inesperada. En consecuencia, sin perder un solo día tenía que dirigirme ya a mi nuevo punto de destino.


  Renuncié, pues, a la idea de regresar al campamento. Sin más, me encaminé derechamente a la salida de la ciudad, echando a andar.


  «Aun a pesar de todo, al menos una vez y desde fuera, me gustaría ver las caras de mis compañeros antes de partir». —Con eso, en mi caminar se me trababan los pies. Tras salir de la ciudad volví a entrar, y esto más de una vez. Al fin acabé dirigiéndome al campo de concentración, pero allí no había nadie. Yo ya no podía esperar más tiempo, por lo que, muy desanimado, salí definitivamente de la ciudad, siguiendo esa llamada interior que me urgía.


  Apresurando el paso, marchaba yo por las afueras, cuando al ir a atravesar un estrecho puente recién arreglado, vi para mi sorpresa que todos vosotros veníais caminando por el mismo puente desde el lado opuesto.


  Como todos ibais vestidos de prisioneros —lo cual me resultaba nuevo—, y llenos de lodo encima, cuando caí en la cuenta de que erais vosotros ya llevaba recorrido medio puente. A medida que me iba acercando a vosotros, mi pecho se agitaba de contento, de tristeza, de incertidumbre…


  No acertaría a describir adecuadamente en modo alguno los sentimientos que me embargaban cuando, sobre las estrechas tablas del puente, teníamos que apartarnos un poco para pasar rozándonos, y así os vi venir de frente uno por uno a todos vosotros, amigos tan recordados. Pese a que, después de tanto tiempo, me encontraba ahora con el capitán y con vosotros, compañeros, era ya la hora en que tenía tomada la decisión de marcharme. Como ya no podía reincorporarme a la compañía, no había lugar por supuesto a darme a conocer como Mizushima; y es más: tenía que refrenarme de translucir cualquier indicio en ese sentido. Tenía, pues, que procurar no apearos de la idea de que Mizushima había muerto.


  Tras ese encuentro, me posé el guacamayo azul sobre mis hombros, y apresuré mis pasos «al norte, al norte», esta vez.


  Siete


  Cuando el capitán leyó hasta aquí, el guacamayo, que estaba posado en la red, chilló:


  —¡Ah! ¡Yo no puedo volver al Japón!


  Y entonces, esa especie de suspiro interminable que arrastraba mezclado con su voz, parecía brotarle de muy hondo. También nosotros suspiramos profundamente y, alzando los ojos, miramos hacia el mar.


  Anochecía, y el deslumbrante paisaje del estrecho que teníamos ante nosotros iba marchitando sus colores. Parecía cabalmente un negativo fotográfico. La península malaya y Sumatra iban volviéndose lentas hacia nosotros sobre la superficie aterciopelada del agua. Las ensenadas que acá y allá se abrían estaban ya sumidas en la sombra, y entre las barcas pesqueras allí varadas había algunas con las luces encendidas. Las olas alzaban su solitario murmullo, y en impulsos rítmicos rompían contra el costado del barco. El barco avanzaba veloz como deslizándose, pero a medida que anochecía se iba meciendo más y más.


  El capitán siguió leyendo.


  Yo ahora me encuentro en el convento budista, y estoy dedicando la noche a escribir esta carta. Ya está próxima el alba; la luna se inclina baja sobre el horizonte, y de las palmas de los cocoteros del jardín pende su gran luz llameante. Continuas estrellas fugaces surcan el cielo.


  Podéis haceros una idea de cómo habría querido presentarme a vosotros, mis compañeros, diciendo: «Soy Mizushima». Sin embargo, si de una vez por todas se destapara que soy japonés, no me quedaría más remedio que integrarme en el campamento. Tendría que tirar por la borda mi nueva misión. No sé cuántas veces me puse a escribiros una carta, pero otras tantas me frené, reprendiéndome a mí mismo: «¡No es hora ya de blandenguerías!». Como no me es posible volver junto con vosotros y trabajar todos a una, me mortificaba, ciertamente, que os enteraseis de que estaba vivo. Especialmente, después que he llegado a convertirme en un verdadero bonzo birmano, el soldado japonés llamado Mizushima se ha borrado del mapa.


  Cuando en parajes remotos me dedicaba a enterrar a tantos compañeros, también entonces vuestro recuerdo me aguijaba el corazón sin dejarme vivir. De nuevo, pues, vine a Mudón, y parado de pie ante la cerca, me estaba escuchando vuestro coro. ¡Qué pena recordar que yo también había cantado mezclando mi voz entre las vuestras! No podía resistir la nostalgia. Yo había estado siempre fuera de mí, con el enigma a cuestas de cuándo os marcharíais al Japón. Así que, al llegar a Mudón, viendo que todavía estaba aquí mi compañía, respiré tranquilo.


  El guacamayo que solía llevar posado en mi hombro, a base de escuchar mis soliloquios, llegó a aprendérselos. Pienso que ahora lo tenéis a vuestro lado. En su lugar, vuestro guacamayo es el que ahora se posa en mi hombro. De vez en cuando dice:


  —Oye, Mizushima: todos juntos, volvamos al Japón.


  Y cada vez que esto ocurre, no deja de sorprenderme.


  No obstante, yo no volveré. Mientras no cumpla todo lo que se me ha presentado como misión, no volveré. El otro día se me desmandó el corazón y, olvidando el voto que había hecho, toqué el arpa para deciros adiós. Cuando me retiraba del campamento, sobre mis dos hombros llevaba respectivamente los dos guacamayos, que se turnaban en gritarme sus mensajes. Yo tenía que optar por uno de los dos. Tengo que quedarme con uno. No hay otra salida. Los restos de incontables caídos de guerra, cuyos nombres no se saben, me están llamando. Me están esperando. Yo no puedo desoír su llamada.


  Creo que sabréis perdonarme.


  Una vez fuera de Mudón, me dirigí sobre la marcha al punto de cruce del río Sittang.


  Cuando el ejército japonés huía derrotado, se cortó todo intercambio de comunicaciones, y nuestras tropas huyeron en desbandada dentro de la más extrema confusión. Por eso, el drama desarrollado en este escenario tuvo otras muchas representaciones por un sinfín de sitios.


  En llegando al punto de cruce del río, pregunté a los nativos del lugar qué había pasado allí. Era lo siguiente:


  Varios escuadrones japoneses emprendieron por aquí el cruce del río en maniobra nocturna. Trataron de atravesar esa corriente fangosa de más de doscientos metros de anchura sobre pequeñas balsas, montándose ocho o diez hombres en cada una. Sin embargo, las balsas que alcanzaban el centro del río, sin poder tocar en una orilla ni en la otra, eran arrastradas sucesivamente corriente abajo. Algunas serían así empujadas al mar, y otras habrían encallado en cualquier margen de la jungla. Como intentaron cruzar este río desde muchos sitios, aquellas balsas flotaban por allí a la deriva sobre la superficie del agua, y las voces en demanda de salvamento se dejaban oír una y otra vez.


  En puntos de cruce como este hubo víctimas por todas partes; pero aparte de ello, debido a la disentería y a la malaria, sobre todo, así como a otras enfermedades, los hombres se quedaron sin fuerzas para seguir tirando de sus cuerpos, y en esa situación no era infrecuente que, esquivando la mirada de los compañeros, algunos echaran mano de las granadas de mano para suicidarse; y de hecho tales detonaciones se dejaban oír intermitentemente. Como un rastro que dejaba el ejército derrotado en su huida, tanto por los llanos como por los bosques se elevaba sin tregua el clamor de esas explosiones.


  Cada vez que sonaba una de ellas, hasta los nativos se decían:


  —¡Ah! ¡Otro que se voló!


  ¡Hasta qué punto abundarían estos episodios, no registrados en documentos ni en relatos, y que terminan sin más olvidándose!


  Si la gente tuviera noticia de estas cosas que yo he visto y oído, ¿quién podría luego quedarse sentado en su indiferencia? ¿Quién podría poner un gesto de ignorancia, pretextando que «allá cada uno con lo suyo» y que «yo no tengo la culpa»?


  En aquella ribera del Sittang, gracias a la ayuda de los aldeanos y de los bonzos del lugar, que me echaron una mano muy valiosa, finalmente logré dar cima a los enterramientos.


  En aquella ocasión, al estar cavando en la margen del río, salió un gran rubí de entre la arena. Uno de los famosos rubíes de Birmania. Brillaba llameante en su grana, hasta deslumbrar al que lo mirara.


  Mientras sostenía el rubí en mis manos, esta piedra preciosa se me representaba como el alma de los fallecidos. Como yo no podía llevar conmigo todos sus huesos en mi caminar, considerando este rubí como el espíritu de todos los que rindieron su vida en este país, siempre lo llevé conmigo desde aquel momento. Cuando entraba en un templo budista, lo exponía al culto sobre el altar.


  Cuando oí que en Mudón los ingleses iban a organizar un espléndido funeral, entonces concebí el deseo de colocar el rubí junto a los restos de los difuntos, en un rinconcito al menos. Por más que la guerra estallara a causa de ideas equivocadas, unos jóvenes que fueron entonces movilizados, y luego murieron, ¿qué culpa podían tener de aquello? Ya fueran ingleses o japoneses, todos ellos a su vez habían caído exánimes, y sus espíritus habían dejado tempranamente este mundo. Mi deseo de venerar conjuntamente la memoria de unos y de otros, colocando el rubí al menos en un rincón ignorado del osario, ni por asomo iba a representar descortesía para con los ingleses difuntos. Antes bien, estos alargarían la mano sonriendo a los japoneses para estrechársela, y los invitarían a compartir su propio estrado. En aquella aldea de la montaña, la noche del alto el fuego, los soldados vivos, sin distinción de amigos ni enemigos se estrecharon todos las manos. Siendo, pues, así…


  Con estos pensamientos, guardé el rubí en una caja de madera desnuda, la cual envolví en un lienzo que me colgué del cuello. Entonces participé en aquel desfile funeral. Al terminar este, lo coloqué en el osario, sobre un rincón del altar.


  Durante los varios días de los ritos fúnebres, este rubí recibió profundas muestras de homenaje reparador, y de veneración. Yo, como el único japonés presente, no dejaba de orar.


  No obstante, el rubí no podía estar custodiado siempre en aquel osario. Los restos de los ingleses serían devueltos un día a su patria, y para antes de esa fecha habría que trasladar este rubí a algún otro sitio. Tenía que ser un lugar desconocido para la gente, a salvo de manos desaprensivas.


  Esta era mi idea, y llevado de ella estuve buscando ese lugar. De pronto se me ocurrió que el interior de aquel Buda reclinado podía ser el sitio. A partir de entonces, yo iba diariamente a introducirme en el Buda por una entrada practicada en la planta de su pie —entrada solo conocida para el personal del templo—; y allí dentro fui haciendo un altar y dispuse un lugar para enterrar la caja.


  Cierto día, allí en el interior del Buda me sentí cansado, por tanto calor húmedo unido a la oscuridad reinante. Apoyé, pues, la espalda en la pared para dar reposo al cuerpo, e, inconscientemente, me quedé amodorrado. Cuando rondaba esa frontera típica de la duermevela, de pronto llegó a mis oídos la voz de vuestro coro.


  Me desperté sorprendido de la cabezada recién dada y, todavía como un autómata, eché mano al arpa que tenía junto a mí. Después de mis continuas caminatas por tierra adentro en Birmania con el arpa al hombro, esta se había convertido para mí en un elemento indispensable. En el convento budista solía tocarla a menudo con el muchacho. Y también este día la había traído aquí. Sin duda os sorprendería a todos escuchar el sonido del arpa brotando de un lugar tan inesperado. Os ruego me disculpéis. Pero es que, en esa ocasión, yo mientras tocaba me olvidé de quién era, y pensaba únicamente: «Aquí estoy. Estoy vivo. Queridos amigos, vamos, cantemos juntos».


  Cuando, acto seguido, vosotros os pusisteis a aporrear incansablemente la puerta de entrada, yo por mi parte, en aquel interior tan cercano, apretaba los puños, y creí que me iba a morir. Oyendo las voces de fuera a través de la puerta, yo las identificaba una por una, según quién la hubiera pronunciado. Pero a pesar de todo, yo ya era un bonzo birmano, y no podía abrir aquella puerta desde dentro para repartiros abrazos a todos.


  Fuera, todo se serenó de repente. Yo trepé por la escalerilla de mano interior al Buda, y a través del ojo de la estatua atisbé el campo abierto. Pude veros por la espalda, en el momento de marchar bajo la escolta de un soldado hindú hacia el templo budista.


  Yo me he hecho bonzo birmano. Después de finalizar los enterramientos en la ribera del Sittang, entré en el templo budista de aquel pueblo, y obtuve el reconocimiento formal de bonzo. A partir de entonces me vengo dedicando un poco al estudio, y practico también la austeridad monacal. El brazalete que me había regalado la hija del jefe, lo deposité en el templo. Pero posteriormente, como recompensa por los méritos que algunas personas han visto en mí —por andar de un lado para otro enterrando cadáveres— me han hecho obsequio de otro brazalete.


  La tarea que me espera aumenta por días. No consiste solo en aportar consuelo a los espíritus de los soldados desaparecidos, sino que tengo que cumplir las obligaciones propias de un bonzo birmano. En la medida de lo posible, quiero entregarme también al servicio de este pueblo de Birmania.


  Quiero aprender la sagrada doctrina, meditarla, y hacerla mía. Verdaderamente, nosotros y nuestros compañeros hemos saboreado la adversidad. Muchos inocentes se han convertido en víctimas propiciatorias sin sentido.


  Jóvenes semejantes a tiernos árboles, exentos de malicia, han tenido que abandonar sus casas, dejar sus talleres, sus estudios… Y en un lejano país extranjero, sus huesos están hoy expuestos a la intemperie. Cuanto más se piensa, tanto menos se puede contener la angustia. Ante esto, yo reflexiono y me digo: «¡Cuánta ligereza de nuestra parte! ¡Qué poco nos hemos acordado de pensar a fondo en lo que significa estar vivo!».


  Yo he aprendido esto siendo bonzo, entregándome a la vida religiosa. Desde muy antiguo esta doctrina viene propiciando un modo de meditación de insospechada profundidad sobre el mundo y sobre la vida humana. Y además, los que se ofrecen personalmente al servicio de esta doctrina, llegan a suscitar en su interior una intrepidez desconocida para alcanzar la verdad, y así no temen afrontar cualquier austeridad o penalidad. Este valor no desmerece en nada del que se requiere para el ejército. Es una lucha para conquistar el baluarte invisible del espíritu. También en aras de ese propósito, como antes mencioné, hay quienes llegan a escalar, arrastrándose semidesnudos, las grandes alturas del Himalaya cubiertas de nieve.


  Nosotros los japoneses no nos hemos preocupado gran cosa por esforzarnos en este sentido. Ni se nos ha pasado por la cabeza pensar que ahí pudiera haber algo digno de interés. Inclinamos la balanza del lado de la eficacia, en términos de «¿qué puede hacer tal sujeto?». Pero no ponderamos estos otros aspectos: «¿cómo es él humanamente?», o bien «¿hasta qué punto vive de actitudes profundas, tomadas frente al mundo y frente a la vida?». El perfeccionamiento humano, la mansedumbre, la capacidad de aguante, la profundidad, la santidad… Alcanzar aquí abajo la salvación, y desde aquí hacer por compartirla con otros… De ninguna de estas cosas se nos ha enseñado verdaderamente nada.


  Yo, una vez hecho bonzo en este país extranjero, quiero a partir de ahora recorrer este camino. Es mi deseo.


  Escalando montañas, cruzando ríos… mientras enterraba a los cadáveres que allí encontrara sofocados por la hierba o anegados en agua, yo sentía el tormento íntimo de estas dudas: «¿Por qué ha de ser que en este mundo existan tales miserias? ¿Por qué ha de existir tanto dolor, tan inexplicable? ¿Qué debemos pensar sobre todo esto? Y ¿qué actitud tomar frente a tales problemas?».


  He aprendido algo, enfrentado a estas dudas. He aprendido que todos estos «por qué» son al fin y al cabo irresolubles para la mente humana, por mucho que esta se ponga a pensar. Que sencillamente hemos de comportarnos como personas que aspiran a llevar un poco al menos de salvación a este nuestro mundo, lleno de pesares. Que hemos de tener este valor. Por más aflicciones, por más sinrazones, por más absurdos a que hagamos frente, no nos rindamos nunca; mostremos la energía de los que testimonian con su vida que existe una paz más elevada.


  Mi más firme deseo es dedicarme en todo lo posible a la práctica de la religión, para que esas ideas arraiguen en mí como convicciones profundas.


  Y todavía, cada vez que miro en torno mío, encuentro motivos de sorpresa. La gente de este país, Birmania, es ciertamente indolente, festiva, descuidada. Pero al mismo tiempo es alegre, modesta, feliz. Siempre con la sonrisa a flor de labios. No saben lo que es ambicionar; tienen un corazón sereno. Yo, mientras he estado viviendo con el pueblo birmano, he llegado a pensar si todo eso no será de la mayor importancia, tratándose efectivamente de valores humanos.


  Nuestro país ha hecho la guerra; la ha perdido; sufre. Todo por dejarse llevar de una inútil codicia. Porque, creciéndonos excesivamente en nuestras pretensiones, hemos echado en olvido lo más importante para el ser humano. Porque la cultura a la que hemos servido respondía en cierto modo a un concepto muy superficial. Está claro que no podemos sin más permitirnos ser tan flojos como la gente de este país, ni pasarnos la vida en un sueño como a veces ocurre aquí. Pero aun teniendo, como tenemos, energía, ¿no habría que poner más de nuestra parte para reducir la ambición? De lo contrario ¿no sucederá que no solo los japoneses, sino aun la humanidad entera, nos vamos todos a cerrar el camino hacia la salvación colectiva?


  ¿Cómo lograríamos nosotros una salvación justa? ¿Y cómo hacerla llegar a los demás? Me gustaría considerar esto a fondo. Quisiera saber la clave. Para aprenderla, es mi deseo vivir en este país, servir aquí, trabajar aquí.


  Sr. Capitán, y compañeros todos:


  Podría alargarme hasta siempre escribiéndoos palabras de despedida, pero no por eso se agotaría su misterio. Al fin llegó este día, del que he venido concienciándome, no sin cierto temor, desde tiempo atrás. Yo, que estaba en otra región, al volver aquí a Mudón tras una temporada de ausencia, oí el rumor de que la compañía saldría ya al día siguiente con destino al Japón. Yo estaba sorprendentemente tranquilo, y pude asimilar la noticia con toda serenidad.


  Os agradezco cordialmente la manifestación de vuestros sentimientos en la despedida, tan sincera, que me alegró más que nada. Yo me estaré en este querido país de Birmania. Y desde sus altas montañas nevadas hasta sus playas donde brilla la Cruz del Sur, recorreré caminando toda esta tierra. También esto, por lo que alcanzo a prever, me va a resultar grato. Cuando, al recordaros, me venza la nostalgia por vosotros, tocaré el arpa.


  Por mucho tiempo he recibido tantas atenciones vuestras, que siempre me consideraré en deuda con vosotros. De corazón pediré por la felicidad de todos, todos vosotros.


  Yasuhiko Mizushima.


  El capitán había terminado la lectura de la carta.


  Luego, entramos todos en un silencio profundo, cargado de indecibles pensamientos. Sin embargo, ya nadie estaba triste. Después de haber escuchado las razones íntimas de Mizushima, todos nos sentíamos como poseídos por firmes resoluciones.


  Pronto se hizo de noche. Sobre estas aguas del Océano índico comenzaron a destellar innumerables bichitos incandescentes. Grumos fosfóricos tan grandes como una mano aparecían entre las olas, se escurrían rapidísimos, y bajo la espuma de la marea —visible en medio de la oscuridad— se borraban luego. Estas manchas de plancton fosforescente parecían querer adherirse al costado del barco. O también permanecían titilando a lo lejos, tras ser arrastradas con la estela a popa.


  Parecían justamente enjambres de almas de los muertos, que estuvieran jugueteando entre las olas.


  Alzando la mirada al cielo, en toda su bóveda se veían rutilar esplendorosas las estrellas. Como el barco se mecía de arriba abajo, su mástil se agitaba entre la grey de estrellas; aunque para nosotros que lo estábamos contemplando, era justo como si el mástil permaneciera inmóvil en su verticalidad, y a su alrededor las estrellas danzaran enjambradas.


  Cantamos a coro quedamente, en voz baja. El clamor del mar envolvía al barco. Las olas levantaban rociadas para ir a romperse, y desde lo hondo de sus intervalos creímos oír unos sones de arpa, que subían acompasándose con nuestro canto.


  El barco avanzaba despacioso día tras día. Avante, avante, avante.


  Nosotros, por nuestra parte, vivíamos en un deseo —«¿no se ve ya el Japón?»—. Y cada aurora, cada atardecer, escrutábamos las nubes que entoldaban nuestro horizonte.


  Epílogo del traductor


  Japón, 1946. El país sangra aún por la herida de la derrota bélica. Es frecuente ver por las estaciones de Tokyo grupos de soldados repatriados que vuelven en lastimosas condiciones —tanto físicas como morales— a sus hogares.


  Michio Takeyama, de cuarenta y tres años entonces, especialista en literatura alemana y crítico de la cultura en general, es testigo de esta situación. En su casa de Kamakura, población cercana a Tokyo, se sienta ante su escritorio, en medio de cristales rotos. Muchos de sus amigos, antiguos alumnos e incluso actuales alumnos, han perdido sus vidas en la Segunda Guerra Mundial, en diversos frentes. Con frecuencia, y sin ánimo alguno, él se ve en la obligación de asistir a funerales por esos compañeros. Funerales donde frecuentemente no está presente el cadáver, y más aún —como comentaba un oficial de marina entonces— «Ni un pelo, ni un hueso». A lo más, una simbólica espada, o una fotografía amarillenta. A todo esto se sumaba la preocupación por el futuro del país, bajo la ocupación americana.


  Un día, en la estación tokyoense de Shinagawa, Takeyama recibió la grata sorpresa al ver que lo llamaba un antiguo alumno. Este volvía del frente, y tras saludar a su exprofesor y cambiar impresiones con él, llegó con su afabilidad a confortarlo interiormente —siendo así que la situación normal habría sido la contraria—. La reacción de Takeyama fue un vivo sentimiento interior: «Tengo que escribir».


  En este ambiente, nuestro autor recibió la visita del director de una revista juvenil, Akatombo (Libélula Roja), apellidado Fujita. El señor Fujita le pidió un relato para publicarlo de forma seriada en su revista. Takeyama dejó dormir la idea por un tiempo, en medio de sus ocupaciones docentes y profesionales, que apenas lo dejaban descansar.


  En el verano de 1946, una otitis, con inflamación del tímpano, retuvo por diez días al autor en su casa, sin permitirle ni siquiera leer. Takeyama tenía que aplicarse hielo en su oído enfermo y, no disponiendo de él, había de recibirlo de un vecino americano muy servicial. Nuestro autor solo podía pensar.


  Entonces gestó en su mente el comienzo de la presente novela. El día dos de septiembre terminaba de escribir el primer relato.


  Su idea primigenia había sido ambientar la acción en China, a raíz de unas fotos de la guerra que lo habían impresionado: reflejaban la gesta de unos soldados japoneses que se habían atrincherado por semanas en la torre de un castillo, resistiendo allí ferozmente. Pensó que en torno a esa torre podía dar vida a la escena de la confraternización de las tropas por el canto (escena por lo demás fingida, pues parece que no tuvo lugar en toda la Segunda Guerra Mundial; más bien arranca de relatos navideños relacionados con la Primera Guerra Mundial). En todo caso, dicha escena, capital en la obra de Takeyama, no era verosímil si se basaba en canciones chinas, ya que China y Japón —a pesar de su cercanía cultural— no tenían canciones comunes de este tipo familiar. Había que pensar en canciones inglesas como Hogar, dulce hogar, Las mil flores del jardín, Luces de luciérnagas, etc. Tratándose, pues, de canciones inglesas, la acción no podía desarrollarse más que en Birmania, que estaba bajo la dominación de Gran Bretaña.


  El autor no conocía personalmente el país birmano. Había estado, sin embargo, en Taiwan en sus tiempos de estudiante. Allí escaló montañas, conoció aldeas indígenas, y recorrió el país hasta el sur. Con el recuerdo de Taiwan y la escasa documentación que pudo conseguir sobre Birmania, se imaginó el escenario de su novela con bastante fidelidad, en medio de ciertas inexactitudes.


  La información que pudo conseguir sobre Birmania provenía de algunas películas bélicas documentales, de una modesta enciclopedia geográfica que pudo consultar en cierta biblioteca cercana, y de un álbum de fotos de Birmania que compró en una librería de viejo por el módico precio de veinte yenes. Por lo demás, sin dinero prácticamente ni para comprar tabaco —como él mismo dice— y escaso materialmente de tiempo, no pudo desplazarse a una gran biblioteca para consultar fondos bibliográficos de mayor alcance.


  Las inexactitudes le fueron reprochadas por ciertos periodistas birmanos que más tarde lo visitaron, y conocían El arpa birmana en su versión inglesa. Le dijeron por ejemplo que él había tratado un poco a la ligera algunos aspectos del Budismo birmano, y que debía tener cuidado, pues los birmanos son muy sensibles al tema religioso. También se enteró Takeyama por sus lecturas posteriores que los bonzos budistas itinerantes, por ejemplo, no suelen en Birmania caminar descalzos, como él había dado a entender en su novela, sino calzados con unas rústicas sandalias —ponji zoori— conocidas por los japoneses.


  Eran detalles, en realidad, superables; y llevaron a Takeyama a retocar su obra posteriormente. Frente a ellos, es notable el impacto de tremenda realidad que esta obra trajo a sus lectores, como explicaremos más adelante.


  Por otra parte, el tema de los efectos de la música sobre la vida humana tiene precedentes ilustres en el mito de Orfeo, y también en tradiciones medievales japonesas de la era Heian —cuando la capital del país estaba en Kyoto—, según ha señalado el profesor Mitsuo Nakamura. Takeyama se apoyó en una anécdota real para dar vida literariamente a la idea de que la música elevaba la moral de la tropa: se trataba de que existía una compañía cuyo capitán era músico. En momentos de peligro, y haciendo caso omiso a sus gritos de protesta, sus hombres lo cubrían, protegiéndolo con sus cuerpos. Dicha compañía volvió al Japón, irradiando una alegría especial, tan marcada que la gente al ver así a los soldados les preguntaba qué les habían dado de comer. La comida era un gran problema entonces, tiempo de hambre y de mercado negro. Takeyama conoció a ese capitán músico en Kamakura. La escena real de la llegada de los soldados que acabamos de describir es prácticamente el punto de arranque de la novela, al constituir el comienzo de la narración.


  El primer relato de El arpa birmana chocó con dificultades de la censura. Era tabú escribir sobre la guerra. Gracias a los buenos oficios de Fujita, pudo publicarse lo escrito seis meses después de su terminación, en el número de marzo de 1947 de Akatombo. Entonces tenía que someterse a censura toda la obra. Mientras iba saliendo publicado el primer relato, Takeyama tenía tiempo para completarla. El segundo relato empezaría a publicarse más tarde, en octubre de 1947.


  Pero entretanto, al autor le faltaba material. Fue por entonces cuando se enteró de que en Birmania habían muerto unos trescientos mil japoneses, víctimas de la guerra.


  También hacia este tiempo consiguió aprovechar una buena ocasión de documentarse sobre los caídos japoneses en Birmania, al ver casualmente en manos de un pasajero del tren una revista, Gekkan Yomiuri (Lectura mensual), que traía cuatro densas páginas de información sobre el tema. Al llegar a la estación de destino, Takeyama se apresuró a comprarla.


  Desde tiempo atrás se había él preocupado por la idea de que los cadáveres de los soldados japoneses en tierra extraña tendrían que sufrir las inclemencias del sol, el viento, el frío, etc. Más de una vez, al asistir a aquellos funerales sin cadáver de que hemos hablado, Takeyama se había formulado con vehemencia este deseo: «¡Si alguien se prestara a la buena acción de recoger sus restos!».


  Precisamente cuando daba vueltas a esta idea, volvió del frente un conocido suyo, que le contó lo siguiente: algunos soldados japoneses, tras la rendición del Japón, se han quedado en Birmania haciendo vida de bonzos.


  Ya estaba. Era justamente la idea inspiradora.


  El nombre de Mizushima, que es el del protagonista, lo tomó el autor de una tumba reciente de un joven soldado; la había visto en el cementerio de Kamakura, a donde él solía dirigir sus pasos para encontrar un poco de paz espiritual.


  Así emprendió la tarea de escribir el resto de la novela. A veces la inspiración era fluida, a veces lenta. En ocasiones se demoraba por algunas páginas en puntos ideológicos, mientras en otros pasajes se veía desbordado por la acción, o se extasiaba en descripciones.


  El resultado es la novela que tenemos ante nosotros. Hasta cierto punto estamos de acuerdo con el profesor Mitsuo Nakamura, el cual califica esta novela de «ideológica» por el hecho de que subraya el poder del arte —simbolizado en el arpa— como camino para el bien y la felicidad de las personas. Esto no quiere decir en modo alguno que tal insistencia en la idea reste un ápice siquiera a la amenidad y al interés de la novela, que en ningún momento decaen.


  Como la casa del autor era ruidosa, debido sobre todo a la vecindad del tráfico, los días de vacaciones envolvía su ligero almuerzo o bento en un hatillo, y se iba a trabajar la jornada entera en el piso alto de la casa de su madre, algo alejada de la suya propia. Al mediodía, compartía el bento con su madre. Por la tarde, después de haberse visto todo el día transportado a Birmania por la magia de la pluma, en el camino de vuelta a casa creía ver alucinaciones: el monje de la túnica amarilla, con el guacamayo azul posado sobre su hombro, lo aguardaba a su paso en la vuelta de alguna calle.


  No fueron menores las alucinaciones que esta novela desencadenó en sus lectores. Takeyama cuenta que entre las cartas que recibió al salir su novela, había una que decía:


  «Mi hermano pequeño, apellidado igual que el protagonista, partió hacia el frente de Birmania. También en el carácter se parece mucho a Mizushima, de tal manera que me resulta inverosímil pensar que se trate de dos personas distintas. Sin duda alguna, usted ha tomado a mi hermano como modelo. Pero actualmente se le ha dado por desaparecido. Por favor, deme noticias de él».


  Mientras corregía las pruebas de su novela, Takeyama leía Haruka naru sanga ni (En lejanos parajes), relatos estremecedores de antiguos alumnos de la Universidad de Tokio, que acabaron muriendo en el frente. Muchos eran conocidos de Takeyama. Entre ellos estaba el relato de un tal Tokuroo Nakamura, que había sido un destacado alpinista. A Nakamura se le había dado por desaparecido a consecuencia de una acción bélica. Pero cierto día un amigo suyo salió diciendo:


  —Nakamura está vivo. Seguro que está todavía vivo. He caído en la cuenta al leer El arpa birmana.


  Así es como tenemos en nuestras manos esta espléndida novela, que se considera en Japón como clásica, entre las obras de literatura universal recomendadas a los estudiantes de escuela superior. En 1948 recibió el prestigioso premio cultural del periódico Mainichi (Cada día). Y en 1950 se le otorgó el gran premio del Ministerio de Cultura.


  Es la única novela brotada de manos de Takeyama, que era en realidad crítico, como una aventura de la palabra.


  Obra que hoy día puede llegar a conmover al público de habla española con su vivo mensaje de paz.


  FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO GAVALA
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    MICHIO TAKEYAMA nace en Osaka en 1903. Pasa su infancia en Seúl, pero se traslada a Tokio para acudir, primero a una escuela prefectural de enseñanza media y, posteriormente a la Universidad de Tokio, donde se gradúa. En los años posteriores ejerce de profesor de alemán. Desde 1927 hasta 1930 viaja por Europa, y a su regreso consigue un empleo de profesor universitario, labor que abandonaría en 1951 para dedicarse a la creación literaria y a viajar por el extranjero. Sus primeros escritos, en los años 40, son traducciones de Nietsche y de Goethe. Posteriormente publicaría ensayos y reflexiones de variada índole, así como libros de viajes por Japón, la Unión Soviética y Europa. Sin embargo, es El arpa birmana la obra que lo haría universalmente conocido. Takeyama murió en 1984 en su casa de Zaimokuza a los ochenta y un años de edad.
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