
  


  
    
  


  
    Oxford, 1862. Mary Prickett es la institutriz de las hermanas Liddell. Es pobre y humilde, y no le gustan los niños, especialmente la precoz Alicia Liddell.


    La familia también está gobernada por la estricta señora Liddell, cuyos planes para sus tres hijas parecen verse truncados por las visitas persistentes de un amigo de la familia, el Reverendo Charles Dodgson (aún no conocido como Lewis Carroll) y por el estudio fotográfico que este ha construido en el jardín de la familia para fotografiar a las niñas Liddell.


    Durante un día soleado, el Reverendo Dodgson cuenta a la familia la historia de las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Pero Mary quiere reemplazar a Alicia como musa del escritor, y hará todo lo posible para que se cumpla tal obsesión.

  


  
    [image: Logo]
  


  Vanessa Tait


  La casa del espejo


  ePub r1.0


  Titivillus 22.10.2018


  
    Título original: The Looking Glass House


    Vanessa Tait, 2015


    Traducción: Julia Osuna Aguilar


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  La casa del espejo



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15



  16



  17



  18



  19



  20



  21



  22



  23



  24



  25



  26



  27



  28



  29



  30



  31



  32



  33



  34



  Epílogo



  Postfacio



  Sobre la autora



  Notas



  
    Para mi madre, cuyo segundo nombre también es Alice.

  


  1


  Esa expectación previa a la fiesta, más perfecta que la celebración en sí, era la que rezumaba la sala de música. El timbre no había parado de sonar en todo el día, mientras los recaderos del despacho de vinos entraban con cajas de tinto y malvasía y las amontonaban sobre la encimera entre un gran estrépito. La criada había estado agachada delante de la chimenea, frotando hasta que los orbes de los morrillos reflejaron toda la estancia en una miniatura mareante: la mesa abarrotada de cajas de plata, la escena de Cupido que había bordado la señora Liddell y la silla del deán, vencida por las horas de estudio y traída desde su despacho para la ocasión.


  En la encimera había una gran fuente de ponche de frutas, con montones de rodajas de naranja y limón medio hundidas; al lado, un plato frío, una empanada de lengua de buey que surgía del hojaldre como un mar rosa picado; un minarete de alondras rellenas en papillote y tres torres tambaleantes de áspic de gambas.


  De arriba, pisadas que atravesaron el techo y bajaron por las escaleras. Al abrirse la puerta las velas retemblaron en sus candelabros y la hiedra del papel pintado se cimbreó en su tallo. Entró una mujer empujando a tres niñas: ella, vestida de negro, y las crías, de blanco, cada una con un canastito de florecillas en la mano.


  —¡Estamos en la selva! ¡Mirad cómo se mueve el papel pintado! —exclamó Alice.


  —¡Sí, claro, en plena Inglaterra! —repuso la institutriz—. Además, no puedo imaginar nada menos parecido a una selva que la fiesta de vuestra madre. No toquéis nada. —Mary siguió con las instrucciones que había empezado a darles arriba—. No toquéis nada ni os rocéis los vestidos. Las manos pegadas a los costados. ¡No andéis toqueteándolo todo! Y menos el pelo. Hablad solo cuando os hablen. Poned cara amable. Sed educadas.


  Las tres niñas se colocaron en fila delante de su maestra, tres cabezas de mayor a menor. Ina, que tenía trece años, era la más guapa; le habían rizado el pelo y se lo habían recogido con cintas violetas. Alice, que había cumplido los diez, tenía un flequillo muy rotundo y una raya, como de lápiz blanco, le dividía en dos la cabeza, en la que no llevaba ni lazos ni nada (demasiado sosa en opinión de Mary). Edith, la benjamina, de nueve años, tenía una melena pelirroja y rizada que le llegaba por los hombros. La institutriz se agachó y le remetió un bucle por la oreja; era tímida, no debía esconderse detrás del pelo.


  Ella también se había cepillado el pelo hasta que se había quedado sin sangre en las muñecas y la melena negra le había caído en un abanico reluciente y voluminoso por la espalda. Después se lo había recogido en una cola espesa que luego enroscó. En el espejo se reflejaba su boca llena de alfileres. Fijó la rosca con ellos para formar un moño y luego fue colocando más por los bordes, para que no se le saliera ni un mechón; y otros más grandes en medio como medida de seguridad; horquillas por el resto del pelo para cercar y ceñir. Y para las mejillas, un pellizco, tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.


  El fuego crepitaba y chisporroteaba, despidiendo aroma a clavo y humo. Mary empezaba a notar la estrechez del cuello de su vestido nuevo. Dobló la nuca hacia el lado contrario para intentar aliviar presión, pero la tela estaba demasiado ceñida.


  La puerta volvió a abrirse de golpe y la madre de las niñas entró envuelta en un fulgor carmesí: con rubíes salpicándole el pelo, diamantes amontonados en el cuello y los puntos de luz de la sala reflejándosele por doquier.


  —¡Queridas! ¡Estáis divinas, mis niñas! —La señora Liddell se apretó los guantes contra el pecho—. Qué orgullosa estoy. Vais a portaros muy, muy bien, ¿verdad? ¿Por mí, por mamá? Ay, señorita Prickett, no se queden ahí delante del aperitivo frío, no es un buen fondo para las niñas. Demasiado rosa. Pónganse al lado del baúl.


  Mary se sonrojó.


  —Sí, señora.


  Los huesos de las niñas, bajo la tela almidonada de los vestidos, las hacían parecer frágiles como pajarillos.


  —Están llegando los primeros invitados, he oído un carruaje —anunció el deán Liddell, que entró en ese momento cepillándose la manga—. Había contado con unos momentos más de paz…


  Dicho esto, fue a colocarse en su puesto tras su esposa, con sus largos dedos sobresaliendo de las mangas de la chaqueta de vestir frotándose entre sí para irritación de la mujer.


  Sonó el timbre. Mary tomó aire dentro de su corsé y las varillas de ballena se le clavaron en las costillas. Iba a empezar por fin, pensó: su vida.


  —Los señores Farquhar —resonó la voz del mayordomo.


  Hasta el momento su vida no había sido lo que había esperado, o como le habían hecho imaginar los libros. Sin embargo, ahora que era la institutriz de la «familia más importante de Oxford» (siempre había entrecomillado estas palabras en su cabeza), sin duda empezaría a tomar sustancia y a bullir de actividad. De velocidad, incluso. Y aquella fiesta era la primera señal del cambio.


  Los diamantes que colgaban de las orejas de la señora Farquhar pesaban tanto que le hacían arrugas en los lóbulos. Su marido estaba embutido en la chaqueta como un robusto escarabajo en su caparazón.


  Mary conocería a otra clase de gente, tal vez esa misma noche. Quizá —había estado pensándolo toda la noche anterior mientras intentaba conciliar el sueño en la cama nueva— se viera intercambiando palabras breves pero muy sentidas. Tal vez incluso dejara huella, ahora que vivía en aquella casa. Hasta la fecha no había hecho más que ir por la vida como una rebaba, intentando enganchar sus bordes en algo.


  En los libros era así: ¿por qué no también en la vida real?


  Y luego, claro, estaba la reina. Salida de un cuento de hadas. Era el motivo de aquella celebración.


  Esa noche Mary —sosa, pobre, sombría y menuda— respiraría el mismo aire que la reina y el rey consorte, que habían ido a Oxford para visitar al príncipe de Gales, recién matriculado en el Christ Church.


  Mary vio en el espejo de la sala de música que, pese a sus esfuerzos, su cara sobresalía del cuello como un plato de cerdo con patatas. Tenía la boca demasiado grande, tal que un saledizo sobre el volante negro y alto. Apretó los labios para intentar comprimirlos en una boquita de piñón. Pero estaba más fea todavía, parecía ofendida, de modo que aflojó la boca. La gente se pasaba la vida preguntándole qué le ocurría y había llegado a la conclusión de que el problema era el mohín de sus labios en reposo.


  El timbre volvió a sonar varias veces. Nadie quería llegar ni temprano ni tarde y, en consecuencia, aparecían todos a la vez. La sala de música no tardó en llenarse de gente. De pie o sentados, con las mejillas encendidas y vestidos con colores vivos: sedas carmín, turquesa y bermellón. El humo de los puros flotaba sobre sus cabezas en un mar acre. Mary y las niñas se vieron cada vez más repelidas al fondo, contra el baúl del té.


  —Querida, ¿todavía no se han movido de aquí? ¡Eso me parecía! Circulen, por favor, señorita Prickett. Quiero lucir a mis niñas —le pidió la anfitriona.


  Mary volvió a sonrojarse y adelantó un paso a las niñas. Pero no veía a nadie hacia quien «circular»: de todos los invitados solo reconocía a la vieja señora Tetbury, que seguía luciendo ricitos de spaniel, pese a llevar siglos pasados de moda, y al vicerrector, el señor Arundell, con una barba que le sobresalía de la barbilla como una veta de mineral; no podían abordar a ninguno de los dos, ni ella ni las niñas.


  Mary se volvió y las condujo hacia el centro del grupo. Tal vez encontraran a alguien en medio del barullo, entre las risotadas, las luces y el relumbrón. Porque las institutrices se casan, a diario. Que hubiera aceptado aquel puesto no le impedía buscar otra posición, e incluso estaba convencida de que era más probable encontrar marido trabajando para los Liddell que quedándose en su casa. Tenía veintiocho años, ya se había quedado en casa más de la cuenta.


  Que circularan, les había dicho la señora, como si fueran aire y pudieran buenamente atravesar el amasijo de cuerpos, con sus bocas parloteantes y su olor a violetas y sudor. Cogió a las niñas por los hombros y las empujó en dirección al centro de la estancia.


  Ina volvió la cabeza.


  —¿Adónde vamos?


  Mary le señaló el centro de la sala.


  —Tenemos que encontrar a alguien.


  —¿A quién?


  —A alguien con quien hablar. Para que le deis vuestros ramitos.


  Tenía la garganta seca. De alguna parte apareció una criada con una bandeja con copitas de madeira. El vino dulce la calmaría. Se bebió una de un sorbo y la devolvió a la bandeja con un tintineo que pasó desapercibido en el estrépito de la sala.


  Se abrió paso entre la multitud, siempre con las niñas por delante. Una mujer muy guapa se volvió hacia ella; por las aletas de su nariz zigzagueaban unas finas venillas.


  —Me alegro de verla. ¿Está bien?


  Mary se puso colorada.


  —Sí, gracias.


  —Me encontré con su padre el otro día y me contó que su madre está enferma. Lo siento mucho.


  Su madre no estaba indispuesta, y además, en caso contrario, su padre, que era custodio del Trinity College, jamás habría conversado en esos términos con una mujer que tenía el cuello rodeado de esmeraldas. En la cara de Mary estalló una oleada de calor.


  —¡Anda! —exclamó la dama, que acababa de reparar en las niñas que rodeaban las faldas de Mary.


  Fue entonces cuando se fijó en el vestido negro liso, en el cuello que le llegaba hasta la barbilla, en el pelo sin rizar y sin adornos de Mary.


  Se le esfumó toda la bondad de la cara.


  —Perdone, creo que la he confundido.


  En la uve que dejaba entrever la espalda del vestido de la mujer se veían dos grandes lunares. Mary vio pasar otra bandeja a su izquierda. Cogió otra copa. Por encima de su cabeza, las cuentas de cristal de la lámpara de araña eran afiladas como la punta de una daga. Una punzada de dolor le palpitó en la frente. No tendría que haberse apretado tanto el moño.


  En el primer capítulo siempre surgían las adversidades, no podía ser de otra forma.


  Mary volvió a componer su sonrisa. Tenía que encontrar a alguien que estuviera solo, con pinta de interesante, para al menos tener una meta. Tal vez pudiera llamar su atención y sonreír, e ir luego a acomodarse por allí como si tal cosa.


  Pero las niñas ya estaban hablando con alguien, un hombre que ella nunca se habría puesto como meta: era flaco y desgarbado y tenía la piel suave como la de un crío; llevaba el pelo largo, echado hacia atrás con fijador, Mary pudo oler el perfume dulzón. Le caía cabeza abajo hasta las orejas, donde burbujeaba como el agua sobre las rocas.


  —¡Yo no recuerdo haber dicho tal cosa! —estaba diciéndole Alice.


  —Ah, pues si no fuiste tú, debió de ser el gato. Aunque todavía no he oído a un gato hablar, supongo que eso no nos da derecho a afirmar rotundamente que no pueden. —Se volvió y le tendió la mano a Mary—. Debe de ser usted la nueva institutriz. La señorita Prickett, ¿no es eso?


  Tenía los dedos finos y suaves pero con una fuerza sorprendente. Mary estaba a punto de decir que sí, y añadir algo más que todavía no había pensado, cuando de pronto el ruido de la sala cayó en picado, como por un precipicio, y todo el mundo se volvió hacia la puerta.


  Por la entrada aparecieron dos hombres de espaldas, vestidos con ropajes carmesí y la piel blanca de tres o cuatro animalillos por el cuello; otros dos con levitas plateadas, también de espaldas al grupo, entraron haciendo reverencias profundas. Los siguió alguien que podía ser un lacayo, con una chaqueta ribeteada en dorado y festoneada con un complejo sistema de botones, y se incorporó cuan largo era.


  —¡Su majestad la reina, el príncipe Alberto y el príncipe de Gales! —anunció a voz en grito.


  Acto seguido entraron los tres miembros de la realeza, la reina con una gran sonrisa en la cara y rodeada de damas de compañía.


  Mary había contenido la respiración. No podía distinguirlos bien entre el tumulto, aunque no le cabía duda de que sería una visión espléndida. Sin embargo, el amigo de Alice se agachó y le dijo:


  —He de confesar que no me imaginaba tan bajita a la reina. Podría calificarse incluso de —escogió la palabra con un cierto goce— retaca.


  Mary lo miró a los ojos de hito en hito. Nadie podía ni sospechar que ese extraño hombrecillo acabara de hacer ese comentario; estaba sonriendo amablemente como el resto, e incluso se aupaba de puntillas para ver mejor, mientras la reina y el príncipe de Gales avanzaban lentamente por la sala.


  —No tiene el aspecto que cabría esperar de una reina —dijo entonces Alice en voz demasiado alta—. Con las ganas que tenía de verla…


  —¡Calla! —la riñó Mary.


  —Pero nunca hay que juzgar por las apariencias —le susurró el hombre—. La reina es la persona más poderosa del mundo, a pesar de su aspecto. ¿Sabías que puede cortarle la cabeza a cualquiera de esos cortesanos cuando le plazca?


  —¿Cuando le plazca, señor Dodgson? —preguntó Alice.


  —Si no le gusta la cara de uno en el desayuno, es muy posible que sirvan su cabeza para cenar.


  Entonces se llamaba señor Dodgson… A Mary no se le olvidaría.


  —Qué bien —dijo la niña.


  Mary se apartó ligeramente. De pequeña coleccionaba sellos y había pegado en su álbum el perfil atemporal de la reina Victoria semana tras semana. No quería oír hablar a ese hombre, con esas pestañas poco más oscuras que sus párpados, el ojo izquierdo caído, unos labios demasiado pálidos, blandos e irregulares y una comisura más arqueada que la otra. Además era delgado hasta el extremo, y también sus hombros tenían algo de irregular. La impresión de conjunto era, por tanto, de una asimetría desasosegante.


  ¿Dónde estaba la comitiva real? Se debatió para ver por encima de las filas de cabezas. Se habían parado a admirar el tableau vivant: una niña fingía dormir sobre un diván, con una sarta de perlas al cuello y el pelo extendido cuidadosamente sobre un cojín. El príncipe, interpretado por un niño de unos ocho años, estaba a punto de sorprender a la princesita y darle un beso, con una rodilla apoyada en el suelo y la capa echada sobre un hombro.


  —Cómo disfrutamos con La bella durmiente cuando éramos pequeños —comentó la reina, con una voz fina y aguda que perforó el humo de los puros.


  La comitiva real se alejó para ir a sentarse en las tres sillas doradas que habían colocado para la ocasión en la cabecera del cuarto y, poco a poco, la conversación volvió a la fiesta. Pero el señor Dodgson no se movió: se quedó con las manos entrecruzadas por delante, como protegiéndose.


  —Tengo que poder hablar con el príncipe. No creo que a su secretario le moleste presentarme. —Se quedó muy quieto por un instante, en un fuerte contraste con el bullicio de la estancia.


  Mary lo miró sorprendida. Tal vez trabajaba en algún puesto menor de la facultad y estaba desesperado por un ascenso.


  La institutriz hizo ademán de irse en busca de alguien más apropiado, pero, en cuanto avanzó, le cerró el paso un grupo de hombres que discutían las teorías del señor Darwin, el deán entre ellos.


  —Mi tarea en el Museo de las Ciencias ya ha acabado, ahora que han terminado de construirlo —decía uno de ellos con una mata de pelo que le salía disparada en rizos por las sienes y le cubría en un manto uniforme hasta por debajo de la barbilla. En medio, sus labios eran un par de cerecitas rojas—. No puedo permitirme tener nada que ver con lo que traman allí. Detesto al señor Huxley. Él sí que es un mono. Me conformo con ser capaz de percibir a Dios en la Naturaleza…, un don poco común y por el que estoy muy agradecido. Hasta la última piedra del último acantilado o cueva, cualquier halcón, para el caso, me emociona. El señor Darwin entiende la Naturaleza como una lucha a cuartel y sin dios.


  El deán escrutó su copa antes de decir:


  —A mi entender la idea que él tiene de la Naturaleza es que ella misma selecciona solo por el bien del ser al que cuida, mientras que el hombre solo selecciona por su propio bien. Al menos en ese aspecto la Naturaleza puede compararse con una fuerza benevolente mayor, pues, aunque sus métodos de selección puedan parecer crueles, su fin último no es ni más ni menos que un planeta mejor.


  —Una teoría muy elegante, mi querido Henry —contestó el hombre, que debía de ser el señor Ruskin, concluyó Mary—. Ve el bien en todo…, al igual que usted. Pero la selección natural es sin duda un absurdo. —Sonrió y separó mucho las manos—. ¿A qué se parecería la especie humana si a las doncellas sonrojadas les hubiera dado por las narices azules al seleccionar a sus parejas? Su fiesta sería muy distinta. Pero es usted afortunado: por lo que a Darwin respecta, ha triunfado. Cuatro hijos muy guapos. —Cogió de la mano a Alice mientras mecía sombríamente su oporto con la otra—. ¿Hay en este mundo expresión de vitalidad y belleza más perfecta?


  A Mary le parecía que estar relacionada, aunque fuera remotamente, con un simio era una idea repulsiva. Vivir en la selva, haciendo cada uno lo que le place, sin moral, fornicando, ululando y matando. Deambular desnudo y libre, sin trabajo ni necesidad de él, atiborrándose de frutos silvestres. Mary cerró los ojos. Sintió una oleada de calor, casi un vahído. Hacía unos años había visto un chimpancé en el zoológico de Londres. Igual que en las ilustraciones, era todo pelo, salvo por una cara negra de nariz ancha y unos labios que parecían otro apéndice corporal más. Estaba comiéndose un plátano como si tal cosa, encaramado en cuclillas en una rama, con las piernas muy separadas. Sin mudar la expresión, defecó lentamente, mientras alargaba la otra mano para coger la deposición. Acto seguido se había ido (a Mary le pareció ver alegría en la cara de la criatura ante los humanos boquiabiertos y asqueados), todavía con aquella especie de salchicha en la mano, para guardarla en algún sitio, seguramente; parecía tener un objetivo en mente.


  No, el ser humano —Mary abrió los ojos—, el culmen de la civilización, no podía provenir de ese bicho.


  El señor Ruskin tenía cogida con mucha fuerza la mano de Alice, a quien se le habían puesto rojas las yemas de los deditos en su puño.


  —¿Quiere usted un ramito? —le preguntó Alice, poniendo la cesta entre ambos.


  —¡Un ramito! —exclamó el señor Ruskin con una risa—. Sí, sí, me dejaré arrastrar por la convención…, ¿quién no aceptaría semejante ofrenda de esta niña?


  Cogió un atado de lavanda de la cesta de Alice y acto seguido se agachó y le plantó los labios en la coronilla.


  —Y aquí tenemos a un hombre sin prole —terció Ruskin alzando la vista de nuevo—. Y más feliz por ello, me atrevería a decir. Buenas noches, señor Dodgson.


  —Con la prole de los demás me basta y me sobra —contestó este, que se enderezó y pareció aún más alto y delgado si cabía.


  —¿Y qué opina de las teorías de Darwin? ¿Cree que somos hombres-simios?


  Ruskin sonrió y se acercó a Dodgson, que no disimuló su desagrado. Mary vio una gotita de la saliva blanca del primero brillando en el hombro de la chaqueta del segundo, donde burbujeó desconsolada antes de evaporarse del todo.


  —No sé si habrá visto mi fotografía —apuntó Dodgson—, esqueletos de humanos y simios. Son muy similares.


  El señor Ruskin extendió los dedos en un gesto de sorpresa y dijo:


  —Ah, entonces usted…


  El otro lo interrumpió con un mohín remilgado en la boca.


  —Aunque al mismo tiempo completamente diss-diss-distintos.


  El señor Ruskin rezongó y dio media vuelta. Al hacerlo le propinó un codazo a Mary que la empujó hacia Dodgson. Ella intentó retroceder pero perdió el equilibrio y se le derramó el vino de la copa, que fue a aterrizar en la espalda del vestido blanco de Alice, en el que no tardó en brotar una mancha roja.


  Pero nadie se había fijado, ni el señor Dodgson, ni Alice ni la señora Liddell.


  Mary sentía la cabeza pesada y acalorada. Le palpitaban los pies al compás de los latidos en sus oídos.


  —Buenas noches, señora Liddell. Menuda fiesta ha organizado usted. Pasará a los anales.


  La señora sonrió enseñando sus dientecitos blancos.


  —Lo dudo. Los anales son para las hazañas de los hombres, pero se lo agradezco, señor Dodgson. Edith, querida, ve a ver a la señora Cornelius y a sus hijas, salúdalas. Les he dicho que irías.


  La piel bajo el flequillo de Edith se tornó roja.


  —¿Es obligatorio?


  —Sí, cariño, es obligatorio. Alice, dale por favor las gracias al señor Ruskin por su clase de pintura. Lo hace solo por pura bondad y creo que lo has visto antes y no le has dado las gracias. Ina, nadie le ha regalado todavía un ramito a Su Majestad. Su dama de compañía me ha insinuado que aceptaría uno.


  Mary se quedó a la espera de que le diera instrucciones a ella.


  —Y yo voy a circular —dijo entonces.


  La señora Liddell la miró sorprendida.


  —Con las niñas —añadió Mary, que tenía las mejillas encendidas.


  —A las niñas les acabo de dar tareas pero, cuando terminen, puede usted subir a acostarlas.


  


  La fiesta seguía emitiendo risotadas mientras Mary yacía ya en su cama. Le daba vueltas la cabeza. Se llevó una mano a la frente: estaba ardiendo, tal y como se había imaginado. Seguramente se debía a toda la excitación, o quizá tuviera fiebre…


  Los pensamientos se agolpaban en el interior de su cráneo con una agilidad prodigiosa. «La reina», pensó, pero, incluso al rememorarla en toda su majestuosidad, la palabra «retaco» le pasó corriendo por la parte de arriba de la frente. Cerró los ojos y al punto surgieron caras entre la penumbra: los carrillos caídos de la reina, de una familiaridad sorprendente; la mata de pelo oscuro de la señora Liddell; la sonrisa despareja del señor Dodgson; los ojos de Alice bajo el flequillo. Todo empezó a hacer malabares y luego las imágenes se fueron sucediendo en bucle.


  Bueno, ya tendría más oportunidades…


  Al repasar la fiesta en su cabeza, tuvo que concluir que en realidad no le había ido nada mal: no había quedado en ridículo, las niñas no se le habían descontrolado y, lo más importante, había estado presente.


  «Qué cantidad de gente», dijo el señor Dodgson, mientras la habitación entera empezaba a encogerse.


  Las bocas, los bigotes, las mejillas rosadas.


  El baúl del té oprimiéndole las pantorrillas, el techo contra su cabeza.


  Mi vida ha empezado, mi vida ha empezado, mi vida.


  La fiesta se rebobinó en círculos y se fue alejando hasta que Mary dejó de recordar todo lo acontecido y solo sintió el ritmo del desenredo. No tardó en vencerla el sueño y, al despertar por la mañana, recordó haber roncado incluso.


  2


  Mary estaba sentada a la mesa de la sala de estudio, una especie de trastero con tan solo cuatro pupitres encaramado en lo alto de la casa del deán. Miraba el olmo que había al otro lado de la ventana, con sus ramas desnudas llenas de retoños. Una mosca muy madrugadora estaba ya atrapada en el alfeizar, zumbando bocarriba, desesperada.


  Cuando la contrató, la señora Liddell le había dicho que solo tenía que seguir por donde lo había dejado la antigua institutriz: más lecturas, mejorar la caligrafía, cultura general y urbanidad. El mayor, Harry, estaba en un internado y las niñas tenían tutores particulares de francés, música, matemáticas y arte.


  La experiencia previa de Mary como docente se basaba únicamente en su propia escolarización: un colegio para niñas que regentaba otra institutriz no mucho mayor que ella, en una única habitación en lo alto de una casa. Su maestra tenía una voz con un solo registro perenne y nunca se salía de lo que dictaban los libros. De hecho, a Mary le costaba recordar su cara, que siempre apuntaba hacia abajo, y a veces ni siquiera se le veía. Eso sí, si percibía alguna señal de pereza o falta de decoro, sufría un brusco cambio de personalidad y pegaba un salto desde su mesa para plantarse ante la niña en cuestión. En invierno hacía tanto frío que la tinta se helaba en los tinteros y tenían que ponerse guantes para escribir, con lo que las plumas se les escurrían y se les caían al suelo cada dos por tres. Y si doblaban demasiados plumines, tenían que aguantarse varias semanas sin ninguno: un supuesto castigo que no lo era tanto en la práctica. En verano la estancia se hacía más opresiva con el calor y, entre la falta de corriente y la voz monótona de la maestra, mantenerse despierta era todo un reto. En cierta ocasión Mary se había quedado dormida, no más de un segundo, pero lo justo para despertarse con la cara airada de la maestra delante y una boca abierta de par en par; en eso se concentró, nunca la había visto más abierta que la anchura de un lápiz hasta que… le gritó que se despertara. Era una niña inútil y perezosa que nunca llegaría a nada en la vida. Le había pegado en las corvas con la palmeta, tan fuerte que no pudo sentarse en una semana.


  En la sala reinaba en esos momentos el silencio, salvo por los arañazos de los plumines sobre el papel… y la mosca. Cada vuelta, un zumbido desesperado; cada zumbido, una vuelta desesperada. El sonido empezó a taladrarle la frente.


  —Ina, ¿has terminado de copiar Paulinita y las cerillas?


  —Sí, señorita Prickett.


  —Entonces levántate, por favor.


  Ina se levantó, se alisó el pichi y carraspeó.


  Paulinita desatiende
 el buen consejo y enciende,
 como se ve en la figura,
 la cerilla —¡ay, qué locura!—
 mientras salta de contento
 sin descansar un momento.


  La niña —¡qué gran tristeza!—
 ardió de pies a cabeza.
 Quedaron los zapatitos,
 cenizas y dos lacitos[1].


  —¿Moraleja? —preguntó Mary.


  —No hay que encender cerillas.


  —¿Y?


  —Que tenemos que hacer siempre caso de nuestros mayores.


  —Muy bien. Gracias, Ina.


  Mary se levantó y fue a la ventana. La mosca pareció sentir su llegada y, con un esfuerzo desesperado, se dio la vuelta y empezó a resbalar arriba y abajo por el cristal, el vello negro de su lomo reluciente, la cabeza con sus grandes cascos rojos por ojos.


  Fuera, los dientes de león estaban radiantes y locuaces. De pronto un hombre atravesó su campo de visión, por en medio de la amplia extensión de césped, con unas ropas y un sombrero tan negros que al principio ni siquiera se le distinguían los rasgos. Tenía la espalda muy recta y caminaba a paso ligero, aunque había algo irregular en sus piernas, como si tuviera una más larga que otra. Fue entonces cuando lo reconoció como el señor Dodgson, el hombre de la fiesta. Parecía que no tenía las piernas sincronizadas con el resto del cuerpo. Por lo demás llevaba en brazos un objeto grande con unas extremidades igual de largas y desarticuladas que las suyas. Mary no sabía qué era aquel cacharro pero lo insólito de su forma le llamó la atención.


  —¿Puedo terminar ya? —preguntó Alice.


  —¿Has hecho todo lo que te he mandado?


  —Sí. Además ya lo tenía hecho…


  Alice alzó el labio inferior, sopló aire hacia arriba y se alborotó el flequillo.


  En las tres semanas que llevaba en casa del deán, Mary se había dado cuenta de que la niña tenía la manía de suspirar; es más, eran unos suspiros teatrales, como remedos que quisieran llamar la atención sobre el hecho en sí de estar suspirando.


  Tenía el pelo reluciente y como impermeable al agua, igual que el plumaje de un pájaro. Cuando se la reprendía, las palabras le rebotaban. Estaba tocando el suelo con la punta de un pie y tenía el otro enroscado en la pierna.


  —Alice, las señoritas no soplan tanto aire. En el futuro, cuando te entren ganas de suspirar, haz el favor de contener el aliento.


  —¡Pero podría ahogarme!


  —Es imposible ahogarse a una misma, como bien sabes. Limítate a contener la respiración hasta que se te pasen las ganas de suspirar.


  —Pero si contengo la respiración, lo único que querré será suspirar más, ¿no?, una vez que suelte el aire…


  —De acuerdo, entonces, cuando lo sueltes, vuelve a contenerlo. O respira normalmente, que supongo que sabrás cómo se hace. Vas a deprimir a tus hermanas con tanto suspiro. Déjame ver tu cuaderno.


  Alice tenía los labios muy rojos y las pestañas largas y espesas. La hoja estaba llena de manchurrones de tinta.


  —¡Has manchado el cuaderno de caligrafía! Tienes que ser más limpia. —Mary le cogió la mano y le hizo repasar con la pluma su propia letra—. Tienes que mantener un ritmo constante, como te he dicho, y debe sobresalir igual por arriba y por abajo. ¿Lo ves? Un niño con la mitad de años que tú puede hacerlo. Cópialo diez veces.


  —Sí, señorita Prickett.


  Ni una arruga, ni un lunar, venilla o manchita asomaban por la curva sin poros de la mejilla de Alice, pero Mary vio que su rosa natural se había oscurecido en un rojo más intenso que denotaba rabia o vergüenza, no sabría decirlo.


  Por un momento se alegró. Pero entonces se avergonzó de su alegría e intentó compensárselo a la niña poniéndole la mano en la cabeza, en un gesto torpe, pero Alice se encogió y se apartó.


  Mary se volvió para mirar por la ventana una vez más. El señor Dodgson seguía allí, trasteando con algo que parecían cristales o tubos de vidrio; era raro, con los dedos metidos por el morro parecía tener unas manos de cristal gigantes.


  Miró el reloj. Todavía quedaba media hora de clase para salir todas juntas al jardín a tomar el aire.


  Se giró en redondo. La mosca estaba ejecutando una uve frenética cristal arriba, cristal abajo. Alargó la mano y cogió el libro de texto del pupitre de Alice, lo enrolló y lo estampó dos veces con fuerza contra la ventana. Un cuerpo muerto cayó al alfeizar, dejando un rastro viscoso por el cristal.


  Le devolvió el libro a la niña y regresó a su mesa. Seguía resultándole extraño el peso de las faldas nuevas y el frufrú que hacían al andar. Se pasó la yema del dedo por donde el cuello del vestido de la fiesta le había rozado la piel.


  Edith estaba mirando la lámina de frenología que Mary había colgado en el aula. Aunque la había puesto más para ella que para las crías, no era mala idea que se familiarizaran con los principios científicos, si no lo habían hecho ya con la anterior institutriz. Le gustaba el mundo racional que sugería aquel dibujo, y que uno u otro rasgo de la personalidad pudiera ilustrarse en un área concreta del cerebro, que sobresalía y rebosaba del cráneo.


  Orden en el caos. Respuestas en un mundo insondable.


  Siempre había pensado que era un mapa de las distintas facetas de la naturaleza humana. Imaginaba los pecados que se cocían a fuego lento bajo el cráneo y, conforme cada uno rompía a hervir —la pereza o la avaricia, por ejemplo—, la parte afectada del cráneo brotaba como una excrecencia.


  El deán tenía una frente muy amplia, lo que sugería un cerebro que se expandía en todos los sentidos gracias a su gran erudición. Mary se había fijado en que la señora, por su parte, tenía desarrolladas las áreas tanto del júbilo como de la destructividad. Si bien no parecía haber ninguna relacionada con la insolencia, en su continuo crecimiento las cabezas de los niños eran más difíciles de interpretar.


  —¿Qué hago ahora, señorita Prickett? —preguntó Edith.


  —¿Has terminado con la ortografía?


  —Sí, señorita Prickett.


  Edith tenía el cabello rojo y ondulado y una naricilla pecosa. Solía ponerse el pelo por delante de los ojos, para parapetarse del mundo.


  —Entonces voy a leeros.


  Se acercó el grueso volumen negro que tenía sobre la mesa. Había descubierto que Preguntas históricas y miscelánea para el uso de los jóvenes de Mangnall era una obra muy útil para las clases; cuando se quedaba sin saberes propios, recurría a aquellas páginas de letra muy apretada.


  —«Capítulo siete. Canaán o la Tierra Santa. Este país otrora poblado, el peculiar objeto de la Divina Providencia, fue bautizado como “Tierra de Canaán” por Canaán, el nieto de Noé». Mirad el mapa, por favor. —Las niñas la miraron sin entender—. ¡El mapa de Canaán! Venid, venid.


  La maestra le dio la vuelta al libro, hacia las cabecitas de las pequeñas. Ella nunca había salido del país. Era extraño pensar que Dios hubiera mandado a Jesús a un sitio tan yermo. Inglaterra habría sido mucho menos hostil.


  Mientras las niñas seguían enfrascadas en el libro, aprovechó para volver a mirar por la ventana. El cuerpo del señor Dodgson había formado una C y en el interior de la curva había una gran caja marrón.


  —«Canaán tuvo una prole abundante. Su hijo mayor, Sidón, fundó la ciudad de Sidón y fue el padre de los sidonios y los fenicios. Canaán tuvo otros diez hijos que fueron a su vez los padres de todas las tribus que moraban en Palestina y Siria; esto es, los hititas, los jebuseos, los amorreos, los gergeseos, los jivitas, los araceos, los sineos, los avardeos, los semareos y los jamatitas».


  Siguió leyendo e inundando lo que restaba de clase con un torrente de palabras y hechos, hasta que la sala se quedó anegada. Vaciló un poco en los nombres que no le eran familiares pero, tras los primeros minutos, empezó a pronunciarlos como mejor le parecía: nadie iba a corregirla.


  


  Aunque no hacía calor, el sol primaveral pegaba con fuerza. Mary se había olvidado el bonete y tenía que guiñar los ojos. Sabía que el gesto no la favorecía, sobre todo en una cara tan fina como la suya, pero no podía hacer nada.


  Las niñas corrían por delante, sus piernas removiendo los nuevos vestidos blancos hasta convertirlos en espuma.


  —¡Niñas! —chilló al viento, con más fuerza de lo que quería.


  Pero no parecieron oírla y siguieron corriendo. Tal vez el viento le hubiese robado la voz. Rodeó el seto y la boca se le quedó medio abierta en el primer «niii», se le estrecharon los ojos y, aunque contaba con encontrárselo, la impresionó estar a punto de chocar con el señor Dodgson, su mejilla a tan solo unos pasos de la chaqueta del hombre, que dejó escapar un «ajá» aturdido. Mary rozó con las yemas la basta lana de la chaqueta. Ambos volvieron la cabeza y retrocedieron. La ropa de él despedía un fuerte olor a sustancias químicas.


  —Siento mu-mu-mucho haberla asustado. Creía que era la señora Liddell.


  —¡No, no! Lo siento yo, soy muy patosa. Estaba… yo… iba persiguiendo a las niñas.


  —La señora Liddell me ha dado…, bueno, nos ha dado permiso para usar el jardín y pro-pro-probar a hacer una foto de las niñas. ¡Le ruego que me perdone! Pensé que tal vez ella se lo se lo lo había… —El hombre tragó saliva—. Se lo había dicho.


  Mary dio otro paso atrás.


  —¿Que me lo habría dicho? —Había perdido el hilo.


  —Le habría di-di-dicho…


  Sabía que no debía mirarle a la boca pero no podía evitarlo. La tenía abierta y, por su mueca, bien podría estar cantando pero no salía sonido alguno. Por encima, los ojos la miraban fijamente, aunque en ellos asomaba asimismo el desamparo. En la fiesta no había dado muestras de sufrir esa enfermedad, si realmente se trataba de tal cosa; quizá fuera algo ocasional, como un ataque de tos.


  —¡Que le habría dicho que estaría aquí!


  —Ah. —Mary pensó en la señora—. No, ¡la verdad es que no!


  —Anda, señor Do-Do-Do-Dodgson —dijo Alice, que apareció por la esquina del seto—. ¿Ha venido a hacerme fotos?


  —Sí, mi querida Alice. Mira, ya está todo listo. —Señaló una mesa cubierta con una tela de rayas y una silla en medio del césped.


  —No sabía que teníamos que hacer otra fotografía —comentó Ina.


  —No será mucho rato. Mira, te he traído un mango de escoba para que no se te canse el brazo. —Conforme andaba, iba poco a poco dirigiendo a las niñas hacia el mueble—. Quiero que hagáis como si estuvieseis dándole de comer cerezas a Alice.


  Mary conocía las fotografías de adultos, pero no de niños, y menos aún sin sus padres, y, desde luego, en ningún caso allí en medio del césped, al aire libre.


  —¿Para qué fotografía usted a las niñas?


  —¿Acaso no son los niños los seres más perfectos? Dios acaba de prestárnoslos y son muchísimo más perfectos que nosotros los adultos, que al crecer nos apartamos de él y nos dejamos corroer por el pecado.


  Por lo que Mary sabía, los niños no eran buenos modelos, se movían demasiado.


  —¿Y a la señora Liddell no le importa?


  —El señor Dodgson ya nos ha hecho fotografías muchas veces —explicó Alice—. Creo que se me da muy bien que me hagan retratos.


  Mary apretó aún más los labios.


  —Tampoco es que sea muy complicado, Alice; solo tienes que quedarte quieta.


  Ella misma había ido el año pasado a que la retrataran en uno de esos pequeños estudios que habían aparecido como setas por Bear Street. Su padre se había empeñado en que se hiciera un retrato, y así fue como se vio confinada en una silla, muy rígida y con el corsé muy tirante y aquel ojo monstruoso de la cámara clavado en ella, con el incordio de ser el centro de atención continuo. Hasta el último poro de su cara expuesta le cosquilleaba con una nueva y horrible timidez, que la cháchara del fotógrafo no había hecho más que avivar y empeorar, pues el hombre le dio a entender, por sus múltiples exigencias, que no estaba quedando muy favorecida. Así y todo, cuando le entregaron el resultado, su padre había dicho estar satisfecho. Y ella misma se sorprendió al ver que tenía un aspecto bastante pasable.


  —¿Cómo han ido las lecciones de la mañana? —se interesó Dodgson.


  —Hemos estado leyendo Paulinita y las cerillas —contó Ina.


  —Ah, lo conozco muy bien. Se parece un poco al poema que les escribí de pequeño a mis hermanas. ¿Os gustaría oírlo?


  Tengo un hada a mi lado
 que me dice que no debo dormir.
 Cuando, una vez dolorido, lloré desconsolado,
 me dijo: «No debes sollozar».
 Si, lleno de júbilo, río y sonrío, me dice:
 «No debes reír».
 Cuando una vez quise beber ginebra,
 me dijo: «No debes el codo empinar».
 «Entonces ¿qué he de hacer?», grité por fin,
 cansado de tan ingrata tarea.
 El hada me respondió en voz baja:
 «No debes preguntar».


  —No veo qué tiene eso que ver con Paulinita y las cerillas —comentó Mary con la mirada clavada en los zapatos lustrados del hombre, que resultaban muy toscos en contraste con la hierba—. Paulinita y las cerillas es un poema con moraleja.


  Contempló a Dodgson mientras este se tomaba su tiempo para quitarse el sombrero y sacudir la cabeza; los rizos brincaron alegremente en la luz oblicua del sol, que de tanto en tanto se adueñaba del césped, el pelo entrando en contacto con el aire. Se veía en su cara que estaba deseoso de sentir la brisa entre los folículos, como una bocanada reparadora soplando por un bosque anquilosado.


  Sin embargo, al cabo de un momento, tensó los dedos sobre el ala del sombrero, se alisó los rizos con la otra mano y se apresuró a calárselo bien hondo en la cabeza.


  —Nada que ver, cierto. Lo escribí cuando era pequeño, hace años, en la rectoría. ¡Pero es que no soporto las moralinas!


  Mary asintió, aunque siguió con los ojos puestos en los zapatos del hombre. ¿No eran las moralejas una herramienta útil? Al menos siempre le habían enseñado tal cosa. Su madre la había criado con refranes y máximas: «Los codos fuera de la mesa y las manos en el regazo»; «No se habla hasta que no te hablan»; «Come verduras o te saldrán verrugas. —Y el favorito de su madre—: Peor es el diente afilado de una serpiente que tener un hijo maldiciente». Eran el telar sobre el que se hilaba el manto de la virtud.


  —Edith, ve a sentarte a la mesa. Ina, tú quédate de pie dándole la espalda, de cara a Alice. ¡Eso es!


  Dodgson le tendió a Edith la bolsa de las cerezas y le dio una a Ina para que la dejara suspendida delante de la boca de Alice, que debía abrirla como si fuera a recibirla. Después el hombre desapareció en el cuarto oscuro que había montado en el trastero de la limpieza de la casa y volvió a aparecer con una plancha de cristal que colocó en la parte posterior de la cámara. Parecía magia, pensó Mary: poder cristalizar la imagen exacta de algo en una placa fotográfica, como si se colaran en ella los espíritus.


  Tenía la cámara justo enfrente, sobre sus tres patas escuálidas, apuntando con su gran ojo a la catedral. El señor Dodgson se agachó, se echó la tela sobre los hombros y luego alargó la mano para quitar la tapa.


  Su figura inclinada, su trasero, apuntaban directamente a la cara de Mary.


  ¿Debía quejarse? Pero entonces llamaría la atención sobre eso… Mejor no decir nada. Un pantalón de franela gris, un hueso, dos huesos, bien visibles por detrás.


  Mary apartó la vista y miró hacia la catedral. ¡Qué paz despedía aquel edificio! Ojalá estuviera dentro, bajo los arcos, en un banco, suplicándole a Dios que se apiadara de ella. El solo acto de pedirle algo, entre el resto de gente —la anciana con la toquilla de encaje, el hombre de barbas exuberantes que derrochaba aplomo…—, la reconfortaba. Allí no había lugar para antepasados simios, fornicación ni jarana en la selva; es más, era imposible que existieran en la misma realidad. Una cosa era mucho más auténtica que la otra, la tenía ante sus ojos: una catedral, Jesús en una cruz.


  El señor Dodgson se removió, cambiando el peso de un pie a otro, con un contoneo que creaba una mínima onda por las perneras del pantalón.


  ¿Cuántos segundos se tardaba en hacer una fotografía? Mary sentía que el tiempo la golpeaba quedamente en las sienes.


  Parecía injusto que la delgadez, si bien perfectamente aceptable en un hombre, estuviera tan mal considerada en la mujer.


  El trasero de Dodgson estaba dándose la vuelta y Mary se echó hacia atrás todo lo que pudo. Pero el hombre solo estaba incorporándose para volver a poner la tapa.


  


  Al parecer era normal ir luego con el fotógrafo al trastero de la limpieza para ver cobrar vida a la fotografía, pero, cuando entró, el sitio estaba irreconocible. Seguía oliendo a polvo pero había un olor más penetrante a otra cosa, un aroma más fuerte. Había apartado las escobas y en su lugar había apilado embudos y bandejas de cristal. Había tapado el tragaluz con un cuadrado de tela negra y un resplandor subterráneo pendía sobre la estancia, en la que el hombre se movía con un apremio y una fluidez como Mary no había visto nunca. Alargó la mano para verter un líquido de olor muy fuerte en una palangana y, acto seguido, sumergió en ella la placa de cristal.


  —Ten-ten-tengo que averiguar una forma de que el tiempo pase más rápido delante de la cámara…, un relato tal vez…, porque no sé si lo sabéis, pero al tiempo se le puede meter prisa si se le empuja con fuerza por detrás —iba diciendo mientras agitaba una bandeja llena de productos químicos.


  —¡Eso estaría muy bien para las clases! —exclamó Alice.


  —Las clases no están pensadas para ser interesantes, sino para ser instructivas —replicó Mary.


  —Estoy de acuerdo, por mucho que eso no me haga muy popular en la facultad —coincidió Dodgson.


  Lo miró sorprendida. El poema que había recitado parecía sugerir lo contrario. Se lo había imaginado como un docente cuando menos extravagante.


  Todos se quedaron mirando la palangana. Algo empezó a surgir muy lentamente, una zona de luz en medio de la placa.


  —¡Mirad, ahí están mis dientes! —exclamó Alice.


  —Eso no son tus dientes, Alice, es tu pelo. Los dientes y el vestido saldrán negros y tus labios y tu pelo blancos. Está todo del revés: negativo en positivo y positivo en negativo.


  —¿Por eso se le llama negativo de cristal a la placa? —preguntó Ina.


  —Exacto, eso es. Cuando luego hago una copia, todo vuelve a la normalidad.


  Poco a poco la imagen de las niñas fue tomando forma. Incluso en la versión espectral, Mary vio la simetría de la cara de Alice, una especie de rectitud que no había notado en la niña real. Así y todo, conforme la imagen fue nadando hacia ella en su nitidez, distinguió algo más… Ya en el negativo era evidente: la inclinación de su cabeza y el puchero de su boca… un algo exasperante.


  —Parece que lo hemos conseguido. Va a salir una fotografía bonita. Excelente, incluso. Una historia, de principio a fin. —Se agachó y le dio un beso en la coronilla a Alice y luego a Ina y Edith—. Es muy satisfactorio conseguir lo que uno se propone por la mañana.


  —No podría haberlo hecho sin mí —apuntó Alice.


  Ina dio media vuelta y volvió al jardín. Cuando Mary salió parpadeando por el cambio de luz, la vio sentada sola en el banco más apartado.


  —No entiendo por qué tienen que hacerme fotos. No me gusta.


  Mary le pasó un brazo por los hombros.


  —Estáis las tres muy guapas. A tu padre le va a gustar.


  —Tanto rato ahí quieta… No sirve para nada.


  —Hoy le voy a decir a tu madre que te has portado muy bien… ¿Quieres que veamos si ha vuelto ya?


  —Ya ha vuelto. ¡Mírela, allí!


  Era cierto: la señora Liddell estaba atravesando el césped en su dirección, en un revuelo de satén y encaje. Iba aplastando la hierba con el miriñaque y revolucionando los arbustos; incluso de lejos Mary podía oír el tintineo de sus pulseras de oro por encima de los guantes.


  —¡Mi querida Ina! —La mujer extendió los brazos y le dio un sonoro beso en la cabeza a su hija mayor—. ¿Dónde están tus hermanas?


  —En el cuarto oscuro.


  —Ah, claro, con el señor Dodgson. ¿Ha venido otra vez?


  —Nos ha hecho una fotografía.


  —¿De veras? —La señora Liddell se inclinó hacia un lado.


  —Dijo que le habías dado permiso.


  —Alice me dijo que ya les había hecho fotos antes, muchas veces.


  —Y así es. De todas formas, esta vez yo no estaba y no recuerdo haberle dado permiso.


  —Lo siento, señora Liddell, ha sido muy convincente. —Mary se sonrojó.


  —El señor Dodgson ha dicho que va a venir el lunes para probar a hacernos otra fotografía, si eres tan amable… —intervino Ina.


  —¿Y cree usted que seré tan amable, señorita Prickett?


  La pregunta quedó en el aire. Mary se devanó los sesos para formular una respuesta, consciente de que se había sonrojado. No sabía si estaba tomándole el pelo o reprendiéndola por haber dejado que el hombre fotografiara a las niñas. Todas las respuestas que se le ocurrían eran demasiado atrevidas.


  —Bueno, a mis amigas se lo parezco, ¡aunque, al parecer, a mi institutriz no! —La señora Liddell rio y dejó entreabierta la boca.


  Mary le vio los dientes, blanquísimos, y la lengua por detrás, en una punta de lanza.


  Ella estiró a su vez la boca hacia los lados y los labios se le pegaron a los dientes. Era un intento por sonreír pero tuvo la impresión de que no le estaba saliendo muy bien.


  Dodgson y Alice salieron al jardín, todavía charlando.


  —Señor Dodgson, veo que ha estado usted fotografiando a las niñas otra vez.


  —Sí, creo que hoy ha quedado una imagen muy bonita. Tal vez quiera una copia.


  —Pero fíjese que no recuerdo que hubiéramos quedado en nada…


  —Estoy seguro de que… —El señor Dodgson sonrió y Mary se fijó en los tendones de su cuello.


  —¿Sabía que mi marido dibuja muy bien? —lo interrumpió la señora—. O al menos eso dice el señor Ruskin. Sus dibujos en papel secante son muy apreciados. Creo que suele hacerlos cuando se aburre en alguna reunión. —Volvió a reír—. ¿Diría usted que a la fotografía se le puede llamar arte?


  —Hay que tener ciertas habilidades para fotografiar, desde luego. —Dodgson se balanceaba sobre las suelas de sus zapatos—. Por lo pronto es necesario mezclar bien el colodión y, luego, controlar los tiempos…


  —Pero eso se me antoja más una habilidad científica que artística. El deán, con todo, es muy aficionado a la fotografía, así como a la pintura. Me dice que no soy capaz de apreciar la ciencia que hay detrás, y es posible que tenga razón. Al fin y al cabo una mujer no puede esperar comprender algunas cosas. —La señora Liddell sonrió de soslayo a Mary.


  —No, el entendimiento de una mujer es por lo general muy inferior al del hombre —corroboró la institutriz.


  —Sí, señorita Prickett, en la mayoría de los temas, aunque puede que no en todos.


  La señora Liddell se volvió para irse pero, cuando había atravesado la mitad del césped, se detuvo y miró una vez más al señor Dodgson, que seguía sonriendo.


  —El deán me ha comentado que está usted teniendo problemas en sus clases. —El hombre se sonrojó—. Los estudiantes pueden ser muy perezosos pero me atrevería a decir que, ahora que mi marido ha hablado con ellos, harán acto de presencia. No me pregunte por qué pero parecen muy intimidados por el señor Liddell.


  El hombre se quedó muy quieto, moviendo tan solo los dedos, entretenidos con un hilacho suelto de la pernera del pantalón.


  —Supongo que es una habilidad que tienen algunos hombres.


  La mujer volvió a esbozar una sonrisa, extremadamente amplia, y volvió a encaminarse hacia la casa, azuzando a sus hijas por delante.


  


  Los dos se quedaron un momento sin moverse, unidos por el azote de incomodidad que había creado la señora.


  —Los estudiantes pueden ser muy perezosos —comentó Mary. No tenía que haber dicho eso: en las mejillas de Dodgson aparecieron dos redondeles de furia. Se apresuró a rellenar el silencio con más palabras—. ¡Aunque yo no tengo ni la mitad de experiencia que usted, desde luego! —Había deducido que el hombre era profesor de algo en el Christ Church—. Yo solo doy clases a las niñas, claro…


  Dodgson removió la hierba con el pie.


  —Si tuviera niñas en vez de muchachos, me iría mucho mejor. No puedo con los jóvenes perezosos. Aunque supongo que es un problema de la vida moderna, todo el mundo afecta aburrimiento.


  Mary nunca se había topado con la vida moderna.


  —Sí —se limitó a decir.


  —Me temo que ya a nadie le interesa el pensamiento serio o complejo.


  —No.


  El hombre parecía muy solemne pero al mismo tiempo dejaba entrever su perplejidad. Mary se lo imaginó cambiando el gesto de la boca rápidamente, de severo a divertido, y vuelta a empezar. El aliento le olía ligeramente a clavo.


  La risa de Alice flotó por el jardín seguida de una carcajada de Edith.


  —Ay, ¡quién pudiera volver a ser niño! —exclamó el señor Dodgson—. Me doy cuenta de que, cuanto más me alejo de la infancia, más ganas tengo de volver a ella. ¡Pero todos envejecemos día tras día!


  Dodgson no parecía viejo. Tenía la piel tersa, sin manchas ni arrugas. Su cuerpo, sin embargo, sí parecía más anciano por su manera de conducirse.


  A sus veintiocho años la línea entre los ojos de Mary empezaba a tomar la forma de un ceño permanentemente fruncido.


  —Sí, todos nos hacemos cada día más viejos —corroboró, frunciendo el ceño incluso mientras hablaba.


  —Aunque, por supuesto, las mujeres envejecen mucho más lentamente que los hombres.


  Mary se puso colorada. ¿Estaba haciéndole un cumplido o hablaba en general? No supo distinguirlo en la cara del hombre, que seguía vuelto hacia la casa.


  No tenía mucha práctica con las galanterías. Lo mejor, pensó acalorada, era ignorarlo.


  —¡Que tenga buena tarde! —le dijo sin más, aunque creyó sentir sus ojos en la espalda hasta que entró en la casa.
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  Mary se había criado en un bonito palacete de Beaumont Street propiedad de su abuela; sin embargo, cuando esta murió, la familia se vio obligada a venderlo y a mudarse a una casa más modesta cerca del puente Folly. No había regresado desde que se había ido a vivir con los Liddell y, al volver ese día, le pareció que las habitaciones habían encogido aún más. La casa estaba llena de vapor porque la criada de su madre estaba hirviendo unas manitas de cerdo en la hornilla; Mary oía el choque de los huesos contra los laterales de la olla, como si hubieran vuelto a la vida e intentaran escapar.


  Estaba con su madre y la señora Chitterworth, una amiga de la familia, en el saloncito, con una montaña de sombreros entre ellas que parecían pájaros que hubieran aterrizado allí de cualquier manera.


  —Supongo que conocerás la cancioncilla, claro: Yo soy el deán y esta es mi señora. Ella toca el primer violín y yo la viola. Ella es la calle principal y yo la mayor, ¡juntos somos la Universidad!.


  Cuando la madre de Mary desencajó la mandíbula para intentar llegar a la última nota, la joven se fijó en la plasta de maquillaje rosado que tenía en las hendiduras de la cara.


  —Ya la había oído. Aunque las rimas son algo forzadas.


  Le palpitaba la cabeza por encima de los ojos. Cogió un sombrero de paja y lo atacó con las tijeras.


  Su madre no podía coser ya, decía que le dolían los dedos. Pero se negaba a gastar dinero en un sombrero nuevo todos los años cuando podía modificar y modernizar los viejos. Para eso había llamado a Mary, para que cambiase una pluma por un festón y unas rosas de seda marchitas por varios lazos.


  —Supongo que ya nadie puede negar la posición de la señora Liddell. Tu padre me dijo que todo Oxford se moría por ver aunque fuera un destello del carruaje real —comentó la señora Prickett.


  —Yo estuve esperando al otro lado de la verja. No me lo habría perdido por nada del mundo —comentó la otra señora—. Aunque me resfrié y a la mañana siguiente me dolía mucho la garganta. Ya he ido a la farmacia.


  —Te pasas la vida en la farmacia, querida.


  —Qué bien se te da la aguja, Mary. ¡Yo con estos dedos no podría! —La señora Chitterworth se acercó a la joven—. Pero cuéntame de la fiesta. Me muero por saberlo todo.


  —Fue muy majestuosa. Vi a la reina de cerca y la pequeña Ina le regaló un ramito.


  —Sí, sí, pero ¿tú qué, estuviste a la altura? —la interrumpió su madre.


  Había un trocito de seda, por donde estaba antes cosida la flor, que no quería despegarse del fieltro. Mary lo acuchilló con la punta de las tijeras pero estropeó el tejido de alrededor y le hizo un agujerito.


  —¡Anda, déjala terminar! Quiero oírlo todo, ya he esperado bastante.


  Su madre soltó aire por la nariz, pero no fue un resoplido ni nada que Mary pudiera recriminarle. Sin embargo, cuando por las cavidades nasales de una madre sale aire, el gesto está abierto a múltiples interpretaciones filiales, que la chica procedió a desgranar en su cabeza:


  Su madre no confiaba en ella; no creía que hubiese sabido «estar a la altura», por usar sus palabras.


  Su madre pensaba que era un hazmerreír.


  Su madre estaba dejando entrever su desdén por que Mary no hubiera encontrado aún marido y hubiera tenido que irse de casa para ganarse la vida.


  O también podía ser que su madre tuviese la nariz taponada.


  Decidió quedarse con esa última opción.


  —¿Quién fue? ¿Y cómo era la familia real? ¿Es la reina tan majestuosa como parece? —preguntó atropelladamente la amiga de su madre.


  (La señora Chitterworth era una mujer que había reaccionado a las dificultades de su propia educación negándose a mirar en su interior, de ahí que viviera única y exclusivamente para el cotilleo, si bien su cuerpo incubaba todo tipo de dolencias a modo de protesta).


  Mary se vio en la obligación de recitar todos los nombres de los asistentes que recordaba y con cuáles había hablado, hasta que se le quedó la boca seca. Mientras hablaba, recordó la mancha de vino. Ya la habrían descubierto, aunque nadie le había dicho nada. Las manchas de madeira son difíciles de quitar. Pero podía haber sido culpa de otra copa. Quizá Alice había tenido la torpeza de tropezar con alguien…


  —Salió todo muy bien —repitió Mary.


  —¡Ay, me he enterado de una cosa extraordinaria! La hija de lady Malmesbury se ha escapado de casa ¡con solo catorce años! ¿Os lo podéis imaginar? Pobre mujer…


  —Por lo menos está casada, o se casará… —comentó la señora Prickett.


  Mary pinchó la aguja en el fieltro.


  —Necesito más cinta.


  —Eso me recuerda que Sidney Wilton vino de visita la semana pasada. Le dije que ahora vivías en el Christ Church. Quería saber cómo te iba.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que bien.


  Quiso decirle a su madre que le iba mejor que bien; le iba estupendamente en la casa del deán; se movía en un círculo con el que su madre no tenía relación alguna. Podría haber sacado algún trozo más de la fiesta y habérselo tirado a la cara para conseguir sacarles siquiera un asomo de admiración, aunque fuera pasajero. Pero le dolía la cabeza, el dedo le palpitaba por donde se había pinchado y encima su madre había sacado el tema del señor Wilton.


  Había ido a verla a ella, exclusivamente. Por ella se había plantado en la casa con su enorme abrigo, sus mejillas sonrojadas por el viento y la timidez, su pelo negro rizándose bajo el sombrero. Por ella había merodeado torpemente por el umbral mientras le decían que ya no vivía allí.


  —¿Le dijiste que entrara?


  —Dijo que no podía quedarse.


  —¿Le contaste que estoy viviendo con los Liddell?


  —Sí, Mary, ¿por quién me tomas?


  Debió de haberse quedado impresionado, pensó la joven.


  —¿Y qué dijo?


  —Que iría a visitarte allí.


  —¿Cuándo?


  —No me dijo fecha.


  «Mandará una nota», pensó Mary. La última vez que lo había visto había sido en el sofá del salón de su madre, con su traje abotonado hasta el cuello. Sus padres eran compañeros de trabajo en el Trinity College, custodios los dos de la facultad, y habían trabado amistad. El padre de Wilton era granjero y tenía unas tierras en Binsley, a las afueras de Oxford, donde Mary seguía teniendo parientes. Pero las vacas lecheras de la familia habían perecido por culpa de la tisis y el hombre se había visto obligado a buscar trabajo en la facultad. La etiqueta que exigía el comedor volvía loco al señor Wilton, mayor que el padre de Mary; este se apiadaba de él y a menudo se quedaba después del trabajo para ayudar a su amigo, para desgracia de la señora Prickett.


  Así fue como Sidney Wilton fue de visita con su padre a la casa. La última vez que Mary lo vio había hablado de Elliston & Cavell. Era la mejor tienda de la ciudad, según dijo; la fachada ocupaba seis ventanas de Magdalen Street y los clientes eran exclusivamente de alto copete. Le había llegado una remesa nueva de botones de marfil, tallados a mano en Ealing. Y un bonito rollo de galón que la señora Sinclair había encargado para el uniforme de su marido. Había quedado muy contento también con el color de cinta azul que habían recibido de Sheffield.


  Hizo una pausa y Mary le preguntó de qué azul era.


  ¿De qué azul? Pues azul oscuro, había respondido el señor Wilton. No se le había ocurrido cómo describirlo de otra forma, lo suyo no eran las palabras.


  Pero había estado sentado apuntándola con las rodillas, un gesto posiblemente más elocuente que cualquier palabra. Mary creyó ver cierta intención en aquellas rótulas. Dos veces se había adelantado para coger una galleta de la mesa y dos veces las había ladeado para chocarlas con las suyas, con cierta fuerza, pero ni se había disculpado ni las había apartado. Curiosamente aquel movimiento no armonizaba en nada con la forma de comerse la galleta: irritante, y rascándose luego las gruesas patillas con las uñas de tal forma que Mary solo pudo asumir que estaba quitándose las migas.


  Con el trasiego de la mudanza y la toma de posesión de su trabajo había arrinconado al fondo de su cabeza a aquel hombre, pero, ahora que sabía que había ido a verla a su casa, sin el padre, vio perpleja cómo su imagen se agrandaba hasta rellenar toda su mente.


  —He oído que Agnes Briars va a tener otro crío —comentó la madre—. ¡Ya van cuatro y no tiene ni veinticinco años!


  Mary había visto cómo, una tras otra, sus compañeras del colegio se prometían, se casaban y engendraban bebés de cara colorada. Desaparecían en su confinamiento y, cuando volvían a asomar, se habían multiplicado.


  Todas poseían el mismo secreto del que ella no tenía la más mínima idea. Había algo en ser madre, algo que las mujeres casadas sabían y no contaban a nadie. Parecía exigirse cierta claudicación. En el colegio una amiga le había explicado que los niños entraban y salían por el ombligo, que se abría como una boca enorme. Por lo que Mary sabía, las mujeres debían querer tener hijos más que nada en este mundo.


  A lo mejor cuando ella tuviera los suyos sentiría lo mismo, por mucho que no fuera capaz de imaginárselo. De momento, para ella, los niños eran unos salvajes a los que debía intentar domar para que se integraran en el mundo civilizado, como el resto de la gente.


  Cuando se casase, tendría una casa propia, mayor que la de su madre, con más de un criado.


  Cuando se casase, dejaría ese cuerpo atrás y engordaría lo suficiente para llenar una casa de Park Town, con sus rollizos ladrillos rojos, sus carrillos hinchados y sus ventanas ojipláticas.


  Cuando se casase, los comerciantes acudirían a la puerta de su casa, que sería recia y negra, y desplegarían baratijas de plata de la India sobre la mesa del comedor, y ella se acercaría tanto que vería su reflejo en la superficie pulida y olería el incienso que quedaba en el interior de una cajita plateada del Rajastán. Iría cogiendo un objeto tras otro, calibrando su peso en la mano, antes de escoger el que mejor quedase en el vestíbulo, para cuando vinieran a cenar los invitados y todos admiraran su gusto, impecable pero con un toque de atrevimiento.
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  El ferrocarril conectaba Oxford con la vasta red de comunicaciones que se extendía por todo el país, y traía, en sus carruajes expectorantes, lo último de lo último. Los comerciantes competían entre sí exponiendo su género, que ocupaba media calle, y colgando arrogantes carteles publicitarios de sus escaparates. «Naranjas y frutos secos a precios de saldo, —rezaba un papel pegado en la fachada de la confitería—. Prueben nuestros herbicidas, los mejores al mejor precio. ¡Pureza cien por cien garantizada!».


  La Compañía Farmacéutica de Oxford había llegado al punto de anunciarse con grandes letras negras en el lateral de un tílburi que circulaba por la ciudad: «Vaselina, gel de glicerina, bálsamo expectorante para la tos, semillas de lino y regaliz, remedios tan conocidos como eficaces».


  Cuando el coche de los Liddell giró bruscamente para esquivarlo, Mary pegó un brinco en el asiento y golpeó con fuerza el hombro de Ina. El dolor asomó en la cara de la niña, que, sin embargo, no protestó. La propia Mary estaba medio mareada por el movimiento, como solía pasarle cuando iba sentada en sentido contrario a la marcha. Detrás de su cabeza, separado por tan solo el fino tabique del carruaje, estaba el inmenso trasero de Bultitude, quien, enfundado en su librea amarilla y sus pantalones de montar, iba dirigiendo las riendas con una mano y restallando el látigo con la otra.


  Por el otro flanco Mary estaba confinada por Alice y sentía contra sus mangas negras el voluminoso vestido blanco y el miriñaque de la niña. Tenía los codos clavados en los costados y arañaba con los huesos las costillas de las niñas con cada respingo del carruaje. Le vibraban los huesos de las caderas y sentía la caja torácica llena con el latido del corazón.


  Al otro lado la señora Liddell tenía todo el banco para ella.


  Llegaron con su tintineo a Magdalen Street, donde adelantaron al barrendero, que justo estaba cruzando, y redujeron la marcha para sortear el género del librero de ocasión, repartido por toda la calle. En la esquina Mary vio la razón. Una mujer reía de forma poco femenina: con la cabeza muy echada hacia atrás; su cuello, una invitación; su pecho propulsado hacia delante y hacia fuera por el impulso de la barbilla.


  —Qué vestido más raro —comentó Alice.


  Era de satén con festones de distintos tonos de rojo y el busto de terciopelo naranja. Producía un efecto intestinal: como si lo que debía estar dentro estuviera fuera y fuera lo de dentro.


  La señora Liddell siguió la mirada de las niñas.


  —¡Alice, no mires! —exclamó con severidad.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque yo lo digo. Porque vamos a llegar ya y todavía no te has puesto los guantes.


  —¡Pero si los tengo puestos!


  Detrás de la niña la mujer había parado de reír y estaba colocándose con mucho donaire el sombrero (una mezcla de todos los colores de su atuendo rematada con una pluma de pavo real); a continuación se enjugó la boca y puso los labios en la que Mary comprendió que era su mueca habitual: sugiriéndole con una sonrisa de suficiencia que no podía esconder la sombra de la mofa subyacente.


  La señora Liddell se adelantó para coger de la barbilla a Alice y obligarla a mirar por la otra ventana. En lo alto del carruaje, Bultitude pegó un grito exagerado a los caballos para que redujeran la marcha hasta que, con un frenazo, las dejó a las cuatro delante de Elliston & Cavell.


  Mary no quería ver al señor Wilton en su trabajo. Sería como un animal enjaulado, observado, y le preocupaba parecer descortés y artificial.


  —¡Buenas tardes, señora Liddell!


  El portero abrió la puerta de par en par. Mary vio que el resto de dependientes le hacían una reverencia a su señora, ante la visión, sin duda, de las esmeraldas que le colgaban de las orejas, la suntuosa seda de las mangas de globo y los gruesos anillos en los dedos. Tenía una cabellera castaña tan poblada que el bonete apenas la cubría, mientras que una pesada cadena dorada le rodeaba el cuello.


  La tienda exudaba una industriosidad arrullante: el frufrú de la seda sobre el parqué, el murmullo atento de dependiente a cliente, el bisbiseo del papel que envolvía una nueva adquisición. Mary no podía dejar de mirar las sedas, aunque decidió que eran demasiado mareantes.


  —Si no me equivoco, un conocido mío trabaja en la parte de mercería.


  —No me diga —dijo la señora Liddell, que se detuvo para acariciar la superficie mullida de una toalla de felpa.


  —Sí, un amigo de mis padres; bueno, el hijo de un amigo. —Intentaba hablar desenfadadamente.


  —¿Que un amigo suyo trabaja aquí? —intervino Alice, que esbozó una sonrisita.


  —En la mercería, creo —le contestó Mary, que miró hacia delante, a las torres irregulares de damascos y calicós.


  —¿Trabaja aquí? —siguió la niña.


  —Sí.


  —¿Aquí, en Elliston & Cavell?


  —Alice, ¿estás sorda? —la reconvino la señora Liddell.


  La institutriz se puso rígida, con la espalda muy recta: tuvo la repentina sensación de estar encogiendo de la vergüenza.


  La señora Liddell atravesó el salón de la casa moderna que habían recreado para lucir las telas de las galerías comerciales, con un sofá, un escabel tapizado y bordado y cortinas amarillas recogidas sobre ventanas pintadas.


  Todo relucía con un resplandor suave y suntuoso. Qué poco se parecía al cuarto de Mary. Cuando fuese la señora de su propia casa, encargaría allí las cortinas, la ropa de cama, los manteles, las miles de cosas distintas que hacían de una casa un hogar.


  —¿Por qué ponen pájaros al otro lado de las ventanas pintadas? —preguntó Alice.


  —Porque al otro lado de las ventanas de verdad suele haber pájaros, me parece a mí. Mi querida señorita Prickett… ¿se encuentra usted bien? Parece acalorada.


  —No, no, estoy bien, ¡gracias! No tengo nada de calor.


  —Pero ¿por qué hay pájaros al otro lado de las ventanas de verdad? —quiso saber Edith.


  —Porque Dios los pone allí —le contestó Ina.


  El sudor estaba reptando desde las axilas de Mary hacia el corpiño. Ojalá no le traspasara.


  —Pero ¿por qué los pone allí Dios? —insistió Alice.


  —Cielo, a ver si podemos no pasar del problema de una ventana pintada al problema de la existencia en menos de un minuto —le dijo su madre—. No creo que pueda soportarlo.


  


  El rincón de la mercería era el más ajetreado y radiante de las galerías. Los cajones con frontales abatibles llegaban hasta el techo y estaban poblados de hilos de seda, cada uno doblado alrededor de un cartón. Encima del mostrador, botones, puntillas para ropa de cama, agujas de jareta, carretes y ribetes para alfombras y, por debajo, compartimentos más grandes con guantes, ropa blanca y pañuelos.


  Y tras el mostrador, el señor Wilton, con las manos apoyadas en el cristal y las yemas de los dedos separadas, para marcar el perímetro de su universo. Mary lo vio antes que él a ella: su mirada apuntaba inquebrantablemente en línea recta.


  Al verlo pensó que él sí tenía el aspecto que se le suponía a los hombres, por lo menos en los libros, con espaldas anchas y ceño oscuro. Tenía una melena espesa y las cejas parecían descontroladas, como tentáculos que le bajaran por los párpados.


  Pero no se lo veía como pez en el agua. Temblaba, como si no estuviera orgulloso de su naturaleza. Las yemas de sus dedos no estaban redondeadas por el barro de los páramos de Yorkshire sino por unas uñas cortas y limpias. Y el vello que le asomaba por las mangas de la camisa tenía una pátina oleosa de vergüenza. Se había embutido en un traje adusto y parecía tan almidonado como su propio atuendo; el cuello, altísimo, tenía que ser una tortura y Mary pudo ver un rubor por debajo del mentón, a pesar de estar oscurecido por la barba incipiente.


  —Buenas tardes —dijo la señora Liddell—. Estoy buscando un ribete de encaje y un poco de cinta, y creo que tampoco me vendrán mal unos botones de madreperla y… déjeme ver…


  El señor Wilton se apresuró a salir de detrás del mostrador.


  —Buenas tardes, señora Liddell. Señorita Prickett.


  Mary abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —se sorprendió la señora Liddell fijándose en el joven por primera vez—. ¡Aunque, claro, todo el mundo lo sabe!


  —El señor Wilton era el hombre del que le hablaba, mi conocido —explicó Mary, que sintió con sorpresa un pequeño vuelco en el corazón.


  —Ah, ahora me acuerdo… Oxford es un pueblo, siempre lo he dicho —comentó la señora señalando lo expuesto tras el cristal—. Esa cinta, la ancha, ¿cuánto cuesta? Y la roja…, qué bonita, aunque quizá me vaya mejor en azul.


  Wilton se acarició las patillas mientras le decía los precios de las cintas. Parecía hipnotizado por sus anillos, que brillaban bajo su nariz, y por sus manos, que revoloteaban de aquí para allá con la excitación de la compra. Tenía unas manos elegantes, largas, afiladas y sin callos.


  —Me quedo con esa, la de terciopelo azul, seis cortes, y un pedacito también de cinta de color crema, la más fina. Y necesito más pañuelos; será mejor que me lleve media docena de guantes, ya casi no me quedan. Y un poco de encaje; ¿qué me recomendaría? Es para el dobladillo de una falda, ah, y los puños, y unos volantitos quizá.


  Wilton se alisó el pelo ya liso y, con un gesto parecido, extendió sobre el mostrador todo lo que había pedido la señora. Esta se echó hacia delante para contemplar el género, rodeada por dependientes que habían aparecido del crujido del suelo de la tienda, serviciales y admirativos.


  —Mi madre me dijo que vino usted a verme y siento no haberle devuelto la visita —aprovechó Mary para decirle a Wilton—. Ya ve cómo… —Señaló a las niñas, a Edith, pegada a las faldas de su madre y a Ina, que estaba repasando un trozo de cinta blanca con la yema del dedo.


  La única que les devolvió la mirada fue Alice, con la cabeza ladeada y una sonrisa insolente en la cara. Mary pensó en reprenderla pero habría llamado la atención sobre lo incómodo de la situación. Era mejor hacer como que la niña no estaba mirándoles de esa manera desafiante… Al fin y al cabo era solo una cría, ¡no pintaba nada! Así y todo, muy a su pesar, Mary notó que se le sonrojaban las mejillas y el color le bajaba por el cuello y las clavículas.


  Apartó ligeramente el cuerpo, como si se retirara de un fuego demasiado caliente, y ladeó la cabeza para intentar desviar la atención de Alice. La curiosidad de la niña la pinchaba como algo material, y la hacía sentirse artificial.


  —Me alegro de verla tan bien.


  Mary vio por el rabillo del ojo que Alice estaba riéndose maliciosamente, de modo que se apartó aún más, obligando al señor Wilton a dar un paso a un lado para seguirla. Mary empezó a contarle la última visita que había hecho a casa de su madre, solo para rellenar el silencio, sin ninguna intención clara. Pero al hombre no pareció importarle. Se llevó las manos a la espalda, una costumbre que debía de haber adoptado de cuando hablaba con los clientes, tal vez para resolver el problema de sus brazos (los tenía demasiado largos), aunque, al llevarlos hacia atrás, se le hinchaba el pecho y se le clavaban los botones de la chaqueta.


  —Y hay que ver lo rápido que cambia la moda de los sombreros, ¿no le parece? —terminó de decir, llevándose las manos hacia su propio bonete negro, de hacía al menos tres años.


  —¿Qué encaje tienen por aquí? —preguntó la señora Liddell.


  El señor Wilton se volvió.


  —Tenemos uno de Honiton que está saliendo muy bien. Hecho a mano en los pueblos que hay en una treintena de millas de la costa de Devonshire. Posee una factura muy fina, como puede ver.


  —¿Y algo de más calidad?


  —Está usted pensando en encaje belga…


  —Sí, es posible… Veamos, cuatro cortes de este. Póngalo en mi cuenta.


  La señora le hizo un gesto a Mary para que cogiera los paquetes más pequeños; los grandes tenían que envolverlos.


  Wilton aprovechó entonces para decirle a la institutriz:


  —¿Podría ir a visitarla algún día a la casa del deán, si fuera posible? Estoy seguro de que tenemos mucho de que conversar.


  Mary se fijó en los laterales de la nariz, grasienta, de poros abiertos.


  —¿Visitarme?


  —Sí, si es…


  La joven sintió un vahído, como si le estirasen la cabeza por dentro.


  —Sí, claro que puede venir a verme, siempre que… que la señora Liddell no tenga objeción, por supuesto.


  Se volvió hacia la señora, que derrochaba aplomo y un suntuoso colorido bajo la luz de la galería comercial.


  —¿Una visita? ¿De… este caballero? —Era evidente que había olvidado el nombre de Wilton—. ¿Eso quiere? —Una sonrisa divertida asomó a sus labios.


  La joven se alegró de tener los paquetes pegados contra el pecho. Los acunó y sonrió a su vez, como para dar a entender que aquella conversación no era muy trascendente.


  —Somos amigos… Nos conocemos desde hace mucho.


  Wilton también sonreía, con una sonrisa de una amabilidad infinita que contemplaba los botones, los galones, a Mary, Alice y la señora Liddell, mientras no pensaba en nada.


  —Por supuesto que puede. ¿Sabe dónde está la entrada de servicio de nuestra casa? Vaya por detrás. Tenga un buen día, caballero.


  


  De regreso a la casa en el carruaje, Mary intentó pensar en el señor Wilton y su inminente visita. Pero la mente se le quedaba en blanco cuando intentaba concentrarse en él, tal vez por el sonoro repiqueteo de los cascos de los caballos y el vaivén del carruaje al traquetear rumbo al Christ Church.


  —¿De qué conoce a ese dependiente? —quiso saber la señora. Costaba verle la cara bajo el bonete, que tenía en el ala un ramillete de flores muy historiado.


  —Mi padre trabajaba con el suyo.


  —Ah, ¿en el Trinity?


  La joven asintió.


  Se había criado con la presencia constante de su padre durante las vacaciones y sus abruptas e infinitas ausencias a lo largo del curso. Mary creía que, cuando desaparecía para ir a trabajar, era en parte por su culpa, que se iba porque lo había decepcionado de algún modo.


  Intentó ganar un centímetro de espacio para mover las caderas pero, al tratar de acomodarse de nuevo, Alice se quejó.


  —¡Me está clavando los huesos!


  La señora Liddell se quedó mirando por la ventanilla a una mujer que llevaba un crío, ambos sucios.


  Mary se sonrojó e intentó apartarse de Alice y pegarse más a Ina. En la cara de aquella mujer no había expresión alguna, como si todo lo que pasara delante de ella fuera un espejismo.


  Su madre siempre le había dicho que una delgadez como la suya generaba resentimiento y no llevaba al arraigo. (Mary se preguntaba cómo se arraigaba una y se imaginaba una semilla que echaba garfios e iba agarrando cosas). La delgadez como la suya sugería mal genio, que era algo que ningún marido quería.


  Tenía que comer más. Su madre la había sometido a todo un despliegue de pudines de sebo, pasteles de ciruelas, arroz con leche… Y para cenar, callos con cebolla, potaje de garbanzos, estofado de ternera. Dejaba los platos en la mesa con un repiqueteo desafiante, un reto que Mary nunca ganaba: ni le engordaban los brazos, ni se le hinchaban las caderas ni le brotaba el pecho.


  Mollejas fritas con puré de nabo bañadas en aceite. Solomillo de cerdo servido con tocino en tiras. Cabeza de cordero… Mary la había visto una mañana en la encimera despellejada, con un aspecto más de reptil que de oveja. Se había vuelto corriendo a su cuarto, pero la visión de aquellos ojos sin párpados, de su larga hilera de dientes, la persiguió el resto del día. Sabía que su madre la había dejado allí para que la viera: la había mandado a la cocina a por un tarro de mermelada, sabiendo como sabía que su hija no podía ver un animal muerto porque les tenía mucho cariño, sobre todo a los corderos. Tal vez aquella sensiblería le venía de las novelas que leía, que no solían versar sobre carnes ni la forma de llevarlas a la mesa, salvo cuando aparecían corderitos brincando con sus ricitos de lana blanca como telón de fondo de un idilio.


  Llegó la hora de cenar. Mary estaba en la otra punta de la mesa del comedor, que era estrecha y de tonos oscuros. La cabeza del cordero estaba dorada y desmoronada sobre sí misma tras un día entero en el horno, pero seguía teniendo aspecto de reptil. Los ojos se le habían deformado por la grasa, que debía de haber burbujeado desde los recovecos del cráneo. Su madre —pues solo eran ellas dos a la mesa— la trinchó por un carrillo. Se formó un charco de grasa roja bajo la cabeza. A Mary se le hizo un nudo en la garganta y sintió que le sobrevenía el llanto.


  —¡Mira cuánta grasa para mi niña! —exclamó su madre.


  En el plato, delante, media cabeza y una montaña de patatas humeantes a un lado.


  Se quedó mirando a su madre, que cortaba con fuerza el carrillo y luego fijó la vista en el plato, en el cartílago nudoso del hueso serrado del morro.


  Un remolino de vergüenza le revolvió el estómago y, sin más, retiró la silla de la mesa y dijo:


  —¡No tengo hambre!


  —¡Tú siempre tienes hambre!


  —No tengo —repitió Mary.


  —Pues de ahí no te levantas hasta que no te lo termines. Llevo todo el día haciéndolo y no lo vamos a tirar.


  Mary cogió la silla por el respaldo y arrastró las patas por el suelo de piedra. Su madre alzó por fin la vista y se alegró al ver sorpresa en su cara.


  —No pienso comérmelo. ¡No te molestes, madre! ¡Y déjalo ya!


  —¿Que deje el qué, Mary?


  Pero tampoco ella sabía qué era lo que tenía que dejar su madre y no podía formular las palabras en voz alta porque, de lo contrario, habría sido como admitir la derrota.


  


  Al cabo de unos meses, Mary había conseguido el trabajo en casa de los Liddell y había llegado por fin a la conclusión de que Dios la había hecho delgada para poner a prueba su resistencia y hacerla más fuerte ante la opinión de los demás. Sabía perfectamente que todo aquel que se permitía juzgarla la veía poco femenina, desconfiada y maliciosa, ¡solo por verla pasar por la calle y sin haber hablado con ella! Pero ¡tenía un alma y un corazón tan grandes como cualquiera!
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  Alice e Ina llevaban vestidos de organdí conjuntados, en cuadros blancos y negros, con dos grandes lazos de terciopelo negro en el cuello y el pecho; Mary había visto trajes parecidos pero siempre en niñas mucho mayores.


  —¿Para qué estamos arreglándonos tanto? —quiso saber Alice.


  —Vuestra madre va a dar una pequeña merienda.


  —¡Pero si siempre viene gente a merendar! ¿Por qué tenemos que ir nosotras?


  —No hagas tantas preguntas. —Mary no sabía la respuesta ni por qué tenía que esmerarse tanto en vestirlas. Se acercó a la cara de Alice y le quitó algo con la uña—. No te muevas. Tienes un churrete. Aunque no me explico cómo, porque te acabas de lavar la cara. —Le cogió la barbilla con una mano, se lamió el pulgar y le restregó la mancha.


  —No entiendo por qué la saliva va a ser más limpia que un churretón. ¡Nos dijo que tenía gérmenes, me acuerdo perfectamente!


  —Deja de hacer preguntas —repitió Mary, que le dio tres restregones de regalo con el pulgar.


  Después cogió el cepillo y se lo pasó por el pelo. Le vino a la cabeza la imagen del señor Wilton y se preguntó cuándo iría a verla; podía pasar en cualquier momento: tenía que ordenar los libros y coser los abalorios del tapete de la mesa, que se habían soltado. Y remendar calcetines. Y le pediría a la criada que le frotase la mancha de la camisa.


  Cuanto más tiempo pasaba en esa casa, más crecía su sospecha de que su vida no le importaba al mundo en general, solo en relación con las niñas. Ella era solo una presencia en la penumbra tras el destello blanco que desprendían las crías. Que si necesitaban aire fresco, que si no sabían nada de Prusia, que si iban con un lazo desatado…


  —¡Señorita Prickett, está peinándome las orejas! —Alice quiso apartar la cabeza.


  Mary miró abajo. La niña tenía las puntas de las orejas rojas pero no paró hasta ver mechones de pelo volando hacia el cepillo y otros colgando por la frente de Alice.


  Era incapaz de hacerse una imagen mental de Wilton, al menos no del todo; solo lograba entrever su perfil de cintura recia y sus manos de vello oscuro. No le veía los ojos ni le distinguía bien la cara a pesar de que pensaba en él, y en lo que representaba, muy a menudo. Se preguntó cuándo la visitaría.


  Soltó a Alice y pasó a Ina: le puso bien el encaje del cuello y le alisó los cabellos rebeldes que le surgían por la raya de en medio. La niña resopló con fuerza y clavó la vista en el suelo, pero se abstuvo de protestar.


  Cuando terminó, dejó que salieran de la sala de estudio y bajaran las estrechas escaleras que daban al descansillo entre plantas. A continuación descendieron por la escalera del Lexicon (bautizada así porque se había comprado con los beneficios del diccionario griego del deán), revestida de madera y con unos grandes leones que hacían de centinelas a cada recodo. Cuando atravesaron el salón de visitas, a punto estuvieron de tropezarse con la piel de tigre, que tenía la cabeza levantada y los dientes a la vista, un trofeo de caza de un antepasado del deán. Pasaron después al lado de la mesa con la cajita de plata esmaltada de la India que había comprado la señora Liddell en la Gran Exposición, por delante de los tapetes bordados que confeccionaba la señora en las largas noches de invierno y que colgaban de la pared, hasta que por fin salieron a la terraza.


  Bajo la luz del sol primaveral, la señora Liddell estaba hablando con un joven universitario que tenía las piernas extendidas por delante y estaba reclinado en la silla. Llevaba una borla dorada en el sombrero que había dejado a un lado. Podía deducirse, pues, que era un aristócrata.


  —Mi querido Francis, sería una tragedia que no pudiera celebrarse el baile. ¡Una auténtica tragedia! —La señora se inclinó hacia el joven.


  —Todo apunta a que no podrá ser.


  —¡Esos opositores! ¡Y encima encabezados por Dodgson, que viene casi todos los días a tomar el té en esta casa…! Cuando vinimos a vivir aquí, pasó lo mismo. El deán tuvo que vérselas con todo tipo de quejas: que si era un modernizador, que si su progresismo era peligroso… Y el señor Dodgson fue el primero en protestar, si no recuerdo mal. Aunque eso no le impidió congraciarse con nosotros.


  Alice estaba muy quieta delante de la señora Liddell. Se veía que quería hablar pero estaba conteniéndose. Su madre todavía no se había percatado de su presencia.


  —Nadie está planteando saltarse el toque de queda todas las noches.


  —No puedo estar más de acuerdo, mi querido Francis, desde luego. Escuchándolos cualquiera diría que estamos proponiendo una noche en el infierno en lugar de un baile.


  A Mary le apretaban los zapatos porque se los había atado a todo correr. Se preguntó dónde debía colocarse. Pero justo entonces la señora reparó en su presencia y les hizo una seña. Tenía los dedos cargados de anillos, como una enorme concha festoneada de lapas de diamantes.


  —Es un placer presentarle a mis hijas mayores, Ina y Alice. Chicas, este es lord Newry. ¿Por qué no venís a sentaros?


  Obedecieron, Ina colorada como un tomate.


  —Ahí no, Ina, aquí. —Señaló un asiento junto a lord Newry—. Donde os podamos ver bien.


  Mary notó el embarazo de Ina al coger la taza y llevársela a la boca, en el barrido de sus pestañas al fijar la vista en el mantel de lino y en el torpe ángulo que formaba su cuerpo con la mesa. Nadie más se fijó. Lord Newry apartó una mosca del platillo.


  —Supongo que la Naturaleza debe incluir a las moscas, aunque no veo la necesidad, la verdad.


  —Por los pájaros, querido, por eso mismo.


  —Pero, mamá, los pájaros podrían vivir de comer gusanos. Son más bonitos —dijo Ina.


  —¿Que son más bonitos? ¿Los gusanos? —El lord, divertido, se llevó un dedo a la comisura del labio, donde había adivinado que tenía una miga—. Que las moscas, supongo que se refiere… Aunque tal vez eso habría que discutirlo.


  Ina volvió a sonrojarse, cruzó los brazos y se agarró la cintura con ambas manos. Su instructora se fijó en las extremidades de la niña y se dio cuenta de que estaban más rollizas. Desde su posición privilegiada, pudo ver que habían empezado a salirle granitos en la nariz y tenía un punto rojo cónico en un lateral de la frente, cerca de la línea del pelo. Antes, cuando Ina se había puesto el vestido, se había fijado también por primera vez en los bultos de sus pechos.


  —Los gusanos viven bajo tierra, por eso son más bonitos —intervino Alice.


  —Bueno, pero yo vivo en tierra firme y no conozco a nadie que viva debajo —terció la señora Liddell.


  —Lo que me recuerda… ¿ha viajado ya en la nueva línea del metropolitano de Londres? —preguntó lord Newry—. Por las mañanas hay un ajetreo espantoso, igual que a última hora de la tarde. Yo lo he probado, por pura diversión, y he de decir que uno se ve constreñido contra desconocidos como si no quedara ya rastro de civismo alguno.


  Mary había visto muchas veces a jóvenes como él por Londres pero era la primera vez que tenía a uno tan cerca. Era tal y como había esperado. El mohín desdeñoso de su boca, visto desde lejos, sin duda auguraba palabras que pretendían menospreciar otras nada más oírlas y que le salían en un fino goteo de la garganta atorada; un constreñimiento que tal vez hubiera adquirido la aristocracia con el tiempo, de tanto apretar en su puño la tierra y de tanto querer aislarse del resto de la sociedad.


  —¡Ah, qué valiente eres, Francis, querido! —La señora Liddell le puso la palma de la mano en la rodilla—. A mí no me apetece probarlo lo más mínimo. Viajar bajo tierra me parece el colmo de lo antinatural.


  —Supongo que habrá leído a Spencer.


  —Sí, me suena de algo.


  —Cuando viajo en el metro, me acuerdo de él porque ha acuñado un término para las teorías del señor Darwin: «La supervivencia del más fuerte». Y he de decir que, apiñado en esos vagones, me inclino a refrendar sus teorías.


  Mary pensó en la mujer vestida en tonos rojos y el sombrero con la pluma de pavo real. Tenía una vitalidad de la que el aristócrata carecía.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Francis?


  —Las formas inferiores de la sociedad no deberían procrear, por el bien de las superiores. Hay mucha gente deleznable por ahí suelta.


  Mary sintió que se acaloraba por dentro. Pese a no llevar mucho tiempo sirviendo, ya era plenamente consciente de que el mundo se dividía en dos categorías: los que notaban su presencia y los que no. Aquel lord pertenecía a la segunda.


  Se preguntó cuál sería su idea: ¿esterilizarlos a todos, tal vez? ¿La habría metido también a ella en el mismo saco? Seguramente no. Solo a la mujer de naranja y a sus compañeras. Pero no a los hombres que las visitaban: de lo contrario, habría acabado con la mitad de los universitarios del Christ Church.


  La charla se alargó. Alice era lo suficientemente joven para creer que sus opiniones contaban, y lord Newry la alentaba haciéndole preguntas y soltando risotadas que repiqueteaban como un pájaro carpintero en un árbol.


  —Me temo que el té no está muy bueno —comentó Alice.


  —¿Y eso?


  —Sabe a suela de zapatos.


  La risa de pájaro…


  —Yo diría que es así si se tienen… ¿qué edad tiene?


  —Diez años, lord Newry.


  —Justo. Pero tal vez algún día le guste. O al menos eso espero, si no, se verá en apuros cuando vaya de visita a casa de otra gente.


  —Ina está creciendo tan rápido… Dentro de nada hará visitas ella sola.


  La hija mayor se quedó mirando su taza.


  —¿Qué edad tiene ya, Ina? —preguntó el aristócrata.


  —Trece, lord Newry.


  —Ah, trece, claro. He conocido a alguna chica de catorce ya prometida, así que, en comparación, lo de las visitas no es nada.


  Mary se fijó en que la niña tenía las orejas como dos ascuas. Y, como estaban hablando de ella, seguramente le estarían pitando.


  —Bueno, catorce es muy joven, pero no tengo nada en contra de los dieciocho, ¡o de los diecisiete, si me apura!


  Fue entonces lord Newry quien se sonrojó, si bien lo disimuló bostezando y llevándose la mano a la boca.


  Las niñas eran jóvenes pero tal vez no lo suficiente para que entablaran contacto con un buen partido, pensó Mary.


  Desde su posición un poco por detrás del grupo, fue la primera en ver aparecer al señor Dodgson al doblar por la esquina de la casa, con sus manos extendidas por delante como el dibujo de un sonámbulo que hubiera cobrado vida. Las tenía manchadas o embarradas, comprendió la joven al punto. ¿Había estado escarbando? No tenían un negro uniforme y estaban más oscuras por las palmas. Con manchurrones. Igual que el cuaderno de dictado de Alice.


  ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Pero… quizá siempre llevara guantes. Sí, podía ser, aunque no le había parecido extraño hasta ese momento.


  Vio entonces que Dodgson se detenía para observar la escena desde lejos: el noble, las tazas medio vacías y Alice e Ina con sus mejores galas, cada una a un lado del lord.


  El color de las mejillas se le extendió por la frente y por el cuello y se pasó una mano por la cara. Se quedó mirando a la señora Liddell con una sonrisa de incredulidad en la cara.


  El lord le dio un último bocado al bizcocho de fruta confitada. Tener migas, o demasiada o poca saliva o comida entre los dientes, no entraba dentro de sus parámetros: un único pedacito masticado con mucho esmero bajo un bigote tembloroso.


  —¡Anda! ¡Mirad, es el señor Dodgson! ¡Hola, señor Dodgson! —exclamó Alicia.


  A este se le cambió la cara al instante. Hizo una pequeña reverencia y a continuación volvió las palmas de las manos, en un gesto de rendición.


  —Lo lo lo siento… no pensaba encontrarme con nadie hoy aquí. Me dejé los guantes.


  —¡Hombre, señor Dodgson! ¿Otra vez anda por el cuartillo de las escobas? —preguntó la señora de la casa arrastrando la palabra «escobas» y acentuándola todo lo posible—. Está usted más en esta casa que en sus propias habitaciones.


  —He estado intentan-tan-tan-do sacar una instantánea del jardín —explicó dejando caer los brazos a ambos lados y pegando las manos a las piernas.


  —Por eso lo llaman el arte oscuro —intervino lord Newry—. No había caído…


  —¿A qué llaman así? —quiso saber Alice.


  —A la fotografía, por los productos químicos, que manchan.


  De algún punto del patio interior llegó el grito de un universitario, la voz amortiguada por las paredes de arenisca.


  —Conoce usted a lord Newry… —dijo la señora Liddell.


  —Sí, lord Newry, buenas tardes. —Dodgson había adoptado una postura asimétrica, con un hombro más alto que el otro—. Creo que iba usted a venir un día a mi clase.


  —Es posible. —El joven no se había movido; tenía las manos todavía detrás de la cabeza, pero Mary se fijó en que le temblaban los labios—. ¿Y fui?


  —No.


  La señora Liddell sonrió.


  Dodgson apretó los labios; se lo veía intimidado. Mary se preguntó si era una postura deliberada o no podía evitarlo. Ya había notado antes ese remilgo en él. Era muy cuidadoso en el vestir, tanto con sus ropas como con las de las niñas. No era extraño verlo agacharse delante de Alice para quitarle una mancha del cuello con el pulgar.


  —Antes de irme… quería saber… Tal vez no sea el mejor momento pero lo he prometido.


  —¿Qué es lo que ha prometido? —La señora hizo tambalear la taza sobre el platillo.


  —Me he encontrado con los hijos de los Acland cuando venía. Me preguntaba si usted sería tan amable de permitirme fotografiarlos con sus hijas aquí. ¿Sería posible?


  A Mary la sonrisa que esbozó la madre de la casa le recordó la cabeza de tigre del salón, con los dientes a la vista.


  —Vaya, señor Dodgson, me congratula que quiera usted pasar tanto tiempo fotografiando a mis niñas con lo ocupado que está, por no hablar del considerable gasto que han de suponerle los productos químicos y toda esa parafernalia suya.


  El hombre hizo una pequeña reverencia y se dio media vuelta. Mary comprendió que había tomado aquella respuesta como un sí. Pero la señora Liddell miró de reojo al lord y añadió:


  —Creo que lo vi anoche por la calle. Sería a eso de las nueve…


  Dodgson se volvió una vez más.


  —Me gusta pasear y el aire de la noche me despeja.


  —Sí, a mí también me gusta la brisa nocturna. Siempre he pensado que acostarse más tarde de vez en cuando obra maravillas para la salud. ¿Coincide conmigo, lord Newry?


  Este sonrió con malicia.


  —Y tanto, señora Liddell, y tanto.


  —¿Qué cree usted, Dodgson?


  Este tenía los ojos clavados en la solería.


  —Dependería de lo que, de lo que con-con-con-conlleve… de lo que con-lleve.


  —Eso mismo. Depende de lo que conlleve. Una noche de bebida y parranda no estaría bien pero he de suponer que una de disfrute generalizado, como el baile del señor Newry, podría levantar el ánimo de cualquiera. Sé que usted disfruta de muchas noches así, también en nuestra casa.


  —Pero ese baile, como usted sabe, implicaría contravenir las normas de la facultad.


  —No entiendo qué tiene en contra de que la gente joven se divierta. ¡Hasta usted debió de ser joven alguna vez, si no me equivoco! —opinó lord Newry.


  A Dodgson parecía que le hubieran metido el mango de una escoba por detrás de la chaqueta para ponerlo recto. Era la viva imagen de la incomodidad.


  A Mary le sorprendió sentir una punzada de piedad por aquel hombre.


  —Yo no tengo nada en contra de la diversión, como bien sabe, señora Liddell. Pero las normas del toque de queda de la facultad llevan existiendo desde hace cientos de años y, si se… si se… si se… rompen una vez…, entonces podrán volver a romperse, y así, hasta que dejen de tener sentido.


  Normas, exacto, eso era lo que Mary siempre estaba intentando impartir a las niñas, y, por eso mismo, le sorprendió la respuesta de su señora.


  —¿Y si se rompieran por una noche? ¡Supongo que la civilización desaparecería para siempre!


  Mary abrió la boca, perpleja. Falta de costumbre, a punto estuvo de decir algo, pero era una institutriz, de modo que cerró los labios y se llevó la mano a la barbilla para rascársela y disimular así su expresión.


  —¡Pero… no nos gustaría entretenerlo! —añadió la señora Liddell mirando de nuevo al lord—. Odiaría ser la causante del fracaso de una empresa artística.


  La sonrisa de Dodgson, al verse despedido de aquella manera, se llenó de contrariedad.


  


  A la caída de la noche Mary fue a dar una vuelta por el jardín. Con el verano a la vuelta de la esquina, prefería pasear por los alrededores que quedarse en su cuartito con su ventana alta y la cañería que lo atravesaba y lo hacía retumbar con su traqueteo a primeras horas de la mañana. Le sorprendió ver todavía por allí al señor Dodgson.


  —¿Las ha conseguido? —le preguntó.


  —¿El qué?


  —Sus fotografías.


  —Ah…, más o menos. Los árboles saben quedarse más quietos que los niños. —Se incorporó de detrás de la carretilla que estaba cargando con su equipo de fotografía—. ¿Se ha ido lord Newry? —Sí, hacía unas horas—. ¿Viene mucho por aquí?


  —Yo es la primera vez que lo veo. Pero se ve que es de los favoritos de la señora Liddell.


  —Ah, la señora Liddell, la pescarreyes[2]. Franca e inteligente… y una auténtica pescadora de reyes. —Dodgson metió los embudos y las bandejas en la carretilla con gran estrépito.


  —¿Pescadora de reyes? —repitió Mary.


  Sabía que su señora era ambiciosa. En cierta ocasión había escuchado una pelea entre los esposos; al parecer al deán le habían ofrecido otro puesto, el de capellán de la reina. La mujer había sentido tal éxtasis que Mary había escuchado su voz desde el otro lado de la casa. Al deán no le hacía gracia la idea: «Tendríamos más tareas, más preocupaciones, asuntos que resolver y todo tipo de cosas que interferirían con nuestras disposiciones». La señora Liddell, en tono de súplica, había enumerado los puntos positivos del posible cambio pero el deán le había respondido con rotundidad: «No seas tan ambiciosa, Lorina. No tienes por qué desear un puesto superior para mí. Nunca he hablado más en serio en mi vida… que en este momento». Y a continuación se oyó un portazo seguido de unos llantos.


  Había empezado a refrescar y los mosquitos brincaban en el aire.


  —¿A las niñas les cae bien?


  —¿Quién?


  —Lord Newry.


  —No sé. Alice parlotea con todo el mundo, ya sabe.


  —Sí, y lo hace con mucho encanto. ¡Todavía conserva la inocencia! Ay, mi querida Alice, se parece tanto a mis hermanas… Las echo de menos.


  —¿Tiene muchas?


  —Siete. Estoy acostumbrado a entretenerlas —respondió el hombre, que se incorporó entonces y clavó la vista en el olmo que había detrás de Mary.


  —¡Dios Santo, su madre debe de tener mucha faena!


  —Mi madre, por desgracia, falleció.


  —¡Dios mío! Lo siento mucho. Debe de ser una pérdida difícil de sobrellevar.


  Mary no sabía qué postura adoptar, estaba medio vuelta hacia él, medio mirando a otra parte.


  —¡Nunca he sido más feliz que cuando era niño y mi santa madre vivía! —Seguía mirando hacia arriba y Mary creyó ver lágrimas en sus ojos.


  —Las madres. —Mary se apartó. Estaba pensando en la suya—. Sí. ¿Quiere que le ayude con los trastos?


  —No, no. Pero hay algo que podría hacer por mí… Los Acland. Le estaría muy agradecido si pudiera avisar a su institutriz para que todo el mundo llegue a la hora. La puntualidad es una buena forma de empezar el día.


  —Eso les digo yo siempre a las niñas.


  Cuanto más veía al señor Dodgson, más comprendía que tenían muchas cosas en común.
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  Cuando llegó la nota del señor Wilton, Mary la leyó dos veces antes de doblarla cuidadosamente y guardarla en el primer cajón, junto al saquito de lavanda. Era una nota breve en la que le proponía que fueran a visitar juntos el Museo de las Ciencias del señor Ruskin. No le importaba que llevara a las niñas, le decía, y aunque a Mary se le había olvidado incluirlas en las fantasías que se había hecho sobre ese día, no pudo disponerlo de otra forma porque esa tarde no libraba.


  Empezó temprano los preparativos, justo después del almuerzo: se cepilló el pelo y se lo recogió en una trenza gruesa, que enrolló luego en lo alto de la cabeza, como si fuera la primera capa de un sombrero. Pero no se la colocó bien y, al ponerse el bonete encima, se le quedó muy escorado. Hizo otro intento, y otro, pero no había manera. Para entonces las niñas ya llevaban media hora listas y se habían quitado sus sombreritos. Tuvo que irse sin quedar satisfecha y con dolor de muñecas.


  Wilton estaba esperándolas en la puerta de la casa. No recordaba su mandíbula hundida ni la carne flácida de su mentón, surcada por unas arrugas que auguraban el futuro descenso en picado de su cara. Pese a la barba incipiente, tenía una piel más propia de una mujer; Mary cerró los ojos y se dejó impregnar por la sensación. Cuando los abrió, vio solo su sonrisa, amplia y sin indicio alguno de esconder nada.


  —¡Hola! —la saludó con voz profunda.


  Mary se apresuró a llegar a su altura y, con las niñas detrás, emprendieron la marcha.


  Pero las niñas estaban alborotadas y se pasaron todo el camino hasta el museo corriendo por delante de ellos, incluso Ina, que iba metiendo sus pesadas botas en todos los charcos que veía, mientras que Edith parecía querer tirarse debajo de cada coche que pasaba. Mary se vio incapaz de concentrarse en la conversación.


  —… Que nos llega de muy lejos, ¡de África!, y es de una calidad como no puede encontrarse en ninguna otra parte. —Wilton se detuvo y la miró expectante.


  —¿El qué?


  —El marfil, como estaba diciéndole.


  —Alice… ¡vuelve aquí ahora mismo!


  —¿Le gustan mucho los vestidos, señor Wilton? —le preguntó Alice, todavía tres metros por delante.


  —¡Alice!


  —¡Era solo una pregunta! Creo que es muy interesante trabajar en una mercería.


  Mary la reprendió con la mirada, pero en la cara de la niña solo se veía curiosidad, con su bonita cabecita ladeada.


  —No tanto los vestidos como todo lo que se les pone: botones, galones y esas cosas. Es muy interesante.


  —Anda, corre —le dijo Mary con una mueca de bochorno, aunque acababa de decirle a la niña que no se alejara.


  Para cuando llegaron al museo, todos los cuidadosos preparativos de Mary para la visita del señor Wilton se habían ido al traste. El efecto refrescante de la crema Rowland Kalydor que se había echado en las mejillas había sido superado por la angustia por no perder a las niñas de vista; los dos toques de perfume por debajo de la barbilla habían perdido la partida contra los olores de la calle: boñigas de caballo, carne asándose a distancia…


  Ya dentro del alto edificio abovedado, la voz de Wilton siguió implacable, hablando de telas y franelas, de sarga y tweed, rebotando contra el suelo de piedra, las urnas con los esqueletos animales y el techo. Mary se imaginó las palabras acumulándose allí arriba, cada vez más, hasta que se condensaban y empezaban a caer en forma de lluvia.


  Las niñas se pararon delante de los restos del megalosauro de Buckland, que estaba incorporado sobre sus patas traseras. Ina se quedó algo rezagada.


  —Los dinosaurios me dan pesadillas.


  Mary asintió: siempre le habían parecido el peor híbrido posible entre un pájaro y un lagarto.


  —¡Qué raro pensar que caminaran por aquí! ¡Por este mismo sitio incluso! —exclamó Alice.


  —¿Eran tan altos como casas o más? —quiso saber Edith, siempre celosa de la precisión—. ¿O más pequeños? Algunos tenían que ser más pequeños, ¿no?


  El hombre les habló a las niñas con las manos metidas en los bolsillos.


  —A lo mejor os gustaría saber que la mayoría de estos huesos los encontró un relojero, un tal Chapman, durante una expedición botánica. En cuanto vio aparecer el primero, fue a buscar al capataz, detuvo la excavación y telegrafió al señor Phillips, un catedrático de geología que supervisó la extracción y traslado de los huesos hasta aquí.


  —Sabe usted mucho sobre el tema, señor Wilton —comentó Mary.


  —¿Podemos irnos ya, por favor? —preguntó Ina.


  —No puedo negar que me interesa, la verdad. Pero no me gusta ir presumiendo de lo que sé. No hay mejor atributo que la modestia. La ambición es la maldición de nuestra era, como siempre digo.


  ¿Estaba mirándole satisfecho el vestido negro y su cuello alto? Mary se sonrojó. Tal vez asomara cierta falta de modestia en la forma en que la escrutaba, con los ojos entornados y repasándole el cuerpo hasta hacerle sentir que esa mirada pesaba y quemaba. La boca le colgaba ligeramente abierta y tenía los labios húmedos.


  —¡Por favor! ¿Podemos irnos?


  —Sí, vamos —le dijo a la niña, y le puso una mano en la mejilla.


  El siguiente objeto expuesto era un hueso muy grande que al principio se creyó que era del muslo de los humanos gigantes de los que habla la Biblia, pero más tarde se supo que había pertenecido a un animal. Conforme caminaba, Mary era consciente del movimiento de sus propios huesos: de la forma en que los de la cadera oscilaban en sus cavidades, de cómo rotaba los hombros al moverse, las muñecas al despegar las manos de los costados.


  —¿Los dinosaurios se llevaban bien con la gente? —preguntó Edith.


  —Unos sí y otros no —contestó Wilton—. Creo que el Tyrannosaurus rex no era muy simpático.


  —Es cierto. Aunque hay nuevos indicios que apuntan…


  Antes de que pudiera terminar, Alice la cortó.


  —¿Por qué se extinguieron los dinosaurios?


  —Porque así lo quiso Dios —contestó el hombre.


  «La supervivencia del más fuerte», pensó Mary. Aunque, como decía Wilton, no era aplicable a los animales. Pero, en cuanto a los humanos, a ella misma… Todas las chicas guapas se casaban jóvenes y tenían dos o más hijos (salvo las que morían en el parto). Tal vez su destino fuese morir, si así lo ordenaba Dios. Le parecía un poco cruel, sin embargo, dejar huérfanos a críos tan pequeños… Mary sacudió la cabeza e intentó retomar el hilo de sus pensamientos: estaba soltera y, en consecuencia, no era fuerte.


  —Pero ¿por qué iba a querer hacer algo así? —inquirió Edith, que miró preocupada al hombre.


  —No podemos saber lo que piensa Dios, pero supongo que quería que la humanidad estuviese a salvo de los dinosaurios.


  Todavía estaba a tiempo de solucionarlo.


  —¿De modo que no cree usted en la teoría del señor Lyell de que la Tierra se formó lentamente a lo largo de millones de años? —le preguntó Mary al señor Wilton.


  —No, no lo creo.


  —Pero cuenta con ciertas pruebas geológicas, estratos de roca… —Mary se detuvo; había leído algo al respecto pero no lo había entendido del todo y no quiso meter la pata.


  —La Tierra se formó tal y como dice la Biblia. Seis mil años son muchos años. Así es como me lo enseñaron a mí y no creo que mi maestro, el viejo señor Scammell, fuera capaz de mentir a sus alumnos. Fue bastante rotundo al respecto. No, ¡verá como dentro de nada se dejará de hablar de esa teoría de la evolución! No está bien…, no cuadra y por lo tanto no es posible. A veces cuando se piensa demasiado se llega a resultados extraños.


  El deán pensaba mucho y no era más feliz por ello ni estaba más sano. Mary no podía evitar pensar, aunque quizá su forma de hacerlo no fuera tan peligrosa al no ser en griego antiguo ni cosas por el estilo. Rumiaba a menudo sobre lo mismo, pasando y repasando sus miles de patas por los mismos caminos trillados de su cerebro: el sentido de su vida, la aparición de algún salvador, la posibilidad de casarse. A veces tenía la sensación de que tenía hormigas por el cráneo.


  —¡No puedo estar más de acuerdo! ¡Al señor Darwin y sus acólitos tendrían que mandarlos muy lejos de aquí para que dejaran de envenenar la mente de la opinión pública! ¡Y de los niños!


  —Desde luego, señorita Prickett, desde luego —coincidió el señor Wilton, que volvió a darle un repaso con la mirada.


  Mary apartó la vista y se puso colorada. Su frente baja, sus hombros anchos, el pelo que le sobresalía de los puños de la camisa, todo le dejaba una impronta desagradable en las retinas.


  —Yo nunca he visto a un mono que alumbre a un ser humano, ni me han contado nada parecido —dijo con más vehemencia de la habitual—. Y no hay en toda la naturaleza animales que se conviertan en otros.


  —Veo que está usted muy puesta en el tema.


  Mary asintió. Había algo más: si el señor Darwin tenía razón, entonces no podía existir Dios, al menos de la forma en que ella lo entendía. Y no cabía duda de que al final de la vida había un Dios, el que separaba las cabras de las ovejas. Ese era el sentido de llevar una vida virtuosa: que se le reconociera el esfuerzo al final de sus días. De lo contrario, Mary daría rienda suelta a sus pensamientos por la noche, llenos de rencores malsanos, envidias y, en ocasiones, odio. ¡Era tan fácil odiar! A veces no había más que andar por la calle y ver a un hombre para odiarlo, tan solo por haber posado un momento la vista en su cara y haberla apartado al punto, o a una mujer que se bajaba de un carruaje con unos botines de cuero, o a un crío en el regazo amoroso de su madre.


  Pero, cuando se daba cuenta, arrancaba de cuajo esos pensamientos por miedo a que estuviera oyéndola Dios, que lo sabía todo, como siempre le recordaba su madre: «Ve lo que haces en tu cuarto cuando estás sola, te ve en la cama por la noche». De pequeña creía que a Dios le gustaba que durmiese muy recta en la cama, con las piernas y los brazos hacia abajo; cuando se levantaba por la mañana y veía que estaba de lado y con las extremidades torcidas, siempre tenía la sensación de haberle fallado.


  Pero debía intentar ser buena y que las niñas también lo fueran, incluso si tenía que luchar contra la naturaleza humana.


  —¿Querría usted venir a mi iglesia? —le preguntó Wilton.


  Habían salido del museo y regresaban ya a casa. Mary miró hacia la torre Tom, un campanario que parecía erigido por dedos celestiales.


  —¿Su iglesia?


  —Sí, está a las afueras de Londres. Podríamos quedar aquí e ir juntos.


  —¿Y qué iglesia es esa?


  —Una cristiana. La del Dios verdadero, créame. —Wilton caminaba con paso ligero pero tenía la cabeza vuelta hacia ella y las cejas arqueadas—. Creo que puede resultarle iluminadora…, teniendo en cuenta lo que acabamos de hablar.


  Mary vio a la señora Chitterworth acercarse en su dirección. Sonrió a Wilton sintiendo un fuerte aporreo en el pecho.


  —Sí, señor Wilton. Me encantaría acompañarlo.


  —Tiene usted cara de felicidad, señor Wilton —dijo la señora Chitterworth—. ¿Qué le ha pasado?


  El hombre se puso colorado.


  —Nada…, bueno, quiero decir… No es que no sea nada. Hemos… —dejó sin terminar la frase.


  La mujer ladeó la cabeza y sacudió sus ricillos, como un spaniel con agua en las orejas.


  —Venimos del Museo de las Ciencias —explicó Mary.


  —¡Qué lugar horrible! Que me cuelguen si tengo el menor interés en ir. Y estas deben de ser tus niñas. —Las señaló sin tan siquiera mirarlas—. Voy camino de la farmacia porque tengo un párpado inflamado. ¿Lo ven?


  —Lo tiene rojo, sí.


  —¿Has visto a lady Tetbury por la casa del deán? Se ha quedado muy delgada, de tantas penas, según cuentan.


  —No, no la he visto. ¿Y a qué tantas penas?


  El señor Wilton se removió a su lado.


  —Por su marido, al parecer. —La mujer se le acercó más—. No me gustaría especular sobre el tema pero dicen que nunca está en casa y que se pasa la vida en Londres. Aunque también te digo que creo que ella se lo tiene merecido. No tiene la casa para recibir visitas, en absoluto. No sabe llevarla, da miedo entrar. ¿Quién puede culparlo si se va de vez en cuando? Pero he de irme, Mary. Voy a la farmacia a ver si me dan algo que me alivie. Buenos días, señor Wilton, y para usted también, señorita Prickett. Me alegro de verlos juntos.


  —Entonces el viernes que viene nos vemos —le dijo Wilton cuando se aproximaban a la verja del Christ Church.


  Su reverencia semejó el tronco de un árbol doblándose en dos.
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  La niñera Fletcher, una mujer con el cuerpo en forma de bolo, solía hablar de los peligros de educar a las niñas, sobre todo cuando van haciéndose mayores. Si Mary intentaba discutir con ella, a la niñera le gustaba citar al señor Renishaw, un hombre de ciencia que había hecho experimentos para demostrar esa teoría y había concluido que la capacidad cerebral de la mujer se veía seriamente mermada por el tejido del pecho al crecer, y que aumentar la presión sobre él era un riesgo para la salud.


  —Por hoy ya se han acabado las clases —dijo la niñera—. Mejor llenar las cabezas de las niñas con un poquito de aire fresco y dejar que la naturaleza siga su curso.


  —No sé a qué se refiere con naturaleza. Yo diría que hay que eliminar la naturaleza y sustituirla por la civilización.


  —El aire fresco les hace bien —replicó la niñera, que se agachó para coger una rebeca.


  Mary estaba resfriada y seguramente se lo habían pegado las niñas, a pesar de que ya era casi verano. Vivía en una lucha constante con las ganas de estornudar.


  —Es que hoy las fotografían con los hijos de los Acland.


  —¡Eso es imposible! —La niñera sonrió—. El señor Bultitude está esperando en el coche.


  —¿El coche? —preguntó Mary con cara de no entender nada—. Pero si ayer hablé con la institutriz de los Acland.


  —Cambio de planes.


  —Ah, es verdad… —Mary le dio la razón, como si lo hubiera olvidado y en realidad sí la hubieran avisado.


  La señora Liddell entró en la casa, se vistió para el paseo y llamó a las niñas.


  —Hace una tarde tan bonita que he pensado que podríamos ir todas juntas a los jardines de Nuneham. Daos prisa, Bultitude está ya fuera con el coche.


  —Pero yo creía que hoy venía el señor Dodgson a hacernos la fotografía —se extrañó Alice.


  —Anda, date prisa. Señorita Prickett, ayude por favor a las niñas a ponerse las botas.


  Para cuando estuvieron todas en el coche de caballos, Mary pensó que se habría equivocado de día; la señora Liddell no había mencionado la visita de Dodgson y ella se encontraba demasiado congestionada e incómoda para mencionárselo. Tal vez la señora o el propio Dodgson hubieran cancelado la cita y hubieran olvidado decírselo. Bultitude arreó a los caballos y el coche salió propulsado hacia delante. Mary cruzó los dedos para no marearse como siempre.


  Pero cuando estaban saliendo del patio interior, con Mary escorándose hacia un lado por el impulso, lo vio por la ventana: el señor Dodgson, yendo hacia ellas, con más trastos apilados en la carreta.


  Miró confundida a la señora, pero esta siguió con la vista puesta en la ventanilla y la boca curvada hacia arriba en una leve sonrisa. Apenas tuvo tiempo de intercambiar una mirada con los ojos sorprendidos de Dodgson antes de que el coche se perdiera de vista.


  


  —Mamá… ¡Era el señor Dodgson!


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! Venía a hacer una fotografía. ¿Por qué lo hemos dejado ahí?


  La madre siguió mirando al otro lado de la ventanilla. No había sido su intención que Dodgson las viera partir pero, puesto que había ocurrido así, tampoco pudo evitar sentirse mínimamente satisfecha. Qué cara de perplejidad había puesto el hombre, como un pájaro retorcido al caer del nido.


  —Si se ha creído que yo he dado permiso para otra fotografía, y para que use nuestra casa como estudio siempre que le plazca, está muy equivocado. Yo nunca le dije que sí. El plan para hoy era ir al parque.


  El coche estaba pasando por delante de esas barriadas incómodas que todas las ciudades de la época parecían estar escupiendo: no eran lo suficientemente elegantes para el centro ni lo suficientemente bonitas para el campo. Mujeres de rasgos insulsos rondaban en las verjas delanteras con niños colgados de los brazos. Al paso del vehículo, la gente se volvió para mirar. La señora Liddell alzó la cabeza para que su mirada recayera tan solo en los árboles y la fijó en las copas hasta que llegaron al campo. La mayoría seguían peladas, salvo por una hilera de hayas cobrizas que habían desplegado sus hojas y brillaban débilmente al sol, cual monedas.


  Mary cogió el pañuelo mojado que tenía en la manga y se lo llevó a la nariz, que sentía como si se la hubieran injertado, con latido propio, sobresaliendo del resto de la cabeza.


  Entonces todo había sido un malentendido y no era culpa suya. Ella se lo había dicho a la institutriz de los Acland, como le había pedido Dodgson, pero la señora Liddell había dispuesto otros planes.


  Cerró los ojos, pero volvió a ver la expresión de la cara de Dodgson al comprender que se iban y lo dejaban plantado, siguiéndolas con la mirada en una sorpresa muda, una sonrisa de vergüenza.


  —Alice, cariño, tal vez estés haciéndote demasiado mayor para el señor Dodgson —le dijo la madre a la hija.


  —¿Qué quieres decir?


  A la niña no le quedaban huellas en el ceño, tenía una piel de un material que podía arrugarse y cubrirse de líneas todo lo que quisiera, porque después se alisaba para dejar una superficie impecable.


  —Lo que quiero decir es que lleva siendo tu amigo desde hace mucho tiempo, desde que tenías, ¿cuántos?, cuatro años. Pero ahora que tienes casi once, tal vez quieras… —La señora Liddell entornó los ojos, mirando las hojas—. Quizá prefieras pasar página.


  —¿Qué página?


  La madre suspiró.


  —Me refiero a que es una buena compañía para niñas, pero no para señoritas.


  —¡Pero él conoce a un montón de señoritas! Siempre dice que la mayoría de sus amigas niñas ya se han convertido en señoritas. Además, yo no soy ninguna señorita.


  —No, pero pronto lo serás. Os tiene cariño a todas, yo lo sé. Pero no quiero que venga a casa. En los últimos meses ha sido prácticamente como si viviera con nosotros.


  —¡Pero a mí me cae bien! Me gusta que venga.


  —Limítate a hacer lo que yo digo. No quiero ver esa cara extraña todas las mañanas cuando me levanto ni por la noche cuando me acuesto. ¡Me cansa!


  —Pues yo quiero verlo. Somos amigos.


  La niña se quedó mirando por la ventana; era idéntica a su madre.
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  Era la segunda vez que Mary iba a la iglesia ese día, después de oír el sermón del deán en el Christ Church con las niñas. Desde fuera el edificio se parecía, aunque era más pequeño. Y la gente que encontró dentro también se parecía en gran medida a la de cualquier congregación: mujeres con ricitos y bonetes y hombres vestidos de oscuro y con cara adusta.


  Un feligrés leyó un pasaje de la Biblia y luego otro recitó un salmo. Y en ese momento se produjo la primera diferencia: el hombre que se encaminó al púlpito para dar el sermón no se parecía a ninguno que Mary hubiese visto al servicio de Dios.


  —Gracias, Dios, por decidir en tu sabiduría trabajar a través de nosotros, pese a ser seres sin importancia, humildes y sencillos, pero que viven del amor.


  El pastor no debía haberse incluido entre sus parroquianos porque no tenía nada de sencillo. Era alto y moreno, con una cara de una simetría asombrosa y el pelo recogido por detrás de las orejas.


  —Siembra en nuestros corazones el deseo de que llegue el día en que el mundo entero viva su fin.


  A su lado el señor Wilton asintió y susurró:


  —El Día del Señor está cerca, a las puertas.


  ¿Era Wilton milenarista? Mary no lo sabía. Asintió con la cabeza a modo de respuesta, confundida. ¿Eso quería decir…? ¿Quedaba tiempo…, en fin, llegaría pronto el fin del mundo? Prestó atención, por si surgía alguna fecha en el sermón del predicador, pero nada se dijo sobre el tema.


  Al parecer no había una fecha fija. Eso estaba bien: si pensaba pedirle que se casara con él, todavía había tiempo antes del Apocalipsis.


  —El Día del Señor vendrá como un ladrón. Los cielos desaparecerán con un rugido y los elementos serán destruidos por el fuego y la tierra, y todo en ella quedará yermo —prosiguió el pastor.


  Por toda la iglesia se agitaron las plumas y cabecearon las alas de pájaro cuando las mujeres asintieron.


  Llegaría primero un viento fuerte, dijo: los árboles del prado del Christ Church quedarían aplastados como ramitas, arrancados de cuajo, goteando tierra. Los tejados de todas las facultades saldrían volando y una mano bajaría e iría sacando a los habitantes uno a uno y lanzándolos a un lado y a otro.


  Mary se vio sonriendo. Todos los descreídos vestidos con sus mejores galas alzados y revoleados, con los sobretodos aleteándoles sin remedio y arrojados al fiero abismo para toda la eternidad. Un vozarrón resonaría desde los cielos: ¡Mary Prickett, venga aquí! Y la subirían, de pie, en un destello dorado que le inundaría de calor el cuerpo.


  El volumen de la voz del pastor fue aumentando cada vez más, hasta convertirse en un huracán que llenó la iglesia y a ella de paso. Las vibraciones se le colaban por la caja torácica, se le fundían por dentro y volvían a salir por el corsé.


  No podían quedarse de brazos cruzados, atronó el hombre, ¡mientras esperaban la Venida de Jesús! Debían por todos los medios llevar a Dios al mundo, igual que los apóstoles habían hecho en Pentecostés, cuando bautizaron a tres mil almas y condujeron muchas más ante el Señor.


  Mary sentía las mejillas encendidas, ardiendo. A su lado Wilton se puso en pie y ante ella el pastor alzó las manos, con unos dedos pálidos y largos que le sobresalían de la chaqueta de terciopelo. Era el almirante de un navío condenado al naufragio pero bravío, con su intrépida capa extendida por detrás. El resto de la congregación también se puso en pie, como azuzado por aquellos brazos en alto, y ella los imitó, como si su cuerpo perteneciera al pastor.


  Abrió los brazos y extendió las manos. El señor Wilton lo imitó.


  —Dejemos que el Espíritu Santo entre hasta lo más hondo de nuestro ser. Te invocamos, Jesús, para que nos envíes al Espíritu Santo igual que hiciste en Pentecostés. ¡Baja y llénanos con tu espíritu!


  Mary extendió los brazos igual que los demás. Se quedó con el corazón desprotegido, igual que los pechos, los brazos en alto, apuntando al cielo.


  Unos bancos más adelante un miembro de la congregación empezó a hacer unos ruidos extraños. Mary se puso tensa. Pero no era ningún loco, no corrieron a sacarlo de allí ni le mandaron callar. No…, y una segunda persona empezó a hacer los mismos sonidos:


  —Jou jou jou kasheya. Rrabayya cattya rrrrrabya kotosho.


  Mary miró al pastor, que, en un tono de una profundidad estremecedora, exhortó a los presentes:


  —¡Jesús, riéganos con tu Espíritu Santo! Abrid vuestras bocas y dejad que el espíritu entre en vosotros. ¡Dios no hablará si no abrís la boca!


  Otra voz profunda a su izquierda. Wilton, con los ojos cerrados y la boca abierta, empezó primero a tararear y luego a cantar:


  —Karreya son son magarr chi chi chi.


  —Hablad con Dios. ¡Aquel que se sienta en el trono!


  El pastor había salido del púlpito, con sus pantalones de seda negra ondulante, sus zapatos con un lazo de terciopelo y ambos brazos alzados al techo como si estuvieran a punto de subirlo al cielo. Tenía los ojos oscuros pero de una brillantez penetrante.


  —¡Cerrad los ojos! —ordenó haciendo lo propio.


  Mary le hizo caso y dejó que aquellos sonidos de un idioma antiguo revolotearan a su alrededor. En el espacio negro que tenía ante los ojos distinguió, en una visión, a Jesús sentado en su trono. También llevaba ropajes de terciopelo, con una melena demasiado oscura y larga, y tenía los brazos extendidos hacia ella.


  —Dejad la boca abierta y hablad. ¡El Señor no podrá hablar a través de vosotros si no la mantenéis abierta!


  Mary abrió la boca. Jesús la miró con amor, un amor tal en los ojos que lo sintió crecer en su interior, brotando como una fuente, manando de su centro y corriendo hacia abajo por los muslos y hacia arriba por el corazón y el pecho, hasta salirle por los dedos, que empezaron a hormiguearle de calor y frío, y por la boca. Sin tener la menor idea de lo que estaba haciendo, y sin reconocer su propia voz, empezó a gritar:


  —¡Korraamonshonddooor! ¡Kayla la la la!


  —¡El espíritu ha llegado! —exclamó el pastor.


  Mary estaba hablando con Jesús, descargando el deseo de su corazón en palabras que iban directas a él. No había necesidad de hablar, necesidad de dar a entender nada, pues aquello sobrepasaba el entendimiento y se convertía en un sentimiento, que sintió rebosar entonces. Cuánto sentir, cuánto deseo: anhelaba al Señor.


  Justo debajo de la garganta, le latía el esternón como si fuera una caverna que acabase de percatarse de su propio vacío, al tiempo que se rellenaba. Llena de Jesús. A Mary la humilde se le permitía —no, se la alentaba— para que albergara necesidades, deseos y ansia de liberación.


  Tenía las caderas apretadas contra el banco de delante. Cerró los ojos y empezó a balancearse de lado a lado. La algarada giró a su alrededor, la penetró e hizo que su silueta se disolviera.


  —¡Ummm ummmm ummmmaaa!


  Entre el zumbido de los labios y los cuerpos, se meció adelante y atrás hasta que toda la iglesia fue un barco que cabalgaba sobre una ola de un lado a otro, el pueblo escogido de Dios en el diluvio, y sintió una bocanada que nació de su centro húmedo, apretado con fuerza contra el banco, y le subió por oleadas hacia arriba y afuera y la dejó sonrojada y sin aliento.


  Mary abrió los ojos. A su alrededor la gente seguía balanceándose y cantando. En el pasillo había un niño doblado en dos y con convulsiones. Otra cría, con la mano de su madre sobre la espalda inclinada, vibraba de pies a cabeza.


  —El espíritu es fuerte en los niños. ¡Traédmelos! ¡Ma ma monna yay!


  El pastor estaba tocando las cabezas de la gente, con la cara iluminada por el éxtasis, mientras iba presionando las palmas contra las frentes de los niños. El pelo le tapaba ya la cara y tenía las mejillas encendidas. Mary se preguntó cuánto tiempo llevaba allí: había perdido la noción del tiempo y no parecía que la misa fuese a acabar pronto.


  


  Cuando salieron en riada a la calle, ya había anochecido. Tras la intensidad de la misa, Oxford estaba callado, enmudecido. En esa zona de la ciudad no había farolas de gas y lo único que rompía la oscuridad era el traqueteo distante de las ruedas de los coches. Mary vio desplazarse por el cielo nubes de distintas tonalidades, una sobre otra, como si estuviera pintándolas un creador celestial.


  Sintió un escalofrío y se envolvió en su propio abrazo.


  —Lo has disfrutado, Mary. Es raro hablar en lenguas la primera vez. A mí, desde luego, me costó varios meses.


  No supo qué decir; le habría gustado estar de vuelta en casa, en su cama, por pequeña que fuera. Se vio incapaz de encontrarle el sentido a lo que acababa de ocurrir; estaba todavía demasiado reciente para tener perspectiva. Necesitaba construir una narrativa alrededor de lo sucedido para que todo encajara.


  —Espero que no sea tu única visita. —La inflexión de Wilton se elevó al final, convirtiendo la afirmación en una pregunta.


  —No, no. Volveré seguro.


  La mano del señor Wilton en su brazo era cálida e inmutable. Sintió su presencia mientras caminaban por High Street hasta llegar a la verja del Christ Church. Y siguió sintiéndola mientras se desvestía en su cuarto y caía en un largo y profundo sueño.
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  Una madeja enredada de raíces recubría la orilla del río Cherwell y hundía en el agua sus gruesos dedos, que removían el río, un caldo marrón arremolinado. La maleza se retorcía y se revolvía en sus amarres de piedra, mientras el agua corría agitada, borboteaba y salpicaba aquí y allá. Las niñas habían salido corriendo por delante bajo la fuerte luz estival, pero Mary solo podía pensar en Jesús en su trono destellante. Le costaba no imaginárselo muy parecido al pastor, con esa cabellera negra rizada por la nuca y ese aire de belleza melancólica. Después pensó en los labios del señor Wilton; las palabras que surgieron de ellos a trompicones le habían dado a su cara una forma distinta, extraña. Era difícil cuadrar al hombre que había ido de visita a casa de sus padres con el que había estado a su lado en la iglesia. La nueva imagen tenía contornos distintos de la antigua y no encajaba, por mucho que intentara solaparlas.


  Tal vez tuviera ya una nota esperándola en casa del deán, plegada en dos, en un papel fino como la piel, pidiéndole que volviera a ir con él a la iglesia. Mary se imaginó cogiendo la epidermis del hombre entre su índice y su pulgar, que no volvería a su lugar, sino que se derrumbaría lentamente, en reposo, como la costra horneada de un pudin de arroz; pese a no ser muy mayor, no tendría más de treinta y cinco años.


  El don del Espíritu Santo le había abierto un vacío, justo por debajo de la clavícula, que necesitaba rellenar. Podía pedirle a Wilton que la llevara de nuevo a la iglesia, aunque no se lo propusiera él. Aun así, cuando se paraba a pensar lo que había sucedido en la misa, en quién se había convertido, no se reconocía. Intentó pronunciar las palabras que había dicho; recordaba el sonido, afilado y añejo, pero no lograba rememorar la forma.


  —¿Me habla a mí, señorita Prickett? —Alice se interpuso entre Mary y sus pensamientos, en su abrigo y su sombrero amarillos.


  —No, no. No es nada. ¿Qué quieres?


  —¿Por qué se curvan los ríos? —preguntó la niña subiendo la voz para que se la oyera por encima del correr del agua.


  —Es una cuestión de geografía.


  —Pero ¿por qué es una cuestión de geografía?


  Mary se quedó mirando el paisaje: los prados estaban muy tranquilos a esa hora, poco después de comer, salvo por un hombre que se alejaba dando zancadas en ángulos rectos, con las botas embarradas y volviendo la cabeza a un lado y a otro, como si buscara a alguien.


  —Porque la geografía es el estudio de la Tierra.


  —¿Y es la Tierra la que hace que el río tenga tantas curvas?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? —repitió Alice.


  —¡Porque lo digo yo! —le respondió en un arrebato de furia—. Anda, vete ya por ahí.


  Había empezado a llover. Mary contempló la mole plomiza del cielo. Al bajar de nuevo la vista, vio que el hombre de las zancadas había cambiado el sentido de la marcha y se dirigía hacia ellas a bastante velocidad. Reconoció su forma de ladear la cabeza, ligeramente hacia atrás.


  Las niñas, por supuesto, se habían adelantado y estaban formando un círculo en torno a una forma blanca y extraña que había en el suelo. Era un animal con un cuello muy largo y torcido y el pico en un ángulo imposible.


  —¡Apartaos, apartaos de ahí! —les ordenó Mary.


  —Huele mal —dijo Ina.


  —Pues apartaos.


  Alguien le había dado un puntapié al cisne para darle la vuelta. Tenía todas las entrañas comidas por gusanos gordos y blancos, en una macabra resurrección del animal. Mary buscó un pañuelo en su ridículo; el olor se le había adherido a las fosas nasales y le llenaba la boca.


  Dio un paso atrás e intentó apartar también a Ina.


  Pero Alice y Edith seguían mirando las entrañas del animal, que estaban desenredadas por fuera en una espantosa violación de su intimidad. Visto desde arriba todavía parecía un cisne: plumas blancas limpias, alas replegadas como si flotara todavía en el agua… Sin embargo, eso solo hacía que el desparrame de debajo fuese aún peor, un horrible secreto a voces. A Mary le recordó un manual de medicina que había visto, con esa piel rellena de tanta carne picada, ese destello horroroso, que era y no era.


  —¡He dicho que os quitéis de ahí!


  Pero la voz se le quedó atrapada en el pañuelo que tenía delante de la boca. ¿Y si se ensuciaban?… ¿O cogían alguna enfermedad? Debía de haber gérmenes flotando en el aire, alrededor del cisne, y podían inhalarlos y enfermar. Debía llevárselas de allí, acercarse y tirar de ellas, usando un brazo para apartar a las dos niñas a la vez.


  Tomó aire y se abrió paso, haciéndolas retroceder con los codos, fuera de sí. Pisó algo blando y fangoso y oyó un sonido agudo y pegajoso. Pegó un grito.


  Y entonces una mano la cogió del codo para que no perdiera el equilibrio: la del señor Dodgson.


  —¿Está bien? —le preguntó. Mary asintió con la cabeza, incapaz de hablar—. Venga a sentarse aquí, en este tronco.


  ¿En un tronco? Las mujeres no se sientan en troncos. Pero el hombre la obligó a sentarse haciendo presión sobre su hombro.


  —Las he visto de lejos. Es-es-espero que no le importe. —En su sonrisa asomaba la timidez—. He pensado que podría unirme a su paseo.


  Dodgson había sido testigo de la ineptitud de Mary, de cómo había perdido el control. La joven se echó a llorar. Lo señaló con insistencia.


  —Su botín —le advirtió el hombre, que se agachó delante de ella: tenía un resto de algo rosa y blanco por la punta y los bordes del botín—. Permítame.


  —¡No, por favor!


  Mary intentó remover el pie para desprender la suciedad, por los lados y por delante.


  Pero Dodgson había ido ya a coger un puñado de hojarasca y había vuelto y estaba restregándola contra el zapato. Mary quiso apartar el pie pero la tenía cogida por el talón y, más allá de retorcerlo en su mano, no podía hacer nada.


  Las caras de las niñas formaron un semicírculo por detrás. Alice estaba sonriendo con malicia. Mary se quedó mirando la chistera de Dodgson mientras este le limpiaba el zapato; aquel círculo negro, suave y cepillado, era algo sólido a lo que aferrarse. Sin embargo, cuando se levantó, no pudo mirar a la cara que se alzó por debajo, con una sonrisa solícita.


  —¿Quiere que la acompañe hasta el Christ Church?


  —Íbamos a bajar por aquí. —Mary señaló la dirección con la barbilla.


  —Ah…, bueno, ¿le importa si las acompaño un rato?


  —No, claro que no, señor Dodgson.


  Solo entonces se dirigió a las niñas.


  —Vuestra institutriz tiene razón. Los animales muertos portan enfermedades. Tendríais que haberos apartado.


  —Pero es que yo solo había visto un cisne por fuera pero nunca por dentro —dijo Alice.


  —Y ni falta que hace que vuelvas a verlo. Es macabro. No soporto la crueldad con los animales. Solo espero que no hayan sido esos golfillos de la ciudad. Ya los he visto más de una vez torturando gatos… Se diría que carecen totalmente de sentimientos. Los perseguí hasta la mitad del Broad Walk.


  Mary iba caminando cabizbaja a su lado. Recorrían el sendero estrecho que bordeaba el río y sus codos iban chocándose. Sentía su aliento por la mejilla, con un remoto aroma a hinojo y al vino que debía de haber bebido en el almuerzo.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señor Dodgson? —inquirió Alice.


  —¡Alice, tú y tus preguntas!


  —Si me permite…


  —¿Por qué los ríos tienen curvas?


  —¡Alice! ¿Qué te he dicho?


  —Tranquila, señorita Prickett, no pasa nada. Sin preguntas y respuestas no tendríamos nada. Y me alegra poder ser de ayuda. La educación de las mentes jóvenes es una tarea ardua. —Le sonrió—. Yo lo sé por experiencia, aunque las cabezas con las que yo tengo que lidiar… —Dejó la frase sin terminar—. Bueno, no son tan jóvenes pero sí más arduas. Pero, como docentes, estamos en el mismo barco, ambos en nuestra lucha por iluminar. ¿No le parece, señorita Prickett?


  —Sí —respondió Mary sin tenerlas todas consigo.


  Ella, desde luego, no lo habría formulado así. Las preguntas de las niñas, por su número y su velocidad, la superaban, la traían de cabeza. Y sus necesidades, de atención, de afecto, de cosas físicas —papel, tinta, muñecas, ropita de muñecas, soldaditos de plomo— eran infinitas. Les faltaba pedirle que se abriera en canal y sacrificara su propia sangre… Pero por ahí no pasaría. Ni mucho menos.


  —Las curvas van saliéndoles a los ríos con los años —estaba respondiéndole Dodgson a Alice—. Los ríos jóvenes son muy rectos.


  —¿Ríos jóvenes?


  —Los que viven en lo alto de las montañas, por donde corren como locos. Pero cuando los ríos se hacen mayores y se alejan de su nacimiento, la tierra se allana y entonces forman meandros, se doblan y se arrugan, igual que los humanos.


  —Pero ¿por qué tienen que doblarse?


  —Porque todos los ríos han de llegar al mar y lo que intentan es buscar la mejor forma de alcanzarlo.


  —¡Gracias, señor Do-Do-Dodgson! ¡Siempre lo recordaré!


  —Un placer, mi querida Alice. —Cuando esta se alejó corriendo, el hombre le dijo a Mary—: He de confesar que no me agradan las niñas que parecen muñequitas de porcelana, como a mucha gente. Creo saber lo que hace que una foto de un niño sea buena: la vitalidad, y cierta mirada. Y también ser de buena cuna, desde luego. Los niños de la clase obrera, que pueden ser muy agradables en otros sentidos, a menudo tienen cosas que desentonan: tobillos anchos, manos grandotas…, algo que traiciona sus raíces y estropea su belleza.


  La clase obrera tenía niños más feos, eso era cierto, pensó Mary. Hacía un par de días una cría muy sucia, que parecía más un monillo que una niña, con unos labios muy gruesos y la piel oscura, la había exhortado a gritos por la calle. Resultó que se le había caído un pañuelo y la niña se lo estaba diciendo, pero no sonó a eso: la voz era taimada, con un acento tan marcado que hacía que todo lo que salía de su boca pareciera un insulto. Aunque —rememoró en ese momento la escena rápidamente, como caminando sobre ascuas—, cuando se agachó para recogerlo, se vio incapaz de mirar a la niña a los ojos.


  —¿Conoce usted por casualidad una revista que se llama The Train, señorita Prickett?


  —No, la verdad es que no. ¿Tiene una tirada grande?


  —No, es bastante limitada, si le soy sincero. Me gustaría enseñarle algo que aparece en el número de este mes. No lo he publicado con mi nombre, desde luego, y es solo un poemita. ¿Querría verlo?


  Andando como iba a su lado, Mary no necesitaba volver la cabeza para saber que estaba mirándola. Tenía los ojos muy claros y fríos, salpicados con puntitos grises, como piedras lavadas por el mar.


  La hierba se tendía sobre el césped, revuelta por la brisa.


  —Sí, me gustaría —le dijo cruzando una mirada con él.


  La cara de Dodgson era todo cortesía, igual que cuando había hecho el comentario sobre la reina. Mary no sabía si estaría riéndose de ella por dentro o si, por el contrario, estaba disimulando su timidez con buenos modales.


  —Me gustaría enseñárselo. Qué feliz coincidencia haberlas encontrado hoy por aquí.


  —¡Pero qué coincidencia! ¡Si estaba siguiéndonos! —exclamó Ina.


  El hombre se puso colorado.


  —Bueno, sí, lo admito. He pensado que podría estar bien dar un paseo con vosotras. —Hizo una pausa y luego añadió—: Creo que es posible que haya abusado de la confianza del deán y haya pasado más tiempo de la cuenta en su casa. De momento.


  Por primera vez esa tarde Mary recordó la sonrisa humillada de Dodgson mientras soltaba con desmayo los mangos de la carreta. Había cruzado la mirada con él, ¿y qué había hecho ella? Le había sonreído, en un intento por sugerir que había sido un malentendido.


  Sin embargo, si sacaba el tema, tendría que justificar la actuación de su señora. O mentirle y decirle que se había equivocado de día. Pero no había sido ningún malentendido: la señora Liddell había querido poner distancia. ¿Significaba eso que debía irse con las niñas?


  Sacudió la cabeza y sonrió, intentando hacerle ver que era una tontería, pero sin contradecirle.


  —Bueno, supongo que será mejor que nos separemos aquí, ya hemos llegado a la verja. Pero antes de despedirnos, me preguntaba si…, bueno, si querría venir a mis habitaciones el jueves. Podría enseñarle The Train; no es gran cosa pero quizá disfrute con la lectura. Espero poder escribir algún día algo relevante, puede que en el ámbito de las matemáticas. Escribo siempre que puedo, eso es cierto. A mi entender, es bueno tener ambición. Gracias a ella se hacen cosas que de otro modo no se logran.


  La ambición era buena en un hombre, siempre y cuando no buscara solo fama. Mary pensó en el señor Wilton, con sus manos de oso sobre el mostrador de cristal y su menosprecio por la ambición, cuando en realidad no trabajaba más que en una mercería.


  Aunque trabajar en una mercería no tenía nada malo.


  —Traiga también a las niñas. Seguro que encuentran algo con lo que entretenerse.


  La señora había dicho que no quería ver a Dodgson en la casa, pero no había dicho nada de que las niñas no pudieran visitarlo.


  —¡Las habitaciones del señor Dodgson! Llévenos, por favor —rogó Alice—. Tiene un montón de cosas, allí nunca me aburriría.


  —Será un placer —accedió Mary, que no veía qué daño podía hacerles.


  Cuando estaban volviéndose para irse, Dodgson les gritó:


  —¡No moleste a la señora diciéndoselo! Ya la he incordiado bastante. Solo quedan dos semanas para las vacaciones. Seguramente ande muy ocupada y no debemos darle más trabajo.
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  Cuando Mary volvió con las niñas, la nota ya estaba allí, en una bandejita de plata encima del mueble de la entrada, para sugerirle un paseo por los prados. Ella le respondió proponiéndole que tal vez, en lugar del paseo, podrían volver a la iglesia porque «lo había disfrutado mucho la última vez». Pero a lo mejor sonaba demasiado ansiosa… Tachó la palabra «mucho», aunque seguía leyéndose, de modo que hizo unas cruces por encima pero entonces parecía que hubiera aterrizado una tijereta en la hoja.


  Tuvo que escribir la carta de nuevo, esa vez sin mencionar lo del disfrute, ni mucho ni poco.


  Wilton le respondió diciéndole que le encantaría volver a llevarla ese mismo domingo, si a ella le parecía bien.


  


  Por las cristaleras laterales de la iglesia se filtraba una luz intensa que recaía en los hombros relucientes del pastor, y también en los de Wilton, a quien le iluminaba las motas de polvo o caspa que le salpicaban el cuello de la chaqueta.


  Cuando se agachó para tomar la comunión, Mary sintió en el hombro la firme palma del pastor. Tuvo la impresión de que le sacaba a pulso todo el aire de los pulmones y, en un último susurro, sintió que la palabra «perdón» le colgaba como un hilacho de los labios. «Perdón, perdón» y, conforme respiraba, intentaba averiguar por qué lo pedía, aunque ya solo por decirlo se sintió aliviada. Pasaba por ella como un cepillo suave, limpiándole la boca y la garganta.


  Sin embargo, después no había sido capaz de hablar en lenguas, a pesar de que a su alrededor la mayoría lo hizo. La sombra del pastor parecía planear sobre ella, como si lo supiera.


  Fuera, bajo la luz primaveral, Wilton le había asegurado que el don volvería. Le repitió que había tenido suerte la otra vez. Se le acercó tanto mientras se lo decía que Mary pudo ver dos pelos negros que le surgían de las profundidades de las orejas.


  Mary asintió y le dijo que esperaba que fuera así, que lo deseaba con todas sus ganas.


  Él explicó entonces que debía esperar que el don sobreviniera, pero era conveniente que la próxima vez abriera la boca para dejarlo pasar.


  


  Aquel hablar en lenguas sonaba a idioma antiguo, a un lenguaje que no se había aprendido sino que salía directamente de lo más profundo del alma. Unos días más tarde, Mary seguía oyéndolo mientras atravesaba el patio interior en dirección a las habitaciones del señor Dodgson.


  Le vino entonces a la cabeza uno de los poemas sin sentido de este: «Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones[3]».


  «Ta kennita kanardi».


  Ambas cosas parecían tener un significado más profundo, un sentido primitivo, pero era incapaz de imaginar cuál. Se llevó las manos a las orejas y se las frotó. La reconfortaba tocarse los lóbulos carnosos: le garantizaban que estaba allí, viva.


  Al salir de misa se habían encontrado con la señora Chitterworth. No parecía haber un sitio en Oxford donde no estuviera esa mujer. Había mirado a la pareja y luego a la iglesia con cara mordaz. Sin necesidad de preguntarles nada, Wilton le había brindado el dato de que acababan de salir de aquella iglesia y… ¿había ido ella alguna vez?


  La señora había dado un paso atrás y se había llevado la mano a la boca, en un gesto que había sido de un dramatismo innecesario, pensó Mary más tarde.


  —¿Es respetable? —le había preguntado.


  Wilton era de sonrisa fácil.


  —Mucho —le aseguró.


  —Pero he oído historias de que ahí dentro se escucha al diablo —susurró.


  —Nada de eso, señora Chitterworth. Lo que se oye es la voz de Dios, ni más ni menos: «Pues el que habla en lenguas extrañas le habla a Dios, no a los hombres; y nadie le entiende porque, en el Espíritu, habla de manera misteriosa[4]». Una cita de Corintios, señora Chitterworth, como seguramente usted sepa.


  La mujer se puso muy rígida.


  —Muchas gracias, señor Wilton, pero conozco bien las Escrituras —repuso, y les deseó los buenos días con un mohín en los labios.


  


  Le había dado la impresión de que Dodgson quería su consejo o su opinión. La señora no había dicho nada de que Mary no fuera a verlo, sino simplemente que él no apareciera por la casa.


  La sensación de ser una fugitiva, yendo a paso rápido hacia la casa de Dodgson, no le era del todo desagradable.


  Con todo, cuando pensaba en él y el cisne, sentía una punzada de vergüenza: no había leído ningún libro en el que el protagonista limpiara entrañas de la punta del zapato de la heroína.


  De todas formas, el señor Dodgson no era el protagonista del libro de su vida.


  Una intimidad rosa y pegajosa, restregada contra el cuero. Pese a haberla limpiado, le había dejado un rastro más oscuro que Mary seguía viendo perfectamente. Pero la había salvado, por decirlo de alguna manera. Tal vez no había cabalgado a lomos de un corcel para ir en su ayuda pero lo del caballo blanco era pura retórica.


  Habían llegado al pasillo del señor Dodgson y las habían dejado pasar. Las paredes estaban húmedas y el aire olía a río. Cuando abrió la puerta de sus habitaciones, la penumbra era mayor, atestadas como estaban con montañas de libros y otros objetos que Mary ni siquiera supo identificar.


  —¡Señor Dodgson! ¿Se olvidará de mí cuando nos vayamos de vacaciones? —le preguntó Alice, que empujó a las demás para ponerse delante.


  —Claro, Alice, me temo que sí, porque vas a crecer mucho en los próximos dos meses y, además, he estado tomando clases de olvido, a media corona la lección.


  —Qué caras.


  —Sí, pero merecen la pena. Con solo tres ya he olvidado mi propio nombre y que tengo que ir a la próxima lección. El profesor dice que se me da muy bien, aunque espera que no se me olvide pagarle. Le he dicho que eso dependerá de lo bien que dé las clases.


  —¿Y es bueno? —preguntó Alice.


  —¡La última clase fue tan buena que se me ha olvidado todo! Olvidé quién era, que tengo que cenar y, de momento, hasta he olvidado pagarle al hombre.


  —Pero a mí no me olvidará —insistió Alice, que se apartó el flequillo de los ojos—, aunque nos vayamos de vacaciones.


  —No os olvidaré a ninguna.


  Mary se dio cuenta de que estaba con el bonete apretado contra el pecho. Dodgson, con una sonrisa de medio lado, se lo cogió con cuidado de entre los dedos y lo dejó sobre una montaña de libros. Se fijó en lo suave que parecía la mejilla que tenía vuelta hacia ella.


  —¿Estás mirando la trampa para ratones, Ina?


  —Ah, ¿eso es?


  —Es algo parecido que me he inventado. Mira, el ratoncito entra por aquí —le dijo señalando una puerta batiente de madera— y llega hasta el fondo, donde tiene su última comida de queso. Cierro entonces este compartimento de alambre (ahora mismo no hay ningún ratón, claro), de modo que cuando lo atrapo y lo meto en el agua no hay posibilidad de que el ratón intente liberarse hasta la superficie y prolongue su agonía. Como le comenté, para mí la crueldad contra los animales es un espanto —le dijo a Mary.


  —Pero a lo mejor a Dinah le gustaría jugar con el ratón —comentó Alice.


  —Pero a él no le gustaría jugar con Dinah, te lo aseguro. Tengo la esperanza de que llegue el día en que, al menos en Inglaterra, la muerte de los animales, cuando sea inevitable, se haga de forma indolora.


  Mary pensó en la cabeza de cordero. Y en el señor Dodgson apartándola del cisne.


  —¿Usted cree?


  —Me temo que todavía es pronto. Pero hay algo que me parece más abominable aún. —Bajó la voz para que las niñas no lo oyeran y añadió—: La vivisección de animales en nombre del progreso científico. Debe parar. Estoy escribiendo un libelo sobre el tema.


  Mary había visto en una ocasión un supuesto deporte en el que ataban un babuino al lomo de un poni. Una criatura a medio camino entre un humano y un monstruo, pero, al fin y al cabo, visiblemente desesperada. Todavía recordaba las risas de los hombres que la rodeaban mientras hacían sus apuestas.


  Dodgson tenía la cara pulcra y despejada, sin un sudario de pelo por encima. Había que parar la vivisección, se vio pensando por primera vez. Conejos abiertos en canal aún vivos, retorciéndose mientras los agujerean.


  —¡Mirad! —exclamó Alice.


  Estaba mirando su reflejo en un espejo: la cabeza aparecía aplastada como la punta roma de un martillo y los brazos le caían hacia abajo desde por encima de las orejas. Las espinillas se le habían alargado tanto que las rodillas estaban donde debían estar las caderas.


  —¿Cómo te ves, Alice? —le preguntó Dodgson.


  La niña movió abajo y arriba la barbilla y la cara se le tornó entonces en un aullido horrendo.


  —¡No consigo verme!


  —¿Y no te parece de lo más interesante?


  Mary fue al sofá pero, no queriendo confinarse al asiento, se sentó en el brazo, desde donde solo llegaba bien al suelo con un pie, mientras que el otro se le quedó suspendido en el aire como a una cría. Se sentó entonces en el asiento, que resultó ser más bajo de lo esperado e hizo que se cayera hacia atrás, se le hundieran las caderas en los recovecos y se le quedaran las rodillas a la altura del pecho.


  Y ahí estaba el señor Dodgson, tendiéndole un trozo de bizcocho Victoria.


  Mary intentó adelantarse hasta el borde del sofá, con una costilla clavada contra el hueso del muslo.


  —¿Bizcocho?


  —Sí, es de hoy. He mandado a mi criado a por él.


  Cogió como pudo el plato y lo colocó en equilibrio sobre el cojín que tenía al lado. El bizcocho se escurrió y se quedó con la punta sobresaliendo por el borde. No le había dado tenedor y era demasiado grande para cogerlo entero en la mano. Desprendió un trocito por la parte de abajo y el glaseado amarillo se le quedó pegado a los dedos. Se le hizo una bola en la garganta. Dodgson estaba mirándola mientras comía y ella sonrió con poca convicción. Odiaba que la miraran mientras masticaba. Una vez se había visto reflejada en un espejo durante una comida y se le marcaban mucho los huesos de la mandíbula al abrirse y moverse.


  —Muy rico, gracias.


  Dodgson por fin se alejó. Ina estaba dándole cuerda a un osito mecánico.


  No vio a mano ninguna servilleta y no le quedó más remedio que chuparse los dedos para limpiárselos. Con todo, se le quedó un resto de azúcar y decidió meter la mano por debajo del vestido. Con todo el revuelo que había en aquel cuarto no notaría una manchita en el sofá.


  En el estante de al lado había un microscopio en un estuche de caoba en el que ponía CUIDADO VIDRIO, un telescopio, unos binoculares, algo que parecía un cráneo humano, una máquina de escribir modificada, varias cajas de música y una colección de relojes. Del estante más bajo asomaba algo que parecía una pluma de plata, solo que no tenía plumín y dos puntas en vez de una.


  Dodgson había vuelto.


  —Veo que está usted mirando mi amoniacófono, señorita Prickett. En teoría el aire de dentro debe parecerse a la suave brisa balsámica de la península italiana. Creo recordar que el inventor analizó el aire de la región y descubrió que estaba compuesto por una cantidad insólita de amoniaco y peróxido de hidrógeno. Se supone que provoca una voz melodiosa y suntuosa, como la italiana. ¿Quiere probarlo?


  —No, no, ¡nunca he ido a Italia!


  —Pero así no tendrá que ir, si creemos lo que dice esto. —Se le acercó—. Mire, presione las válvulas de las puntas y apriete los labios contra la boquilla.


  No podía ser… iba a ponérselo en los labios. Mary le sonrió para intentar dar a entender que era de lo más natural que viniera hacia ella y le metiera un amoniacófono en la boca, pero en el último momento le dejó cogerlo y lo guio hasta sus dientes, de modo que solo rozaron los laterales de los meñiques.


  Aunque no lo admitió hasta más tarde, sintió un pequeño pellizco de decepción.


  —Aspire, lenta pero profundamente.


  Mary lo obedeció, fijando la vista en los botones negros y fruncidos que punteaban el sofá. Al señor Wilton le habría gustado el tejido: práctico sin ser barato. El amoniacófono sabía a menta y a algo más fuerte, amoniaco, se dijo. Cuando inhaló, le vino un himno muy popular a la cabeza:


  He encontrado un amigo,
 ¡ay, pero qué amigo!
 ¡Me quería ya antes de conocerlo!
 Me atrajo con los acordes del amor
 y así fue como, a él, me ató para siempre.


  —A ver… diga algo, veamos si ha mejorado.


  —¿Qué digo?


  —Ah, vaya, no ha causado el más mínimo efecto, tiene la misma voz de antes. ¡Lo sabía! Tengo que devolverlo al fabricante de inmediato.


  Debía pensar en algo inteligente que decir… Pero no se le ocurrió nada.


  —¿Y cómo debería sonar?


  —Debería sonar justo como suena, señorita Prickett.


  Notó que se ponía colorada y siguió sintiendo su mirada penetrante. Apartó la cabeza.


  —Tenía la ilusión de que me ayudara a decir el sermón del domingo que viene, pero no albergo muchas esperanzas. —Mary se volvió para mirarlo de nuevo. Tenía la cara suave y muy distinta a la de Wilton, sin rastro alguno de vello—. Tengo miedo de que me dé un ataque.


  —¿Un ataque de qué?


  —De mi mal, mi titubeo.


  Fue a sentarse a su lado, muy pegado. Aunque seguía sonriendo, a Mary le pareció ver una tristeza subyacente.


  —Tal vez el Espíritu Santo lo ayude —le dijo en un impulso.


  —Le rezo todas las noches pero por desgracia no se me quita.


  —Hablo de las lenguas. El don de lenguas.


  El señor Dodgson, que tenía las manos en las rodillas, se recostó en el sillón.


  —¿Se refiere a la glosolalia?


  —¡Sí! Es maravillosa. Jesús y los apóstoles en Pentecostés…


  Pero algo en la cara de Dodgson le impidió seguir explicándose. Se llevó la mano a los labios y empezó a toqueteárselos.


  —Tener a Jesús en la vida es una bendición, señorita Prickett —le dijo con la cabeza ladeada. Parecía que la sonrisa se le hubiese escurrido también hacia abajo.


  —Estoy aburrida. ¡Cuénteme un cuento, por favor! —los interrumpió Alice.


  Ambos alzaron la vista: la niña estaba plantada ante la mesita de la correspondencia.


  —¿Quién es Effie?


  —Una de mis amigas niñas. ¿Qué haces leyendo mis cartas? Eres muy entrometida. No pensarías que eras mi única amiga, ¿verdad?


  —¡No! —dijo Alice, que, sin embargo, hizo un mohín.


  —Aunque en realidad Effie ya no es ninguna niña, tiene dieciocho años. Pero seguimos siendo amigos, diría yo.


  —¡Eso es lo que le dije a mamá!


  —¿Qué le dijiste?


  —No creo que quieras importunar al señor Dodgson para que te cuente ahora un cuento —se apresuró a intervenir Mary.


  —Lo siento, Alice, tal vez la próxima vez.


  —A ver si es verdad. ¡La última vez me dijo lo mismo!


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —¡Yo qué sé! La semana pasada. Pero, venga, por favor, cuénteme uno. Si no, no volveremos más a sus habitaciones.


  —¡Alice!


  —Pero bueno, ¿pretendes chantajearme? —dijo Dodgson, que suspiró, pero no se enfadó—. Vale, de acuerdo. Uno corto. ¿De qué quieres que trate?


  —De mí —dijo Alice.


  —Venga, pues ve a sentarte con tus hermanas.


  —¿Y usted dónde va a sentarse?


  —Aquí, al lado de la señorita Prickett.


  El hombre se acomodó con un muslo sobre el otro. No había espacio para los dos: era un confidente tapizado en terciopelo rosa. Mary sentía las vibraciones del pie que no paraba de agitar y veía cómo se le marcaba el hueso de la cadera bajo los pantalones de sarga. Dodgson empezó a contar un cuento sobre un cachorro enorme, grande como una casa, que había aparecido en Oxford.


  Mary miró a las niñas: Alice e Ina tenían las piernas recogidas por debajo y estaban apoyadas la una en la otra en el sofá. A la primera se le habían desatado los cordones y le colgaban por un lado, mientras que la falda se le había subido hasta las rodillas.


  —¿Y mis padres no lo vieron? —quiso saber Alice.


  —No, estaban demasiado embobados comiendo jamón y huevos y no se dieron cuenta de nada.


  Dodgson siguió con su historia, contando cómo escapaba Alice de un juego con un palo, corría al interior y entraba en el cuarto de las niñas.


  Según contaba la historia, Mary sintió que en el patio interior cobraba vida aquel cachorro gigante e imaginó los ojos del animal a su altura, mirando por el cuarto con una nariz del tamaño de un plato.


  —¿Qué pasó al final con el cachorro? —preguntó Ina.


  —Irrumpió en Elliston & Cavell, donde nadie sabía qué hacer con él, y entonces todos los hombres se armaron con escobas y volvieron a sacarlo a la calle.


  Mary tuvo entonces la certeza de que Alice haría algún comentario sobre el señor Wilton, de modo que empezó a hablar para evitarlo, para que no sacara el tema: no quería que Dodgson supiera nada de él. Sintió un calor por la cara al pensarlo pero al final el hombre se le adelantó.


  —Esa es justo la expresión que quiero captar en mis fotografías. Tengo la cámara montada abajo. ¿Vamos rápido y hacemos una?


  Mary se quedó a cuadros… pero, claro, se refería a las niñas.


  El señor Dodgson las hizo bajar a toda prisa y las sentó en un sofá con una tela de fondo fruncida. Las colocó una encima de otra, con Ina en el centro y Alice y Edith inclinándose a ambos lados. Era evidente que las niñas seguían con la cabeza llena de cachorros gigantes retozones, de ahí que se quedaran muy quietas.


  Pensó fugazmente en la madre de las niñas. Si la fotografía salía bien, el detalle del sofá sería espléndido, una seda clara con flecos marrones rizándose por delante y por detrás.
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  El señor Dodgson no había hecho ningún intento por enseñarle el ejemplar de The Train. Cuando se dio cuenta, se quedó con la mosca detrás de la oreja. Seguramente se habría olvidado, por mucho que, en un principio, hubiese sido la razón de su visita. O tal vez había comprendido que Mary no sería la mejor crítica para su obra.


  Pensó de nuevo en el amoniacófono, en aquel tubo de plata reluciente, con esas protuberancias a ambos lados que parecían papilas gustativas, en su tacto duro en la boca. Y la cara de Dodgson acercándosele, con una sonrisa juguetona, y… ¿había algo más, tras los orbes cristalinos de sus ojos?


  Decidió ir al centro a comprar un ejemplar de The Train, pero no aparecía ningún poema escrito por él. Hasta que no terminó de leerlo entero no recordó que Dodgson había dicho algo sobre un alias. Volvió a mirar: el más probable era un poema titulado «Soledad» que había escrito un tal señor Lewis Carroll. La concatenación de versos melancólicos terminaba así:


  Daría toda la riqueza con los años acumulada,
 el moroso resultado del decaer de una vida,
 por ver mi tierna infancia rescatada
 siquiera un día del estío donde el sol anida.


  Pero ¡el señor Dodgson no era viejo! No tenía arrugas en la cara. Aunque, si lo pensaba mejor, tal vez su forma de andar tuviera algo de anciana: ese paso peculiar, la rigidez. Mary se alegraba de que no le hubiera pedido su opinión sobre el poema: no habría sabido qué decirle.


  Ella no querría volver a la infancia por nada del mundo.


  


  Por la noche, mientras hojeaba de nuevo The Train, llamaron a su puerta. En el acto pegó un brinco y cerró la revista. Se puso de pie y se alisó el vestido.


  —¡Pase!


  Era la criada.


  —El deán quiere verla antes de cenar —le dijo sin dejar entrever nada en su delgada cara.


  ¡El deán! Nunca la había mandado llamar desde que vivían bajo el mismo techo. Tal vez quería que le contase cómo iba avanzando la educación de sus hijas. El día anterior le había hecho escribir a Alice la frase: «No interrogaré continuamente a mi institutriz, de lo contrario recibiré un escarmiento», treinta veces. ¿Se habría excedido?


  Tragó saliva.


  —¿A qué hora?


  —Ha dicho a las seis.


  Sin mirarla a los ojos, la criada cerró la puerta. Era la conversación más larga que habían tenido hasta la fecha.


  


  A Mary la sorprendió lo desordenado que estaba el estudio del deán: libros y papeles amontonados por doquier, velas que habían goteado cera sobre la mesa. Se encontró con el deán tras el escritorio y la señora Liddell a su lado, de pie.


  —Ha llegado a nuestro conocimiento —empezó a decir el deán tras las yemas unidas de los dedos en cuanto se cerró la puerta— que ha estado usted visitando la iglesia de Cheevney Lane.


  —¿La iglesia? Ah, sí —dijo Mary como si tal cosa, preguntándose qué tendría que ver la iglesia con nada.


  —¿La visita con frecuencia?


  —He estado dos veces —contestó Mary. A lo mejor quería que llevase a las niñas la próxima vez que fuera.


  Pero el deán respiró hondo y le dijo:


  —Señorita Prickett, lo siento mucho pero esa iglesia no es la clase de lugar con la que quisiéramos que se relacionase a nuestros empleados.


  —¿Sus empleados? —preguntó Mary sin entender nada.


  —¡Vamos, señorita Prickett, tiene usted que estar al tanto de lo que se cuenta sobre ese sitio!


  La señora se inclinó sobre el escritorio y la cadena de oro se le torció en el cuello y quedó colgada hacia abajo, con el cierre balanceándose de un lado a otro.


  Mary respiró hondo y se tiró del cuello del vestido. Le apretaba demasiado. Recordó que se había encontrado con la señora Chitterworth después de la misa.


  —Perdóneme que se lo diga, señora Liddell, pero ¡eso que cuentan es mentira!


  —Poco importa que sea verdad o mentira. Oxford es un hervidero de rumores, como bien sabe. Si se habla de algo como si fuera real, es que lo es. Y no podemos permitir que siga yendo, sobre todo cuando el deán dice misa en la propia Christ Church.


  La nariz del señor Liddell era muy imponente en las distancias cortas. El hombre sacó un pañuelo del tamaño de un plato y enterró la nariz dentro. Un momento después dijo:


  —No nos deja en buen lugar. Estoy seguro de que sabrá entenderlo.


  Mary se sintió como una niña delante del director del colegio, un cargo que en realidad había ocupado el hombre, que estuvo durante años al frente del colegio Westminster. Ina siempre contaba que los muchachos tenían pavor a su padre.


  Ni se le había pasado por la cabeza que sus visitas a la iglesia del señor Wilton pudieran mancillar la reputación de la familia, pero tras la reprimenda del deán comprendió que este tenía razón.


  —Yo… lo siento mucho. En el futuro solo asistiré a misa en la catedral. Siento haber causado molestias.


  El deán asintió y añadió:


  —Tal vez quiera llevar a las niñas el domingo que viene. Si no me equivoco, el encargado del sermón será el señor Dodgson.


  Mary asintió a su vez y se quedó mirando el suelo. Cuando vio que el deán abría un grueso libro que tenía sobre la mesa y se ponía a hojearlo, comprendió que la reunión había terminado.
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  El señor Wilton le había mandado a Mary una nota preguntándole si podían verse en casa de su madre. De sus palabras no se deducía nada, salvo tal vez cierta desafección por volver a ver a las niñas. Le decía que, como sus padres eran amigos, el sitio le parecía más apropiado, además del placer añadido de ver a su señora madre.


  La idea de estar en el salón de sus padres con el señor Wilton en su única tarde libre de la semana no la seducía especialmente: se lo imaginaba encaramado en una de esas sillas de respaldo de madera y patas chirriantes, con la taza y el platillo en equilibrio sobre una rodilla, mientras ella intentaba encontrar el momento de decirle, sin que su madre la oyera, que no podría volver a acompañarlo a la iglesia. Pero no era fácil negarse.


  Así fue como el día que fijaron para la visita se vio atravesando la ciudad. Los coches pasaban a su lado levantando barro en su traqueteo. Mary iba con el ridículo apretado contra el pecho, clavándose los nudillos en las clavículas. Se arrebujó más en el abrigo. Era friolera, según le habían dicho siempre, por no tener suficiente carne. Las puntas de los dedos corazón de los pies se le llenaban siempre de sabañones. Los nudillos los tenía morados. Cuando se quitaba las medias, las piernas se le quedaban moteadas, igual que el interior de los brazos. Un mapa de venas moradas delineaba los engranajes internos de su cuerpo. La punta de la nariz, su zapadora, se le helaba continuamente.


  Pero nada más doblar por High Street vio al señor Wilton y el corazón le dio un vuelco en la caja torácica que la sorprendió: no esperaba verlo tan pronto.


  Empezó a andar en paralelo a él por la acera de enfrente, mirando de reojo, a punto de llamarlo. Era evidente que iba camino de su casa. Tenía la cara absorta, muy distinta de cuando lo había visto en la mercería o la iglesia. Más pesada y floja. Su forma de arrastrar los pies, el peso de sus zapatos, la asombró, mientras atravesaba la multitud con el mentón bajo.


  Se detuvo y Mary hizo otro tanto. Pensó que habría visto algo pero, en lugar de eso, se metió el dedo índice en la oreja, muy hondo. Cerró los ojos y removió el dedo, formando un ángulo recto entre el codo y la cabeza, todo ello con cara de satisfacción, mientras la vibración le sacudía el brazo entero. La acción le resultó familiar: debía de habérsela visto antes pero no se había fijado. Estaba claro que era un tic que tenía.


  Wilton sacó el dedo de los recovecos cerosos y se quedó mirando lo que quiera que hubiese en la punta. Volvió la cabeza, todavía sin avanzar, y, con la mirada perdida, frotó la yema del dedo con la del pulgar. Acto seguido lanzó el desecho a la acera.


  Pasó una pareja con un caniche y Mary creyó que lo verían y lo pisarían con cara de asco, pero no fue así. Dio media vuelta, con la idea de caminar un rato en sentido contrario y poder perder a Wilton entre el gentío; de todas formas, sería mejor llegar cinco minutos después que él. Pero entonces la vio.


  —¡Señorita Prickett!


  —¡Señor Wilton!


  Mientras hablaba intentó quitarse de la cabeza el codo vibratorio, el trozo de él que estaba en el suelo junto a su zapato. Dejar atrás esa visión.


  La cara de Wilton había vuelto a cambiar: sus gruesos labios se arquearon hacia el bigote, que tenía las puntas enceradas.


  —Vaya, nos hemos encontrado antes.


  —¿Va usted a casa de mi madre? —Pues claro que iba; lo había preguntado por preguntar.


  —Sí, ¿quiere que caminemos juntos?


  —Me lo pasé muy bien en el Museo de las Ciencias.


  —Y yo.


  —Los fósiles son fascinantes. Y a las niñas les encantan los dinosaurios.


  —Eso me pareció. ¿Están bien las niñas?


  —Sí.


  Wilton dejó que la respuesta le calara mientras asentía con la cabeza. Mary pensó en mencionarle la visita que había hecho a las habitaciones del señor Dodgson pero desechó la idea.


  —¿Y su madre?


  —También. La semana pasada estuvo constipada, lo que es raro en esta estación. Pero ya está mejor.


  —Me alegro. Los constipados primaverales no son nada agradables.


  —¿Y cómo está la suya?


  —Muy bien, gracias.


  Cuando llegaran a casa de sus padres cerca del puente Folly, les resultaría más difícil aún conversar, confinados entre cuatro paredes. Tenía que intentar encontrar la manera de sacar el tema de la iglesia antes de que llegaran.


  —¿Y cómo está su padre? —le preguntó.


  Del padre a la iglesia: tal vez podía ser uno de esos juegos a los que era tan aficionado el señor Dodgson, las escaleras de palabras. Cambiando de cabo a rabo, con tan solo ir cambiando una letra por peldaño.


  —Creo que cada vez le va mejor, sobre todo gracias al suyo. A su edad es difícil cambiar de trabajo.


  Mary se sonrojó y miró de hito en hito a Wilton; pero no había ningún significado escondido, no se veía embarazo en su cara.


  ¿Cómo era ahora? Cabo. Cubo. Subo. Se lo había enseñado hacía pocos días…


  —¿Y cómo está el suyo? —preguntó Wilton.


  Pronto agotarían el repaso a las novedades de la familia y se verían en medio de un páramo conversacional… que Mary podía aprovechar para introducir —aunque ¿cómo?— un nuevo hilo de conversación.


  De subo a tubo. De tubo a rubo. Era sorprendente cómo algo podía convertirse en lo opuesto con solo unos cambios progresivos que, de por sí, no parecían significar nada.


  —Hace tiempo que no lo veo, trabaja mucho.


  —Pero pronto serán las vacaciones de Pascua.


  —Yo estaré con los Liddell de viaje.


  —Ah, cierto.


  —En Gales.


  Y entonces desde «rubo» era fácil: ¡rabo!


  —Está usted sonriendo, señorita Prickett. ¿Tiene ganas de ir?


  —¡No, no! Es solo que… —Mary no vio a la mujer que se acercaba en sentido contrario hasta que sintió un empujón en la parte exterior del brazo.


  —¡Cuidado! —La voz de la mujer resonó pegada a su oreja. Apestaba a alcohol.


  —Lo siento —le dijo pegándose más el ridículo al pecho—. Le ruego que me perdone.


  —Casi me arranca el brazo. —Tenía una nariz que parecía injertada de las entrañas de otro animal, pululante y roja.


  —Perdone, pero eso no es exactamente así.


  Mary no sabía qué más decir; esperaba que la mujer aceptara sus disculpas y la dejara pasar pero estaba plantada en medio de la calle, malcarada.


  Wilton dio un paso adelante y le dijo:


  —Circule. —La mujer se quedó mirándolo—. Circule o lo lamentará —le dijo con una voz profunda que le recordó un gruñido.


  La mujer resopló.


  —Lo que usted diga…


  Pese a la provocación en su tono de voz, Mary la vio bajar los hombros y meter la barbilla hacia dentro.


  El señor Wilton, por su parte, se había agrandado: tenía la pechera de la camisa inflada, entre el músculo y el vello, una pelusa que debía de recubrirle también los muslos.


  A Mary le vino un olor penetrante, olor a sebo y a sudor.


  La mujer dio media vuelta, mascullando entre dientes. Wilton se giró sobre sus talones para seguirla con la mirada.


  Cuando se hubo ido, a Mary le sorprendió darse cuenta de que estaba temblando.


  —¿Se encuentra bien? —El señor Wilton seguía henchido, con la sangre en la cabeza.


  —Sí, sí, gracias, es muy amable.


  Le había puesto la mano en el hombro; desde esa posición ventajosa, pudo ver que entre el segundo y el tercer nudillo le brotaban más pelos.


  Apartó la vista y la clavó en el escaparate de la farmacia: «Ante la fatiga, pastillas de Brandeth: tonifican y reaniman».


  —Las calles están llenas de viciosos y depredadores —masculló Wilton—. Menos mal que el Fin de los Días está cerca y pronto nos libraremos de todo eso.


  —Sí —coincidió Mary, que se volvió para mirarle a la cara—. Señor Wilton…, he de decírselo… Me temo que no podré volver a acompañarlo a la iglesia.


  —¿Por qué no?


  —Porque…


  No lo había ensayado, y la única respuesta que le venía era la verdad: porque se lo habían prohibido. Pero esa explicación la haría quedar mal.


  —¿Es por la señora Chitterworth?


  —¿La señora Chitterworth? ¡No! —Aunque, por supuesto, el deán se habría enterado por ella. Su inquina se vislumbró en las palabras que siguieron—: Al parecer mis visitas a su iglesia dejan en mal lugar a los Liddell…


  —¿Cómo que en mal lugar?


  —Los rumores, el diablo…


  A su alrededor pasaba gente en ambos sentidos. Un hombre con una chistera se disculpó por haberle rozado el brazo al señor Wilton. Este, que todavía tenía la mano en el hombro de Mary, la dirigió hacia la bocacalle que partía justo detrás de ellos, menos transitada.


  —¡No tiene nada que ver con el diablo!


  —Ya lo sé, y se lo he dicho, pero me lo han prohibido.


  La noticia pareció afectar enormemente al señor Wilton, a quien se le encarnaron aún más las mejillas. Apretó la mano que tenía puesta en su hombro, hasta el hueso, y la empujó contra la barandilla.


  —Pero, Mary, usted se lo pasó bien. Nunca la había visto así, como dentro del templo.


  Mary se puso colorada.


  —Y es verdad, señor Wilton, pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Eso significa que nos veremos menos. —Había vuelto a bajar la voz.


  —¡No!


  —Nos veremos menos en la iglesia.


  —Pero podemos vernos por otros motivos.


  Aunque estaba muy pegado a ella, no la miraba a la cara. Le puso la mano que tenía libre en un pecho y le restregó la palma por encima en un movimiento circular. Mary ahogó un grito pero él extendió los dedos y lo envolvió sin problema, primero un retal de carne y luego el otro. Sintió que un calor se le elevaba desde el pecho hasta las mejillas y de ahí al cuero cabelludo. Intentó apartarse pero él era fuerte y la mantenía atrapada contra la barandilla sin esfuerzo alguno.


  Miró por encima del hombro de Wilton y vio la ventana de enfrente; era traslúcida y tenía muchos cristales. Los contó. Nueve.


  —Puede mandarme una nota —terció Mary. Por el rabillo del ojo, pudo ver los nudillos subiendo y bajando, y sus yemas remontando unidas—. Para que nos veamos.


  El aliento le salía de lo alto de los pulmones y el jadeo hacía que su pecho se pegara más a la mano de Wilton.


  Pero entonces oyó unas botas que avanzaban por la acera: alguien se acercaba desde el otro lado de la calle.


  —Señor Wilton, viene alguien, volvamos a la otra calle.


  El hombre volvió la cabeza, sin dejar de mover la mano mientras comprobaba con sus propios ojos lo que le había dicho.


  Las pisadas se acercaron aún más; parecía no existir nada en el mundo salvo aquel arrastrar de pies por la acera y el movimiento de aquella mano sobre su pecho.


  Solo entonces, con un gruñido, Wilton retrocedió. A Mary se le clavaron los barrotes de la barandilla contra la columna vertebral y se le escapó el aire de los pulmones.


  Wilton se dio la vuelta, con las manos en los bolsillos del abrigo y como echando algo hacia abajo por delante. Tenía la respiración pesada.


  La mujer de las pisadas había llegado a su altura y apresuró entonces la marcha, con la mirada clavada en el suelo y el ridículo bien apretado en la mano.


  —¿Nos vamos? —preguntó el señor Wilton pasado un momento—. Su madre debe de estar esperándonos.


  Mary se alisó el abrigo. Volvió la vista hacia High Street. Por delante corría un zoótropo de personas; nadie se giró para mirarlos con resquemor.


  Tenía la boca muy seca y, por una vez, deseó estar en el salón de su madre, con una taza de té en la mano.
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  Dios había creído oportuno ponerla a prueba de aquella manera tan extraña y particular. No parecía justo que vertiera su gracia a manos abiertas en una iglesia, solo para torturar a una de sus criaturas en otra (pero esa vez reteniendo su gracia o taponándola como con un corcho en el vino de Caná).


  Dodgson subió al púlpito de la catedral de Christ Church vestido con una sobrepelliz blanca y se dispuso a hablar. Mary, que estaba sentada en primera fila con las niñas, no lo había visto nunca de esa guisa. La capilla estaba llena de gente, con todos los bancos ocupados, como el juego al que jugaban los niños con las manos: «Aquí está la iglesia, aquí el campanario», dándole la vuelta a los dedos para representar a la gente apiñada en los bancos.


  Llevaba unos minutos hablando, con las manos a ambos lados del atril y escrutando seriamente la Biblia, cuando se adentró en una frase de San Mateo que Mary conocía de memoria: «Entren por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva a la perdición».


  Pero se quedó atascado en el primer tramo:


  —Est-est-est-estre… estre…


  Los parroquianos se quedaron muy quietos.


  Volvió a intentarlo pero fue aún peor:


  —Es-es-esttt-esttttt.


  Una letra menos. Mary vio que le temblaban ambos carrillos a los lados de una boca muy abierta en su esfuerzo por intentar recobrar el control.


  Cerró la boca y esbozó una sonrisa que parecía querer admitir su propia estupidez. Mary se echó hacia delante y se agarró al banco con ambas manos.


  «¡Estrecha!».


  —¿Qué le pasa? —preguntó un crío con una voz que retumbó por toda la nave.


  —Chiisst.


  Dodgson cerró los ojos y volvió a entornar la boca. Al abrirlos, miró directamente a Mary y ancló la mirada en su cara. La joven solo tenía ojos para él y apenas se dio cuenta de que estaba musitándole la palabra.


  —Est-est.


  Un sarpullido rojo le moteó el cuello desnudo. Con la acústica de la nave, creyó escuchar con claridad los huesos de su mandíbula al chasquear.


  —Esssst-essst-ess-esss…


  Mary tenía la cara ardiendo… ¡por él! Le había oído burlarse de su propio defecto, pero jamás se habría mofado de la Biblia en aquella parodia oral. Tal vez fuera por eso por lo que no le había oído decir misa antes.


  El hombre volvió a tragar saliva y entonces, de lo más hondo de su interior, espetó:


  —Estre. —Hizo una pausa, con la cabeza aún gacha—. Cha.


  Mary se recostó en el banco, agotada por el esfuerzo del otro.


  


  En cuanto terminó la misa, Edith fue corriendo al encuentro del profesor.


  —¡Tenía una bata blanca puesta y ha leído en el púlpito!


  El cuello del hombre seguía moteado.


  —Me temo que no lo he hecho muy bien que digamos.


  —No diga eso —se apresuró a protestar Mary—. Yo creo que ha leído maravillosamente.


  Se dio cuenta de que no podía mirarla a la cara; cuando le había mantenido la mirada antes, tenía los ojos llenos de pavor.


  —Mi tartamudeo es mi archienemigo. Nos pasa a casi todos los Dodgson. A mi padre lo volvía loco. Es una maldición familiar.


  —Me ha gustado mucho el tema de la lectura. Todos debemos mantener alta la guardia. Muy bien escogido. Es tan fácil descarriarse del camino.


  —Mi médico, al que voy a ver todas las semanas al consultorio que tiene en Hastings, asegura que la tartamudez puede curarse si se apela al juicio y la voluntad. Ay, pero cuántos pecados nos asolan, ¿no le parece? —De golpe pareció que iba a echarse a llorar—. A todos salvo a los niños. Alice, ¿qué te ha parecido mi lección? ¿Te has enterado de algo?


  —La verdad es que no, señor Dodgson, lo siento.


  —Hablaba de lo mucho que cuesta ser bueno —le explicó Mary.


  —Así es. Pero no creo que a Dios le importen las travesuras infantiles. Al menos no creo que le niegue a nadie el cielo por eso. Creo que, más que nada, le molestan los pecados de los adultos.


  


  Cuando llegó la hora de despedirse, las niñas seguían colgadas del señor Dodgson y no querían soltarlo. Le hicieron prometerle que las escribiría a diario mientras estuviesen de vacaciones, a pesar de que Mary insistió en que el hombre no iba a tener tiempo.


  —¡Dos veces al día! —insistió Alice.


  La niña, de puntillas, se le enganchó al cuello y le dio un beso en la mejilla. Estuvo así tanto tiempo que la incomodidad de Dodgson se hizo patente y Mary se adelantó para rescatarlo.


  —Adiós, señor Dodgson.


  —Adiós, señorita Prickett.


  Estaba azorado, Mary lo notó, y eso la hizo azorarse a su vez, hasta el punto de que se despidió de él sin mirarle a los ojos. Aun así, mientras volvía andando a la casa, pensó que nunca había conocido a nadie —ni hombre ni mujer, ni madre ni padre— que tuviera tan buena mano con los niños.


  [image: Símbolo]


  Partían de vacaciones a la mañana siguiente. Mary habría de pasarlas con los Liddell al norte de Gales, en Penmorfa, la villa de recreo que el deán había mandado construir justo en la punta del Great Orme. Se imaginaba a los galeses muy distintos, más bajos y recios y con la cabeza amorfa. Las maletas ya estaban amontonadas en el vestíbulo. La señora no podía irse sin sus zapatos, sombreros y chales nuevos, así como un traje para el campo y otro de baño, por si hacía calor suficiente para bañarse. El señor Liddell no iría sin sus tomos de Aristóteles, Jenofonte, Kant, Locke y Hutcheson, envueltos ya en papel de estraza junto al equipaje de su mujer.


  La maleta de Mary era pequeña y seguía en su cuarto. Dos vestidos y lectura: el último ejemplar de La revista de la tía Judy y un libro de Mary Braddon, El secreto de lady Audley. Había oído decir que los galeses eran gente de poca cultura, aunque nunca había estado en la región. Tendría que consultar su lámina de frenología: algo le decía que eran de instintos básicos.


  Era todavía temprano para irse a la cama. No había nada que hacer salvo leer, pero no le apetecía; o escribir una carta, pero tampoco tenía ganas.


  Miró su cuadrito de Jesús crucificado, con la cabeza caída a un lado. El tartamudeo del señor Dodgson, en un sonido tan cristalino como música, con su ritmo y sus notas negras en staccato, cayendo escala abajo, se abrió paso en su cabeza. En la… en la… ¡en la cruz! Las espinas clavadas en la cabeza de Jesucristo estaban pintadas con mucha precisión. Se veía el pelo manchado de sangre y una gota que le resbalaba por la frente, redonda y soez, como si hubieran exprimido el jugo a una baya grande y descolorida.


  Se le había dormido la parte de atrás de los muslos. Se levantó de la silla y fue al armarito de la esquina. Apartó los libros y cogió la botella que guardaba detrás y que estaba medio llena de un líquido. Pensó entonces que tenía el mismo tono que el jugo de bayas de la frente de Cristo. Le dio un trago rápido, no se había servido mucho. Fuera seguía habiendo luz. Un paseo, un respiro de su habitación, eso era lo que necesitaba. Aunque tal vez hiciera frío… solo un poco más, para entrar en calor. Volvió al armario, lo abrió de nuevo y se echó un trago más contundente. Esperó a que el calor le subiera desde el estómago para salir.


  Fuera el aire estaba frío y el cielo crepuscular. Aún cantaba un tordo, con su complejo trino, estridente e inescrutable. Atravesó el patio interior y entró en el prado de la Christ Church. Le picaba la nariz, como solía pasarle en las noches de primavera. Tal vez debiera volver, o pronto empezaría a estornudar y a lagrimear. Pero el prado estaba muy tranquilo, con los árboles vencidos por una quietud pesada, sin apenas gente y una luz difusa y en retroceso.


  Caminó un rato por el sendero. En cierto momento le pareció oír pisadas a su espalda pero, al darse la vuelta, no vio a nadie. El bigote del señor Wilton se le apareció por delante, aunque no pudo evocar el resto de su cara. Sus manos sí las vería mientras viviera, amasando con sus nudillos gruesos. Cerró los ojos y sintió una vez más la barandilla contra la columna, el ritmo de la mano, de dentro afuera, de arriba abajo, como si fuera el único del mundo. El tirón enfermizo en todas sus puntas y la conexión tan repentina como extraña con su entrepierna.


  Pero sí que había pisadas a su espalda, cada vez más cerca. Se le revolvió el pecho como si tuviera un ser vivo tras el esternón. Aceleró el paso. Había un banco, un poco por delante, con vistas al río, aunque no estaba demasiado pegado. Se sentaría y dejaría que pasara el hombre.


  Las ramas crujían por el sendero por el que acababa de pasar Mary: fuera quien fuese, tenía prisa. Ella oteó en sentido contrario, mientras intentaba sosegar la respiración. No tenía miedo; no le interesaban ni el hombre ni sus movimientos.


  Estaba llegando a su altura. Primero oyó la voz y luego lo vio.


  —¡Señorita Prickett, menuda sorpresa! —Era el señor Dodgson, inclinado hacia ella en la semipenumbra—. Suelo venir a pasear por aquí al atardecer pero nunca la había visto.


  —¡Ah! —Al verse conminada a hablar, la lengua se le espesó en la boca—. Me preguntaba quién era.


  Estaba más blanco de lo normal y, en la penumbra, sus ojos parecían dos cabezas de alfiler.


  —Pues era yo. —Sonrió, con los labios resecos y motitas blancas por las comisuras.


  —Me apetecía tomar un poco el aire antes del viaje de mañana.


  —Desde luego. —El señor Dodgson tenía la espalda muy recta, las manos en los bolsillos y un pañuelo bien apretado en torno al cuello—. Aunque no me cabe duda de que, cuando llegue, el norte de Gales le resultará vigorizante. Allí el campo es muy distinto. Es extraño, ¿no le parece?, cómo la contemplación de la naturaleza, cuando se revela en su faceta más salvaje, puede resultar de lo más calmante.


  «Pero los torrentes desde sus fuentes


  »Rugen al caer por penachos escarpados


  »y aun así encuentran en los montes


  »Refugios serenos y horadados».



  Las palabras le salieron sin dificultad alguna, tan ágiles como el propio río.


  —¿Lo ha escrito usted, señor Dodgson?


  —¡No, no! Es de Wordsworth.


  Mary se alegró de que fuera casi de noche y no pudiera verle la cara.


  —Ah, claro.


  —¿Le importa si me siento un rato? Tengo dolor de espalda.


  Se sentó con cuidado y reposó las manos justo por encima de la cintura.


  —A mi padre le pasa lo mismo. El láudano es lo único que consigue aliviarlo —comentó Mary.


  —Sí, yo también tomo y, desde luego, adormece el dolor pero creo que la única cura verdadera es el tiempo. También me ayuda a dormir, por lo menos durante las primeras horas. Pero me temo que mis noches de insomnio están convirtiéndose en un tema recurrente. He pensado que tendría que escribir los problemas matemáticos que se me ocurren mientras doy vueltas en la cama. Tal vez los llame Problemas de almohada.


  Se quedó tanto tiempo mirando el árbol que tenían delante que Mary empezó a sentirse incómoda. Pero él no pareció notarlo.


  —Es un buen título.


  Por fin retomó el hilo de la conversación.


  —Son pensamientos escépticos, que parecen querer erradicar la fe más firme; son pensamientos blasfemos, que corren sin querer hacia las almas más reverentes; son pensamientos impíos que torturan, con su odiosa presencia, la fantasía, que habría de ser pura.


  Se sumió en el silencio. Un tordo los mortificó con su estridente canción de cuna.


  Era culpa de Mary; ahora que lo tenía al lado, no tenía nada que decirle, pese a lo mucho que quería decirle cuando no estaban juntos.


  —¿Lo publicará algún día?


  —Sí, eso espero. —Se recostó en el banco y, sin mirarla, le preguntó—: ¿Tiene usted problemas para dormir?


  —La verdad es que no.


  —Entonces es afortunada. Si yo pudiera quedarme dormido al instante por las noches, estaría muy agradecido.


  Mary pensó en el cuadro de Jesús que colgaba en su cuarto.


  —A veces me cuesta un poco —añadió.


  —Mi primera infancia fue muy feliz. Creo que los desvelos me empezaron en el colegio, en Rugby.


  No parecía muy dispuesto a irse, por mucho que hubiera anochecido por completo. Mary recordó su boca abierta, un grifo sin agua, la mirada de conejo en la trampa de sus ojos. Se planteó si decirle algo, si compadecerlo y reconfortarlo, aunque tal vez fuera peor recordárselo. Pero él siguió hablando; en esos momentos los problemas no le atacaban por ese frente, y de hecho estaba especialmente parlanchín.


  —No recuerdo nada bueno de mi vida en el internado, solo tres años que para mí fueron una eternidad.


  El perfil de su cara se emborronaba en la penumbra. Tenía la vista clavada delante, en las ramas que se volvían esqueletos en la oscuridad, pero solo parecía ver aquello de lo que hablaba.


  Mary sintió un escalofrío. No había esperado que le hablara en confianza, y menos en ese lugar y ese momento, pero se alegró de que lo hiciera.


  —¿Tan terrible fue? —le preguntó en voz baja.


  —Sí… terrible. Fue un horror dejar los amorosos brazos de mi madre para ir a ese sitio.


  Mary siempre había pensado que ir a un internado privado era un privilegio. Ningún hombre se lo había desmentido de esa manera.


  —Tenía hambre todo el tiempo y un frío constante. Nunca había comida suficiente. Recuerdo entrar una vez en mi cuartucho y encontrármelo todo patas arriba. ¡Pero todo! La mesa y las sillas colgadas del techo, los libros del revés, la cama bocabajo y mi ropa en un montón aplastado por debajo. ¡Mis torturadores incluso me pegaron la pluma y el tintero al techo! —La cara se le llenó de una perplejidad que aún le duraba—. ¡Si hubieran dedicado al estudio el ingenio que dedicaban a atormentarme…! Se escondieron detrás de la puerta para ver la cara que ponía al descubrirlo.


  —Ay, pobre mío… —fue lo único que pudo decir Mary, aunque no había pretendido sonar tan familiar.


  Dodgson bajó aún más la voz.


  —Pero si me hubiera librado de las molestias nocturnas, en comparación, los padecimientos de la vida diaria habrían sido menudencias. —Se le arrugó la cara en un mohín y volvió a parecerse a un crío.


  ¿Qué le hacían por las noches? ¿Sería por eso por lo que no podía dormir?


  Mary sintió un hormigueo por la nuca y lágrimas en los ojos. Parpadeó para enjugárselas. ¡Era increíble que estuviera confiándole aquello!


  —Yo también tuve una infancia desdichada —le dijo entonces, y se sorprendió al oír salir de su boca unas palabras que nunca había dicho, ni siquiera para sus adentros—. Por supuesto mi escuela nada tenía que ver con Rugby, pero tenía una maestra muy cruel. En invierno nos atizaba en los nudillos con una regla cuando no sabíamos una respuesta, y nos helábamos de frío. Todavía hoy lo siento en los días fríos, aquí. —Extendió sus dos dedos más largos, que no llevaba enguantados porque no había esperado encontrarse con nadie.


  El hombre le cogió uno con su mano enguantada y lo miró. Mary sintió que un frío paralizante le recorría las manos.


  —No tiene mal aspecto, aunque todos tenemos cicatrices que los demás no pueden ver. —Todavía con el dedo en la mano, añadió—: Me gustaría hacerle un regalo, antes de que se vaya.


  —¿Un regalo? —repitió confundida—. ¿Y eso por qué?


  —He pensado que podría gustarle. Creo que ya es un poco tarde para ir a cogerlo de mis habitaciones pero se lo dejaré en la casa del deán mañana por la mañana.


  Le soltó el dedo y Mary cerró la mano en un puño y se apresuró a metérsela en el bolsillo.


  —¿Qué es?


  —Permítame que sea una sorpresa, señorita Prickett. Los regalos son mejor así.


  Mary vio relucir su sonrisa en la oscuridad.


  Cuando se separaron a las puertas de la casa de los Liddell, le hizo una reverencia y le dio las gracias. ¿Por qué?, estuvo a punto de preguntar Mary, pero se abstuvo. Creyó saberlo: pero si se lo preguntaba, le daría a entender que pensaba que no había pasado nada fuera de lo normal.
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  ¿Qué les regalan los hombres a las mujeres? ¿Qué le regala un profesor de Oxford a una institutriz? ¿Un pañito para limpiar la pluma, un abanico o tal vez un acerico? Mary había visto uno en forma de fresa la última vez que había ido al centro y deseaba tener uno. O una cajita de agujas bordada por fuera, aunque el señor Dodgson no habría podido bordarla, pero quizá las vendieran así en Elliston & Cavell. ¡Tal vez había coincidido allí con el señor Wilton! Pero no, sabía a ciencia cierta que no se conocían.


  En cualquier caso, lo importante era que había estado pensando en ella. Había salido de sus habitaciones solo para ir a la papelería, la mercería o la librería, pensando en ella. Había sacado la cartera del bolsillo y las monedas, sin dejar de pensar en ella, y se había llevado a su casa el paquete envuelto en papel de estraza, con los dedos por debajo del cordel.


  O también podía ser que hubiera ido a un joyero. Mary había visto unos pendientes de esmeraldas en un escaparate —unos modestos, en nada parecidos a los de la señora—, y había sentido una fuerte punzada de codicia ante aquel destello verdoso, una promesa de vida.


  Pero no debía pensar en joyas. De todas formas no podía evitar pensar en la intimidad que entrañaba un regalo. El señor Dodgson había dicho la palabra «regalo» con mucha ternura, ¿no? Allí, en medio de la oscuridad.


  Con sus amigas del colegio había logrado cierta intimidad, más superficial, pero hasta la fecha solo había tenido acceso real a su propia vida interior. Siempre había asumido que, en general, la gente era como decía ser. Ni siquiera su madre parecía dar muestras de tener una vida interior, salvo si se contaban las de irritación e impaciencia. Pero tampoco el descubrimiento de que otro ser humano estaba en apuros, como ella, o era desdichado, como ella, no le pondría unas esmeraldas por delante. Era, con todo, tan inesperado…, y algo inesperado bien podía llevar a otro algo…


  Era hora de levantarse. Una mínima luz despuntaba en torno a las cortinas, suficiente para bajar las escaleras. Las criadas llevaban un rato en pie, y si Dodgson había pasado por la casa, le habrían abierto.


  Se puso la bata y salió de puntillas de su cuarto. Las escaleras de madera dejaron paso bajo sus pies a las alfombras de más abajo y, luego, a las baldosas frías del vestíbulo. Mucho antes de llegar abajo, Mary comprendió que no le había llevado ninguna joya, pero no podía sentirse decepcionada: había un paquete, plano y de un tamaño normal, encima de la mesa de la entrada.


  Lo cogió a toda prisa y se lo metió debajo del brazo, sus puntas afiladas clavándosele en la piel. No lo abrió hasta que estuvo de nuevo a salvo en su cuarto, donde se apresuró a desgarrar las tres vueltas de papel de estraza.


  Resultó ser una fotografía de la casa del deán tomada en el jardín. Las tres niñas en miniatura estaban sentadas delante de una puerta abierta. No recordaba cuándo la había sacado; tal vez había sido antes de su llegada.


  Se acercó la fotografía a la cara. No olía a nada. Las niñas tenían mazos de croquet en las manos y pelotitas a los pies. La casa estaba recubierta de hiedra y parecía enorme, con sus grandes ventanas sobresaliendo. No consiguió leer nada en la expresión de las niñas. Tendría que estudiar la fotografía con más detenimiento para intentar extraer algún significado.


  Abrió la maleta y guardó rápidamente la fotografía. Se la llevaría a Gales; sería un alivio tenerla allí, por mucho que la casa del deán no fuera su imagen favorita. Podría tenerla en su cuarto, pero estaría bien no dejar que la viera nadie para que no le hicieran preguntas incómodas.


  


  Las únicas vacaciones que había tenido de pequeña las había pasado en Dorset, donde la tierra se desplegaba como una alfombra sacudida. El norte de Gales era una tierra llena de peñascos y promontorios, y Penmorfa sobresalía en su mole gótica con torretas y almenas que, con su aire melancólico, lograban fundirse perfectamente con el campo.


  La casa era húmeda y oscura y la única luz se filtraba por las ventanas de plomo que dominaban la fachada. A pesar de que las chimeneas estaban todo el día encendidas, Mary tenía los nudillos y las muñecas congeladas y apenas sentía los dedos pulgares de los pies.


  Las niñas se peleaban más que en Oxford, quizá porque no tenían al señor Dodgson para divertirlas. Ina decía que Alice le cogía todas sus cosas y esta lo negaba. La mayor no soportaba ver a su hermana con su muñeca vieja, por mucho que llevara tiempo sin jugar con ella, y se la quitaba.


  Una tarde Ina estaba leyendo un librito que se había comprado sobre urbanidad, con su vieja muñeca sobre el regazo.


  —Eres muy mayor para jugar con muñecas. No sé para qué te molestas en aprender a ser una dama cuando todavía quieres a tu muñeca —la chinchó Alice, que cogió el juguete y lo puso sobre la mesa. Los pololos de Kitty surgieron de entre las faldas como dos muslitos de pollo.


  —¡Dámela!


  Alice cogió los brazos de Kitty entre sus manos.


  —Señorita Prickett —dijo haciendo como que hablaba la muñeca—, ¿por qué tiene una fotografía del señor Dodgson?


  Mary se quedó petrificada; el pecho, témpano.


  —¿Has entrado en mi cuarto?


  —Sí, me dijo que fuera a por mis mitones.


  Se lo había dicho, era cierto.


  —¿Cómo sabes que es del señor Dodgson?


  —Porque es el único que hace fotografías en casa.


  —No pienso hablar con una muñeca, Alice. Habla normal y devuélvesela a tu hermana.


  Alice no la obedeció y, con la misma voz de pito, leyó por encima del hombro de su hermana:


  —«La amabilidad y la deferencia desarmarán incluso al más perspicaz. Muévase (ay, no veo, ¿cómo voy a aprender si no veo?) entre el silencio y el trino de un canario y recuerde que a los caballeros no les gusta que les digan lo que han de pensar».


  —¡Que me la des! —Ina se levantó e intentó agarrar a Kitty.


  —¡Que no! No hasta que la señorita Prickett me diga por qué tiene una foto del señor Dodgson en su cuarto.


  La institutriz se plantó como una exhalación delante de Alice. Le arrebató la muñeca y la tiró contra el suelo, donde la cabeza de porcelana martilleó las tablas del suelo y los ojos azules parpadearon.


  —¡Eso no es asunto tuyo, Alice! ¡Te tengo dicho que no hagas tantas preguntas! Seguro que en ese libro lo pone bien claro.


  Con tres zancadas se plantó ante el cajón donde guardaba la regla. Ya sentía sus bordes suaves, lo bien que encajaba en su palma. Aún no la había usado como arma, solo para medir, pero en ese momento algo la empujó por detrás de la clavícula: una leve rabia que iba a más.


  —Alice, extiende la mano. Vas a probar de tu propia medicina.


  Alice no quiso extender la mano.


  Mary se le acercó y le subió la manga de un brazo.


  —¡Pon la palma del revés!


  —¿Por qué dice que voy a probar de mi propia medicina? ¡Yo no le he pegado a nadie!


  La niña removía la muñeca como podía, igual que un animalillo intentando escapar de una trampa.


  Mary la agarró con más fuerza y le estampó la regla en la mano.


  Había esperado sentir alivio al oír el restallido, pero de pronto le entraron ganas de llorar. Volvió la cabeza hacia la ventana y cerró los ojos con fuerza. Cayeron tres pájaros, como si los hubieran soltado por detrás del cristal. Debía castigar a Alice, era por su propio bien. En su cabeza resonó la voz de su madre diciéndole lo mismo cuando le pegaba con la regla. Cuanto más fuerte, mejor, decía; tenía que aprender la lección, había sido por su propio bien. Y la aprendía. No gritaba y aceptaba los azotes como era debido, sin armar escándalo.


  No como Alice, que estaba meciendo su mano herida con un mohín de reproche exagerado, parpadeando como la muñeca del suelo.


  Era una pantomima. La tristeza de su cara mostraba desolación, su enfado, devastación. Su propósito era ganarse todas las simpatías y dejar a Mary por mentirosa.


  —El señor Dodgson dice que puedo hacer todas las preguntas que quiera. ¡Ojalá estuviera aquí! —chilló Alice.


  —¡Pero no te dijo que podías hacer preguntas impertinentes! La otra palma, por favor.


  De nuevo tuvo que agarrarle la mano para que se la tendiera. De nuevo la azotó con la regla. Pero también tuvo que contener las lágrimas que amenazaban con derramarse como si hubieran desatorado de golpe un grifo.


  A veces su madre le daba tres azotes: la segunda en la misma mano era la que más dolía, por supuesto. Cuando, por ejemplo, se negaba a terminarse la cena, o la pillaba corriendo por el pasillo, cosas que su madre no podía soportar. O si le respondía mal, como Alice.


  Pero el disfrute del castigo se había esfumado. Apenas se fijó en los ojos de la niña, que por fin se llenaron de lágrimas, ni en su labio inferior tembloroso. Se volvió una vez más hacia la ventana y dejó la regla sobre la mesa con un golpe seco.


  


  Esa tarde llovió, suave pero persistentemente, perforando el mar como con alfileres. El paseo planeado para ir a pescar gambas se canceló y todos se quedaron en la casa. Mary estuvo dedicando todos los entretenimientos a Alice. ¿Quería tocar el piano? ¿No quería? ¿Le gustaría practicar con sus acuarelas de dibujar? ¿O tal vez hacer un collage? La niña no le respondió pero, como solía gustarle, Mary comenzó por su cuenta uno del arcángel Gabriel. No habían empezado todavía las alas cuando Alice dijo que tenía que ir al baño.


  —¿No acabas de ir?


  —Pero es que es tan bonito. Quiero ver el dibujo de Pan en la loza ¡y el agua corriendo por dentro! —Alice la miró por primera vez esa tarde y sonrió.


  El váter era nuevo y excitante, Mary estaba de acuerdo. ¡Claro que sí!


  Sin embargo, cuando al cuarto de hora Alice no había regresado, Mary, no queriendo gritar por el pasillo reverberante, fue a buscarla.


  La niña ya no estaba en el váter, que reinaba solo en su dominio de azulejos blancos, en el caso de que realmente hubiese ido. Tampoco estaba escondida en las cortinas de damasco del vestíbulo, ni detrás de la nueva puerta de pino de la sala de la mañana, que seguía oliendo al sol colándose por un bosque verde, ni tampoco debajo del sofá amarillo canario.


  Alice estaba escondiéndose de ella, ¡seguro!


  La pequeña intrigante y conjuradora la había mirado a los ojos y le había sonreído, mientras planeaba en todo momento engañarla. Humillarla delante de su familia, en la que Alice era el gusano enterrado en la manzana y ella, Mary, una avispa que trepaba por la superficie intentando entrar.


  O tal vez —y eso era peor— no lo hacía con maldad, sino por miedo. Miedo a Mary, y por eso se escondía.


  También era posible que estuviera inventándoselo todo y Alice ya hubiera vuelto con sus hermanas y hubiera retomado el collage.


  Pero, cuando volvía a toda prisa por el vestíbulo, se cruzó con la señora Liddell, que venía en sentido contrario.


  —¡Señorita Prickett! ¡Qué lástima lo de la lluvia!


  Mary asintió, pillada in fraganti.


  —¿Ha encontrado algún entretenimiento para las niñas?


  —Estamos haciendo collages. Debería volver.


  —Qué bien. Voy a ver.


  Mary tragó saliva.


  —Claro.


  La señora la siguió; oía el arrastrar de sus faldas por la superficie irregular de las baldosas y sentía su aliento perfumado en la nuca mientras doblaban por el pasillo, camino del cuarto de las niñas.


  Pero, cuando llegaron, solo estaban Ina, que pegó un brinco para ir a enseñarle a su madre las alas doradas de su arcángel, y Edith, pero ni rastro de Alice.


  —Ha salido… Sintió la llamada de la naturaleza y se habrá distraído por el camino —comentó Mary.


  —Ah, ¿y estará arriba?


  —Pues… Seguramente. Déjeme que vaya a ver.


  La madre se daría cuenta de que Mary no sabía controlar a sus hijas; vería que había perdido a una, ¡en la propia casa! Pensó en la naricita de Alice y en cómo le bailaba el pelo; en sus manos, grandes para sus diez años, con nudillos de adulta.


  —Supongo que estará jugando a algo —se excusó Mary.


  —Espero que no haya salido afuera. —La señora miró con el ceño fruncido la lluvia al otro lado de la ventana—. No tendría ningún sentido que lo hubiera hecho.


  Quizá había bajado a la playa; tal vez se hubiera hecho daño, su delgado cuerpo pálido revolcado por las olas en la arena. Sería culpa de Mary.


  —Voy a buscarla.


  —La acompaño. Me vendrá bien un poco de ejercicio.


  Volvieron a rebuscar por la casa, aunque esa vez juntas. Pero, si bien en un principio la madre empezó con aire alegre, llamando a Alice por su nombre, para Mary la búsqueda pronto cobró visos de pesadilla: miraron debajo de mesas, abrieron armarios perdidos, con la sombra de Alice alargándose cada vez más entre ellas conforme iba pasando el tiempo y la niña seguía sin aparecer.


  Pensó en pedirle perdón a la señora Liddell, pero no soportaba la idea, y aunque las disculpas le subían de continuo a los labios, se las tragaba. Avanzaba cohibida por la casa, demasiado grande, y al mismo tiempo como si no estuviera allí. La señora solía tener ese efecto en ella.


  Tras lo que parecieron horas, pero bien podían haber sido solo minutos, oyeron un sollozo proveniente del cuartillo de los zapatos. El pie bruñido de Alice sobresalía por debajo de una mole de abrigos colgados. Mary había pasado dos veces por allí pero no la había descubierto.


  Sintió una oleada de alivio, superada al punto por una de rabia.


  —¡Eres una niña muy desobediente! Vamos a tener que castigarte. Llevamos horas buscándote.


  Alice se escapó de las manos extendidas de Mary y se arrojó a los brazos de su madre. Tenía lágrimas y mocos por la cara. Se aferró con fuerza a las faldas de su madre y apretó la mejilla contra la tela. Pero en su mirada, cuando se encontró con la de Mary, había triunfo, no cabía duda.


  —Hemos estado buscándote un buen rato. Estoy muy enfadada. Nos tenías preocupadas. —La madre le puso una mano enjoyada en la mejilla. La niña seguía llorando—. ¿Cómo se te ocurre esconderte de esa manera, Alice?


  —Ya me la llevo yo —terció bruscamente Mary. Volvería a pegarle en cuanto regresaran al cuarto.


  —Estaba triste.


  —¿Por qué?


  —¡Porque la señorita Prickett me ha golpeado con la regla!


  —Sería porque te lo merecías.


  —¡Mentira! ¡Yo no hice nada!


  Mary tenía las palabras en la punta de la lengua, que Alice había sido una impertinente y una fisgona, pero no habría podido explicarle a la madre de la cría de dónde le venía la irritación porque era algo insondable, corría muy por debajo, más allá de la razón.


  —Solo le he preguntado por la fotografía que le dio el señor Dodgson.


  La cara de Mary, ya roja, se tornó color carmesí y clavó la vista en las botas de montar que había encargado el deán, tan oscuras y relucientes como la brea.


  —Ah, sí, la fotografía. Este hombre parece ser muy desprendido con ellas. —La señora Liddell pasó un brazo por los hombros de su hija.


  ¿Por qué se lo habría dicho a su madre? Solo podía haber un motivo: dejar en ridículo a Mary, humillarla. Pues bien, no se dejaría humillar. Pero se quedó mirando al suelo para que no le vieran el color de las mejillas. Había una cochinilla intentando meterse por debajo de la bota de Ina.


  La señora la miraba con una ceja arqueada.


  —Me la regaló. Como usted dice, es muy generoso con ellas. Pero no castigué a Alice por eso, sino porque cogió algo que era de su hermana.


  —Pero me pregunto yo, ¿por qué habría el señor Dodgson de hacerle un regalo a mi institutriz? —La voz de la mujer estaba afilada con una cortesía excesiva.


  Porque la había seguido en la oscuridad y se habían sentado juntos en un banco: no podía decirle eso. Porque lo había oído hablar cómo nunca había visto hacerlo a otro hombre: tampoco podía contarle aquello.


  Porque estaba haciéndole la corte: eso, de ninguna de las maneras.


  —No lo sé, señora Liddell. Va por ahí dándole fotos al primero que pasa. —Mary no cambió su tono de voz, aunque sabía que no iba regalándole fotos a cualquiera.


  —Y usted se la ha traído aquí, en un arriesgado viaje hasta Gales.


  Mary tragó saliva. Era un cuarto pequeño que olía a tweed mojado y a botas de montar. Estaba lleno de aceites para pieles y paraguas que formaban en fila en el perchero, como otros tantos pájaros exóticos.


  —No había tenido tiempo de verla bien.


  Mirar una fotografía no lleva más de un momento, sobre todo de una casa. Eso lo sabía todo el mundo.


  —¡Venga, Alice, vamos! —se apresuró a decir—. Ya hemos molestado bastante a tu madre.


  —No —dijo la señora Liddell, apretando su mano en el hombro de Alice—. Creo que se quedará conmigo. Tal vez quiera ver a su padre.


  


  En el tiempo que Mary pasó en Penmorfa ocurrió otra cosa a la que en su momento no le dio importancia. Encontró por casualidad una carta que el señor Dodgson le había escrito a Alice y que la niña había dejado abierta encima de la mesa auxiliar del vestíbulo, como si tal cosa.


  
    Querida Alice:


    He disfrutado de tu carta como no he disfrutado de nada más en mucho tiempo. He pensado que yo también podría decirte algunas cosas que me gustan para que, cuando quieras hacerme un regalo de cumpleaños (es cada siete años, el quinto martes de abril), sepas qué comprarme. A ver…, me gusta, me encanta incluso, un pequeño grano de mostaza con una loncha de ternera muy fina por debajo, y me gusta el azúcar moreno, aunque lo suyo es que vaya mezclado con un poco de pudin de manzanas para que no sea muy dulce; pero puede que lo que más me guste sea la sal, con un poco de sopa rociada por encima. Lo de poner sopa es para evitar que la sal se quede muy seca y ayudarla a fundirse. Y me gusta un par de puñados de pelo; pero tiene que crecerles siempre una cabeza de niña por debajo, si no, cuando uno abre la puerta, se vuelan y se pierden, como podrás imaginarte.

  


  Mary no pudo por menos que comparar la carta, cuyas imágenes le saltaban a los ojos como codos incómodos, con la que le había escrito Wilton y en la que le contaba las visitas que había hecho (a la señora Storing, al viejo señor Flumy, a la señora Mull) y le hablaba del tiempo (que era mejor en Oxford que en Gales) y de un caballo que se había quedado cojo.


  Pero no se le daban bien las palabras, él mismo lo había reconocido. Eso no significaba nada. El tono, sin embargo, sugería cierta familiaridad. Y la familiaridad sugería matrimonio.


  Intentó imaginarse besando los labios rojos que tan exageradamente enmarcaban sus patillas, frente al altar, vestida de novia. Pero le asaltó el recuerdo de su textura: tendría los labios mojados y rajados y el roce de las patillas sería como acariciar a un oso relamido.


  Aquellas manos, pobladas de vello oscuro. La barandilla contra su espalda.


  ¿Regalar una fotografía sugeriría también matrimonio?


  Un intenso apremio le atravesó el pecho y le hizo doblar la carta del señor Wilton y guardarla.
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  Mary apenas había regresado a Oxford cuando el señor Wilton fue a visitarla. Se había puesto gomina extra para ella; el pelo le olía mucho a jabón y a cera y lo llevaba repegado de las sienes para atrás, un peinado que probablemente le exigía su trabajo.


  Tenían la sala de estudio para ellos solos. Las niñas estaban en el cuarto de al lado, discutiendo; se distinguían perfectamente sus voces.


  —¿Qué sentido tiene un libro sin dibujos? —decía Alice.


  —Eres una cría —le respondió su hermana Ina.


  —¡Mentira! Los tuyos son un aburrimiento.


  —¿Por qué todo lo que a mí me gusta tiene que ser un aburrimiento?


  —¿Té, señor Wilton? —preguntó Mary acercándole una taza por la mesa.


  —Niñas… Supongo que está en su naturaleza ser tan infantiles…


  —Voy a leer mi libro —siguió Alice.


  —Pero ¿no íbamos a leer juntas?


  Mary se levantó para ir al cuarto de al lado.


  —Alice, primero leed juntas como habías prometido y luego podrás leer por tu cuenta.


  —¡Pero es que es un aburrimiento!


  —Haz lo que te he dicho.


  —Pero puedo hacer lo que quiera, ¡me lo dijo!


  —Yo nunca he dicho tal cosa y lo sabes. Limítate a obedecerme, y se acabó la discusión.


  Wilton estaba sentado con las manos en las rodillas. Tenía un arquito en cada uña, tan pulidas y blancas como la luna nueva.


  Mary cerró la puerta y sonrió.


  —Bueno, bueno…


  El hombre cambió el peso a la otra cadera y sacó algo del bolsillo: un cuadrado de papel de seda doblado. Se lo tendió a Mary; era ligero, no pesaba nada.


  La joven lo desenvolvió en silencio, provocando un susurro con las hojas del papel de seda; las desgarró para ver lo que había dentro.


  Un trozo de encaje belga, tan delicado que al principio ni siquiera se veía sobre el papel de seda. Era bonito. Unas flores tan perfectas que tenían hasta estambre, con frutos cargados de semillas, hojas pensadas para que se viesen hasta los filamentos: el mundo rehecho en blanco y negro. Le recordó a los negativos en cristal del señor Dodgson.


  Lo sostuvo doblado entre las yemas, como una telaraña. Era consciente de que Wilton la observaba atentamente.


  —Qué bonito. Gracias.


  —Al ver que la señora Liddell lo compraba, pensé que usted también debería tenerlo.


  —Sí —dijo Mary mirando la tela.


  —A lo mejor un día tiene un vestido al que ponérselo.


  ¿Estaba criticando su ropa?


  —Ya tengo un vestido, lo que pasa es que… —Mary iba a añadir que el encaje era demasiado bonito para ponérselo cuando cayó en lo que estaba diciéndole el otro.


  Lo vio sonriéndole, o más bien acababa de hacerlo, y estaba ya absorto en desempolvarse la pernera del pantalón, con efluvios de vergüenza saliéndole por doquier.


  El encaje belga se utilizaba en las bodas.


  O tal vez tuviera muchos otros usos que solo Wilton conocía.


  —Nos llegó ayer mismo a la tienda —dijo por fin—. Desde Bélgica. Me acordé de usted.


  —Qué amable… Con mis vestidos corrientes no va. ¡Es demasiado delicado! —Mary clavó la vista en las tablas del suelo.


  Había sacado a la palestra el asunto del vestido y ahora no veía cómo salir de aquella conversación. Había dado a entender que esperaba que le propusiera matrimonio, o, en el peor de los casos, que era demasiado pobre para tener un vestido bonito.


  —Seguro que queda estupendo en un pañuelo —terció.


  


  Hasta más tarde, cuando estaba envolviendo el encaje para guardarlo en el cajón al lado de la cama, no se acordó de la historia de los encajes belgas: los hacían unas ancianas de Flandes en salas que se oscurecían adrede para no estropear la calidad de la tela. Pero la calidad de los ojos de las ancianas no se tenía en cuenta. Cuanto más trabajaban en esas estancias oscuras, con esas hermosas telas como de gasa floreciendo en sus regazos, más se les iba debilitando la vista y nublándosele, hasta que se quedaban ciegas del todo.
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  Mary salió corriendo al jardín, hacia la alfombra esmeralda de hierba. Había oído gritar a Edith y temía que les hubiera pasado algo a las niñas, sobre todo después de lo sucedido en Penmorfa.


  Pero era «Villikens» el que estaba tirado en el césped bajo la fuerte luz del sol, con su pelaje blanco y pardo ondeando con la brisa, los labios congelados en una mueca final y sangre reseca alrededor del hocico.


  Alice se echó a llorar desconsoladamente, como si llevara toda la vida esperando ese momento.


  El gato, por cuyo espinazo huesudo tantas veces había pasado la mano, tenía una rigidez poco natural y estaba como arqueado.


  El llanto de Ina se entrecortaba con hipidos.


  —¡Ay, señorita Prickett! ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué se ha muerto?


  —Parece envenenado —le respondió Mary, que había visto al jardinero echar matarratas por el suelo del cobertizo.


  —Pero todo el mundo lo adoraba, ¡no entiendo cómo puede morir!


  Ina se abrazó a sí misma y se meció en el sitio. Mary hizo ademán de acercarse, mientras intentaba contener las lágrimas; quería consolarla en su soledad. Pero nunca había estado tan cerca de la niña: Ina ya era casi una mujer y era de naturaleza apocada, al contrario que Alice, que era expansiva. Cuando Mary iba hacia ella, volvió a dejar caer los brazos a los lados. Ojalá tuviera la misma soltura que Dodgson con las niñas. Cuando llegó a su altura le puso una mano en el hombro almidonado y le dio una palmadita; sintió los huesos de la niña bajo el vestido.


  —Todavía nos queda Dinah…


  —¡Pero hemos perdido a «Villikens»! ¡Qué pena! —exclamó Alice, que tenía la vista clavada en el suelo y lágrimas por la barbilla, la cara hinchada y roja, y ninguna gana de que la consolaran.


  —Deberíamos irnos. El jardinero lo enterrará al fondo del cementerio —le dijo Mary, que se acordó entonces del cisne, de los gusanos, del señor Dodgson.


  —¿Irá al cielo?


  No recordaba que en las Escrituras se dijera nada sobre gatos.


  —No lo sé.


  Dodgson habría sabido qué hacer. Tenía un saber ilimitado sobre animales, muertos o vivos. Quiso ver su cara y su piel clara, descansar en sus ojos vivos. Y darle las gracias por la fotografía y decirle que le había encontrado un sitio, justo encima de la cama.


  —Vamos a ir a ver al señor Dodgson a sus habitaciones. Seguro que él nos anima.


  


  Dejó que las niñas fueran corriendo por delante; no había tenido tiempo de mandarle una nota pero los críos eran siempre una buena excusa para saltarse las convenciones sociales. Cuando entró en su habitación, lo vio de pie, inmóvil, ante el escritorio, perfilado contra la ventana. Pese a todo, daba cierta impresión de movimiento, con su pelo ondulado y sus labios curvados hacia arriba. Era distinto al hombre que había visto en su cabeza durante las vacaciones y le llevó unos segundos reajustar las imágenes, ver que sus rasgos eran igual de agradables que en su recuerdo.


  —¡Os he echado de menos! ¿Cómo han ido esas vacaciones?


  Alice corrió a sus brazos y se puso a llorar de nuevo.


  —Ha pasado algo. ¿Qué ha sido?


  —«Villikens» se ha muerto —contestó Ina.


  —¿Quién se ha muerto?


  —«Villikens». El jardinero lo ha encontrado envenenado —explicó Ina.


  Las niñas sollozaron una vez más.


  —Pero ¿cómo se le ocurre entrar en el cobertizo? ¡Qué gato necio! —El hombre fue a sentarse e hizo señas a las tres niñas para que se acomodaran a su lado—. Pobre gatito. ¡Cómo odio el dolor y el sufrimiento!


  Mary recordó el banco en la oscuridad… y la pena de él.


  —Pero ¿por qué ha muerto, señor Dodgson? —preguntó Alice.


  —Bueno, todos morimos antes o después, y lo único que ha pasado es que hoy le tocaba a «Villikens». Y «Dinah», ¿estáis seguras de que no ha tomado veneno?


  —No lo creo. El único que ha entrado en el cobertizo ha sido «Villikens».


  —Pero ¿por qué hoy? —quiso saber Ina.


  —Porque Dios quería que subiera al cielo hoy. Pero «Villikens» tendrá la suerte de no saber lo doloroso que es envejecer y volverse gris y lento mientras todos sus amigos mueren. Él siempre será un gatito juguetón en el cielo de los gatos.


  —¿Existe ese lugar? —preguntó Alice.


  —Por supuesto. Allí todos los gatos tienen un ovillo de lana gigante para cada uno y nunca llega ningún humano a quitárselo para hacer punto. Desayunan sardinas y meriendan salmón y, entre medias, todos los ratones que quieren.


  Alice se quedó mirándolo.


  —No creo que los ratones sean muy felices en el cielo de los gatos…


  —No, la verdad es que no lo son. Pero si piensan que están en otra parte, enseguida se alegran. Como en el cielo de los cisnes, por ejemplo. Allí no hay peligro.


  —No creo que «Dinah» coma ratones por diversión, aunque yo la he visto con un ratón muerto, de eso estoy segura.


  —Está en su naturaleza comer ratones por diversión. Igual que está en la tuya comer pan con mermelada. Un gato no puede evitarlo.


  —Ay, pobre «Villikens», voy a echarlo de menos…


  —¿Os llegó la nota que os escribí? Fue el día que volvisteis.


  —Me parece que no. Mamá no nos ha dicho nada —comentó Ina.


  —A lo mejor ha estado muy ocupada deshaciendo las maletas —contestó Dodgson volviéndose para mirar por la ventana—. Pero, venga, necesitamos animarnos con algo. Se me ocurre una cosa: ¿qué me decís de una función?


  —¿Una función? ¿En el teatro? —preguntó Mary.


  —No, no, creo que las niñas son demasiado pequeñas todavía para eso. Lo que digo es que interpretemos una obra, aquí en mis habitaciones. Mi favorita es Adiós, Melancolía. Es una especie de farsa y el título parece bastante apropiado para hoy. Si vuestra madre lo permite…


  —A mamá le gusta el teatro. Va mucho —intervino Edith.


  A la señora Liddell no podía molestarle, siempre y cuando las chicas se animaran y fuera en las habitaciones de Dodgson. Sabía que seguían viéndolo, y llevaba mucho tiempo formando parte de la vida de la familia.


  —¿Quién la montaría? —preguntó Mary.


  —Yo mismo. La he interpretado muchas veces.


  —¿Sobre qué trata?


  —Sobre el amor perdido y recuperado.


  —Ay, venga, ¿por qué no la interpreta para nosotras? —preguntó Alice.


  Dodgson miró a Mary, que respondió:


  —No veo qué podría tener de malo.


  —Aunque… —El hombre le sonrió con tal encanto, la cabeza ligeramente ladeada y mirándola fijamente a los ojos, que ella no pudo sostenerle la mirada.


  —¿Aunque qué?


  —Que saldría mucho mejor si usted pudiera hacer uno de los papeles.


  —¿Uno de los papeles? —repitió Mary neciamente.


  —Comprenda que, de lo contrario, tendría que estar yendo de un lado a otro del escenario fingiendo ser los dos personajes, el hombre y la mujer, y sería agotador.


  —Pero a mí no se me dan bien esas cosas.


  —Seguro que mejor de lo que cree.


  —¡De verdad que no! —exclamó Mary, que se sonrojó.


  —Señorita Prickett, no hace falta ser actriz para hacer una obrita para las niñas.


  Mary las miró; Dodgson seguía sonriendo y mirándola fijamente. Sintió más calor por las mejillas, como si en la mirada de él ardieran brasas o algo parecido.


  —Venga, señorita Prickett, diga que sí —le insistió Ina.


  —Hay un papel, el de la señora Maynard, que le va de maravilla. La última vez que leí la obra me recordó a usted.


  ¡Le recordó a ella! ¿Cómo la veía? ¿A través de qué prisma?


  —Cuando estuve en Londres fui a ver La tempestad. Los efectos escénicos superaron todo lo que había visto hasta entonces: en el naufragio de la primera escena el barco parecía de verdad, meciéndose en unas olas enormes, hasta quedar destrozado, para mi deleite, contra un acantilado que llegaba hasta el techo. Shakespeare siempre me evoca las aspiraciones más nobles.


  —Shakespeare —repitió Mary.


  —Y estando allí sentado en la penumbra de las butacas, me pareció que era la encarnación de un lugar entre la vigilia y el sueño, un mundo de fantasía hecho realidad. Creo que el teatro puede ser una fuerza fenomenal. Shakespeare es edificante e instructivo, igual que las obras modernas, aunque en menor medida. Pero he de admitir que mis favoritas son las farsas contemporáneas, como Adiós, Melancolía, porque no tienen moraleja. Si quiere, puedo acercarle un ejemplar de la obra esta noche. ¿Por qué no le echa un vistazo antes de negarse en redondo?


  


  Esa misma noche Mary bajó de puntillas las escaleras hasta el vestíbulo. Sobre la mesa estaba el ejemplar de la obra, como había prometido Dodgson. En la cubierta no había nada que sugiriera falta de decoro. Era un librito fino, y sin duda leerlo no podía hacerle ningún daño. Se lo guardó bajo el brazo y volvió sobre sus pasos con sigilo. Le costaría explicarse si la veía alguien del servicio. A cada paso que daba, más quemaba el libro, hasta tener la seguridad de que las letras estaban fundiéndose y escurriéndose vestido abajo.


  Pero no, cuando llegó a su cuarto, Mary tenía el mismo vestido negro riguroso que antes. Se desabrochó el corsé, se quitó los zapatos y se dejó caer en la cama. Tenía los brazos delgados y pálidos; se le dibujaban perfectamente los huesos bajo la piel mientras se quitaba las horquillas de la cabeza.


  Tenía una cabellera muy espesa, aunque nadie, salvo su reflejo en el espejo, se la veía nunca suelta y cepillada en su densidad cobriza. Por lo general se lo cepillaba hasta caer en una hipnosis: cien pasadas, como le había enseñado su madre. Pero esa noche no se sentó delante del espejo. Las dos pesadas trenzas le cayeron sobre los hombros y allí las dejó tal cual.


  Durante la visita de ese día, Alice le había preguntado al señor Dodgson por la fotografía. Ni siquiera se le había ocurrido interrogarlo en voz baja, sino en su habitual tono insolente, mientras a Mary, allí al lado, le ardía la cara. Él le había respondido con la mayor calma y naturalidad del mundo que había sido un regalo y después la había mirado y le había sonreído.


  Mary abrió el libro.


  La señora Maynard, había dicho. Empezó a hojear el texto.


  Enseguida vio que el personaje tenía largos parlamentos y que al principio debía ser graciosa, aunque con un tono melancólico, y luego, ¡tenía que cantar un poema!


  Pero ella no sabía. Si aceptaba participar, haría el ridículo. Las niñas se reirían de ella.


  Y después de cantar, tenía que aparecer feliz. Porque estaba enamorada del señor Windsor… el personaje de Dodgson.


  Se apresuró a cerrar el libro y los ojos. Sintió un latido contra los párpados.


  Una historia de amor. ¿La habría escogido con alguna intención? ¿Estaba queriendo decirle algo? Nunca antes le había planteado que hicieran una obra juntos, luego debía de haber algún mensaje… Sintió un destello en el pecho. Estaba claro que no podía hacerlo, pero solo que hubiera escogido esa obra para ellos dos le bastaba.


  Abrió de nuevo el libro y dejó vagar la vista por las páginas. Al principio no compartían ninguna escena, eso era cierto. Pero al final la señora Maynard se reunía con su amor perdido y sí que compartían un buen puñado. Tenían que pasear, cantar, montar en un columpio. Se los imaginó a ambos en escena, la penumbra alrededor, unidos bajo un único haz de luz.


  Y vio entonces que al final el tal señor Windsor le hacía una apasionada proposición de matrimonio a la señora Maynard.


  Mary hundió la cara entre las manos. Se alegró de estar en el santuario de su cuartito, escondida en lo más alto de la casa.


  ¿Qué pensaría la señora Liddell? Era aficionada al teatro, iba a menudo, pero no era lo mismo que ver a su institutriz sobre las tablas… Aunque en realidad no iba a ser una función normal, solo sería una lectura.


  Aun así.


  Haría el ridículo, ella que ni siquiera había ido al teatro ni sabía qué hacía allí la gente.


  Las niñas se reirían de ella. Quedaría expuesta. Todo su exterior se desprendería y tan solo quedaría su esencia en carne viva: una migaja en un mondadientes. Hasta las niñas verían su interior.


  Alisó las páginas, cerró el libro y se metió en la cama. Le diría que no, sintiéndolo mucho, e intentaría transmitirle que había entendido por qué le había sugerido aquella obra, pero lo haría sin palabras.
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  Wilton volvió a escribirle y quedaron para ir a ver una exposición nueva (esa vez sin las niñas): una colección de imágenes en torno a las técnicas campesinas locales, las nuevas y las antiguas. Mary, sin embargo, tardó varias semanas en poder escaparse (las niñas tenían tantas necesidades y tan apremiantes que no le resultó fácil encontrar un hueco).


  De camino a la galería, él la cogió del brazo mientras le hablaba de los nuevos clientes o el género que acababa de llegar a Elliston & Cavell, en su línea habitual: pasando por la superficie de las cosas. Sintió el sudor brotar por donde la tenía cogida.


  Se detuvieron para admirar un dibujo a carboncillo de un caballo tirando de un arado. El animal tenía un cuello que bien podría aplastar a un hombre de un solo balanceo. El arado daba la impresión de estar atascado en un terrón y el esfuerzo que hacía el caballo era colosal. Mary se quedó obnubilada por sus grupas, tensas y sinuosas, redondeadas por el trabajo.


  —Creo que fue lady Arndale, aunque no estoy seguro del todo, pero el caso es que han encargado unas muselinas de lo más delicadas para su hija, si no me equivoco —comentó Wilton.


  —¿Lady Arndale? —preguntó distraída Mary. Hasta en carboncillo era posible distinguir el brillo del pelaje del caballo.


  Pasaron a una fotografía del nuevo arado a vapor, que parecía una locomotora detenida en medio de un sembrado.


  Mary esperaba que el flujo de conversación siguiera sin más, para ni siquiera tener que escuchar y poder seguir así con su propia existencia bajo la superficie. Pero Wilton había parado de hablar y se había quedado plantado ante una fotografía con una inexplicable expresión de rabia en el rostro.


  —No puedo soportarlo —estalló.


  —¿El qué no puede soportar?


  Mary había perdido el hilo después de lo de lady Arndale; quizá la mujer había hecho algo atroz, o tal vez había sido ella. Las mandíbulas del hombre se habían oscurecido. Pensó en la iglesia, en su negativa a ir, y lo que había sucedido luego.


  —¡Eso! Esa monstruosidad puede hacer el trabajo de veinte caballos. ¿Y qué pasa entonces? ¿Qué será de los animales y los braceros?


  Mary se retorció para zafarse de su brazo y se frotó la piel. Le habría gustado poder remangarse y sentir un poco de aire fresco. Pero por mucho que se desabrochara la manga, no podría subírsela, de lo justa que le quedaba por la muñeca y el codo.


  —¿El arado a vapor?


  —¡Y mire eso! —El señor Wilton se desplazó hacia un aguafuerte de una segadora con ruedas—. Un hombre y dos caballos tirando de esa cosechadora pueden hacer el mismo trabajo en solo una hora que un segador en un día.


  —¿Y eso es malo? —se atrevió a preguntar Mary. Aquel cambio inesperado la había puesto nerviosa.


  —Es ir contra el tiempo que marca Dios. Es forzar la voluntad del hombre sobre la Tierra. Es un alivio, y una bendición, por qué no, que esté llegando el Fin de los Días.


  Mary se preguntó si realmente era así, y llegó a la conclusión de que lo que sí tenía claro era que no quería preguntarse si estaría con las ovejas o las cabras. Procuraba ser buena. Y durante las horas de luz lo era, no cabía duda, pero cuando se quedaba en vela por las noches, la asaltaba la certidumbre de que no era así.


  En el infierno haría calor, eso seguro, y muy posiblemente habría también gemidos y gente colgando de cadenas. O podía ser como había dicho George MacDonald: ni fuego ni demonio, solo la gélida ausencia del amor de Dios.


  Miró a su acompañante, que tenía la cara encarnada y estaba plantado con las piernas separadas, sus zapatos y el suelo igual de pulidos. Deseó que Dodgson ocupara el lugar de ese hombre, con sus mejillas frescas como un sorbo de agua. Dodgson, cuyos inventos estaban tan consagrados a la vida.


  Pero ¿cómo saber quién era un ángel bueno y uno malo? En las imágenes se parecían mucho, con túnicas y alas igual de majestuosas.


  Por fin siguieron avanzando por la sala. Pero Dodgson acechaba delante de Mary, imitando con su aire burlón las voces de los caballos y los perros; tal vez incluso la de las balas de heno. Ina protestaría y diría que el heno no hablaba, pero el profesor le contestaría que, muy al contrario, a menudo gritaba: «Por favor, ¡no me cortes! ¡No quiero que me coma un caballo!». «Seguro que todas lo habéis oído cuando habéis ido de paseo».


  —¿Qué opinión le merece el teatro? —preguntó Mary.


  —Nunca he ido —confesó Wilton.


  —Yo tampoco. Pero ¿qué piensa de él, así de entrada?


  —Creo que puede mermar los valores morales. El teatro está lleno de alborotadores y humo de puros. No creo que pueda estar bien disfrazarse todas las noches de la semana de otra persona. ¿Por qué, es que está pensando en ir?


  —No, no en ir. Es que…


  —¿Le gustaría que fuésemos? —le propuso, al tiempo que se alejaba ligeramente.


  Mary apresuró el paso, sin estar segura de si él acababa de sacrificar sus ideales sobre el teatro por ella, sin tener claro si era una invitación o no.


  —No, no… Es solo que… —No acabó la frase.


  No podía mencionarle Adiós, Melancolía y comprendió que ni siquiera quería hablarle de Dodgson. Y aunque le contara la historia, seguramente le aconsejaría que no participara en la obra, cosa que, de todas formas, no pensaba hacer. Así que no tenía sentido decirle nada.


  Pero Wilton parecía seguir esperando una respuesta.


  —No, no creo que me gustase el teatro, como ha dicho usted. —El hombre se alejó pero Mary pudo verle la cara: una mezcla de vergüenza y arrepentimiento—. Tiene toda la razón sobre el teatro —insistió—. Es un atentado contra la moral.
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  Cuando Mary entró en las habitaciones de Dodgson, vio que alguien había cosido una gran nube blanca al cuadrado de fieltro negro que hacía las veces de fondo y había pintado una tabla azul para representar el mar. ¡Cuántas molestias se había tomado! Además, pareció contento de verla.


  —Señor Dodgson, ¡buenas tardes! Le he echado un vistazo a la obra. —Buscó su mirada—. Creo que en esta ocasión… Anda, ¡pero si tiene sombreros y todo!


  —Sí, y he elegido este especialmente para usted. —Con mucha delicadeza le puso en la cabeza uno de colores muy vivos y con un largo penacho de plumas—. ¡Le queda perfecto! Mírese en el espejo.


  Cuando le puso una mano en el hombro, sintió el calor que desprendía, como si ardiera a través de la tela recia del vestido y se colase en su piel.


  Dodgson la giró de cara a él, muy cuidadosamente.


  Era cierto que le quedaba bien. Le acentuaba los pómulos y le hacía los ojos más profundos. Parecía otra.


  —Tiene que hacerlo, señorita Prickett —le dijo a su reflejo en el espejo, con más soltura de la habitual—. ¿No lo comprende?


  Puso la otra mano sobre la que ya tenía en el hombro de Mary y ambos se quedaron mirándose en el espejo.


  Sí que lo comprendía.


  —Le queda tan bien el sombrero que parece haber nacido para el papel.


  Nacida para el papel… El de esposa. Nunca había tenido la sensación de haber nacido para eso: tenía un cuerpo demasiado insulso, la cara demasiado delgada, y el resto de cosas no eran normales, no encajaban bien.


  Pero ahí estaba él diciéndole que había nacido para el papel.


  —Y su cabeza… Tiene una forma de lo más interesante. Sus cejas… son todo lo contrario a las de un criminal o un salvaje.


  —¿Mis cejas?


  Volvió a mirar su reflejo. Nunca se había fijado mucho en ellas: las tenía delgadas y le crecían sin orden ni concierto por encima de los ojos. Aunque tal vez fuera en lo que la gente se fijaba y quizá debiera invertir en unas pinzas.


  —Según los dictámenes de la frenología —le explicó el hombre. Mary intentó recordar qué ponía sobre las cejas en la lámina que tenía—. Una vez fui a ver a un frenólogo —siguió contándole—. Los resultados fueron sumamente extraordinarios. Aseguró que yo tenía debilidad por el orden y el vestir, un buen raciocinio analógico y un fuerte amor por los niños. ¡De lo último no me cabe duda! Porque ¿quién puede no adorarlos?


  Tenían tanto en común… Empezaba a darse cuenta de hasta qué punto… ¿Habría en el cráneo alguna protuberancia que denotase un amor compartido por la frenología? Estuvo a punto de decírselo, pero se sentía como mareada, aunque tal vez le gustara el comentario. Sin embargo, él ya había apartado las manos de sus hombros y había vuelto hacia el escenario.


  —Venga, señorita Prickett, su papel no es tan complicado. Verá que sus principales apariciones son sobre todo al principio…, cuando está triste, aunque finge no estarlo, y luego al final, cuando es realmente feliz. He de reconocer que es una especie de farsa, como le dije.


  —La he leído.


  —¿De veras? Bien, porque entonces se habrá convencido.


  En ese momento llamaron a la puerta. Eran los hijos de los Acland.


  —Espero que no le importe, señorita Prickett, pero me he tomado la libertad de invitarlos. Creo que es bueno tener un público nutrido.


  Le tendió una túnica verde, que parecía china, una prenda que ella no se habría puesto en la vida, para que se la enfundara sobre el vestido. Alargó los brazos, sin decir nada. Era cómoda y fresca, y el resplandor de colores la sorprendió después de tanto negro.


  —Señorita Prickett, parece una dama de las revistas —comentó Alice.


  —¡Es cierto! —corroboró Dodgson.


  —Espero que no —replicó la institutriz, que se llevó las manos al sombrero.


  —Creo que Alice se lo ha dicho como un cumplido. Una dama estilosa. Aunque, desde luego, si está más cómoda sin sombrero, puede quitárselo.


  —No, no, está bien.


  Si se lo quitaba, parecería que no sabía lo que quería. Y además él la había piropeado en dos ocasiones gracias al sombrero.


  —Bien. ¿Todo el mundo listo? De acuerdo, empecemos pues.


  


  Dodgson hizo una profunda reverencia y con voz majestuosa presentó la obra y a los dos intérpretes, haciendo tantas tonterías que las niñas estallaron en risas antes incluso de que empezara.


  Se puso una chistera y empezó:


  —Me llamo Windsor y soy un hombre de veintiséis primaveras. No puedo ser más feliz, o al menos eso es lo que le digo a la gente. Pero he perdido a mi único amor… ¿Queréis que os hable de mi amada?


  —¡Sí! —gritaron los niños todos a una.


  Mary era todo incomodidad, allí de pie, con el texto entre las manos.


  —Mi afecto por ella comenzó cuando su existencia todavía estaba en sus primeros compases; era solo una chiquilla, iba a cumplir los diez, mientras que yo ya había alcanzado la madura edad de ¡once años y medio! Sin embargo, nuestro amor, verdadero como ninguno, solo fue un camino de rosas hasta que cumplí los veintiuno y pedí la mano de Julia, una proposición que Smith, su padre, rechazó. ¿Y por qué? Sencillamente porque mi padre, Brown, que había hecho fortuna en la industria del jabón, ¡me había bautizado Windsor! Es más, si no hubiera sido por mi madre, él me habría puesto Best Windsor.


  Las niñas rieron.


  —¡Qué tontería! —exclamó la niña de los Acland—. ¡No casarse con alguien solo porque se llame Windsor!


  —Pero es que hay un jabón que se llama así —apuntó Ina.


  —Es sin duda una tontería. Pero por desgracia el mundo es muy necio, como pronto descubriréis —dijo Dodgson con la voz de Windsor—. El caso es que Julia y yo nos separamos pero nos juramos dedicación eterna. Me refugié en las leyes y me convertí en abogado; ella, en cambio, no tardó en casarse. —Hincó las rodillas en el suelo y hundió la cabeza en el pecho—. ¡Cuando descubrí que era de otro, decidí olvidarla! ¡Y poner un vasto océano de por medio! Me fui a Margate: hay noches que se me puede ver por el muelle, paseando bajo la luz de la luna, con mis escarpines de Margate, cantando yo solo el dueto favorito de la señora Maynard.


  Se contoneó de un lado a otro del escenario, balanceando y entrechocando las manos mientras cantaba con voz de tenor:


  Adiós, adiós, Melancolía,
 los lamentos nada cambian,
 los penares solo agobian
 y es mejor ¡cantar con alegría!


  Después hizo señas a los niños para que lo acompañaran en el canto.


  Mary clavó la vista en su libro. Aparecía en la siguiente escena y estaba nerviosa, y saber que no debía estarlo no hizo sino acrecentar sus nervios.


  Le tocaba dar un paso adelante.


  —Ay, qué tristeza la mía. Y sin saber por qué. —Le salió una voz que no parecía la suya. Las mejillas le ardían.


  Tenía unas cuantas líneas más, que declamó sin levantar la cabeza del texto.


  Después, los dos compartieron escena, en un supuesto reencuentro tras muchos años. Sentía la presencia magnética de Dodgson a su lado, acercándose y alejándose, la voz en un sube y baja. Poco a poco Mary fue sintiendo que su timidez remitía, porque él se pasaba el tiempo bromeando con ella, rogándole, haciendo gracias. No tardó en leer su parlamento como si fuera la señora Maynard, y Dodgson, el mismísimo Windsor.


  Cuando volvió una vez más la página, se encontró con la escena final, la de amor.


  El señor Dodgson detuvo bruscamente su ir y venir. Apenas necesitaba mirar el texto y, de pronto, se volvió para mirarla de frente.


  —¡Llevo amándote desde que tenía once años y medio! —exclamó.


  Mary no sabía dónde meterse. Tropezó pero Dodgson prosiguió y clavó una rodilla en el suelo. La cogió de la mano con fuerza y la hizo agacharse hasta el borde del estrado de madera.


  —Insisto en que te cases conmigo… ¡y no quiero oír una palabra en contra!


  Miró atribulada el texto, el mismo que Dodgson no parecía utilizar.


  —Ah, ¿debo…? —titubeó.


  Estaba presente y a la vez no, ella y otra al mismo tiempo.


  —Sí, ¡debes decir que sí! —gritó él—. ¡Te lo ruego!


  —Entonces sí, ¡me casaré contigo!


  Por un momento creyó que iba a besarla pero, en lugar de eso, le cogió una mano entre las suyas y se la acercó a los labios. Ella no la retiró, a pesar de notar la impronta de sus labios como si la hubieran marcado a fuego.


  Sin embargo, de pronto vio que él se incorporaba y se alejaba por el escenario. Los niños aplaudieron y gritaron entusiasmados, mientras el hombre se enfrascaba en un largo discurso sobre que sus plegarias habían sido atendidas y que no había nadie en el mundo más feliz que él. Mary se fijó en sus ojos: había leído en novelas románticas sobre ojos fulgurantes pero nunca antes los había visto. Tal vez nunca hubiera visto a alguien realmente vivo, como aquel hombre al postrarse y recibir el aplauso de los niños, para luego fingir que aplaudían demasiado y, al punto, implorarles que aplaudieran más fuerte. Hacía reverencias cada vez más profundas, hasta que dio con la cabeza en las rodillas y se le cayó la chistera e hizo como si se cayera dentro.
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  Llevaba todo el día haciendo un calor fuera de lo normal, nada propio de la estación, a pesar de que ya estaban a finales de abril.


  Mary pensaba una y otra vez en la obra, el sudor cayéndole por cuello y pecho. Siempre había creído que cuando algo se experimentaba y se recordaba al menos diez veces, como con un recuerdo físico, un vuelco en el pecho, podía llegar a perder la capacidad de asombrar, pero de momento no parecía ser cierto.


  Dodgson clavando una rodilla en el suelo y su corazón dando un brinco entre las costillas; la cara de él acercándose; la sonrisa que subía más por una comisura que por la otra y que en cualquier otro quedaría mal pero no en él. Había leído en alguna parte que una cara totalmente simétrica, una imagen especular de uno mismo, era un horror. Tal vez fuera cierto lo contrario: una cara asimétrica podía ser muy atractiva. Ya no recordaba cuando no se lo había parecido: en esos momentos imaginaba que incluso la primera vez que lo había visto, cuando fue a fotografiar la catedral, había pensado eso mismo.


  Repasó su lámina de frenología e intentó superponer la cabeza de Dodgson. El orden y el vestir no aparecían, aunque sí que vio la escrupulosidad y el ingenio. A pesar de no haber visto nunca representado el amor por los niños, seguramente un frenólogo sabría intuirlo.


  Se imaginó tanteándole la cabeza con las yemas de los dedos para palpar sus secretos.


  ¿Había sido ella sobre las tablas? Era tan poco propio de su persona. Pero se había puesto esa túnica esmeralda encima del vestido negro y había leído esos parlamentos y, con el pulso acelerado en el pecho, él se había arrodillado, con los ojos desencajados, y había hecho ademán de besarla.


  Mary llevaba toda la vida creyendo, porque así se lo habían hecho creer, que no tenía ningún talento especial. La lista de lo que no era superaba con creces la de lo que era.


  No era guapa, no estaba entrada en carnes, no sabía tocar el piano más allá de destrozar unos cuantos acordes.


  No sabía pintar, no era una gran conversadora, no sabía bailar, no encontraría marido.


  La posibilidad de que fuese de otra forma y el ansia por que lo fuera la inundaron y le desbocaron el pecho. Se tumbó en la cama después de apartar la pila de libros que solía tener encima. Jane Eyre con las esquinas dobladas, La feria de las vanidades o East Lynne, que siempre escondía en un armario, con sus infidelidades y sus críos nacidos fuera del matrimonio.


  El sudor le rodaba por la sien; tenía el pelo empapado y los rizos sueltos se le pegaban a la cara. Sentía la humedad en torno a la cintura, el labio superior y las muñecas, por donde el vestido se le ceñía a la piel.


  El sol apagó su luz en medio del azul cerúleo del cielo. Ya no había posibilidad de salir ni de que viniera nadie. Ese día ya no lo vería…


  Mary puso un brazo por encima de la cabeza. Era imposible que hiciera más calor en otra parte que allí. Habría sido una delicia poder nadar en el mar. Quitarse la ropa, capa por capa, y hundirse en el agua fresca, cerrar los ojos y dejarse arrastrar bajo la superficie, con el agua fría y cristalina colándose por todas las cavidades de su cuerpo…


  Había ido al mar en una ocasión, de pequeña. Su madre le había dicho que era bueno para la constitución, salud, alegría e inteligencia, la pulcritud, vecina de la piedad. Todo eso estaba vinculado con el mar, le contó, y dejó que Mary nadara en aquellas aguas. Le había dado igual el frío: le había encantado la sensación de sus extremidades al estirarse en el agua y el sabor de la sal punzante en la boca. Cuando se alejó lo suficiente y su madre se convirtió en un puntito negro en el horizonte, imaginó poder regresar con cualquiera de los otros puntos de la orilla y convertirse en otra persona.


  Tiempo después, en Oxford, había ido a una tranquila zona de la ribera con unas compañeras de clase algo escandalosas. Del fango del lecho sobresalían rocas que no se veían y ella acabó escurriéndose y a punto de caerse. Tenía cosidas pesas en el traje de baño por dentro del dobladillo para que no se le levantara el vestido con el agua y dejara a la vista su cuerpo. Cuando consiguió avanzar, estremeciéndose al contacto del lodo entre los dedos de los pies, el agua le subió por los muslos, hasta la cintura, pero, en lugar de la ligereza que buscaba, las pesas y la tela gruesa de su traje de baño la hundieron cada vez más conforme se internaba en el río. Solo había conseguido dar un par de brazadas, con el suave cabello de las algas enroscándosele por las pantorrillas, antes de decidir salir como buenamente pudiese.


  Se quitó la ropa y volvió a tumbarse en la cama. Cerró los ojos y se dejó llevar, que la arrastraran hacia lo hondo, de nuevo al mar, aunque, en lugar de estar fresco, ardía de calor y el agua se le pegaba a la piel como si fuera sudor. Se tiró de la cinturilla de los pololos, como si tirara del traje de baño para librarse de él.


  El mar adquirió un peso amorfo; la presionó hacia abajo, le cubrió como un manto los pechos, igual que un par de manos calientes que estuvieran moldeándola. Wilton se le acercaba con una mirada extraña; no sabía distinguir si quería que fuera hacia él o se alejase. Pero de pronto estaba a su lado y sintió entonces algo doloroso entre las piernas que pedía que lo aliviasen, que lo rascasen, una arista que necesitaba que la limasen. El hombre tendió la mano y la metió en la suya, y el dolor fue aumentando en estallidos palpitantes, hasta convertirse en una única punzada de dolor que vibraba en torno a un punto central.


  Cuando volvió a alzar la vista, vio delante la cara de Dodgson, con una arruga entre las cejas y una mano entre las piernas de Mary, quien volvió de un impulso a la superficie. La sensación estalló en su interior y se disipó bruscamente.


  Se incorporó del todo, con la palma de la mano entre las piernas, caliente y húmeda, y la imagen de Jesús mirándola con desdén desde arriba.


  


  Al cabo de un rato, después de acostar a las niñas, se quedó leyendo a la luz de una vela en la sala de estudio, como solía hacer cuando las paredes de su cuarto se le hacían demasiado opresivas.


  Estaba desvelada.


  No tendría que haber dormido la siesta.


  En cierta ocasión había visto un cartel donde se representaba «La última etapa del mal de Onán»: aparecía un hombre echado en una tumbona, adormilado, con los pómulos chupados y mirando con apatía al horizonte. Llevaba un batín verde y un chaleco de seda burdeos por debajo que simbolizaban su ociosidad en el mundo.


  Con todo, Mary nunca había oído hablar del mal de Onán en relación con las mujeres. Tal vez no se diera. Pero no tenía que haberse despertado con la mano aprisionada entre los pliegues de carne y el pelo negro rizado, tan desagradable al tacto, y con esa humedad horrible en esas partes innombrables.


  Su mirada volvió a recaer en Jesucristo. No se parecía en nada al pastor, y quizá tampoco tuviera nada que ver con aquella imagen; era bastante improbable que fuera rubio, siendo como era judío.


  Una náusea, como si hubiera comido carne en mal estado, empezó a extendérsele justo por debajo del pecho.


  La sensación que había experimentado en la iglesia del señor Wilton, cuando había hablado en lenguas, una especie de éxtasis, era idéntica a la que había experimentado en sueños.


  A Jesucristo le bajaba sangre por los brazos y las costillas. Había ladeado la cabeza para no verla, asqueado, comprendió entonces Mary.


  Se llevó la mano al pecho y se lo frotó; la náusea le había subido a la garganta y le impedía tragar bien.


  El autoconocimiento llevaba a la locura, y de esta a las emisiones nocturnas solo había un paso. Aunque ella era una mujer: no tenía emisiones que verter de su alma supurante que pudieran quitarle las energías.


  Ejercicio, una dieta saludable y autodominio, incluso —o sobre todo— en lo que a sueños se refería. Porque era posible controlarlos, ¿verdad?
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  Al cabo de unos días, se encontraba una noche en la sala de estudio cuando llamaron a la puerta y la niñera asomó la cabeza.


  —He perdido la rebeca de Edith y he pensado que tal vez estuviera aquí.


  —No la he visto —contestó Mary.


  La mujer se paseó por la sala buscándola, repiqueteando con fuerza con los tacones de los botines sobre la madera del suelo.


  —¿Ha visto hoy al señor Dodgson? —le preguntó la niñera al cabo de un rato.


  —No, hoy no. Qué calor hace todavía, ¿no? —comentó Mary, que miró a la mujer de reojo.


  —Me imagino que ya se habrá acostumbrado a él.


  Se fijó en la cara de la niñera. Solían discrepar en casi todo, a pesar de ser las más cercanas en rango. El día anterior, sin ir más lejos, se había puesto a contar una larga historia sobre una niña cuyos padres habían sido tan necios de permitirle vagar por la biblioteca y leer todo lo que se le antojara, lo que había provocado que el cerebro le creciera tanto que de pronto un día había caído fulminada en el suelo.


  La mayoría de las cosas que decía parecían ser una crítica, aunque fuera velada, a los dominios de Mary. Además, Fletcher no tenía costumbre de quedarse a charlar pero esa noche se dedicó a dar vueltas por la sala, recogiendo un cojín acá y poniéndolo allá, sin parecer muy preocupada por el paradero de la rebeca.


  —No creo que esté aquí, debe de andar por el cuarto de Edith. Mañana será otro día. Yo voy a acostarme ya.


  La niñera vaciló.


  —Tal vez no sea asunto mío…


  Mary se fijó de soslayo en lo pequeños que eran los pies de la mujer y al mismo tiempo lo ágiles que resultaban bajo el peso de su cuerpo.


  Al parecer Fletcher había escuchado algo.


  —Tal vez no sea asunto mío —repitió—, pero en Oxford corre un rumor… y creo que debería usted estar al tanto.


  Se había puesto en ridículo y ahora iba a conocer el escarnio. La habían descubierto. Sintió que le reptaba por dentro, hacia arriba, algo que jamás debía ver la luz.


  La niñera hizo una pausa antes de soltar el resto de una sola bocanada.


  —Hay quienes dicen que el señor Dodgson está haciéndole la corte y por eso va usted tanto a verlo.


  Sin mover un solo músculo de la cara, se dio media vuelta.


  —Pues están muy equivocados, como podrá imaginarse, ¿no cree? Pero usted debería saberlo.


  Quiso sonreír, lo deseó con todas sus fuerzas; no tendría más remedio que dejar que las comisuras de los labios apuntaran a los cielos si la niñera no se iba.


  No se había equivocado.


  Se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza, y tuvo la esperanza de que el gesto pasara por descreimiento.


  —De todas formas, gracias, señora Fletcher, por llamar mi atención al respecto.


  Aún con la mano en la boca, salió a paso ligero y se fue a su cuarto a todo correr.


  


  Tiró al suelo la montaña de libros que tenía encima de la almohada y se sentó en la cama. Se presionó los nudillos contra los párpados. Dodgson se coló rápidamente en el espacio entre medias, con su olor agridulce y sus largos dedos pálidos.


  Aquella mirada desorbitada al proponerle matrimonio sobre el escenario, la sonrisa al tenderle el amoniacófono, la extraña confesión que le había hecho en la oscuridad…


  Volvió a levantarse de la cama de nuevo y se puso a dar vueltas por el cuarto, dejándose llevar por la alegría que la embargaba pero a la vez sintiéndose mal por ello.


  Podría dejar aquella casa y poner hogar propio. Pero ¿dónde vivirían? Volvió a sentarse en la cama, que crujió.


  Los catedráticos no podían casarse; le había oído decir a Dodgson que por eso él nunca se casaría, al contrario que su padre; jamás renunciaría a su oficio para convertirse en el rector de una parroquia perdida de la mano de Dios, en sus propias palabras.


  ¡Pero los hombres dicen muchas cosas que en realidad no piensan!


  Las habladurías que se oían por Oxford casaban a la perfección con la conversación que Mary había estado teniendo consigo misma. En todos los libros que había leído se contaba que ese tipo de rumores nunca aparecían y desaparecían sin dejar huella.


  Tendría que esperar a ver qué quería hacer Dodgson, dónde quería vivir. ¡Ni siquiera se le había declarado todavía! Ay, pero ¿dónde lo haría?, ¿cómo? ¿En la sala de estudio o a la orilla del río, con la rodilla hundida en el barro? Tal vez la invitara a pasear por un parque lleno de rosas, la haría sentarse en un banco, le cogería la mano y posaría sus labios en ella y la miraría con sus ojos febriles y…


  Ella también los tenía febriles. Debía descansar. ¡Pero cómo! Así y todo, no le quedaba más remedio si pretendía ver a Dodgson al día siguiente. Podía ser… ¡era posible que lo viera al día siguiente! Pero ¿cómo iba a dormir, con el corazón aporreándole los oídos?


  Intentó retomar la lectura pero le fue imposible. El sueño tardaría en vencerla o directamente no le sobrevendría. Ya poco importaba.


  


  La única boda a la que Mary había asistido había sido la de su compañera de clase, Amelia. Aquel día olía a violetas de Parma y tenía una piel suave, pálida y untuosa. Brillaba el sol y los rayos se colaban directamente por su pelo rubio, hasta el cuero cabelludo blanco. Tenía las carnes blandas; le colgaban bajo los brazos y se le asentaban en ufanas cascadas bajo la barbilla; si se presionaban con fuerza, tal vez hasta se quedara la marca, como en una almohada.


  La manera que tenía de juntar las manos delante del pecho era señal de franqueza e independencia. Tenía una voz aguda, con un tono pensado para apaciguar el oído masculino.


  Cuando cumplió los dieciocho aparecieron los pretendientes. Les daba alas a todos y le leía sus cartas a Mary, sonriendo, mostrando sus dientecitos afilados. A veces rompía en dos alguna y tiraba los trozos a la papelera. Le contaba que un hombre podía encontrarse con tal otro por el pasillo al ir y venir; cuando le decía esas cosas, su cara por lo general pálida se ruborizaba, pero no asomaba rastro alguno de vergüenza en sus rasgos.


  Al cabo de ocho meses, Amelia se prometió con un rico ganadero, un caballero que vivía a las afueras de Oxford. En aquella época Mary los veía pasear en un bonito carruaje, con una carabina, muy cerca, pero aún sin tocarse, y en cierta ocasión los vio entrar juntos en una casa grande de Summertown.


  Estuvo presente cuando la pareja fue hasta el altar: la novia hermosa, el novio apuesto, caminando sobre un campo nevado de pétalos. Su madre, que también estaba invitada, se pasó el rato llevándose el pañuelo a los ojos, en un gesto ostentoso. La propia Mary había sonreído hasta que la boca se le había convertido en una raja que le apuntalaba la cara. Cuando Amelia pasó a su lado, la miró a la cara, que había aparecido de pronto tras el velo retirado. Pero su vieja amiga solo miraba a su marido de soslayo, con los ojos entrecerrados; daba la impresión de haber traspasado el umbral de un lugar al que la gente soltera no podía llegar.


  En el desayuno de la boda, Mary había atravesado el pasillo de la casa, donde había tres tartas alineadas sobre una mesa, bajo una rama de jazmín bien cargada. Las dos más pequeñas representaban a los novios, la oscura para él y la clara para ella. La más grande, en cambio, estaba decorada con intricadas florituras naranjas y Amelia y su madre se empleaban en cortarla en trozos, pero, si bien por delante todavía tenía una fachada reluciente, por detrás era una ladera desmoronada de devastación negra. Iban metiendo los trozos en cajitas y atándolas con cinta amarilla, para que todos los invitados se llevasen; en cada una había un recuerdo.


  El anillo para el que se casará este año;
 el penique para el que se hará rico;
 el dedal para el que se quedará soltero;
 el botón para los tortolitos sin remedio.


  Amelia le había dado a Mary una caja, esbozando una sonrisa que parecía prohibirle toda intimidad. Cuando llegó a casa y desenvolvió la caja, se encontró con un dedal.


  Le costó creer que su amiga lo hubiera orquestado todo.


  En cuanto pudiera, le escribiría… aunque todavía no: aún no se le había declarado, pero en cuanto lo hiciera, le escribiría. Sin presumir, aunque le mencionaría que él daba clases en el Christ Church, y eso sonaría mucho mejor que un simple campesino, por rico que fuera. Pero no sería lo primero que le diría, ni lo segundo. Lo primero que haría sería invitarla a la boda, que habría de ser sencilla pero elegante, y acudiría toda la gente importante de Oxford.


  Un velo largo prendido de una corona de flores de azahar y una cola más larga aún, siempre se lo había imaginado así. Guantes de cabritilla blancos y cortos, medias de seda bordadas por delante… ¿blancas o color crema? Escarpines de seda con un lazo rojo en el empeine.


  ¡Pero iba a necesitar pañuelos con sus iniciales nuevas! «M. D.». Un nombre bonito: Mary Dodgson sonaba a mujer de rector de un pueblecito muy verde, tal vez de Gloucestershire. Una tetera en la mesa, un haya al otro lado de la ventana, el frufrú de las hojas, las planchas de piedra del pasillo gastadas por los bordes…


  Pero la criada estaba llamándola por su antiguo apellido.


  —¡Señorita Prickett! —Mary cerró los ojos. Seguro que no era nada urgente—. ¡Señorita Prickett!


  El nombre se coló por delante de la imagen de la rectoría y las planchas de piedra se esfumaron por los confines de su mente.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Tiene visita —gritó la criada, que no se molestó en subir.


  Una visita: ¿podía ser… tan rápido? No estaba preparada. Corrió al espejo.


  —¿Quién es? —preguntó con voz temblorosa.


  —El señor Wilton.


  ¡Wilton!


  Su presencia allí en esos momentos era tan indeseable como la de un león marino… Mary se lo imaginó subiendo pesadamente las escaleras, con el pelo recién engominado. Si pudiera darle largas…, pero debía de haber oído a la criada. Ya habría entrado y estaría quitándose los guantes.


  Se remetió un mechón de pelo por detrás de la oreja y se miró en el espejo. La sorprendió ver que no había cambiado en nada y que tenía un ligero aire de preocupación o desaprobación colgado de los labios.


  La puerta se abrió a sus espaldas.


  —¿Señorita Prickett? —El señor Wilton musitó su nombre como si no estuviera seguro de su presencia allí, a pesar de tenerla frente a frente.


  Mary se volvió y le pareció que hacía equilibrios sobre un solo pie, como si ella lo hubiera congelado con la mirada. Tenía cogido su sombrero más elegante a la altura del ombligo, mientras tamborileaba con ambas manos en el ala, tocando una compleja pieza para dos flautas mudas.


  Ya que estaba allí, a pesar de no haberla avisado, Mary debía ofrecerle té, si no por otra razón, al menos para que detuviera aquella orquesta invisible.


  Sin embargo, cuando por fin lo subieron, ni lo tocó y ni tan siquiera quiso sentarse. Tampoco se dedicó a parlotear sobre sus temas favoritos —las nuevas sedas de la India, los molinos de tweed de Argyll—, ni sobre nada de lo que a menudo solía extenderse más de la cuenta. Tan solo pudo responder a las preguntas de Mary con monosílabos, hasta que al final ella también enmudeció.


  El hombre fue hasta la otra punta del cuarto mordisqueándose el labio.


  —¿Le pasa algo, señor Wilton?


  —No…, bueno, sí. En fin… —Paró el mordisqueo y cogió aire a través de los dientes.


  —¿Se trata de sus padres? ¿O es su salud?


  —¡No! No es nada de eso.


  Se apostó delante de la ventana y le dio la espalda. Mary clavó la vista en la seda de su chaqueta, en el brillo gris oscuro y las fisuras horizontales que se le formaban entre los hombros.


  ¿A qué venía aquel comportamiento tan extraño? ¿Y por qué tenía que imponerle su humor, cuando ella estaba tan poco receptiva?


  —Ahora que he empezado debo proseguir.


  Tras la sombra de barba, se le veía la piel encendida. Y, mientras lo miraba, Mary tuvo una premonición y sintió una conmoción en lo alto del pecho que le hizo correr a abrir las ventanas.


  —Hace calor aquí dentro. Estas ventanas se atascan pero normalmente consigo abrirlas. Hoy parecen más encasquilladas que nunca…


  Las palabras le salieron de dentro como un torrente, en su esfuerzo por impedir que el otro hablara. Pero lo tenía ya a su lado, peleando con el pestillo, pasando el brazo por delante de ella y haciendo fuerza. Vio que tenía la piel levantada por el cuello de la camisa, una línea roja en carne viva.


  La agarró del brazo pero Mary debió de poner tal cara de espanto que la soltó al punto, aunque no retrocedió.


  —Usted debe de saber por qué he venido.


  —¡No, no lo sé! —Se aferró a su última esperanza, estar equivocada.


  Wilton se quedó mirándola, a la espera de una señal. Al no ver ninguna, prosiguió:


  —Llevo varios meses viniendo a esta casa y le he cogido mucho cariño… más que nunca. —Tragó saliva—. ¡Ay, Mary! Lo mío no son las palabras, ya lo sabe. No puedo dar más rodeos, debo decirlo sin más. Tenía la esperanza…, o sea, tengo la esperanza de que me haga el honor de acceder a ser mi esposa.


  Un pinzón brincaba por un árbol, tronco arriba, mientras picoteaba la corteza. Debía de tener crías a las que alimentar.


  Hace un mes, nada. Ahora, dos propuestas de matrimonio a la vez.


  Mary sintió que le venía una risa hacia arriba, tan inexorable como el oxígeno abriéndose camino hasta la superficie. Sería una catástrofe recibir la propuesta de Wilton con un ataque de risa. Pero eso lo hacía aún más gracioso. Y cuando la risa le salió en un estallido por la boca, el hombre se quedó aturdido, como si le hubieran dado un golpe fuerte en el pecho.


  Se tapó la boca con la mano e intentó empujar la risa hacia abajo, confinarla en la barriga. ¡Tenía que parar! Pero la boca funcionaba por su cuenta, desencajada, ruidosa. Por el rabillo del ojo se le escapó una lágrima, que le costó tanto soltar como el sudor.


  Wilton la cogió del brazo y la zarandeó.


  —¡Mary, deje de reír!


  Pero era incapaz.


  —¡Pare ya!


  Le puso la palma sobre el esternón, formando una U con el pulgar y el índice alrededor de la base del cuello. Pero Mary seguía teniendo burbujas aprisionadas en el pecho que subieron a la superficie sin pudor alguno. Era una risa aguda y comprimida, un sonido que nunca había oído salir de su interior.


  —¡Pare, se lo ruego!


  La mano de Wilton en su cuello tuvo el efecto de un tapón que se mete en una botella.


  Siguió otra sensación, más superficial: miedo.


  Mary le apretó la muñeca con ambas manos y dio un paso atrás.


  —¡Señor Wilton! Por favor…, perdóneme. No sé…, por favor, acepte mis disculpas. No pretendía reírme. No sé lo que me ha pasado. —El hombre relajó la mano—. Le agradezco su propuesta, estoy realmente halagada, pero no puedo casarme con usted. —Dejó caer la mano de Wilton, que cayó inerte a un lado.


  —¿Cómo que no puede?


  —Que no puedo casarme con usted.


  Era evidente que no era la respuesta que esperaba porque su cara aún mostraba trazas de alegría.


  —Pero usted… Aceptaba mis regalos. Y mis visitas. Creía que las aceptaba de buen grado.


  —Y así es. Sus visitas. Pero no puedo casarme con usted. —Mary se apartó de la ventana y fue hasta el centro del cuarto—. He de admitir que… en algún momento creí que sí. Pero ahora no es posible. No albergo por usted los sentimientos que ha de tener una esposa por su marido… y eso es todo.


  La cara de Wilton era una contienda de colores y gestos en liza.


  —Habla de los sentimientos que no hace ni dos semanas dio claras muestras de tener. ¿Qué ha cambiado?


  —¡No ha cambiado nada! O… todo. Yo he cambiado, señor Wilton, no usted. Es culpa mía.


  —No lo entiendo.


  —Lo siento, no sé qué más puedo decirle.


  Él la miró a la cara, con los labios abiertos y humedecidos por la saliva. Mary pudo oler su aliento, el olor que salía de su interior: rojo y dulzón.


  Y entonces él retrocedió con un gruñido y se volvió sobre sus talones. Mary vio cómo se le plegaban y se le desplegaban las ropas conforme andaba pesadamente hacia la puerta, con las manos colgándole a ambos lados como dos jamones rosados.


  


  Más tarde esa misma noche Mary se dijo que había sido mala suerte. Una coincidencia poco oportuna. O tal vez ¡de lo más afortunada! Si se lo hubiera propuesto hacía dos semanas, es posible que se hubiera decidido a aceptarlo. Y entonces habría estado atada a él hasta el día del Juicio Final, o de su vida, lo que llegara antes.


  Intentó centrarse de nuevo en Dodgson. Pero no logró recuperar para la imaginación la rectoría y las planchas de piedra. Lo único que veía era la confusión y la angustia en la cara de Wilton.
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  A los pocos días Mary recibió una nota del señor Dodgson solicitándole un encuentro a solas. Estaba esperándolo en la sala de estudio con el corazón en la boca.


  De pie ante la ventana, seguía sin ver nada. Fue a la puerta y volvió una vez más sobre sus pasos. El movimiento conseguía atenuarle ligeramente las palpitaciones del pecho, aunque sentía las extremidades demasiado débiles para andar. Se sentó de nuevo pero fue peor: el corazón amenazaba con ahogarla.


  En ese momento, y en ese, y en ese otro…


  Su futuro estaba emborronado por una neblina blanca y era incapaz de imaginar la forma que iba a tomar. Lo único que sabía era que había una posibilidad de que pronto se convirtiera en una persona totalmente distinta. Tan poco parecida como un simio a un humano: no reconocería la forma que iba a tomar.


  Le parecía inconcebible que los árboles siguieran en pie, que Bultitude continuara bregando por el césped y que Dinah holgazaneara tan campante en la sombra.


  Mientras que ella en cambio…


  ¡Ella!


  ¿Se arrodillaría? La agarraría de una mano, y vería la tela de su chaqueta y su pelo desde arriba. En cierta ocasión había dicho, aunque con otras palabras, que pensaban muy parecido, y así era. Y si ella no manejaba el lenguaje como él… ¡daba igual! Compartían la misma moral.


  Por fin llamaron a la puerta de abajo. ¡Pero no estaba preparada! Otra vez su corazón. Por el césped tintineaban unas pálidas motitas de mosquitos.


  Se estremeció: oía sus pisadas aproximarse, amortiguadas al avanzar por la alfombra de la escalera principal y repiqueteando luego sobre la madera conforme subía por una escalera más pequeña que daba a la sala de estudio, y entonces siguieron las suyas, con el polisón negro volviendo apresurado a la sala, la espalda tensa, la cara compuesta.


  Escapar… ¡Ojalá pudiera esconderse de aquellas pisadas atroces!


  Dejó que la puerta se abriera a sus espaldas antes de darse la vuelta.


  —¡Señor Dodgson!


  —Señorita Prickett. Ha sido muy amable al recibirme.


  No supo qué responder.


  —¿Quiere que pida que nos suban té?


  —No, no, gracias.


  Ella sí quería un té a toda costa; le parecía que tenía la lengua más grande que la boca, pegada al paladar.


  Pero el té… no estaba a la altura de lo solemne de la ocasión. Así y todo, Mary no se quitaba de la cabeza la imagen de la tetera con sus graciosas figuritas y los dibujitos en azul de damas bailando, deseando que alguien se la subiera.


  —Hace fresco para la época en la que estamos —comentó Dodgson.


  —Sí, he tenido que ponerme el chal cuando he salido.


  Se preguntó cómo podían salirle las palabras tan tranquilamente. Lo repasó de arriba abajo: su pelo, largo pero manso, la mandíbula suave, los labios, que ese día parecían mezclarse con el resto de su cara.


  —No me extraña.


  —Cuando he pasado por el campo he visto a las vacas echadas. Eso significa que va a llover, si no recuerdo mal —terció Mary—. ¿O es al revés?


  —¿Al revés?


  —Que va a llover cuando están de pie. Y, cuando se echan en la hierba, es que va a salir el sol.


  Al sonreír, los labios por dentro chocaron con los dientes, para detener el flujo de palabras. Pero, en cuanto borró la sonrisa, notó la mandíbula demasiado tensa.


  Estaba a punto de desmoronarse. Deseó volver a la seguridad de su cuarto.


  —Lo-lo-lo normal es ver a las vacas de pie y lo-lo-lo normal es que llueva. Así que todo apunta a que es de pie.


  —¡Sí!


  Mary se forzó a reír, pero la risa resonó demasiado e hizo vibrar el cristal. Había perdido el rumbo de la conversación.


  Dodgson se había sentado en el brazo de un sillón. El sol le iluminó unos pelitos blancos que tenía pegados por la chaqueta, el chaleco y la pajarita negras. ¿De qué serían? Una oruga blanca y peluda, legiones enteras que acechaban en todas las casas pero ocultas a la vista. Arrastrándose por las chaquetas de Dodgson en la oscuridad de su armario. El corazón de Mary seguía a lo suyo, aporreando contra sus confines.


  —Mi tío tiene una granja cerca de Binsley. —Pensó en las vacas echadas sobre sus anchos lomos de color pardo.


  —Ah, Binsley, donde está el pozo sanador, el pozo de melaza.


  —El pozo sanador.


  —¿Tiene realmente poderes curativos ese agua?


  Mary volvió a escrutar el frescor húmedo y musgoso, en busca del agua negra. Siempre se la había imaginado en una suave y espesa capa sobre forúnculos y heridas.


  —Eso dicen.


  —Allí fue donde la santa Frideswide hizo su primer milagro, ¿no es cierto?


  Lo deseaba. Y a la vez deseaba alejarse de él y estar sentada en el brocal del pozo sanador con el corazón en calma.


  —Sí.


  El señor Dodgson se levantó.


  —He venido a verla con un propósito muy peculiar, señorita Prickett.


  Su corazón retomó el aporreo, un caballo desbocado.


  —Me preguntaba si podía pedirle… —¿Y no se detuvo en ese instante? El espacio entre las palabras fue tan largo que Mary se vio tambalear al filo de la nada, flotando—… que me ayudase a conseguir hacer una excursión en barca con las niñas. —Y entonces le pareció que hablaba tan rápido que era incapaz de seguirlo—. Si se lo pido yo mismo a la señora Liddell, es muy posible que invente alguna razón para que no puedan ir, porque, porque… —Sonrió—. Bueno, usted ya sabe lo que pasa, señorita Prickett. Pero un paseo en barca en esta época del año, hasta Godstow, por ejemplo, sería una manera perfecta de pasar una tarde. ¿No le parece?


  Una excursión en barca… Eso parecía estar proponiéndole.


  —Sí. —Mary tragó saliva—. ¿Por qué dice que necesita que le ayude?


  —Si pudiera mencionárselo a la señora Liddell, le estaría muy agradecido.


  Sonrió, a la espera.


  —Por supuesto. Aunque tal vez no sea necesario.


  Quizá añadiese algo más. A lo mejor solo era el preámbulo a la pregunta que ella ansiaba oír. Pero ya se había levantado del sillón y se dirigía a la puerta. Estaba dándole las gracias y diciéndole que no quería robarle más tiempo.


  «¿Más tiempo? —quiso decirle—. Cójalo todo. Sin usted, no hay tiempo que valga».


  Pero se fue. La vería dentro de unos días, le había dicho.


  Mary regresó a la ventana y presionó la frente contra el cristal. La silueta negra de Dodgson apareció y caminó en diagonal por la ventana hasta desaparecer de su vista.
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  Al final Mary no tuvo que pedirle nada a la señora Liddell. El tema surgió sin más en el desayuno.


  En el plato de Mary quedaban los restos de un arenque ahumado sobre un charco de yema de huevo; había ido dejando las raspas a un lado pero la cola no paraba de entrometerse en el charco de jugo que salía de los tomates, sin que ella pudiera contenerlo.


  Que el arenque hubiera podido saber en algún momento que iba a acabar de esa forma, arrancado de su mundo plateado para compartir plato con un tomate de invernadero y un huevo puesto por una gallina causó una gran impresión en Mary, que pensó en todo lo que tal vez no sabía de sí misma.


  —No entiendo por qué no puede venir el señor Dodgson a mi cumpleaños, ¡cuando es la única persona que quiero que venga! —estaba protestando Alice.


  Su madre se llevó una taza de café a la boca con mucha parsimonia, frunció los labios y cogió aire cuando la taza estaba todavía a la altura del pecho.


  —Esa actitud tuya es muy irrespetuosa con los demás, Alice.


  —Pero yo quiero que venga. Si no le dejas, no quiero ninguna fiesta.


  —Ay, querida, es una ocasión especial… Como lo es el cumpleaños de cualquier niño.


  —Deja que venga. Lo de Newry ya pasó… —intervino el deán.


  —Sí, ¡gracias a Dodgson!


  —Lo de Newry ya pasó, y si no dejáramos entrar en casa a todo aquel con quien hubiéramos tenido un desacuerdo, ¡no veríamos a nadie! Oxford es muy pequeño. Y ahora tengo que irme ya.


  La señora Liddell alargó la mano para quitar una pátina de yema reseca del labio superior de su marido.


  —Siempre vas tarde, Henry, siempre con prisas y mirando el reloj de bolsillo. La gente debe de estar esperándote.


  Oxford era muy pequeño. ¿Habría oído la señora el rumor? Mary intentó adivinar la respuesta mirándola a sus ojos de pestañas espesas, a aquellos párpados atravesados por venillas moradas que parecían tinta, pero estaban clavados en Alice.


  De haberlo oído, le habría dicho algo, estaba convencida.


  —¿Qué cree usted, señorita Prickett? —La señora levantó la vista y la clavó en la cara de Mary, que se acaloró al ver todos los ojos pendientes de ella.


  —Yo no veo ningún problema, señora. Dodgson es buena compañía… para las niñas —añadió.


  —¡Mamá, por favor! ¡Quiero que venga! —insistió Alice.


  Dinah se puso a dar vueltas alrededor de la pata de la mesa, rozando el tobillo de Mary con su piel. La caricia le subió por la pierna, le pasó por la cintura y le llegó al pecho, que se tensó hasta el punto de dejarla casi sin aliento.


  —¡Mamá, por favor!


  —Sabes que quiero que tengas un cumpleaños muy feliz, cariño.


  Alice hizo un puchero.


  —Pues entonces déjame que invite al señor Dodgson. Ha venido todos los años.


  —Y no pretendo ser severa.


  —¡Pues no lo seas!


  —Alice, no me hables así. Aunque tal vez tu padre tenga razón. Deberíamos invitar a todos los que, para bien o para mal, trabajan con nosotros.


  —El señor Dodgson no es malo.


  —No, no, Alice, no digo que lo sea. Me refería a que… ¡Ay, ya está! —La mujer alzó las manos al techo, rindiéndose—. Es tu amigo desde hace mucho. Pronto se te quedará pequeño.


  —¿Que se me quedará pequeño? ¡Eso suena a algo que diría él!


  —Lo único que quiero es lo mejor para ti, cariño. —La señora se levantó y fue a darle un beso en la frente a la niña—. Once añitos… Cómo pasa el tiempo. Si ese es tu deseo, que venga. Al fin y al cabo, a mí ese hombre me es indiferente. ¡No voy a pelearme por eso!


  Mary presionó el tomate con el tenedor. Las semillas que salieron le recordaron a unas balsas pequeñas. Si el señor Dodgson iba a ir a la fiesta de Alice, entonces no tenía por qué preguntar lo de le excusión en barca. Le dejarían llevarlas; que se lo preguntase él mismo.


  


  Estaban todos reunidos en el salón de visitas para el cumpleaños de Alice; era una estancia en la que Mary no solía entrar. Estaba todo lleno de cosas de la señora Liddell: en una mesita, por ejemplo, había dos cajitas de carey en forma de corazón, a ambos lados de un reloj con cara triste. Encima de la mesa más grande, bajo una campana de cristal, había un hurón que enseñaba los dientes y tenía levantada una pata delantera, sobre un trozo del bosque por el que nunca más caminaría. Las dos mesas auxiliares junto al sofá estaban abarrotadas de cajitas esmaltadas, cuencos de cristal, un abrecartas de marfil y Arthur en miniatura, el hijo que más se había parecido al deán, en su lecho de muerte; parecía dormidito, con las mejillas rosadas por la fiebre escarlata y el pelo de querubín alborotado.


  —Le he comprado una cosa, señora Liddell, un detallito —le dijo el señor Dodgson.


  —¿A mí? ¡Pero si yo no cumplo años!


  Este le hizo una reverencia. Cuanto más tiempo pasaba en la casa, más se comportaba como él mismo, si eso era posible. Tenía la piel más blanca y los ojos más azules; era al mismo tiempo más juguetón y más contenido. Cortés, encantador, artero.


  —Da igual, ¡quería regalárselo! —exclamó sacando un álbum de fotos encuadernado mitad en cuero verde y mitad en tela ocre.


  —Ah, más fotografías. Es usted muy desprendido con ellas, por lo que veo.


  Dodgson miró a Mary por primera vez desde que había llegado. Con las cejas enarcadas, esbozó una sonrisa, o media. Ignoraba si él sabía que la familia se había enterado de lo que le había regalado. Ni si él pretendía que fuera un secreto.


  Mary sintió que se le tensaba la mandíbula por la confusión.


  Pero el otro apartó la vista y dijo en tono tranquilo:


  —Me gustaría que tuviera este álbum como símbolo de nuestra amistad.


  La señora Liddell sonrió mínimamente y lo llevó a la mesa para verlo. La primera instantánea era un retrato de Alice que había mandado colorear por un profesional de Broad Street. Mary se acercó para ver mejor. El pintor había destacado las mejillas de la niña sonrosándolas y la cualidad aterciopelada y animal de sus ojos.


  —Es precioso —dijo por fin la mujer—. Es muy amable al haber pensado en mí. Tal vez, en el fondo, sí que es cierto que la fotografía tiene algo… Sin duda ha captado un lado de Alice que creía que solo una madre podía ver.


  Dodgson inclinó la cabeza. Mary vio por el tenue coloreado de sus mejillas que estaba complacido por el comentario.


  Seguían otras fotografías de Ina, Edith, los hombres de la facultad, pero la mayoría eran de Alice: sentada en un sofá, vestida como una mendiga, de Reina de las Fiestas de Mayo.


  Mary se volvió. No entendía por qué razón era Alice la que recibía ese culto. Ina era la más guapa, la más pulcra y presentable.


  —Están muy bien, señor Dodgson, muy bien —comentó el deán.


  Llegaron al retrato de Alice sentada de lado en una silla. Tenía el pelo más corto y las mejillas más redondas.


  —Vaya, ¡qué pequeña está! —exclamó la señora Liddell, apoyando un brazo en la mesa.


  —Es el primer retrato que le hice. Tenía cuatro años, si no recuerdo mal.


  —¡Cómo le ha cambiado la cara! —La madre se volvió hacia el hombre; la nariz se le veía traslúcida a la repentina luz de un sol intenso—. Creo que entiende usted muy bien a las niñas, señor Dodgson. Me alegro de tener un recuerdo de todas.


  Dodgson se había sonrojado aún más.


  —Creo que cada fotografía cuenta una historia completa y auténtica.


  La señora Liddell le puso una mano en el brazo y sonrió.


  —Bueno, señor Dodgson, ha sido muy amable, es un regalo muy considerado. Estoy convencida de que lo guardaremos siempre.


  La Alice real volvió a sentarse en el brazo del sillón de Dodgson con una pierna colgando, balanceándola de un lado a otro.


  —¿Pueden darme ya los regalos?


  Su madre le señaló la caja más grande.


  La niña abrió el papel con una alegría desmedida, en opinión de Mary, seguramente sabiéndose observada, pues desgarraba tiras de papel y las lanzaba a los lados. Por fin se vio una casa de muñecas tallada en madera y pintada de un color verde vivo. Era una réplica exacta de la casa del deán: con un sofá, una mesa de comedor, camas en los dormitorios, criados en miniatura y cuatro niños. El crío tenía incluso una chistera y las niñas vestían capas y manguitos de pelo.


  —¡Mamá, muchas gracias!


  La madre le acercó la mejilla para que se la besara.


  —Todavía no eres tan mayor, cariño, y cuando lo seas, tendrás nuestra casita en miniatura para que nos recuerdes a todos.


  —Pero el señor Dodgson no está…


  La madre rio.


  —Ni tampoco la señorita Prickett. He preferido ceñirme a la familia.


  —Gracias, mamá, es muy bonita —le agradeció, y después le preguntó a Dodgson—: ¿Puedo abrir ya su regalo?


  —Puedes.


  El regalo era una muñeca con flequillo y dos ojos muy negros y muy redondos.


  —Me ha recordado a ti.


  —Yo soy más guapa.


  —¡Alice! —la increpó Mary.


  La señora Liddell se rio, pero el deán intervino:


  —Yo no le veo la gracia. La humildad es mucho más importante que la belleza, que además depende del gusto… Y, aunque así fuera, no es de buena educación admitirlo. Si la sociedad se poblara de gente que dice la verdad, la civilización llegaría a su fin. Los modales son necesarios.


  Mary se acercó más al señor Dodgson. Los buenos modales eran la película con la que ella intentaba a diario envolver las naturalezas incivilizadas, bruscas y crueles de las niñas. Eran la piedra de toque para que la sociedad funcionase, y sin ellos el mundo sería un nido de gente que seguiría sus deseos y las calles se llenarían de ladrones, maridos que abandonan a sus mujeres, y nadie sería mejor que un mono que se defeca encima.


  —Eso es cierto, los modales son muy importantes. Se lo repito a las niñas todos los días.


  —Siento haber sido presumida —se disculpó Alice—. A veces las palabras me salen sin poder evitarlo.


  —Pues ahora que tienes once años, tendrás que inventarte algún tipo de obstáculo. Te sugiero un tar-tar-tar-tartamudeo —dijo Dodgson.


  —No creo que sea buena idea —apuntó la señora Liddell.


  —¿Y qué tal un ti-ti-titubeo?


  —¡Eso tampoco! ¡Yo no quiero hablar como usted!


  —¡Alice! —la increpó Mary una vez más.


  —Lo siento, señor Do-Do-Dodgson. ¿No le importa, verdad? —El gesto del hombre era insondable—. Gracias por la muñeca. Le daré un beso de buenas noches todos los días.


  —Dale uno de buenas noches e imagínate que soy yo. A mí también me gusta que me den besos, sobre todo las niñas pequeñas. —Se inclinó y se señaló la mejilla. Alice lo besó—. Y aquí —pidió señalándose la otra. La niña le dio otro bien sonoro—. Espero que me perdone, señora Liddell, pero el roce vaporoso de los labios de una cría es para mí lo más preciado de este mundo.


  El hombre ladeaba ligeramente la cabeza mientras hablaba. Su cara era un óvalo perfecto, su piel muy lisa, casi de cera. Los labios se le arqueaban hacia arriba. Si Mary hubiera alargado la mano para tocarle la mejilla, la habría sentido fresca y suave.


  Pero entonces le asaltó el recuerdo de Wilton, su cara acalorada, sus barbas. ¿Sabría ya todo Oxford que le había propuesto matrimonio? Deseó que las cosas hubieran sido de otra forma, no haber hecho que el pobre arrugara la cara hasta que la piel le quedó colgando ni que hundiera los hombros de esa manera.


  Pero ¡había hecho bien en rechazarlo! No debía haber asumido que lo aceptaría tan alegremente. Era verdad, no obstante, que en cierto modo ella tal vez le hubiera dado alas. Pero ¿acaso no había albergado dudas desde el principio? Y al final su conducta se había visto justificada. La había salvado el señor Dodgson.


  El mismo que en ese momento carraspeó y dijo con cierta torpeza:


  —No sé si la señorita Prickett se lo habrá comentado ya… —Miró a Mary, que sacudió levemente la cabeza—. ¿Me prestaría a las niñas una tarde? Se me ha ocurrido que podíamos ir en barca hasta Godstow y hacer un pícnic.


  —¿Una excusión en barca? Qué idea más bonita. Tal vez pueda llevarlas en junio.


  Dodgson irradiaba cordialidad y bondad como nunca.


  —Gracias, señora Liddell, muchas gracias.


  Mary también sonrió. Ahora que su señora lo había perdonado, tenía el camino despejado. Dodgson iría a por ella.
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  De vuelta a la casa del deán, Mary atravesó el patio interior, donde el aire era límpido y no corría viento. Los edificios color miel tenían las ventanas levantadas y las voces se colaban por ellas. Estaba acalorada. Iba arrastrando los pies por la grava, disfrutando del roce que hacían, mientras se abanicaba la cara. Era una libertina, una bohemia incluso, de la clase de mujeres que el señor Dodgson debía de conocer en Londres, en el teatro posiblemente.


  Estaba observándola un autor invisible; sus acciones tenían una importancia en el esquema superior de las cosas. Había un principio guía divino.


  Pero, ay, suspiró, ¡qué calor! Iba a darle algo. En uno de los laterales del patio colgaba un pasillo de sombra desde el tejado. Se dirigió hacia él, aminorando aún más el paso, y una vez resguardada, oyó a un grupo de hombres que hablaban en el interior de la facultad.


  Y entonces dio un respingo al escuchar en voz alta el apellido que repetía para sus adentros como una obsesa.


  —¿Han visto últimamente a Dodgson?


  —Tengo entendido que está frecuentando a los ilustres. —La voz sonaba desenfadada, moderna, divertida—. Al parecer su afición le ha abierto las puertas del hogar de los Tennyson. Según cuentan, el patriarca tenía una gran aversión por que lo fotografiasen, de modo que ha sido todo un triunfo.


  —Ah, Dodgson el adulador, todo cuadra… Es capaz de insinuarse por la más estrecha de las rendijas.


  —¿Qué quiere decir?


  Más risas.


  Un rubor, más caluroso que el día, se extendió por el pecho de Mary. Debía seguir andando, pero era incapaz; sentía una horrible comezón por saber lo que seguiría. Era alucinante oír hablar de él en esos términos; se abrían nuevos mundos, donde la gente hacía las cosas de formas muy diversas, se vestía distinto, hablaba diferente. Había sitios sobre los que nada sabía, donde era posible vivir la vida con tranquilidad, sin avergonzarse. Como si querían ponerse una pluma de tordo en el sombrero, por ejemplo. El señor Dodgson y ella, juntos en una fiesta: llevaría un vestido nuevo azul claro, con encaje por las muñecas hasta los nudillos. El señor Tennyson estaría también: Mary se lo imaginó con la pluma en la mano, por mucho que no fuera muy propio de una fiesta, a no ser que estuviera siempre escribiendo poesías; aunque, en cualquier caso, no lo haría con una pluma de oca, sino más bien con una estilográfica.


  —Si es tan adulador, tiene más en común con la señora Liddell de lo que podría parecer. No me extraña que se lleven tan bien.


  —¿O es con otra persona con la que congenia tan bien? Debe de haber una razón por la que pasa más tiempo en la casa del deán que en sus habitaciones.


  «Soy yo. Decidlo para que pueda oírlo».


  —Por cierto, el otro día me contaron una anécdota estupenda que me recordó a Dodgson —siguió la voz desenfadada, que empezó a contar la historia de tres hombres, tres tartamudos, en un estanco parisino—. Do-do-do-donnez-moi des ci-des ci-des cigares. —Mary seguía esperando oír su nombre—. Pero resultó que el del estanco también sufría una tartamudez galopante. Así que los cuatro hombres empezaron a tartamudear y allí no había manera de entender una palabra.


  Hubo otra ronda de risotadas.


  —¡Como una reunión de hotentotes!


  —Bueno, el caso es que el estanquero se puso furioso pensando que estaban burlándose de él, de modo que cogió un palo, los amenazó y los maldijo con tal violencia que todos acabaron en la acera, uno encima de otro.


  Nadie conocía a Dodgson como ella. Visualizó de nuevo su boca, su mandíbula arriba y abajo, intentando escupir el trocito de palabra.


  De pronto se fijó en que por otro lateral del patio se internaba alguien. Sin pensárselo dos veces, se metió en el pasaje que había al lado; hasta que no estuvo con la espalda pegada a la pared, no se dio cuenta de que era la entrada de un edificio de la facultad.


  —Pero ¿sabes qué es lo más raro? Que, con el enfado, al estanquero se le quitó el tartamudeo.


  Mary, que se debatía entre seguir o no escuchando, vio en ese momento quién se dirigía hacia ella. Era el propio Dodgson. Llegaría a su altura en pocos segundos.


  Pasaría al lado y los escucharía en cualquier momento.


  No podía permitirlo. Dio un paso adelante.


  —Señor Dodgson —dijo en voz muy alta, lo suficiente para que la oyeran los hombres de dentro.


  —Señorita Prickett.


  Las voces pararon y alguien incluso mandó callar al resto.


  Dodgson se detuvo y entrelazó las manos sobre el esternón. Se le distinguían claramente las pupilas y tenía los labios cerrados como un monedero.


  —Pero ¿qué…, me refiero a…, dónde… dónde…? Esto no es un sitio para mu-mu-mu-mujeres. Tienen prohibido el paso a los edificios de la facultad. Es solo para los profesores y los estudiantes. Y las mujeres no son ni lo uno ni lo otro. Pero estoy seguro de que ya lo sabe usted perfectamente.


  Mary oyó unas risas desde dentro.


  —Sí, ya lo sé, señor Dodgson. No he entrado al edificio, estaba solo aquí en el pasaje.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Estaba buscando una cosa.


  —El pasaje también forma parte de las instalaciones de la facultad, según los estatutos en los que creo. He de decir que de usted no me esperaba que pudiera contravenir las normas de esa manera.


  Mary se apartó del edificio y salió a la luz hiriente del patio. Se vio rodeada por doquier de ventanas, ojos y más ojos.


  ¿Se había suavizado en el último momento, al despedirse? Era muy rígido con seguir las normas: por eso lo amaba. Porque sí, estaba enamorada de él, por supuesto.


  Mary se quedó a las puertas del edificio un rato más; no soportaba la idea de tener que atravesar ya el patio vacío, pese a lo que había constatado, algo que la llenó de energía y le encendió las mejillas.


  Pero siguió oyendo las voces de los profesores por la ventana abierta.


  —Hombre, Dodgson, hablando del rey de Roma. ¿Qué está leyendo? ¿A Tennyson?


  Oyó risas y la voz de Dodgson, que parecía no comprender por qué se reían de sus preferencias literarias.


  —No, pero es igualmente interesante.


  —¿Confesiones de un comedor de opio?


  —Thomas de Quincey es un autor muy edificante. Lo sabrían si lo hubiesen leído.


  —Bueno, a Tennyson sí que lo he leído. Y dígame, ¿es tan excéntrico como cuentan?


  —Me temo que no puedo iluminarle sobre su excentricidad, solo le he hecho unas fotografías.


  —¿Para qué? ¿Piensa venderlas?


  —No, desde luego que no. Ni soy fotógrafo profesional ni quiero. Las hago todas para el disfrute de mis amigos.


  Mary pensó en la fotografía que él le había regalado, la de la casa del deán. Sería bonito volver a mirarla: más incluso que volver al edificio en sí.
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  Mary había estado hablando muchos minutos —diez o así, no sabía a ciencia cierta—, pero el sonido de su propia voz, alegre y artificial, la hizo detenerse de golpe. Después solo se oyó el sonido de unas tijeras rasgando papel mientras las niñas recortaban los blasones de las cartas que recibían sus padres. Estaban poniendo al día sus álbumes de escudos y tenían la mesa llena de cartas, tarjetas de invitaciones y botes de cola.


  —¿De quién es esto? —preguntó el señor Dodgson—. Ah, es solo de la señora Heyworth. ¿Alguien quiere a la señora Heyworth?


  Nadie la quiso. Todo el mundo quería a la reina Victoria, a la emperatriz de Rusia o, por lo menos, a un conde. Alice había recortado el escudo real de una carta que la reina había enviado a sus padres y lo había guardado en su álbum. Había cogido uno más de otro sobre. Ina estaba resfriada en cama.


  —¿Dónde has encontrado a la emperatriz de Rusia? —quiso saber Dodgson.


  —Un amigo de papá recibió una carta suya —le contó Alice, que se la quitó y empezó a recortarla.


  Había puesto el escudo de la reina Victoria en la primera página, seguida de otros nobles. Tenía pensado poner al final del álbum a los que no tenían títulos o a los que los tenían desde hacía poco. Los señores a secas no interesaban a las niñas, que solo cogían una pluma de aquí o un arabesco de allá.


  —¿Usted tiene escudo de armas, señor Dodgson? —se interesó Mary.


  —Sí, aunque el lema es un poco feo. Respice et resipisce: mira atrás y recapacita… Una máxima que al menos es mejor que «mira atrás y decapita», como suelo decir.


  —Oh, pero, señor Dodgson, la mano de Dios está detrás de todo.


  Lo miró y le sonrió, pero él estaba hojeando los sobres con sus dedos pálidos, acercándolos a la luz y descartándolos.


  —¿Puedo poner su escudo en mi álbum? —le preguntó Alice.


  —Desde luego, aunque no está en todas las notitas que te mando. No soy tan importante… Pero supongo que lo tendrás en alguna carta.


  Mary había visto la montaña de notas y cartas del señor Dodgson que Alice guardaba abajo, en el mueble de la entrada. La sorprendió ver la cantidad y que la niña, que por lo general era muy descuidada, las tuviese todas bien atesoradas. La de arriba estaba abierta de cualquier manera y Mary se había parado a leerla. Era una nota para una niña, y estaba allí, llena de la pulcra tinta morada de Dodgson, a la vista de todos.


  Era muy divertida, o eso le había parecido.


  
    Querida mía:


    ¿Crees que nos veremos pronto? ¿Y que no queda tiempo para muchas más cartas? ¡Pues a mí me parece muy lejos! Horas y horas: treinta y cuarenta, por lo menos. Y he de decir que hay tiempo para otras quince cartas: cuatro hoy, ocho mañana y tres el sábado por la mañana. Oirás tanto el timbre del cartero que al final dirás: «Anda, otra carta del señor Dodgson, cómo no…. —Y cuando la criada te la lleve te limitarás a decir—: No tengo tiempo para leerla: ¡échela al fuego!».


    Un sinfín de amor y besos para Edith e Ina. Me temo que no tiene sentido decir «y para ti también», porque si las beso a ellas sin fin, ¿cuándo voy a empezar contigo?

  


  Mary tenía unas cuantas notas del señor Dodgson: en una le pedía que se vieran en el viejo roble del prado a las tres de la tarde; en otra se preguntaba sobre la posibilidad de que llevase a las niñas a sus habitaciones. Ya se sabía hasta su horario de clases, el número de comidas que hacía en el comedor principal, cuántas veces iba a la capilla, la ruta por la que atravesaba el patio por las mañanas, la variedad de corbatas. Mary almacenaba todos esos datos en un paquete bien apretado bajo sus costillas.


  —Pero si recorto sus cartas, las voy a estropear —comentó Alice—. ¡Y no me gustaría!


  —No, no las cortes, no me cortes —contestó Dodgson, que sin embargo sonreía.


  La niña rio, como siempre hacía, con la cabeza hacia arriba y el pelo hacia atrás. Era consciente del cariño que le tenía el hombre y se crecía como una mala hierba en la lluvia. Todo lo que hacía estaba pensado para llamar la atención de Dodgson. Cuando abría mucho los ojos, cuando se hacía ricitos en el pelo con los dedos, cuando corría como loca por el jardín…


  A Mary conseguía sacarla de quicio y ponerla nerviosa, le daban ganas de borrarla de la faz de la Tierra.


  Pensó de nuevo en su catástrofe favorita: una tormenta que destruiría todo Oxford, a todos los Liddell, a todas las niñas. En su mente, repasó rápidamente las casas, que semejaban un bosque centenario: los tejados volando, las puertas saliéndose de los quicios, los muebles arremolinados por dentro. Fuera, los supervivientes mareados darían tumbos, con el pelo enmarañado, la ropa desgarrada, las mejillas llenas de manchurrones de mugre. Pero no habría una voz celestial, como creía el señor Wilton, ni ovejas ni cabras. En lugar de eso, el señor Dodgson se encontraría a Mary vagando por la calle; llevaría toda la noche buscándola desesperadamente, y al encontrarla, estaría medio enloquecido, entre el miedo y la alegría. Tendría la chaqueta abierta, o ni siquiera la tendría, y el cuello rígido desabotonado, y se le abalanzaría y le besaría el cuello; ella tampoco tendría nada, solo un cuello largo, pálido y sugerente como ninguno. Él tendría los labios resecos, pese a la tormenta, y frescos. Y de su cuello, bajaría hasta el hombro, aleteando con los dedos sobre su piel como papel. Y seguiría hacia abajo, por su vestido, hasta los pechos, cual pájaro, igual de ligero, como la luz del sol…


  —¡Páseme las tijeras, señorita Prickett, por favor! —Era la voz de Alice, que creía tener derecho a hablarle así.


  Mary se las tendió sin decir nada. Tenía la otra mano al lado de la de Dodgson, con los meñiques a centímetros el uno del otro. Movió el dedo hasta que estuvo a apenas un latido. Tenía la uña recortada y el dedo largo y huesudo, mientras que la de él tenía forma de semicírculo, con una motita clara en el centro, como una estrella.


  Sentía que manaba calor de la yema de su meñique. Se inclinó hasta el punto de rozar el dedo con el de él, mientras seguía cortando con la otra mano, aunque tenía puesta toda la atención en el cuarto de centímetro de piel que estaba tocándolo. Dodgson siguió hablando, pero no apartó el dedo, a pesar de que tenía que haber sentido su roce. Una vez, de pequeña, Mary se había visto las yemas de los dedos aumentadas bajo una lupa. Le había asombrado la cantidad de riscos y espirales relucientes, ocultas a plena vista.


  Cerró los ojos.


  —¿Usted tiene escudo? —le preguntó Alice—. ¿Está cansada?


  Mary abrió los ojos.


  —No. —Alice debía saberlo—. Y no.


  —Ah… Pues nosotros sí tenemos, uno muy bonito. ¡Aunque no lo usamos en las cartas!


  —¿Es ese el escudo de lord Newry? Creo que puede quedar bien aquí —terció el señor Dodgson, señalando la última hoja del álbum de Edith.


  —Pero ahí no va a verlo nadie. Es uno bastante importante.


  —Pero ¿esperas que todo el mundo empiece por el principio? No, habrá quien empiece por atrás y vaya hacia el principio. Y entonces el de lord Newry tendrá el mejor puesto.


  Alice le cogió el escudo de las manos y lo puso en su álbum, al principio.


  —Lord Newry pertenece a un linaje muy reciente —apuntó Mary—, y me resulta bastante arrogante.


  El señor Dodgson volvió las rodillas hacia ella.


  —Estoy de acuerdo, señorita Prickett, muy de acuerdo.


  —De un arrogante increíble, desde luego —remachó Mary—. No me gusta nada su actitud.


  Llegaron el té y el bizcocho de limón. Mary lo sirvió todo y dio un sorbo a su taza; el calor se le extendió de la boca al estómago. El señor Dodgson seguía vuelto hacia ella. Aguardó a ver qué decía, si le susurraría o hablaría solo para sus oídos.


  Pero, una vez más, volvió al tema de la excursión en barca, prevista para la semana siguiente. Iría también el señor Duckworth, dijo, y Mary debía pedirle a la cocinera que les asara un pollo para la ocasión.
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  Mary sacó los pies de la cama —justo delante había un clavo en los tablones del suelo que tenía que pedirle a Bultitude que lo remachara— y se acercó al espejo. Con casi treinta años cumplidos, a primera hora de la mañana ya se le veían arrugas: una nueva le cruzaba de un lateral de la nariz a la comisura del labio. En su cuello, otra verruga surgida de la nada. La cogió entre el pulgar y el índice y le dio vueltas; era a la vez flácida y gomosa, pensó con un escalofrío, el interior atrapado en una piel oscura que parecía algo que podría comer un escocés.


  Cogió el peine y empezó a pasárselo por el pelo, ahuecándolo y extendiéndolo hasta que le cubrió toda la espalda. A la luz del sol era del color del roble pulido. Siguió entonces con el cepillo, que se pasó una y otra vez por la cabellera, cada vez con más fuerza y velocidad, hasta hundir las puntas de las cerdas en la piel del cráneo con un extraño sonido, como si un animal quisiera entrar, se dijo.


  Ese día harían la excursión en barca.


  Se recogió el pelo por detrás con horquillas pero decidió después hacerse una trenza apretada y enroscársela en lo alto de la cabeza.


  Y por dentro, un bucle propio: Dodgson en la barca, a su lado. Muslo con muslo. Subiendo y bajando los remos. La asimetría de su boca al salir las palabras. Se le insinuaba por cada rendija del cerebro, en un tamborileo constante bajo la superficie de sus pensamientos, de modo que cualquier cosa (una silueta, el cristal de una ventana, unos zapatos o incluso el viento) lo arponeaba y lo reflotaba retorciéndose en sus escamas plateadas.


  Ella era la única que lo veía, solo ella la que conocía su verdadera naturaleza.


  Tenía las piernas delgadas, igual que ella, con unas rótulas que levantaban la tela de los pantalones y unos pies que no paraban quietos dentro de los zapatos relucientes. Las manos eran muy suaves y delicadas y su voz envolvía la mente, pero solo ella sabía que el pie le bailaba bajo la mesa con su enfermedad secreta, en su incesante tembleque, como el ala batiente de un pájaro atrapado o las carreras de un ratón enjaulado.


  Mary se pasó el dedo por la clavícula y entrecerró los ojos. No era su dedo el que acariciaba sino el de él. ¿Qué se sentía al ser tocado por las yemas de otro, por los labios?


  Tal vez así, y así, salvo porque —Mary abrió los ojos y vio que eran su piel y sus huesos—, allí frente al espejo, no podía librarse de sí misma.


  Giró los huesos de las caderas, que le sobresalían de las piernas colgantes, de los pechos de niña y la piel morada y moteada, y dejó que los pliegues de las enaguas le cubrieran el cuerpo. Era hora de vestirse.


  Al final el amor siempre se imponía. El público así lo exigía, y la moral.


  Los buenos debían tener un final feliz y los malos, uno desdichado.


  


  Dodgson estaba ya en el vestíbulo con su amigo el señor Duckworth, vestido de oscuro pese al día soleado, salvo por un sombrero de paja que tenía cogido por el ala con dos dedos.


  Mary y él compartían el gusto por las ropas negras. Si se sentasen juntos en la barca, se fusionarían.


  —¿Vamos a estar fuera todo el día, hasta la noche? —preguntó Alice.


  —Eso tienes que preguntárselo a tu madre —le respondió Dodgson.


  —Sí, hasta la noche —concedió la señora Liddell—. Así podré terminar de leer mi libro. Pero tened cuidado de no estropearos demasiado los vestidos, que son de mis preferidos.


  


  Se pusieron en marcha y pronto llegaron a la altura del puente Folly.


  —Antes de nada, dejad que os ayude a subir a la barca, como corresponde a vuestra edad. —Dodgson le ofreció el brazo a Ina—. Impacientia Secunda, mejor espera, si no, no podré darte la mano.


  —Pero, señor Dodgson, tiene dos manos —protestó Alice, cuyo cabello refulgía bajo la luz del sol.


  —Me refiero a manos libres, porque un hombre puede tener buenamente sesenta y seis pares pero ninguna libre. Vamos allá.


  Avanzó hacia Alice moviendo los diez dedos. La niña pegó un grito, de esos, pensó Mary parada a la sombra, que pretendían sugerir un sentimiento que en realidad no existía.


  —Tú vas a ser el timonel, ¿quieres? Será mejor que te pongas en popa.


  Ina se sentó en la proa y el señor Duckworth, ya acalorado, cogió un remo. Alice en cambio… Todo paso, todo movimiento de la barca llevaban a un chillido y una llamada de socorro; era muy consciente del efecto que causaba, cada sacudida de cabeza, cada mohín y mueca salían disparados de ella y la rodeaban con una tosquedad que otros podían confundir con vivacidad.


  Dodgson la ayudó a subir, agarrándola de un codo, le apartó con la mano una brizna de hierba que tenía en la falda y le desenganchó el dobladillo de la cabeza de un clavo suelto. No paraba de hablarle con una falsa galantería que taladraba los oídos de Mary y le provocaba un picor interno en el cuero cabelludo.


  —Tertia, estás muy callada. Ve a sentarte a los remos con Prima —le dijo a Edith, que subió con mucho cuidado a la parte trasera de la barca.


  Él por su parte se quedó con una pierna en la orilla y la otra en la barca hasta que, en el último momento, se aupó a la proa haciendo muchos aspavientos, como forcejeando.


  La naturaleza se colaba por todas las rendijas y recovecos que encontraba. Crecía entre los ladrillos de los edificios antiguos. Estallaba en la orilla y llegaba al río dejando un rastro de zarcillos verdes. Pendía en nubes espesas sobre el agua. Unos insectos diminutos se reunían como comas entre los dedos de los guantes de Mary.


  Tal vez las chicas ya hubieran hecho otras excursiones en barca antes con Dodgson y estuvieran acostumbradas, pero Mary llevaba sin acercarse a un río desde pequeña. Se quedó mirando a Alice, que se había quitado los guantes y estaba removiendo los dedos en el aire y dejando luego que la mano cayera, para hundirlos en el agua y hacer como si fueran cuatro peces en miniatura que hubiera pescado.


  —Para ya, que el agua puede estar sucia.


  No sonó muy convencida, y Alice se dio cuenta, de modo que no volvió la cabeza.


  —Yo diría que detrás de ese seto hay hadas escondidas.


  Hadas, esas personitas que beben de tazas hechas con caperuzas de bellotas y comen en platos de corcho; resultaba extraño que imitaran a los humanos cuando el resto de la Naturaleza era tan anárquica. Mary nunca había visto ninguna pero, en principio, no tenía nada en contra; sin embargo, la idea de que estuvieran bajo los setos, detuvieran su extracción de miel de ortigas y contemplaran la barca a su paso le resultaba inquietante.


  Se quedó mirando las algas ondulantes, que surgían de la corriente como si fueran pelos.


  Los trinos, el balanceo, las salpicaduras del agua a los lados de la barca.


  De pronto deseó estar sola, cepillándose el cabello ante el espejo.


  —Creo que un poco a la izquierda, señor Dodgson —dijo Alice.


  La niña no parecía notar en absoluto el vaivén. Se conducía con soltura, con un codo apoyado a un lado y una pantorrilla huesuda extendida por delante, moteada de cardenales. Primero se balanceaba hacia un lado y luego al otro, sin dejar de morderse el labio.


  Por supuesto, Dodgson le había adjudicado el puesto de timonel para complacerla. Tenía la piel del interior de los antebrazos tan blanquecina como la panza de un pez; las venas de la muñeca eran como un fino río que se escondiera bajo tierra, tal vez incluso hubiera una barca, con niñas y una institutriz, adentrándose en la corriente.


  A Mary le subió la bilis a la boca. De pequeña se mareaba; una vez su padre la había llevado en un bote hasta un faro en Devon para observar pájaros y ella se había pasado todo el tiempo pegada a los faldones de su camisa. Nunca olvidaría el revoloteo y el rumor cuando las aves se abalanzaban en picado sobre el agua.


  Tragó saliva y sacó el abanico.


  —¿Todavía guarda el rizo que le mandé? —le preguntó Alice.


  Dodgson se tiró del cuello de la camisa.


  —Creo que sí. Fue hace mucho tiempo.


  El hombre echó el peso sobre el remo y lo sacó sin dar otra palada, levantando gotitas relucientes.


  —Yo diría que tiene que seguir remando, señor Dodgson —dijo Alice—, si no, el pobre reverendo Duckworth tendrá que hacerlo solo y creo que esta barca pesa demasiado para él.


  —Tienes razón, Alice, he sido muy egoísta. Además, tengo que aprovecharme de que eres el timonel, porque me he fijado en que, de momento, no hemos chocado con nada, y eso es todo un triunfo por tu parte. Eres especialmente espe-espe-espe… Ay, ¡qué ambicioso por mi parte! Espe-cial-mente. Vale, hasta ahí lo tengo… Pers-pi-caz. Perspicaz. Bien. Si lograra ejercer mi voluntad sobre las distintas partes del cuerpo que necesito en cada ocasión, bueno, creo que todo iría de maravilla.


  —¿Qué es pers-pi-caz? —quiso saber Edith, cuya voz parecía mezclarse con el agua y apenas se oía.


  —Normalmente, mi querida Edith, significa ver claramente, pero hoy no lo sé con seguridad.


  —Pero ¿qué quiere decir, si puede saberse? —intervino extrañado el señor Duckworth.


  —Me refiero a que con este calor, tal vez la palabra decida adoptar otro significado si le viene en gana.


  —No diga tonterías, hombre. —Por debajo del ala del sombrero de Duckworth surgían perlas de sudor.


  —No es ninguna tontería, mi querido Duckworth. Pongamos, por ejemplo, que es usted de una tribu de aborígenes para la que «perspicaz» significa algo muy distinto.


  —Supongo que tiene razón… Pero entonces tendrían una lengua con otras normas muy distintas.


  —Pero no hay ninguna norma que determine por qué un sonido debe significar una cosa y otro, otra. Es todo bastante arbitrario. A no ser que el lenguaje, en su origen, se desarrollara a partir de onomatopeyas. Sonidos dulces y sonidos fuertes. Dulce, douce, dolce. Todas son dulces al oído. Y fuerte es otra palabra que se define a sí misma. Pero la mayoría de las palabras no siguen ese esquema.


  —Con este calor, Dodgson, todo esto me supera.


  Cuando estaba delante de él, Mary pensaba y repensaba cada palabra antes de decirla, calibrando si era adecuada o no. Las palabras de él, en cambio, se le escapaban en una espiral incontrolada. Intentaba seguirlas pero, en cierto modo, siempre se veía corriendo detrás, sin aliento. Y daban vueltas en su cabeza sin orden ni concierto, se repetían con sonidos que parecían significar algo pero no decían nada. Se acordó de la iglesia del señor Wilton, de cómo habían salido esas palabras de su boca. En ese momento creyó entenderlas, aunque, al recordar entonces cómo la poseyó el Espíritu Santo, vio a otra mujer distinta dejando escapar esas palabras.


  —¡Como Pricks, la espinosa[5]! —saltó Alice.


  —Como Pricks —repitió Dodgson.


  Alice esbozó una sonrisita pícara y el hombre se tapó la cara con la mano.


  —Alice, dinos, ¿qué tiene tanta gracia? Puede que todos queramos saberlo —le dijo Mary.


  —No, no, ¡no es nada! Es una cosa que se me ha ocurrido, muy graciosa.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… —Alice se quedó mirando el río—. Sobre un chiste que me contó una vez el señor Dodgson. Usted no estaba.


  —No hace falta entrar en el tema, Alice. Yo creo que ha perdido toda la gracia.


  La barca siguió avanzando a paso lento. El río se retorcía en torno a las rocas y se deslizaba por las cuestas en una única serpentina irrompible. Apenas hacía ruido, ni siquiera cuando el agua lamía los costados de la barca. Lamía, rozaba y acariciaba.


  Alice se inclinó por la borda y pegó la cara al agua, abriendo y cerrando la boca como un pez.


  —Alice, ¿por qué no te levantas y estás pendiente del rumbo? —la exhortó Ina desde la proa de la barca—. Podemos chocar. Para eso no te hubieses empeñado en ser timonel.


  La niña ni se inmutó.


  —Vamos perfectamente, Ina, en medio del río, y no estamos a punto de chocar con nada.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? Si ni siquiera estás mirando…


  —Sí que estoy mirando.


  Su cabello relucía y los volantes del vestido resplandecían contra el agua de brillantina: costaba ver dónde acababa ella y empezaba el agua. Se apartó el flequillo de los ojos y miró hacia atrás, en busca de Dodgson.


  El abrigo de este conformaba una silueta maciza contra el agua y su cara estaba más roja de la cuenta.


  —¡Ay, señor Do-Do-Dodgson! —canturreó Alice. El hombre le sonrió—. ¡Cuénteme una historia!


  —Con el sombrero puesto no puedo.


  —Pu eesss —arrastró tanto las sílabas que convirtió la palabra en dos— ¡quíteselo!


  —Hace demasiado calor para contar historias. ¡Este verano ya te habré contado como veinte!


  —¡Quítese la chaqueta y así no tendrá tanto calor! ¡Y los guantes y el sombrero!


  —Estamos en una barca, en medio de un río. Supongo que no tiene mucha importancia que se quite usted la chaqueta, Dodgson —le sugirió Duckworth.


  —Ya llevo puesto el traje de verano, señor Duckworth. Porque haga calor, no veo razón para ir mal vestido.


  A Mary le corría el sudor por las axilas. Se pegó los brazos a los costados por si le traspasaba el vestido, pero eso la hizo sudar aún más. Se quitó un guante y metió los dedos en el agua; parecían verdes y bulbosos, como si fueran de otra persona.


  —Cuénteme un cuento —insistió Alice.


  El cielo era una bruma blanca. La humedad recubría hasta la última hoja y brizna con su quietud. Más allá de la ribera, las vacas estaban plantadas con todo su peso sobre los prados, inmóviles salvo por el balanceo de las colas. La viveza del río encontraba su contrapunto en el lento remar de los hombres.


  La barca estaba detenida, ni avanzaba ni retrocedía. El tiempo no iba a ninguna parte y pendía sobre ellos petrificado.


  Alice se adelantó, le puso las manos en las rodillas a Dodgson y lo miró a los ojos.


  —Cuénteme una historia, ¡por favor! Si no, nos aburriremos como ostras.


  Dodgson apartó la cabeza y clavó la mirada en la orilla.


  —Alice —empezó a decir, con voz insegura—. Alice… Alice empezaba a aburrirse de estar con su hermana en la orilla del río y de no tener nada que hacer.


  —¡No puede parar ahora!


  —Estoy pensando por dónde tirar, pero no puedo. Pensar, me refiero.


  —¡Siga!


  El hombre empezó a remar de nuevo.


  —Solo una o dos veces había mirado a hurtadillas el libro que leía su hermana, pero no tenía dibujos ni diálogos y ¿qué sentido tenía un libro sin dibujos ni diálogo?, se dijo Alice.


  —¡Siga! —gritó esta.


  —La niña estaba considerando para sus adentros (todo lo que podía, pues el calor del día le daba somnolencia y la hacía sentirse necia) si el placer de hacer una cadeneta de margaritas merecía el esfuerzo de levantarse y buscar flores, cuando pasó corriendo a su lado un conejo blanco de ojos rosa. Alice, haz el favor de quedarte quieta, que estás desequilibrando la barca. La cosa no tuvo mayor importancia, ni a Alice tampoco le pareció muy raro que el conejo se dijera: «Ay, ay, ay, ay, ¡voy tardísimo!».


  —Pero oír hablar a un conejo sí que es raro —replicó Ina.


  —Entiendo que normalmente sí, pero no ese día. El caso es que cuando el conejo sacó un reloj del bolsillo del chaleco y lo miró, Alice se levantó de un brinco, pues se dio cuenta de que nunca había visto a un conejo con un chaleco con bolsillo ni con un reloj dentro…


  —¡Igual que padre! —exclamó Ina.


  —Sí, igual que vuestro padre. Alice atravesó corriendo el prado persiguiendo al conejo y llegó justo a tiempo de ver cómo se metía en una gran madriguera bajo un seto.


  —¡Ah! ¿Y qué pasó luego? —preguntó Edith.


  —¡Está claro! Lo persiguió, madriguera abajo.


  —Pero ¿cómo iba a salir luego?


  —La verdad es que no se paró a pensarlo.


  Mary le había oído contar historias a las niñas en otras ocasiones. Aquella no difería mucho, aunque era más larga de lo normal. Dodgson siguió y siguió, con una voz que mareaba el agua.


  —¡Ya está bien hasta la próxima vez! —dijo en cierto momento.


  —Ya es la próxima vez —repuso Alice.


  Mary pensó que no era justo con las otras dos niñas recompensar la conducta odiosa de Alice haciéndola protagonista de la historia.


  Se quedó mirando el codo del hombre, que subía y bajaba mientras bregaba con los remos.


  Apenas la había mirado; tal vez se debiera a su timidez. Dios sabía que ella misma, a veces, no soportaba mirarle.


  Volvió a oír a la niñera Fletcher, con su voz recatada, y se aferró a ella. Había más gente que lo creía, luego tenía que ser cierto.


  —¡Ya está bien hasta la próxima vez! —repitió Dodgson, que hundió la barbilla en el pecho y fingió roncar.


  Pero Alice se levantó, provocando el balanceo de la barca, y lo instó a seguir. Estaba decidida a oír la historia entera; no volvería a casa sin haberla escuchado hasta el final. Si no, se aburriría soberanamente… y no dejaría de dar la lata.


  Dodgson hizo como que se despertaba y retomó la historia, hablando muy rápido, aunque aún con la mirada puesta en el río, hasta que le pidieron que fuera más lento.


  Por la madriguera, el cuento se desenrollaba como un alga en el río, rodeándolos a todos.


  Una puerta secreta, como la del jardín de la casa del deán.


  CÓMEME.


  BÉBEME.


  Mary miró la boca del hombre, donde no había ya asomo alguno de remilgo.


  Alice cambiando de altura y de forma; no había un núcleo sólido ni un suelo firme.


  Ni moraleja ni final feliz.


  —¿Qué es esto, Dodgson, un romance improvisado de los suyos? —preguntó al cabo de un rato el señor Duckworth.


  —Sí, me lo estoy inventando sobre la marcha.


  —Pero ¿volveré a hacerme pequeña? No puedo quedarme así de grande para siempre.


  —Puedes y lo harás, aunque, por suerte para mí, todavía te queda tiempo —le dijo Dodgson, que señaló entonces a Duckworth con el dedo—. Y había un Pato, un Dodo, un Dodo, un Dodo…


  —¡Dodgson! —chillaron las niñas.


  —Un Lorino —dijo señalando a Ina—, o Loro para los amigos, y un Aguilucho.


  —¿Yo soy el Aguilucho[6]? —preguntó Edith.


  —Así es, y estáis todas en el estanque con otras criaturas curiosas que pasan por allí. Al rato todo el mundo sale a la orilla pero la primera pregunta es cómo secarse. De hecho, Alice discute un buen rato con el Loro, que al final se enfurruña y lo único que dice es: «Soy mayor que tú y sé más que tú». Pero Alice no quiere aceptarlo sin saber qué edad tiene el Loro, pero, como este se niega en redondo a decírselo, no hay nada más que hablar.


  —A mí me da igual que sepan cuántos años tengo —replicó Ina.


  —Ya, pero dentro de uno o dos años quizá no… Por lo menos yo conozco a muchas damas que prefieren que no se lo pregunten.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es de mala educación.


  —Pero ¿por qué es de mala educación saber la edad de alguien?


  —Porque, en teoría, las damas nunca deberían hacerse mayores, por desgracia para vosotras. Tienen que quedarse para siempre en los veintiuno, aunque yo soy más partidario de que se planten en los siete y medio. Lo que significa que tú, mi querida Alice, mucho me temo que ya te has pasado de largo. Igual que tú, Edith.


  —Pero ¿qué pasó luego? —preguntó esta.


  —Pues lo que pasó es que al final el Ratón gritó: «¡A sentarse todo el mundo. Prestadme atención! Os voy a dejar secos a todos». Así que todos se sentaron a la de una, temblando de frío, en un corro muy grande. —Dodgson puso una voz más chillona—: «¡Ejem! ¿Estáis preparados? Esta es la historia más seca que conozco. ¡Todo el mundo en silencio, por favor! Guillermo el Conquistador, que contaba con el favor del papa, no tardó en ganarse también el de los ingleses, que necesitaban líderes y estaban acostumbrados en los últimos tiempos a la usurpación y la conquista. Edwin y Morcar, los condes de Northumbria…».


  Sin apartar la vista del agua, Mary vio que las niñas estaban mirándola. Y riéndose, estaba segura, por cómo se les había cambiado la cara, aunque no pensaba darles la satisfacción de darse por aludida.


  Tenía las mejillas y el cuello ardiendo. Tal vez los demás pensaran que era por el calor que hacía. Se removió en el sitio y cambió de postura, apoyándose con fuerza en el asiento de madera, clavándoselo hasta los huesos.


  Estaba burlándose de ella porque se sentía cómodo. Se reía de ella porque se veía con la confianza suficiente para hacerlo, al fin y al cabo se reía de todo el mundo.


  —«Edwin y Morcar, los condes de Northumbria, le concedieron su favor, e incluso a Stigand, el patriota arzobispo de Canterbury, le pareció pertinente ir con Edgar Atheling a ver a Guillermo para ofrecerle la corona». Pero como todo el mundo seguía igual de empapado, el dodo sugirió que retrasaran el encuentro porque era necesario adoptar medidas más enérgicas, y pronto.


  —¡Hable en inglés! No entiendo ni la mitad de esas palabras largas y creo que usted tampoco, —protestó el Duque.


  El señor Duckworth rio.


  —Si no tiene usted cuidado, puedo llegar a ofenderme, Dodgson.


  Bueno, todo seguía bien. Debía demostrarle que ella también sabía encajar una broma.


  Empleó los músculos de la boca en formar una sonrisa con los labios, pero todo el mundo estaba mirando al profesor, y él, a su vez, contemplaba el río, que iba quedando atrás en sus franjas brillantes.


  


  Mary no había sido consciente en todo ese tiempo de que había un abismo enorme en su interior, de que había vivido veintiocho años creyendo ser una persona que en realidad no era. Quería que el señor Dodgson la mirase con los ojos entornados, como lo había hecho en la oscuridad del banco. Deseaba que le hablase.


  Y dejara de hablarle a Alice.


  —¡Siga con mi cuento!


  Se acabaron las historias. Ya les había contado bastante para un día.


  Mary respiró hondo y se incorporó, con toda la agilidad que pudo aquella tarde y, del esfuerzo, sintió un tirón en las costillas.


  —¡Ya está bien! ¡Por favor!


  Miró a la orilla y vio que pasaba una pareja; él había cogido la mano enguantada de su amada y le besaba los dedos.


  —Sabía que dirías eso. —¿Dodgson se refería a ella o a Alice?


  —¡Por favor!


  —No es tu historia —intervino Ina.


  Mary estuvo a punto de decir que sí, que ya sabía que no era su historia, pero se había cansado. ¿No estaban todos hartos?


  Pero Alice insistió:


  —¡Sí lo es! ¡Yo soy la protagonista!


  Dodgson suspiró.


  —De acuerdo, Alice, voy a terminarla, pero si hago el esfuerzo, es solo por ti.


  Mary dejó caer los hombros y encogió la espalda. Se quedó mirándose las botas. El agua se había colado por el fondo de la barca y le cubría las puntas, formando su propia «marca de agua».


  La barca seguía avanzando, mientras lo único que se oía eran los remos y la voz de Dodgson ondeando de nuevo sobre el río.


  Las niñas y Duckworth reían, y el estrépito se deslizaba por el agua.


  El cuello de Alice, estirado como una serpiente.


  Alice, jugando al croquet con avestruces, agrandándose y encogiéndose.


  Dos Alices, impertinentes y engreídas; una con poderes grotescos.


  —«¡Cierra el pico!». «No pienso hacerlo. ¡No sois más que una baraja de naipes! ¿A quién le importáis?».


  La barca arribó por fin al puente de Folly justo cuando Dodgson terminaba su historia. El sol había emborronado los campos con su violeta oscuro y el río se había convertido en un profundo latido negro que empujó la embarcación hacia la orilla, como un corazón.


  —¿Había sido todo un sueño? —preguntó Alice.


  —Sí, las mejores historias siempre lo son.


  —Lo parece. Igual que a veces un sueño puede parecer más real que la vida. Me gustaría que lo escribiera para poder recordarlo siempre.


  —¿Que lo escriba? Si quieres… Pero debemos volver a casa, vuestra madre estará preguntándose qué nos ha pasado.


  Dodgson ayudó a Mary a bajar, tomándola con firmeza del brazo; por lo general aquello le habría supuesto un consuelo.


  Pero Alice seguía insistiendo, no pensaba dejarlo en paz.


  —Prométame que escribirá la historia para que pueda tenerla al lado de la cama.


  —Si tú quieres, te lo prometo. Aunque espero que ahora no te dé por pedirme que escriba todas las historias que te cuento.


  —No, solo esta.
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  Mary llevaba media tarde intentando leer en su cuarto, pero no había parado de mirar por la ventana, con el libro sin abrir sobre el regazo, y, justo cuando creía que iba a estallarle la cabeza de tanto pensar en él, lo vio. Y estaba segura de que había mirado hacia su ventana. Tal vez siempre lo hacía al pasar, para ver si estaba encendida su luz, igual que ella escrutaba su casa con voracidad cuando pasaba por delante con las niñas.


  Tenía que estar pensando en ella: aquella mirada era una prueba. Si pudiera tener un encuentro con él, y que pareciera fortuito, él se vería obligado a confesárselo todo, igual que había hecho en el banco o en la obra.


  Se apresuró a ponerse la capa, se cubrió la cabeza con la capucha, en lugar de ponerse el sombrero, y corrió escaleras abajo. Seguía habiendo luz a pesar de que ya eran las siete pasadas.


  Al doblar por High Street, lo vio por la acera de enfrente, a bastante distancia y alejándose, con la espalda muy recta e inmóvil y las rodillas unos centímetros más altas que la mayoría, a punto de desaparecer entre el gentío. Bajó a la calzada para seguirlo y un carruaje al pasar le pintó un lazo de barro en la capa.


  Clavó la vista en la chistera de Dodgson. La calle estaba abarrotada de gente, a pesar de la hora, y todo el mundo parecía ir en dirección contraria. Dodgson siempre caminaba rápido, aunque estuviera dando un paseo por el río. Todos sus movimientos eran precisos, salvo cuando estaba contando una historia o un acertijo. En esos momentos las palabras eran los lazos que tejía y destejía y su cara parecía perder sustancia.


  Mary miró al otro lado de la calle: seguía distinguiéndose la chistera entre el resto de cabezas. Quiso correr pero no se atrevió. No podía plantarse a su lado y darle un toquecito en el hombro, entre jadeos. Pero tenía que actuar con rapidez.


  La seda de las faldas le iba rozando las piernas al andar; tenía el dobladillo del vestido empapado. Lo vio entonces en la esquina con Turl Street. ¿Qué iba a decirle? Él se preguntaría qué hacía en la calle sola y a esas horas. Pondría a las niñas de excusa, que una estaba mala y la habían mandado a por medicinas. Pero no: se preocuparía y les preguntaría a las niñas al día siguiente.


  Y entonces Dodgson volvió la cabeza y la vio. Iba a saludarla. Se acercaría a él, él la esperaría y caminarían juntos. Le diría que había salido a tomar el aire.


  Pero se había vuelto a girar. No la habría visto. A su lado pasó otro coche de caballos a todo correr y la dejó sorda como si se hubiera producido un estallido.


  Alice no había parado de hablar sobre su historia, que quería ver por escrito. Podía mencionárselo.


  Habían doblado por Broad Street, que estaba menos transitada. Debía alcanzarlo, y que además pareciera un encuentro fortuito, como había hecho él en el prado. Para una mujer, sin embargo, era más difícil. A las puertas del teatro Sheldonian había congregada una muchedumbre, preparada para ser absorbida al interior. El sentimiento de pertenencia parecía excitar a todo el mundo: los hombres con sus chisteras y las mujeres con los hombros al descubierto y las joyas alrededor del cuello.


  Dodgson se había parado en las inmediaciones. Mary casi lo había alcanzado: si lo llamaba en voz alta, la oiría, pero se contuvo y, en lugar de eso, se caló aún más la capucha.


  Al salir de la casa, no había pensado verse en un teatro, sola en medio de una muchedumbre, de modo que se planteó dar media vuelta. Pero había llegado tan lejos…, y él estaba tan cerca. No podría enfrentarse al exilio de su habitación cuando lo tenía ya tan a mano. Tal vez no hiciera falta decir nada para justificarse; él la vería y lo comprendería todo.


  El profesor sacó su reloj de bolsillo y escrutó el gentío. Era su momento. Mary se adelantó.


  —¡Hola!


  Pero él la miró con cara inexpresiva y le dijo:


  —Buenas noches.


  —¿Ha venido para ver… —Mary miró por las puertas para ver qué obra se representaba—… La tempestad? —Las palabras le brotaron con dificultad, tensas.


  —Sí, ¿y usted? —Seguía hablándole muy cortésmente, y Mary comprendió entonces que no la había reconocido.


  —No, yo solo… pasaba por aquí y le he visto.


  Dodgson dejó de mirar al gentío y posó en ella los ojos, que se ensancharon al instante.


  —¡Señorita Prickett!


  —Señor Dodgson. —El calor del gentío se le filtró por la piel y le encendió las mejillas.


  —¿Qué hace usted aquí? —Retrocedió un paso y se pegó a la espalda de un fornido hombre con abrigo largo que miró hacia atrás, sorprendido, sus cejas dos gruesas orugas.


  —Nada, pasaba por aquí y le he visto —repitió Mary.


  En ese momento comprendió que su esfuerzo era imposible, que allí rodeados de gente no iban a intercambiar ninguna intimidad; había sido una necia.


  Dodgson volvió a mirar a ambos lados. Parecía el conejo blanco del que les había hablado en el río, con los ojos yendo de aquí para allá.


  Había oído el rumor, estaba claro.


  —Yo había quedado con el señor Southey, pero llega tarde. —Intentó apartarse un paso más pero había demasiada gente—. Tengo que encontrarlo antes de que empiece la función.


  —Sí, es tarde. —Mary tenía la sensación de estar fingiendo, de que ni hablaba, ni existía, ni sus palabras se oían.


  Sonó el timbre de la sala. Al instante se produjo un movimiento de succión hacia el interior. Dodgson aprovechó para alejarse de ella y encaminarse hacia el teatro.


  Mary se quedó donde estaba, frotando la tela de la capa entre los dedos.


  —Buenas noches —le dijo, sin volverse hacia ella, al tiempo que empujaba con el hombro para abrirse paso entre la gente y entrar más rápido.


  Si había oído el rumor, seguramente no quería que lo vieran en público con ella, por miedo a echar más leña al fuego. Aborrecía los cotilleos, fueran ciertos o no. Se lo había dicho.


  Así y todo, tal vez quisiera hablarle en privado. Era un hombre de muchas caras, muy distintas entre sí. En un solo día podía pasar por varias. «Mañana será otro día», se dijo Mary, pero al mismo tiempo se preguntó por qué tenía ganas de llorar y le pesaban tanto las piernas, que se negaban a tirar de ella. Se apoyó en la pared y se quedó escuchando el rumor proveniente de la acera, que iba siendo absorbido hacia el interior del teatro, hasta que se hizo el silencio.


  Cerró los ojos.


  No sabía cuánto tiempo había pasado así pero, cuando volvió a abrirlos, vio a otro hombre, un desconocido, muy cerca. Se preguntó si tendría algo que ver con el señor Dodgson, si lo habría mandado a por ella.


  —Buenas noches, señorita. —El aliento le apestaba a vino.


  —Buenas noches.


  El desconocido apoyó la mano en la pared por encima de su hombro y se le acercó aún más.


  —¿Está pasando una bonita velada? —Mary no supo qué responderle. El hombre le guiñó un ojo y le preguntó—: ¿Trabaja por aquí cerca?


  —No muy lejos —contestó Mary. Luego no lo había mandado Dodgson…—. Y será mejor que regrese a su casa.


  —¿Puedo acompañarla a sus habitaciones? Ponga usted el precio.


  Mary se quedó mirándolo de hito en hito. Tenía la nariz hinchada y le salían tres pelos negros de la punta. El asombro por lo que acababa de decirle le reptó por el pecho.


  ¿Acaso veía a través de ella, sabía por qué estaba allí, que había estado siguiendo a un hombre?


  Podía decirle un precio, extorsionarlo. Podía cambiar su vida de golpe. Era tan fácil como tirarse de un acantilado.


  —Me temo que… —Se apartó del brazo del hombre— que se ha equivocado usted.


  Se agachó, lo rodeó y se alejó sintiendo los ojos del hombre horadándole la espalda, mientras sus zapatos repicaban con fuerza sobre la acera.
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  —¿Dónde estuvo anoche? —le preguntó la señora Liddell—. Volvió usted tarde, pasado el toque de queda.


  Mary se llevó la mano al collar, una cadena con una crucecita dorada que llevaba muy a menudo. Movió la argolla de un lado a otro sin darse cuenta.


  —Pues… salí. Fui a dar un paseo. A veces me cuesta mucho dormir.


  —Tiene mala cara. Tal vez debería probar algún remedio para el sueño. Sería mejor que andar por ahí a esas horas.


  Mary miró la alfombra: el dibujo de ramos de flores con lacitos hablaba de funcionalidad e intenciones claras.


  —Sí, señora Liddell.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, muy bien.


  En realidad apenas había dormido. Había sentido una continua opresión en forma de cinta alrededor de la cabeza, apretándole por encima de los ojos. Por el calor que le irradiaba un lado de la cara, sintió que la señora seguía con los ojos clavados en ella.


  —Hoy viene el señor Dodgson a fotografiar a Alice. Le he dicho que, si quiere, puede utilizar el jardín. Ina y Edith van a acompañarme a casa de lady Astbury. Si le apetece, puede usted tomarse la tarde libre.


  —Gracias, señora.


  —Tal vez quiera ir a ver a su familia, seguro que su madre se alegra de verla.


  La mujer nunca había tenido un aspecto más rapaz, con la nariz curvada, los ojos penetrantes y su espesa cabellera sobresaliéndole de la cabeza como si fuesen un par de alas.


  Oxford era muy pequeño y la señora Liddell estaba al tanto de todo lo que sucedía. Aunque no podía saberlo todo, todo… Al menos lo de la visita al teatro, a no ser que tuviera espías por toda la ciudad. Sí era posible, en cambio, que hubiera oído que Dodgson iba a la casa para hacerle la corte. Y si era así…, ¿qué significaba? ¿Le daba aquello más credibilidad al rumor o menos?


  Pese a la sugerencia de ir a ver a su madre, decidió quedarse. Ya había estado la semana anterior y no había novedades. Por lo demás, el cansancio podía más. Sería más agradable quedarse en el jardín, donde estaría el señor Dodgson, con un libro.


  Así también tendría tiempo para escribir sobre los extraños sucesos de la noche anterior, y podría preguntarle por la obra (había leído en los carteles que poblaban la ciudad que había un mar de verdad, con un barco naufragado). Le preguntaría por Calibán. Tendrían algo de lo que hablar y le diría que estaba pensando en ir.


  Se acomodó, por tanto, en un banco con su libro, a una distancia desde la que podía verlo y oírlo pero lo suficientemente lejos para no parecer una entrometida. Si de verdad quería hablar con ella, podría incorporarla a la conversación con bastante naturalidad.


  


  —He pensado que a lo mejor, para variar, podrías fingir que eres otra persona —le dijo a Alice, que estaba sentada en el césped—. A veces es un aburrimiento ser uno mismo todo el tiempo, si es que existe eso del «uno mismo».


  —¿Ha escrito mi historia? —le preguntó Alice.


  —¿Cuál?


  —¡Ya sabe cuál!


  —No, todavía no, Alice; he estado muy ocupado.


  —Tiene que empezarla, por favor, si no, se le olvidará.


  Mary se atrevió a mirar: la niña estaba de rodillas, desmembrando el contenido del baúl de los disfraces, sacando sus entrañas relucientes, como una caperucita roja, un parasol naranja o una montaña de harapos.


  —Esto podría llevarlo alguien del circo —dijo cogiendo una chaqueta negra resbaladiza con hojas y pájaros amarillos bordados por doquier.


  —Es de Oriente.


  —Voy a probármelo.


  Se quitó la parte de arriba, bajo la cual llevaba una blusa fina y, cuando se agachó para desatarse los zapatos, Mary se fijó en los pechos de la niña. Unos pequeños brotes.


  Apartó la vista pero la imagen la persiguió: le recordaron a las protuberancias primaverales de un abeto, talludas y firmes.


  Seguirían otra noche y otra mañana, se sucederían como la rueda de un carruaje celestial que la aplastaría bajo su movimiento constante.


  Alice se enfundó la chaqueta china y puso los brazos en jarras. Miró hacia arriba con cara de hastío, como solía hacer su madre, y clavó el pie en punta por delante.


  —¡Míreme!


  Mary no pudo evitar hacerlo. El señor Dodgson estaba sonriendo, con una especie de falda pantalón en la mano. Alice se quitó el vestido y las enaguas y lo dejó todo tirado en la hierba, como el rastro de un gusano. Tenía las piernas pálidas y suaves, y en ese momento corría hacia el hombre para coger la prenda que le ofrecía.


  Siempre había estado sobrada de amor propio, desde luego, casi un veneno en la niña, pero Mary se quedó entonces mirándole las piernas por detrás y pensó: «Está exhibiéndose y una niña no debe nunca exponerse de esa manera».


  Buscó apoyo en Dodgson, quien seguramente le daría la razón. ¡Siempre estaban de acuerdo! Al menos sobre los modales y la necesidad de normas.


  Si pudiera llamar su atención…


  Conseguir que la viera.


  Pero no paraba de mirar a Alice.


  La frustración le subió por el pecho y le rebosó por las articulaciones, por los codos, las muñecas, imposibilitándole todo movimiento. Extendió y encogió los dedos. Tenía que bajarle los humos a la niña, formaba parte de su trabajo, y así lo habría querido la señora Liddell. Se había ganado una buena.


  Apartó el libro del regazo, se levantó, fue hasta donde estaba Alice y la agarró con fuerza del brazo desnudo, por debajo del hombro. En los rasgos de la niña asomó el dolor.


  Pero no le soltó la carne. Un poco de músculo y luego el hueso. Le clavó las uñas hasta el húmero.


  —¡No voy a permitir que corretees por ahí de esa manera! ¡Eres una alborotadora, una insubordinada y…!


  A medida que daba rienda suelta a su ira, se iba apaciguando. La recompensa era la cara de la niña: contraída en su intento por zafarse, con la boca en un mohín de una cría mucho más pequeña, como si estuviera a punto de llorar. Con un movimiento suave, Mary levantó la mano y, con toda la fuerza que pudo, le cruzó la cara.


  La bofetada resonó por todo el jardín, hasta rebotar en las paredes de la casa y de vuelta a ellos tres, que se quedaron helados en un tableau vivant en medio del césped.


  Dodgson agarró a Mary por el hombro y la hizo retroceder. Le habían brotado dos manchas rojizas en las mejillas, como si lo hubieran abofeteado a él.


  —¡Señorita Prickett! Haga el favor de irse, se lo ruego. Hemos venido a hacer una fotografía. ¡Váyase, haga el favor!


  Mary lo miró en busca de una señal pero, más allá del rubor, no había nada en su cara.


  Se dio cuenta de que estaba temblando.


  —¿Aquí? Sí. Yo solo… Alice no debería…


  ¿Qué podía decir para hacerlo entrar en razón? La señora Liddell no querría que sus hijas… Alice ya era casi una mujercita… No debería… ¡Era por su propio bien!


  La niña la miró desafiante, con el mentón hacia arriba. Conforme Mary se alejaba, oyó que el hombre le preguntaba en voz baja si estaba bien.


  Sí, le respondió la niña, no importaba. ¿Dónde debía ponerse?


  Unos vencejos chillaron y unas tórtolas se llamaron entre sí. El castaño que había al lado de la casa ahuecó las ramas de la copa y volvió a sumirse en el silencio.


  Las náuseas que sintió en la barriga la hacían doblarse hacia delante mientras andaba. Le escocía la nariz, tenía los ojos rojos de restregárselos y la nariz congestionada. Se había olvidado el libro en el banco, pero no era momento de volver a por él.


  


  Cuando la señora Liddell regresó esa noche, Alice seguía en el jardín con Dodgson.


  —Está bastante oscuro ahí fuera. No veo cómo pueden seguir haciendo fotografías. —La señora tiró de los cordeles del bonete y se lo quitó—. ¿Podría ir a por ella, señorita Prickett? No me veo capaz de salir otra vez.


  —A lo mejor quiere ir Ina —sugirió Mary.


  —Ina está cansada y, como bien sabrá, señorita Prickett, las sesiones de fotografía de Alice no son su tema favorito. Vaya usted y tráigala.


  No había rastro de ninguno de los dos. El rocío empezaba a formarse en la hierba y le iba manchando los escarpines al andar. Tal vez la placa no había salido bien, aunque ya estaba demasiado oscuro para intentar sacar otra.


  Debían de seguir en el cuarto oscuro. Sí, se oía la voz de Alice, en su tono adulador y lastimero. Podía imaginarse hasta la forma de su boca al hablar, con el labio inferior hacia arriba y apretado por las comisuras. Mary puso la mano sobre la cortina negra pesada que hacía las veces de puerta del cuarto oscuro.


  Oyó entonces la voz de Dodgson, en su balanceo, abajo y arriba:


  —Si uno solo hablase cuando le hablan, y la otra persona siempre esperara a que empezara el primero, nadie diría nada nunca.


  Seguía hablando de modales pero del revés. Era extraño.


  —Eso no es lo que dice Pricks…


  —Bueno, es que lo de Pricks es un tema espinoso. —Ambos rieron, como si fuera una broma antigua.


  Mary vaciló, sin llegar a comprender, pero se abstuvo de entrar.


  —Pricks nunca se casará, o al menos no me lo imagino. —La voz de Alice, en tono desenfadado.


  —No. El hombre que se case con Pricks tiene que tener una piel muy dura, para no engancharse cada dos por tres.


  Alice rio.


  —No me gustaría ver al hombre que se casase con ella. Sería demasiado feo. Pero había un hombre, uno muy corriente, que solía venir a visitarla a casa.


  Mary comprendió al instante. A la vuelta de una frase se vio al otro lado de la orilla, sola, viendo a Alice y Dodgson juntos.


  —Sí, ya lo sé. Apártate de la bandeja, por favor.


  —¡No sé qué habrá sido de él!


  —A mí la vida amorosa de tu institutriz no me interesa. Preferiría que no me hablaras de eso.


  El meollo de la cuestión, que siempre había estado allí y siempre había sabido, salió a propulsión, creció y la inundó entera. Desde luego que no, era imposible —y siempre lo había sido, lo supo entonces— que el señor Dodgson la amara. Apretó el puño y se lo metió en la boca para no chillar.


  —Si yo estuviera prometida, podría mandar sobre ella, ¿no? Me refiero a que, aunque yo fuera muy joven y ella muy vieja, quien está prometido supera al que no, ¿verdad?


  —Supongo que sí, pero tienes que hacer caso a Pricks por lo menos otro año más, hasta que termines con sus clases. Me temo que las institutrices son un incordio con el que hay que tragar.


  Mary cerró los ojos. Cada palabra que oyera en ese momento viviría con ella para siempre, se grabaría en su cerebro como si fuera un gráfico de frenología. «Incordio», «tragar». Justo por encima de la sien.


  —Tendría que tratarme mejor.


  —Las espinas son afiladas. Pero para eso me tienes a mí. Te trataré tan bien como pueda todo el tiempo que me dejes, hasta que te hartes de mí.


  —¡Ya lo sé! Y me alegro. Pero ¿por qué no viene a mi cuarto a tomar el té? Creo que he visto mermelada de fresa.


  —Pan con mermelada… qué tentador. Pero se ha hecho tarde y todavía tengo trabajo.


  Mary empezó a llorar en silencio.


  —La de fresa es mi mermelada favorita. Y usted siempre tiene trabajo…


  —La próxima vez que te metas una en la boca piensa en todos los pobres recolectores de fresas. Todo el día bregando en el campo solo para conseguir suficientes para tu merienda.


  Mary necesitaba quedarse a solas en su cuarto; no podía permitir que nadie viera las lágrimas que le rodaban por la cara. Por fin dio media vuelta y volvió al jardín sin ser vista. No había nadie. Una vez dentro, subió corriendo las escaleras con una mano en la nariz y la boca y la otra tirando del resto de su cuerpo por el pasamanos.
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  Tras una noche sin apenas pegar ojo, Mary se levantó a la mañana siguiente como si siguiera en un sueño. El ambiente seguía cargado de la humedad nocturna.


  Abrió la boca, como le había enseñado el pastor de la iglesia de Wilton, pero de ella no salió nada: era un río seco, todo piedras y guijarros. De pequeña su madre solía decirle que Dios siempre respondía a las plegarias, por triviales que fueran. El único problema era que solía contestar con una negativa.


  Su mirada recayó en la imagen de la casa del deán que le había regalado Dodgson. En un arrebato de ira la había arrancado de la pared —no estaba enmarcada— y la había despegado del paspartú. El papel fotográfico era muy fino y no le costó nada romperlo y arrugarlo en la mano hasta que no quedó más que una bola negruzca.


  Buscó la papelera pero no la vio; la criada debía de haberla bajado. Sintió la urgencia de salir al exterior y pensó que estaría bien tirar la bola de papel al río y verla perderse en la corriente.


  Se quitó el camisón, se enfundó rápidamente la camisola y los pololos y se puso las primeras enaguas y los aros. Las segundas intentó metérselas por arriba, porque, decidida como estaba a ir al río, se moría por salir, pero no conseguía ponérselas bien. Se las quitó y se las metió por abajo, con la respiración fatigada. Sacó de la percha el vestido y se lo caló a toda prisa, su gruesa seda raspándole la cara.


  Abrió con cuidado la puerta principal; había una bisagra que chirriaba y no quería que nadie del servicio la viera salir. Pero, cuando miró al exterior, creyó seguir soñando. Sentado en el banco estaba el señor Wilton, esperándola. Debía de llevar allí toda la noche: hombre y banco parecían ambos tallados en piedra.


  Los pulmones de Mary comprendieron la escena antes que ella y dieron un brinco hacia arriba. Tal vez pudiera arreglar el desaguisado.


  Salió al patio interior con una sonrisa en la cara. Se guardó la fotografía rota en el bolsillo y se apresuró a atarse los lazos del bonete. Todavía era temprano y lo único que se oía eran unas pisadas a lo lejos. Tenía los labios fruncidos, listos para decir un «señor», «señor Wilton», pero este se había girado hacia el lugar del que provenían las pisadas y se levantó entonces del banco y se alejó.


  Mary siguió su mirada y vio que Dodgson se acercaba en dirección a la casa, a paso lento, lastrado probablemente por los embudos de cristal que llevaba en una bolsa y tenía cogidos por los morros. Los había visto en el cuarto oscuro.


  El hombre no parecía haber reparado en ninguno de los dos, aunque era evidente que se dirigía a la casa.


  Cuando Mary se volvía ya hacia el vestíbulo, Wilton dio un paso adelante. Dodgson estaba trasteando en sus embudos pero levantó la vista y vio muy cerca al otro hombre.


  —Perdone —le dijo.


  «No se conocen —pensó Mary—, pasarán de largo».


  Pero Wilton no se apartó y se quedó mirando al otro a la cara. Tenía las cejas en tensión y el ceño fruncido.


  La institutriz se mordió el labio inferior y en el acto le sobrevino un sabor metálico a la boca.


  Dodgson intentó seguir camino hacia la casa pero Wilton estaba impidiéndole el paso. El primero levantó las manos a la altura del pecho, con su carga balanceándose por delante como un extraño colgante, y empezó a rodearlo. Pero Wilton no pensaba dejarlo pasar.


  De pronto estalló el llanto sentido de un crío detrás de Mary, que lo entendió como vinculado a la escena que se desarrollaba en esos instantes ante sus ojos.


  Dodgson miró al otro de hito en hito.


  —Perdone, pero ¿podría pasar?


  —Señor Dodgson.


  —Sí. —Este detuvo por fin el paso y se quedó con la barbilla pegada al cuello y muy rígido. Tenía cara de perplejidad.


  El crío gimió de nuevo. Wilton tenía las mejillas encarnadas. Mary vio que le temblaba la carne. Hizo ademán de coger a Dodgson pero este retrocedió, aunque no lo suficientemente rápido, pues el otro tenía el factor sorpresa de su parte. Wilton le arrebató los embudos de cristal de un zarpazo.


  El profesor se quedó demasiado impresionado para hablar. Parecía querer decir algo pero la mandíbula se le movía muda, arriba y abajo, como una bomba que no subiera agua.


  Wilton echó hacia atrás la mano libre. «Va a pegarle —pensó Mary—, aquí en medio del Christ Church». Dodgson se caería al suelo redondo y no podría levantarse nunca más. Era imposible que pudiera mancharse de sangre, despeinarse, verse involucrado en una pelea y ser capaz de volver al mundo.


  El profesor sonrió atónito, como si pensara igual que ella.


  Los tendones del cuello de Wilton palpitaban. Sin necesidad de retroceder, este blandió la otra mano, la que llevaba la carga, y la soltó con fuerza contra el suelo. La bolsa estalló y una lluvia de esquirlas salió disparada por doquier y dejó un reguero reluciente a su alrededor, por los zapatos y en los bajos de los pantalones.


  Dodgson miró hacia abajo, perplejo, a lo que quedaba de sus embudos. Se agachó e intentó sacudirse las esquirlas de los pantalones con el dorso de la mano.


  Y entonces, al incorporarse, miró hacia la casa del deán, como quien se da cuenta de pronto de que está siendo observado, y clavó la vista en la cara de Mary.


  Cuando la saludó con la cabeza, lo primero que asomó a su cara fue el bochorno. Mary intentó sonreírle en respuesta y devolverle el gesto, como si la situación fuera de lo más normal. Pero algo en su cara, en cómo se había quedado petrificada en el umbral, con la mano detrás de la espalda, hizo que el hombre la mirara de nuevo.


  Y entonces ella sintió que él la claveteaba a la puerta y la abofeteaba con la mirada. Se contemplaron por unos instantes y Mary notó que la cara se le escurría por debajo de los ojos y se le quedaba blanca.


  Fue entonces cuando Wilton lo sorteó, haciendo crujir los cristales bajo sus pies, y se fue.


  Acto seguido Dodgson se encaminó hacia ella, todavía con un trozo del papel marrón que envolvía los embudos de cristal en la mano.


  —¿Qué hace… qué está haciendo usted aquí?


  —Yo solo… Acabo de salir.


  —¿Conoce… sabe quién es ese hombre?


  —¡No! Bueno, lo he visto alguna vez, en las galerías, en Elliston & Cavell.


  —¿Elliston & Cavell?


  —Sí, es dependiente.


  —¿Dependiente? ¿Y qué estaba haciendo aquí?


  —¡No lo sé!


  Dodgson la escrutó con la mirada.


  —Usted lo conoce, no me mienta. ¡Y él sabía quién era yo! —Se estremeció a ojos vista y una especie de horror se apoderó de su cara—. Creo que lo mejor, señorita Prickett —le dijo, aún con destellos de cristal por los hombros—, es que hagamos como si no nos conociéramos en público.


  —Como si no nos conociéramos. No.


  El hombre tenía retraída la cabeza todo lo posible pero Mary creyó ver que algo muy parecido a la vergüenza sobrevolaba sus rasgos.


  Pero entonces la mirada inexpresiva de siempre volvió a su cara, la misma que le había visto tras el incidente con Alice.


  —Repito: como si no nos conociéramos.


  Acto seguido le dio la espalda y regresó hacia los cristales rotos. Pero entonces giró bruscamente, como si no supiera ni adónde iba.
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  Todo Oxford llevaba meses preparándose para la boda real: banderas, estandartes y guirnaldas adornaban una calle tras otra en honor a los esponsales del príncipe de Gales con la princesa Alexandra.


  Mary no había salido en toda la semana, se había quedado en su cuarto. Cada grito del ferretero, cada martilleo para colocar una farola de gas en una pared le recordaba que al mundo nada le importaba su dolor.


  «¡Boda! —parecía gritarle el mundo entero—. ¡Pero tú no tendrás ninguna!».


  Una vez más, Dios había contestado a sus plegarias con una negativa.


  Dodgson y su hermano Edwin habían ido a casa del deán a recoger a Alice para llevarla a ver la Noche de los Fuegos. La niña llevaba media hora esperando en la entrada, con su capa y su boina rojas, golpeteando la silla con el pie.


  —Vámonos ya —dijo esta.


  Mary todavía tenía un regusto de desolación en la boca. Tragó saliva. Si pudiera irse lejos, a otro país…


  —Ya estoy —dijo ajustándose el bonete.


  —Ah, ¿viene usted con nosotros? —preguntó Dodgson.


  Mary se sonrojó. Había intentado negarse pero el deán había insistido en que los acompañara.


  —Sí, me lo ha dicho el deán.


  Fuera, en lugar de la oscuridad habitual, los recibieron el calor, las luces y la algarabía. Los viejos muros de la facultad parecían haber perdido sustancia, mientras la atmósfera era sin duda más rica, preñada de humo y olores.


  Tres estrellas enormes y una reproducción gigante de la mitra del cardenal Wolsey, en un fuego que surgía de doscientos surtidores de gas, iluminaban los muros del Christ Church. Una transparencia de cristal con el emblema del príncipe de Gales se reflejaba por fuera.


  Alice iba caminando entre los dos hermanos, cogida de la mano de ambos. Mary iba detrás. La gente aparecía con la misma rapidez con la que desaparecía.


  Todo Oxford era una cámara oscura: la noche se convertía en día, las sombras en luz, las caras en penumbra.


  —Ese emblema es igual que el de mi álbum de escudos —comentó la niña—, aunque más grande y brillante. Cuando me case, me gustaría que mis iniciales brillaran en lo alto del patio Tom.


  —Seguro que el deán se encargará de que así sea —contestó Dodgson.


  Su hermano frunció el ceño y dijo:


  —No se llega al camino de Dios defendiendo la vanidad.


  —¿No sería genial ser princesa? Mamá dice que el príncipe Leopoldo es casi de mi edad y que estoy destinada a conocerlo. Y que su majestad la reina vendrá a casa y lo traerá. Aunque no sé cuándo, porque el príncipe de Gales ha vuelto ya a Londres.


  Mary iba mirándose los zapatos. El suelo estaba lleno de restos de comida de los vendedores ambulantes: cortezas de empanadas de carne, angulas relucientes, cañadillas encurtidas. Un río de transeúntes los flanqueaban por ambos lados.


  —¿No eres muy joven para estar pensando en el matrimonio? —terció Edwin.


  —Tengo once años.


  —Yo he oído hablar de gente que se promete con once años. No es tan inusual —comentó Dodgson.


  Edwin torció el gesto.


  —Yo no pienso casarme nunca. Quiero consagrar mi vida a Dios.


  A Mary el humo de los fuegos se le colaba en la nariz y la boca y la ahogaba.


  Había sabido desde el principio que acabaría así.


  Se había equivocado: había dejado que la vieran por dentro, el vacío que albergaba, y estaba pagando por ese error.


  Había perdido al señor Wilton a cambio de nada.


  A veces, por las noches, sacaba el encaje belga del cajón de la mesita de noche y se acariciaba la cara con el relieve, aspirando el olor a humedad.


  Él se le había declarado y ella se había reído. ¡Y aun así había seguido queriéndola hasta el punto de dejarse llevar por un arrebato, por un frenesí! Se lo imaginaba como una presencia sombría e inquietante, atravesando un páramo salvaje.


  Ni en ochenta años podría Dodgson amar lo que Wilton en un solo día.


  Se quedaría soltera de por vida y viviría en la casa del deán hasta el fin de sus días, viendo cómo Dodgson y los Liddell vivían sus vidas mientras ella… ella… Cerró los ojos, con un nudo en la garganta… Ella se haría cada vez más vieja y vendrían nuevas arrugas a surcarle la cara. Todas las noches y todos los días idénticos, hasta acabar siendo objeto de compasión, incluso para su madre.


  —¡Es una lástima no haber conseguido que el príncipe posara para mí! —exclamó Dodgson—. El príncipe Eduardo habría quedado muy bien en mi álbum. Es un hombre encantador, aunque algo corriente de aspecto. Pero tiene unas manos de lo más delicadas, con los dedos puntiagudos.


  ¿Cómo podía hablar tan tranquilamente después de lo sucedido hacía unos días? Parecía no afectarle, mientras ella, en cambio, estaba devastada. Era una persona insondable, como si fuera muchos armarios cerrados y solo pudiera abrirse una puerta a la vez.


  Doblaron la esquina y aparecieron en Saint Aldate. Había surtidores de gas a lo largo de toda la calle formando estrellas y coronas, mientras que en el lateral de un edificio ardían unas letras de fuego de un metro de altura que formaban las palabras: «Que sean muy felices».


  —Ay, ¡qué bonito! ¡Que sean muy felices!


  —¿Que sean muy felices? ¿Acaso se cuestiona? —replicó Dodgson.


  —Yo creo que los príncipes tendrían que ser felices.


  —La felicidad no es algo que se pueda dar por sentado —intervino Mary con la mirada en otra parte, en una casa con una pirámide de velas en la ventana cuyas llamas bailoteaban con la brisa.


  Llegaron a Saint Giles. Aunque estaban a más de cien pasos de la hoguera, Mary sintió ya el humo en la nariz. Una nube de chispas furiosas salía titilando por encima de los tejados. Conforme se acercaron, vieron que la propia fogata apenas estaba controlada, escupía aire ardiente y eructaba humo. Los únicos que no se alejaban eran los hombres que la alimentaban, perfilados en negro, absortos en un movimiento febril mientras trabajaban para condenar un haz tras otro a la hoguera.


  Rodearon por fuera la muchedumbre para tener una mejor visión. Cuando vieron que los cuerpos iban apretujándose cada vez más, se detuvieron, pero Alice quiso seguir.


  —Puede caerte una lluvia de chispas en el vestido —le explicó Dodgson—. O que acaben en tu sombrero y se te incendie el pelo, como en Paulinita y las cerillas.


  —Quiero estar más cerca —insistió la niña.


  A Mary le ardían las mejillas y le escocían los ojos. Pero Alice se zafó de las manos de ambos hombres y los condujo a todos hacia el fuego, haciendo eses por entre el gentío, hasta que estuvieron al frente del semicírculo. Sintió el calor por toda la parte delantera de su cuerpo. El fuego lanzaba sus brazos hacia ellos y al punto los retiraba, para al cabo escupir una parte inenarrable de sí mismo con un chasquido salvaje que dejó a Mary sin poder hablar ni oír nada.


  —Vámonos —dijo Dodgson.


  —Por favor… —Alice le chillaba por encima de los chasquidos de las llamas—. Solo un minuto más.


  El fuego se encabritaba y escupía, un monstruo de muchas lenguas alimentado por las siluetas de aquellos desdichados ennegrecidos. Todo lo que sobresalía de la cara de Mary, nariz, labios, barbilla, estaba levantado por el calor.


  Alice se volvió; también tenía la cara anaranjada. Estaba diciéndole algo a Dodgson pero Mary no captó nada. Se había quitado la boina y tenía el pelo enmarañado. Parecía vulgar, fea incluso, con la luz exagerando algunos rasgos y vaciándole otros.


  El hombre se llevó una mano al cuello y puso otra en el hombro de Alice para inclinarse y escucharla mejor.


  No podía consentirlo: con cada palabra que intercambiaban podían estar burlándose de ella. Miró fijamente el fuego y dejó que las llamas ardieran en sus retinas. Cuando volvió a mirar a la niña, estaba consumida, como una brecha amarilla en llamas.


  


  Saint Aldate estaba tan abarrotado que apenas se podía andar. La multitud empujaba, gritaba y chocaba al pasar, hasta el punto de que, al cabo de cinco minutos, decidieron doblar por Bear Lane para escapar de la algarabía. Pero se encontraron con que la calle, más estrecha, estaba más llena incluso que la anterior, aunque algo menos ruidosa. Tan solo se oía el arrastrar de los pies y alguna que otra disculpa murmurada cuando se pisaba un pie ajeno o se caía un sombrero.


  Mary iba detrás de Dodgson, que seguía a su vez a la niña.


  —¿Vas bien? —preguntó el profesor a Alice. La calle olía a col y a cuellos y pies sin lavar—. ¿Te hago daño?


  —No, aunque está todo muy estrecho y siento que está usted presionándome todo el cuerpo contra la espalda.


  —Ya. Bueno, dentro de nada habremos salido de la calle. —Dodgson tenía la voz aguda, tensa.


  —Siento su aliento en mi oreja y me pone la piel de gallina. ¿Podría respirar hacia otra parte?


  —Sí, podría, siempre que quieras que muera.


  Todos avanzaban con pasos mínimos, casi al unísono, aunque no del todo. Mary tenía el pecho aplastado contra la espalda del abrigo de Dodgson. El aliento se le escapaba por la presión. Si iba más rápido, podía hacerle daño.


  Y eso hizo, pero el hombre no se dio por aludido. Mary siguió empujando, con los ojos cerrados y un nudo en la garganta, mientras le clavaba los huesos del torso contra las escápulas.


  Dodgson no se volvió pero puso el cuerpo muy rígido.


  —Vaya, creo que podría levantar los pies y seguiría avanzando, de lo fuerte que me está empujando —dijo la niña.


  —Alice, por el amor de Dios, haz el favor de no pararte.


  —No puedo evitarlo.


  —Pon los pies en el suelo y no te eches encima de mí. —Le salió un hilo de voz delgado y apremiante.


  Mary sintió que caía, muy lentamente, en la oscuridad. Abajo, abajo, abajo. ¿Acaso la caída no iba a terminar nunca?


  La voz de Alice, contrariada.


  —Cómo quiere que no le empuje con lo apretujados que estamos.


  Abajo, abajo, abajo, no había nada más que hacer…
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  «Hacer como si no nos conociéramos», había dicho Dodgson. Pero resultaba imposible cuando la realidad era que iba muy a menudo a la casa, prácticamente todos los días. No paraba de sugerirle a la señora Liddell, con un buen humor de lo más indignante, más excursiones en barca y más pícnics. Por las tardes iba a jugar con Alice al croquet, a los dados o a los puzles. Eso sí, a Mary la ignoraba y no hablaba con ella. Era un cambio tan brusco que tenía la sensación de estar sola en Siberia mientras los demás se lo pasaban en grande al sol.


  Sin embargo, seguía habiendo algo que la intrigaba, que no le cuadraba. Por las noches seguía viendo su cara y estaba convencida de que no se había inventado sus intimidades, sus miradas, sus roces. Un misterio subyacía bajo toda esa historia.


  


  Un día la familia entera se fue de excursión en barca con el señor Dodgson y lord Newry, río arriba hasta Newnham. Mary, que no soportaba la idea de oírlos parlotear y reír, había alegado una jaqueca imaginaria, aunque la opresión que sentía pendiendo sobre ella como un manto y tapándole la luz del sol sí que era real.


  En cuanto todo se quedó en silencio, se levantó de la cama y fue al cuarto de Alice. Abrió el guardarropa, con las hileras de zapatitos brillantes y los vestidos con vuelo, todo aromatizado con lavanda. Estaba buscando algo pero no sabía qué. Hurgó en los bolsillos y dio la vuelta a todos los zapatos.


  Nada.


  Su mirada recayó entonces en una caja de madera sobre el tocador. Se la había regalado él. Intentó abrir la cerradura.


  ¡Estaba cerrada!


  Tenía que haber algo dentro, ¡seguro!


  ¿Dónde guardaría una niña una llave? En el fondo de algún cajón. Mary se dio prisa. Las ropas de Alice crujían como hojas de papel. Tenía las manos rojas y nudosas, como garfios. Encontró la llave al fondo, tal y como había imaginado, atada con un lacito rojo para que pareciera una ramita en un adorno.


  La metió en la cerradura y encajó a la perfección: la tapa se abrió.


  Pero no encontró más que tesoros infantiles: una hoja de arce seca, una concha, el dibujo que le había hecho el señor Dodgson de la Noche de los Fuegos, con el «Que sean muy felices» y guirnaldas alrededor; por debajo había pintado dos manos cogiendo unos abedules enormes con las palabras: «Desde luego que no».


  Lo devolvió todo a su sitio, aunque partió sin querer la hoja. Metió la caja en el tocador y la llave en el cajón.


  Cerró los ojos. El «Que sean muy felices» le ardía tras los párpados. Los príncipes estaban de luna de miel, según había leído en el periódico.


  La casa estaba muy silenciosa. Solo se oía el viento en los árboles y el grito de algún universitario por el patio interior.


  Se dio cuenta de que le habían vuelto las lágrimas. Se restregó la nariz con la mano. No tendría que haberse dejado el pañuelo en el cuarto.


  Miró la hora en el reloj de bolsillo y fue luego a la ventana. Todavía no había ni rastro de los Liddell.


  No soportaba enfrentarse al exilio de sus tablones de madera y al frío cuadrito de Jesucristo. Se sentó en el suelo, reconfortada por la lana de la alfombra bajo los dedos.


  Tenía la última planta de la casa de muñecas de Alice a la altura de los ojos. Las camas estaban sin hacer, el piano volcado y las sillas del revés. La abrió por la fachada y vio, en el dormitorio, un taco de cartas atadas con una cinta rosa, tan alto que llegaba al techo.


  Alargó la mano y los habitantes diminutos se cayeron al suelo.


  Las cartas estaban escritas en tinta morada; supo al instante que eran de Dodgson. Desató la cinta. Le había mandado un montón de cartas en los últimos meses; tal vez hubiera algo sobre Mary. Quería que hablasen de ella, aunque fuera mal.


  
    Mi adorada Alice:


    Me temo que lo de mandar un beso más en cada carta no va a poder ser: el paquete se vuelve muy pesado y cuesta muy caro. Cuando el cartero me trajo la última, tenía cara de preocupación. «¡Son dos libras, señor! —me dijo—. ¡Peso extra!». (Yo creo que en realidad me engaña un poco; suele hacerme pagar dos libras cuando yo creo que deberían ser peniques). «¡Ay, señor cartero, tenga piedad! —le dije, y me postré ante él con una rodilla en el suelo (me encantaría que me vieras de esa guisa, ¡es una visión hermosa!)—. ¡Perdóneme por esta vez! ¡Es de una niñita!».

  


  La sensiblería infantil la hirió, le raspó la piel hasta dejársela en carne viva.


  
    «¿Solo una niñita? —aulló—. ¿Y de qué están hechas las niñitas?». «De azúcar y especias —le dije— y todo lo que…, —pero me interrumpió—. ¡No! ¡No me refiero a eso! Lo que le pregunto es para qué sirven las niñitas si se dedican a mandar cartas tan pesadas». «Bueno, la verdad es que no tienen mucha utilidad…», le dije muy triste.

  


  Mary hizo una bola con la carta. El señor Dodgson quería a Alice, eso lo sabía. Pero leer las cartas era como escucharlo hablar en la intimidad, poco menos que espiar.


  
    Mi adorada niña:


    Me parece muy bien que Edith y tú me pidáis a la vez millones de abrazos y besos, pero, por favor, tened en cuenta el tiempo que le llevaría a vuestro pobre y ocupado viejo amigo, ¡hasta en vacaciones! Prueba a abrazar y besar a Edith durante un minuto de reloj, y no creo que te dé tiempo a más de veinte por minuto. «Millones» puede significar de dos millones para arriba…


    2 000 000 de abrazos y besos ÷ 20 =


    100 000 minutos ÷ 60 =


    1666 horas ÷ 12 =


    138 días (contando doce horas por día) ÷ 6 =


    23 semanas


    No podría estar dando abrazos y besos más de doce horas al día y no me gustaría pasarme así los domingos. Así que, como verás, supondría veintitrés semanas de duro trabajo. De verdad, querida mía, no tengo tanto tiempo.

  


  El señor Dodgson le daba besos, lo había visto a menudo. Era una niña, no había nada comprometido en besar a una cría.


  ¡Pero una cría que era ya casi una mujer…!


  Como Alice.


  
    Cuando una niñita quiere coger una ciruela de una fuente y se da cuenta de que no puede comérsela porque está podrida o dura, ¿qué hace? ¿Se lamenta o se queda chafada? ¡Claro que no! Coge otra en su lugar y sonríe de oreja a oreja mientras se la lleva a la boca. Esta es una pequeña fábula que espero que te sirva: con la niñita me refiero a ti y yo soy la ciruela podrida, mientras que la otra ciruela es otro amigo, y cuando hablo de la niñita que se lleva las ciruelas a la boca, pues… significa que… ¡Bueno, ya se sabe que no todo en una fábula tiene que significar algo!

  


  En ese momento un coche de caballos se detuvo en la puerta. Tenía que irse, había dicho que no se encontraba bien y debía volver a su habitación. Se puso de rodillas, recogió todas las cartas y alisó la que había arrugado.


  La puerta de entrada se abrió. Una voz masculina, varias. Tenía que doblar las cartas justo como estaban, de lo contrario Alice se daría cuenta.


  
    ¡Niña perezosa! ¿Cómo? ¿Que divida yo los besos? ¿Es eso lo que quieres? ¡Desde luego que no pienso tomarme la molestia de hacer semejante cosa!

  


  Dodgson estaba subiendo las escaleras con Alice e Ina. Mary no conseguía poner bien la cinta. Se le quedaba un lazo mucho más grande que el otro… Tendría que bastar. Tampoco le daba tiempo a colocar los muñecos de pie; Alice se daría cuenta…


  Cuando se encontró con ellos, ya había salido al pasillo.


  —¿Habéis pasado un buen día?


  —¡Muy bueno! —contestó Ina—. Hemos ido remando y Bultitude nos ha traído de vuelta en el coche. Lord Newry ha estado muy gracioso, a pesar de que, según dice, no le gusta la humedad, y papá se ha comido un montón de trozos de tarta. Lord Newry sigue abajo. Creo que voy a volver cuando me cambie los zapatos.


  Alice y Dodgson iban detrás.


  —Por supuesto que un día tendrás que abandonarme para siempre —estaba diciendo el hombre.


  —¿Abandonarlo? ¿Por qué habría de abandonarlo, señor Dodgson?


  —Es posible que cuando tengas dieciocho años aparezca otro príncipe. Pasa continuamente.


  —Yo nunca lo abandonaré. Espero que seamos amigos para siempre. Pero ¿no podemos jugar otra vez a que somos los príncipes? Aunque tiene que prometerme que no se va a reír.


  Pasaron por delante de Mary y entraron en el cuarto de las niñas.


  Desde abajo llegaba la voz monótona de lord Newry, que a veces se le volvía más nasal.


  Cuando la puerta se cerró en su cara, Mary se quedó mirando la pared: hilachos reptantes de hiedra.


  


  Mary se levantó temprano a la mañana siguiente, antes de que saliera el sol. Ni siquiera cantaban todavía los pájaros.


  Esa noche se le había ocurrido algo.


  Ni se había equivocado ni había sido una idiota ni una ingenua, ni nada de las cosas que se había llamado.


  El señor Dodgson la había utilizado para llegar a Alice.


  Se levantó con el camisón blanco puesto y se miró en el espejo. No reconoció a la persona que le devolvió la mirada, con nuevas arrugas entre los ojos.


  Desde que la señora Liddell había cambiado de opinión y volvía a ser bien recibido en la casa, había dejado de necesitarla.


  Le había dicho que su amor por las niñas era inocente, que queriendo a las niñas se volvía más puro.


  Pero ese hombre no tenía nada de inocente: le había hecho daño y destrozado la vida. Y era hora de vengarse.
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  Dodgson había ido el día anterior para enseñar a las niñas a jugar al ajedrez y se había quedado una hora, con Mary también presente, observando y escuchando. Verlo ahora era como mirarlo desde la otra punta del telescopio. Y un suplicio oír la cadencia de su voz, con su ligereza habitual, cuando ella estaba en la más absoluta penumbra.


  Se había pasado la mayor parte de la noche anterior en vela, puliendo su plan en la oscuridad de su cuarto.


  Fue poniendo a un personaje tras otro en el escenario entre su mente y sus párpados, les hacía hablar, levantarse, sentarse.


  Iba sonriendo mientras recorría High Street. «¿Que sean muy felices? Desde luego que no».


  El señor Osmond tenía su relojería en Magdalen Street. El escaparate estaba abarrotado de caras: relojes de pie de cara larga con sus péndulos colgantes, relojes de chimenea de cara regordeta, relojes de muñeca con las entrañas a la vista e incluso uno de cuco en forma de cabaña.


  Dodgson había hablado en más de una ocasión sobre el problema de dónde empezaba el día. Imaginemos que sales de Londres a mediodía de un martes y viajas en pos del sol, con la idea de regresar a la capital el miércoles. Al final de cada hora, si le preguntas a los habitantes del lugar donde has llegado qué día es, es posible que te digan miércoles, por mucho que siga siendo la una del martes en la ciudad donde estabas hacía una hora. Las niñas no lo habían entendido, y Mary tampoco. Pero el señor Dodgson les había dicho que no importaba, porque él tampoco, y esa era la gracia.


  Mary sacudió la cabeza y clavó la vista en la acera. Había pasado por delante de Theophilus Carter, el anticuario, que estaba en la puerta de su negocio con la chistera echada hacia atrás, su nariz ganchuda y su mentón hundido, que se escondía en el cuello de la camisa. Dejó atrás la librería, camino de la farmacia, con sus columnas de caoba a ambos lados de la puerta, sus azulejos relucientes y sus frascos de cristal apilados hasta el techo en hileras antisépticas. El olor a lavanda y regaliz le calmó el ánimo. Le saneó las intenciones. El horrible amasijo de cuerpos humanos, enfermedad y excrementos podía encontrar aquí el antídoto para todo, en uno de esos frascos.


  La primera tarde había comprado un botellín de Fat-Ten-U de Loring, un producto importado del Nuevo Continente. Una cucharada al día, le había dicho el boticario, y ganaría peso en cuestión de días. Así y todo, a la tarde siguiente estaba de vuelta, después de decirle a la señora Liddell que necesitaba algo para la tos. No le pasaba nada en la garganta pero se pasó un buen rato mirando jarabes para la tos e inductores intestinales, hasta verse obligada a comprar una botella de Vin Mariani, un vino tónico francés que la curaría. Se gastó una suma considerable pero eso no le impidió volver al tercer día, en esa ocasión alegando una jaqueca de su señora, a lo que el boticario se la quedó mirando, los ojos hundidos en su cara angular; debía de creer que sufría una enfermedad tan dañina que le daba vergüenza contarle cuál era la verdadera causa de sus visitas.


  En días posteriores se escapaba a hurtadillas de la casa en cuanto tenía un descanso de sus tareas y se sentaba en el banco de enfrente de la farmacia a leer La feria de las vanidades… o a hacer que leía. Hombres, mujeres, niños y perros aparecían de la nada y se esfumaban sin más, y nadie se fijaba en Mary ni en lo que leía.


  Por fin, a la cuarta tarde, cuando empezaba a quedarse sin excusas para la señora Liddell, vio a la mujer que había estado esperando: la señora Chitterworth. Tenía una cara implacable y vidriosa. Estaba entrando en la farmacia, como Mary había sabido que haría tarde o temprano.


  —Buenas tardes —la saludó el boticario, que ensanchó los ojos al ver entrar a Mary—. ¿Ha tenido una recaída de sus viejos problemas?


  Mary se puso colorada.


  —Sí, mis viejos problemas. Es decir, los mismos de siempre. —Se fue acercando hacia un estante que había al lado de la señora Chitterworth y se preparó para componer una máscara de sorpresa.


  —Anda, Mary. Me había parecido reconocer tu voz. Me ha dicho tu madre que no te encontrabas bien, y es verdad que tienes cara de fiebre. Yo tampoco ando muy allá, con mis jaquecas cuando me levanto y me acuesto. Y un prurito horrible en el brazo que no se me quita, noche y día. He venido a ver si me pueden dar algún tipo de pomada.


  Ahora que la tenía delante, a Mary no se le ocurría cómo reconducir la conversación por el rumbo que a ella le interesaba, pese a haberlo ensayado tantas veces en la cabeza.


  —Yo también estoy con jaquecas.


  —¿Has probado el alivio de hierbas para calmar la piel? Ese va muy bien, en mi opinión, para todo tipo de dolencias.


  «Lo sabe», pensó Mary. La señora Chitterworth veía a través de los senderos de su mente y encontraría al señor Dodgson, y entonces su plan de venganza fracasaría. Estaba a punto de dar media vuelta e irse cuando la mujer le dijo:


  —Ayer me encontré con el señor Wilton. Tenía mejor aspecto que las últimas veces que lo había visto. —Mary asintió intentando mantener una expresión impasible. La mujer bajó la voz cuando añadió—: Cuentan que ha puesto la mira en la molinera, la señorita Preston. Supongo que para ti supondrá un alivio.


  Pero no se sintió en absoluto aliviada. Se volvió hacia las hileras de calmantes y opiáceos. Por supuesto, sabía qué había sido del señor Wilton… Aquella mujer estaba al tanto de todo, por eso Mary la había escogido.


  —Mary, ¿estás bien, necesitas tomar aire? Vamos fuera, ya luego vuelvo a pagar.


  Mary asintió y suspiró pesadamente.


  —Un poco de aire me vendría muy bien, es justo lo que necesito. ¿Le parece si vamos a los prados?


  


  Era raro estar en los prados con la señora Chitterworth, no muy lejos de donde había estado en aquella ocasión con Dodgson, al menos en lo geográfico. Estaban muy tranquilos, un vientecillo levantaba las hojas de los árboles y se empeñaba en meterle un mechón de pelo en los ojos.


  La mujer miraba ansiosa a Mary, deseosa de que esta le dijera algo, era evidente, una confesión, disfrazada de llamada de socorro: estaba poniéndoselo en bandeja.


  —Me alegro de que el señor Wilton haya pasado página. No me gustaría ser la culpable de la desdicha de nadie. Es un buen hombre y seguro que encuentra una buena esposa. He aprendido algo que la sorprendería sobre ese tema —prosiguió Mary con mucho tiento. Aunque no era lo que había esperado, la mujer se adelantó en el asiento—. Sobre otro compromiso, uno secreto.


  La señora Chitterworth se acercó aún más, con la boca abierta en una o de placer. Mary vio la saliva relucir por dentro de sus carrillos.


  —Entre el señor Dodgson y Alice.


  La O se hizo mayúscula.


  —¿El señor Dodgson y Alice? ¡Pero si yo creía que él frecuentaba tanto la casa del deán porque estaba haciéndote la corte a ti! Y que por eso rechazaste al señor Wilton.


  Mary sacudió la cabeza, como si no tuviera importancia.


  —No, no, nada más lejos. A mí jamás se me ocurrió. Desde luego que no.


  Se quedó mirando el banco metálico; sentía los nódulos de hierro clavándosele por detrás de las piernas.


  —¿Alice? —repitió la mujer—. Pero si no tendrá más de… ¿qué edad tiene, doce?


  —Once años.


  —¿Y qué pretenden, esperar a que cumpla los dieciocho? Supongo que es lo mínimo. ¿Y qué dice la señora Liddell?


  —Es un compromiso secreto. Solo yo lo sé, y por casualidad.


  —¿Por casualidad?


  La mujer tenía la cara sonrojada y no paraba de remover las manos enguantadas sobre el regazo; todo su cuerpo, con sus hombros redondeados, formaba un signo de interrogación.


  —Lo oí por casualidad, la verdad.


  —¿El qué?


  —Yo estaba al otro lado de la puerta. Ellos no se dieron cuenta.


  Mary había recreado una y otra vez, en la soledad nocturna de su cuarto, la escena que estaba a punto de contarle.


  Alice y el señor Dodgson estaban jugando al ajedrez.


  La niña estaba comentando cosas sobre la cara de la reina, el rey gruñón y el caballito bonito, que estaba a punto de romper a galopar. Y Dodgson estaba explicándole cómo se movía.


  —¿Cree que la reina volverá a visitarnos? La de verdad, quiero decir, ahora que el príncipe Eduardo se ha casado —quiso saber Alice.


  —No creo que sea algo imposible.


  —¡Ay, ojalá hubiera una boda real todos los días!


  —Anda, casi se me olvida: te he traído un dibujo.


  Mary vio que Dodgson sacaba de nuevo el dibujo y el mohín instantáneo de Alice. No estaba a favor de la infelicidad matrimonial, y menos aún de unos príncipes.


  —Señor Dodgson, está usted siendo muy malo. ¿No le parece?


  —Cuando uno pregunta, tiene que estar preparado para cualquier respuesta.


  —Pero no era una pregunta. Y me atrevería a decir que no era la respuesta esperada.


  La señora Chitterworth estaba muy tensa en el banco, con las manos enguantadas agarradas a los brazos de hierro.


  Mary hizo una pausa.


  —¿Y luego? ¿Qué pasó? —no pudo evitar preguntar la mujer.


  —Si no recuerdo mal, el señor Dodgson dijo que estaba de broma, que el matrimonio era algo bueno y que lo mejor de todo era que lo hubieran celebrado juntos. Después Alice le había dicho que le gustaría llevar un vestido blanco de arriba abajo, con perlas en el cuello, como la princesa Alexandra, y le sugirió que jugaran a un juego en el que ella hacía de princesa.


  «Lo primero es la boda».


  «No creo que debamos jugar a algo que se hace en una iglesia, Alice, bonita, ni siquiera en broma. Si quieres, podemos empezar prometiéndonos».


  «Ay, sí, señor Dodgson. Me encantaría estar prometida».


  Mary había bajado por las escaleras pero había seguido oyendo claramente las voces de Alice y el señor Dodgson.


  Todo aquello era cierto, así lo recordaba y así se lo contaba a la señora Chitterworth, mientras el viento le refrescaba las mejillas y soplaba en sus oídos.


  Y entonces, en lugar de irse a su habitación, como había hecho la Mary real, le contó que había vuelto al cuarto de las niñas para coger los guantes. Se lo relató con toda naturalidad, como si se lo creyera, porque por la noche esa Mary ficticia había agrandado toda su vida, igual que Alice en su cuento.


  Al acercarse a la puerta, había oído lo que decía Dodgson:


  —Mi querida Alice, ¿querrías casarte conmigo?


  Según contó, Mary se había parado en seco, había escrutado por una rendija de la puerta y había visto al señor Dodgson postrado con una rodilla en el suelo. Aunque por un momento creyó que seguían jugando, algo en la cara del hombre la había paralizado en el sitio.


  —¡Sí! No hay nadie en el mundo con quien me gustaría más casarme.


  —Soy el hombre más feliz del mundo.


  Dodgson se había levantado con los ojos brillantes y Alice se había incorporado a su vez y le había puesto las manos en los hombros.


  —¡Lo quiero, señor Dodgson!


  —¡Y yo a ti, Alice!


  Y luego, siguió contando Mary, Dodgson había abrazado a Alice y había enterrado la cara en el pelo de la niña. Se habían quedado así una eternidad. A Mary había estado a punto de salírsele el corazón por la boca y había rezado por que no oyeran el martilleo.


  Y entonces Alice había alzado la cara para mirarlo, todavía con los brazos alrededor del cuello de Dodgson y muy lentamente (Mary había creído que iba a estallar de tanto contener el aliento), el hombre había inclinado la cabeza y la había besado.


  —¿Besado? —La mujer tenía los ojos desencajados—. ¿Dónde?


  Mary lo había visto besar a Alice en los ojos, el pelo, las mejillas.


  —En los labios.


  —Entonces se han prometido —susurró la señora Chitterworth—. ¡Y las esperanzas de la señora Liddell al traste!


  —Hay cartas que muestran sus intenciones. No directamente pero los sentimientos son evidentes —comentó Mary, como si tal cosa—. Las he visto.


  —¡Cartas! ¡Qué descaro! Yo, por supuesto, no pienso contárselo a nadie.


  —Por supuesto —dijo Mary, que apoyó las manos en el banco para ponerse en pie—. Me ha sentado muy bien verla. ¡Me he animado! Es un secreto, solo se lo he contado a usted, claro, porque es una amiga. —Sonrió.


  —¡No se lo contaré a nadie! Soy una tumba.


  Se caló bien el bonete y frunció los labios, como queriendo enfatizar que no saldría nada de ellos.


  Si era un secreto, la mujer no revelaría sus fuentes, pensó Mary, y no habría forma de averiguar de dónde había partido el rumor.
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  Tres días tardó la información que Mary había vertido en los oídos de la señora Chitterworth en circular por todo Oxford y volver hasta la puerta principal de la casa del deán.


  La institutriz estaba en la sala de estudio, mirando el cielo gris plomizo por la ventana, cuando oyó unas pisadas que corrían escaleras arriba. Los señores de la casa estaban discutiendo: ella fuera de sí y él, en voz más baja, intentando contenerla.


  Conforme se acercaron a la sala, fue distinguiendo lo que decía la señora:


  —¡Es ultrajante! ¿Y qué se cree, que está a su altura? ¿Y por qué no habló conmigo antes de nada?


  —Lorina, ten cuidado, seguramente sea un rumor más.


  —Cuando pienso en toda la bondad que le he mostrado a Dodgson, ¡y así es como me la paga! No puedo creerlo.


  —Pues entonces no te lo creas hasta que sepas que es cierto. Tenemos que convivir aquí todos juntos.


  El señor Liddell tenía la mano en el brazo de su esposa, intentando calmarla. No se había cepillado el pelo y parecía que lo hubieran pillado por sorpresa en su despacho. Pero no estaba logrando apaciguarla.


  Mary salió al pasillo.


  —¿Mamá? —se oyó a Ina.


  Pero su madre iba directa al cuarto de Alice. Mary no se movió de su puerta.


  —¿Está aquí el señor Dodgson?


  —No, madre, acaba de irse. Me ha dicho que mañana va a llevarme a montar a caballo. ¿Puedo ir con él?


  —No, Alice, me temo que no.


  —Anda, venga, por favor, déjame. Sabes que me encantan los caballos y me ha prometido llevarme por un camino muy bonito.


  —Tu madre intenta explicarte que solo quedan un par de días para las vacaciones de verano —intervino el deán— y hay muchas cosas que hacer antes de irnos a Penmorfa.


  La señora se quedó mirando a su marido. Tenía el pelo suelto por donde se había pasado la mano sin darse cuenta y le caían algunos mechones por el cuello alto de la blusa y el broche de ámbar.


  —¿Y qué le digo al señor Dodgson?


  —Tú no tienes que decirle nada, ya le diré yo que estás muy ocupada.


  —Pero es mentira, y mentir no está bien.


  —Y tampoco esconderle cosas a una madre.


  —¿Esconder cosas?, ¿qué cosas? —Alice la miró y volvió a sentarse en la cama.


  Mary se acercó, mientras pensaba que solo había que mover una primera pieza en el tablero para que ya luego siguieran solas la segunda, la tercera…


  —No puedes pasarte la vida con el señor Dodgson mientras el resto de la casa está trabajando duro. Sabes perfectamente que hay muchas cosas que hacer. De verdad, Alice, ¡eres una niña muy difícil! Tendría que haber estado más encima de ti…


  —Pero ¿qué he hecho? ¿Qué ha pasado? —La niña vio algo en la cara de su madre que hizo que empezara a temblarle el labio inferior.


  Mary se llevó la mano a la cara para taparse la boca, a la que le pasaba lo contrario.


  —No has hecho nada malo —intervino el deán—. Ven, Lorina, volvamos abajo.


  —¿Dónde están las cartas?


  —¿Qué cartas?


  —Las que te ha mandado Dodgson.


  —No lo sé.


  —¡Sí que lo sabe! Se pasa el tiempo leyéndolas. —Ina dio un paso adelante.


  Alice parecía muy pequeña, en su camita.


  —¿Dónde están?


  —En la casa de muñecas —contestó la hermana—. La que le regalasteis por su cumpleaños.


  La señora atravesó el cuarto, que era demasiado pequeño para ella, una sensación que fue a más cuando se arrodilló al lado de la casita y arrancó la fachada.


  Desató la cinta del taco y empezó a leer las cartas, formando las palabras con los labios. Cuando terminaba una, la dejaba caer al suelo o se la daba en silencio a su marido. Tenía la cara rojo escarlata.


  La cría, mientras, se había puesto a llorar, también en silencio.


  —¿Qué he hecho? No lo entiendo. ¿Por qué estáis leyendo mis cartas?


  —No sabía que te había mandado tantas.


  —Lorina, no deberías leer las cartas de la niña. Vamos abajo y lo hablamos.


  —Henry, iré dentro de un minuto. Escucha esto: «¡Ay, qué orgullo, qué orgullo! —En la voz de la señora se mezclaban la sorpresa y el rencor—. ¡Qué manera de malcriar a una cría cuya presencia, si no fuera por eso, podría ser más que tolerable! Y el peor de todos es el orgullo por haber nacido noble. Además, no me creo que la familia Liddell sea tan antigua como dices: tu idea de que tus antepasados se remontan al arca de Noé es una majadería, no me la he creído en ningún momento… Aunque tal vez sea cierto que desciendas de un mono. Y yo provengo de Noé, así que no tienes que mirarme tan por encima del hombro (ni de la boca, los ojos ni el pelo)».


  —Pero, Lorina, tú ya sabes cómo es. Lo dice en broma.


  El deán tenía el cuerpo vuelto hacia la puerta, como si fuera a salir en cualquier momento, su boca en una mueca de desdicha, entre la vergüenza y la incomodidad.


  Pero su esposa cogió entonces la última carta, la de las ciruelas, entre ambas manos. Sacudió la cabeza violentamente.


  Ahora sí, pensó Mary, que había estado esperando ese momento.


  Sin embargo la madre se quedó muy quieta y dobló esa última carta varias veces.


  —Ina, ¿puedes hacer el favor de coger el resto? Quiero llevármelas abajo.


  —¿Por qué, madre, qué pasa? —Los ojos de Alice parecían ocuparle toda la cara.


  —No quiero que nadie encuentre esto; pueden caer en las manos equivocadas.


  —¿Las manos equivocadas?


  —Son demasiado afectuosas.


  —Pero ¿por qué no iban a serlo?


  —Ya lo entenderás, Alice, cuando seas mayor.


  La madre se llevó todas las notas y cartas, el fruto de siete años de amistad, y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se volvió una vez más y le dijo a la mediana de sus hijas:


  —¿A ti el señor Dodgson te ha dicho algo?


  —¿Sobre qué?


  La mujer miró fijamente a la cría.


  —Me refiero a si tenéis algún tipo de disposición.


  —¿Qué disposición? —La madre no respondió—. Se supone que hemos quedado mañana para montar a caballo —contestó por fin Alice.


  —¿Te sube en su rodilla?


  —Sí, ¡tú lo has visto!


  —Las maneras del señor Dodgson son demasiado afectuosas y han provocado que corran habladurías sobre esta familia, y no es la primera vez. —Se volvió hacia su institutriz y añadió—: ¡Yo pensaba que estaba cortejándola a usted!


  Mary sonrió dolorida.


  —¿A mí?


  —Por supuesto, aunque yo sabía que ese rumor no tenía fundamento alguno.


  Sintió que le nacía el rubor en el pecho y le subía ardiendo por el cuello, las mejillas y la frente.


  —Este rumor es mucho peor. —La señora Liddell cerró los ojos, su boca una fina línea. Cuando habló, apenas movió los labios—. Alice, ¿habéis hablado de matrimonio?


  —¿Matrimonio? Sí, siempre hablamos de bodas. Dice que será mi príncipe.


  A la madre se le volvieron a desencajar los ojos, se giró en redondo y atravesó el umbral dejando a Mary atrás.


  La niña se quedó confundida.


  —La boda de los príncipes, madre. ¡La Noche de los Fuegos! ¿A qué te referías tú?


  Fue detrás de su madre pero no pudo seguirle el ritmo; andaba demasiado rápido y ocupaba todo el ancho del pasillo con el vestido. El deán, Mary e Ina iban cerrando la marcha.


  —Eres una niña. Es normal que no lo entiendas.


  Ya en la planta baja la señora fue abriendo las puertas de las habitaciones de los criados hasta que llegó a la cocina. La cocinera estaba preparando la cena, bregando con una gran lengua de vaca que se arqueaba sobre la encimera. Las ventanas estaban llenas de vaho.


  —Señora Liddell. ¿Ha habido algún cambio en el menú?


  —Ningún cambio, señora Cook. Necesito una caja de cerillas.


  La cocinera dejó lo que tenía entre manos y vio entonces el cuadro que tenía delante, con la madre, las niñas, la institutriz y la pesada urna de cristal que las rodeaba a todas. Sin preguntarle para qué quería las cerillas, cogió la caja grasienta y la puso en la mano extendida de la señora Liddell, que se fue directa al salón de visitas y se agachó ante la papelera, con sus faldas abultadas sobresaliéndole por detrás en el suelo, y encendió una cerilla para prender la primera carta, que ardió al instante. La llama le quemó la mano y tuvo que soltarla en la papelera.


  —Vas a incendiar la casa —le advirtió su marido.


  Las lágrimas rodaban de los ojos de Alice y se le acumulaban en el terciopelo de alrededor del cuello.


  —Son mis cartas.


  —Ya no.


  —¿Por qué no? ¡No lo entiendo! ¡Dime por qué!


  La señora prendió otra carta, y otra, hasta que la papelera, que era de mimbre, empezó a humear.


  —Por suerte ya mismo llegan las vacaciones de verano —comentó con una mueca—. Estaremos tres meses lejos de Oxford.


  El deán salió corriendo del salón y volvió con una cubeta de agua que lanzó a la papelera y dejó al instante una mancha irregular por debajo. Cogió a su mujer de la muñeca y tiró de ella. Esta tuvo que contentarse con romper todas las cartas en trozos diminutos y tirarlos al fuego, bajo la mirada atenta de los miembros silentes de su familia.
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  Al día siguiente Mary, la señora Liddell y las niñas estaban atravesando el patio interior cuando vieron al señor Dodgson en una esquina, apostado allí, como esperándolas. En cuanto las vio aparecer, levantó la mano a medias, en lo que parecía un saludo, pero de pronto le cambió la cara y corrió hacia ellas.


  Como por instinto, Mary se escondió detrás de la señora. Él no podía saber que había sido ella quien había propagado el rumor; lo había repasado todo en su mente una y otra vez y se sabía a salvo, siempre y cuando la señora Chitterworth no hubiera mencionado su nombre… Pero a la mujer no le convenía tal cosa. Sin embargo, por mucho que Dodgson lo supiera, la señora Liddell estaba tan convencida de la veracidad de los rumores que hubiese dado igual. Así y todo, Mary tenía la sensación de que en cualquier momento iba a traicionarse, al fin y al cabo no era actriz ni nada parecido.


  La señora lo vio al mismo tiempo que la institutriz y se detuvo en seco. Parecía a punto de llevarlas a todas de vuelta a la casa. Pero cambió de idea y siguió caminando en la misma dirección, fingiendo no haberlo visto. Cogió a Alice de la mano y por el rabillo del ojo Mary vio que Dodgson echaba a correr en un medio galope renqueante.


  La madre de las niñas iba caminando en perpendicular al hombre, a paso rápido, tirando de Alice, que iba colgada de su brazo. Llegó un momento en que Dodgson se acercó tanto que era imposible no reconocer su presencia, pero, aun así, la mujer no aminoró la marcha.


  —Sé que está usted muy ocupada preparando las vacaciones de verano, incluso para tomar el té, como decía su nota. Pero he pensado que tal vez, quizá… creo que… a lo mejor… podía venir a despedirme antes de que se fueran.


  —Señor Dodgson. Sí, de acuerdo, adiós.


  Alice lo miró pero no dijo nada. Su madre siguió avanzando y pronto dejaron atrás al hombre. Mary miró hacia atrás. No había reparado siquiera en ella, seguía con la vista clavada en la cara de la señora, en una mueca entre la confusión y la alarma.


  La madre dio unos cuantos pasos más pero entonces se frenó en seco y se volvió.


  —Será mejor que cese la comunicación con esta familia, señor Dodgson.


  —¿Que cese la comunicación? ¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Y me lo pregunta? ¡Todo Oxford está hablando de lo mismo y usted me pregunta por qué!


  —Sabe que en esta ciudad a la gente le gustan mucho las habladurías. Pero permítame que le diga que solo estaría usted empeorando las cosas si cede y pone fin a nuestros encuentros en lugar de demostrarle a todo Oxford que ese rumor no tiene fundamento alguno.


  —¿Si cedo? ¿Sin fundamento alguno? —repitió la señora Liddell, en tono bajo pero escupiendo las palabras entre los dientes con tal virulencia que cada una parecía una puñalada—. No, ahí se equivoca. Será mejor que no hablemos hoy.


  —¿De veras? Entonces tal vez la semana que viene…


  —Ni la semana que viene ni nunca. Usted sabe de lo que hablo.


  Mary tenía la sensación de estar viéndolos a todos desde arriba, desde un tejado de los edificios que rodeaban el patio: el disco de las faldas de la madre y el resto, insectos, hormigas de finas extremidades.


  —He escuchado, ejem, ejem… algo: que mis visitas a su casa se han malinterpretado como atenciones a su institutriz, pero la señorita Prickett será la primera en asegurarle que yo no tengo ninguna intención en ese sentido. ¡Pero ninguna!


  Miró a Mary, como esperando a que dijera algo, pero esta se limitó a devolverle la mirada hasta que el hombre tuvo que apartar la suya.


  —La institutriz no. —La señora Liddell hizo una pausa—. Pero tengo que preguntárselo, señor Dodgson, aunque sea solo por curiosidad: ¿de veras creyó que yo lo permitiría?


  —¿Permitir el qué? ¿El qué, de qué habla?


  —De la boda.


  —¿Con la señorita Prickett?


  —No, señor Dodgson, con la señorita Prickett no. Hay otros rumores, más feos…


  El hombre dejó de mirar a la mujer para fijar los ojos en Alice, que estaba cabizbaja y muda.


  —¿No estará usted hablando de Alice?


  Seguían todos en medio del patio, con las ventanas mirándolos como ojos de par en par y las puertas, bocas abiertas.


  La señora Liddell hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible.


  Una mancha roja brotó en las mejillas y la frente del hombre, color sangre.


  —¡Lo niego rotundamente! Alice, tú no has podido decir eso.


  Alice se echó a llorar una vez más y sacudió la cabeza.


  —Lo siento.


  —Con lo amable que he sido con usted. Y Dios sabe que hay otra gente que habría sido más fácil tener en casa, pero permití sus visitas, por el bien de las niñas. Alice… —La señora Liddell no terminó la frase y dejó escapar un largo siseo. Luego cerró los ojos y prosiguió en un tono más tranquilo—: ¿De veras creyó que yo permitiría el matrimonio entre ambos? Es una idea absurda. ¡Absurda! ¿Con un profesor de matemáticas? ¿Con usted, señor Dodgson? Se ha aprovechado de mi hogar y de mi hospitalidad. Como le he dicho, será mejor para todos que renuncie a las visitas a esta familia. —La cara del hombre era de asombro y confusión pero la mujer empezó ya a volverse y a tirar de todas—. ¿Acaso se atreve usted a negarlo? —preguntó la mujer deteniéndose de nuevo.


  —¡Por supuesto!


  —Pero todo el mundo dice lo contrario y, además, tengo sus cartas. Alice las tenía escondidas en su casa de muñecas.


  Dodgson parecía estar sufriendo un dolor físico.


  —¡Yo nunca he hablado nada de matrimonio!


  —La amistad se ha terminado. Buen día —añadió, por costumbre, sin poder evitarlo.


  


  —¿Cuándo volveré a ver al señor Dodgson? —preguntó Alice mientras se alejaban. Tenía la nariz enrojecida y las mejillas surcadas de lágrimas.


  —Ya te lo he dicho, Alice, se han acabado sus visitas. No es apropiado, sobre todo ahora que eres mayor. Tienes que hacer amistades de tu edad, como los hijos de los Acland.


  —Pero el señor Dodgson es mi amigo —replicó Alice, con la cara reluciente de lágrimas y mocos—. Mi único amigo de verdad.


  —¡Alice! —La madre volvió a detenerse y se plantó delante de su hija mediana—. No seas tan niña. He dicho que no puedes ver al señor Dodgson y espero que me obedezcas. Deja de llorar antes de que te vea alguien.


  La niña se detuvo en seco. Le dolía la muñeca por donde su madre había estado agarrándola y se la pegó al pecho, como acunándola.


  —Alice, tenemos muchas cosas que hacer, deja de retrasarnos. Tenemos que llegar a la mercería antes de que cierre, si no, nos quedaremos sin cortinas para Penmorfa.


  Pero la hija siguió sin decir nada y no se apresuró hasta que su madre volvió a cogerla del brazo y la obligó a caminar más rápido.
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  Los Liddell siempre iban a Gales en tren: Mary y la familia ocupaban un vagón y los criados y el equipaje otro. En el primero no se conversaba. El deán estaba enfrascado en varios libros de griego antiguo que tenía apilados en la mesa de delante. La cara de su mujer estaba ensombrecida por Wilkie Collins. Harry e Ina leían cada uno una entrega de Dickens. Alice tenía abierta La historia de Sandford y Merton sobre el regazo pero no leía; decía que era un aburrimiento y que ya sabía cómo acabaría: el bueno, feliz, y el malo, infeliz. Al cabo de un rato lo cerró de golpe y se quedó mirando por la ventanilla.


  Mary ya estaba mirando por la suya. Su libro, El observador y el abogado del cristiano, seguía abierto pero también sin leer. Cada vez que fijaba los ojos en un párrafo, notaba que su mente recitaba las palabras como un autómata pero no las asimilaba; eran solo sonidos inútiles que resonaban en su cabeza, igual que el tren por las vías.


  Pasaban cosas por la ventanilla. Los setos que separaban los sembrados de las vías del tren se difuminaban en un grueso zigzag que parecía llevar a alguna parte. Podría seguir atravesando ese paisaje para siempre.


  Nadie sabía que ella lo había maquinado todo.


  Ella era una persona, no una cosa con la que pudiera jugarse como si no tuviese sentimientos.


  Habían dejado atrás Oxford, donde el rumor seguía causando estragos. Mary se imaginaba la charla en todos los cuartitos de la facultad. El señor Dodgson sería para siempre el hombre que se enamoró de Alice, quiso casarse con ella y fue rechazado.


  Volvió a ver la cara que puso Dodgson aquella última vez en el patio. Pero ¿cómo definirla? Estaba emborronada, parecía animal, dolorida.


  Pegó la frente al cristal del vagón; en el tren hacía calor y seguía oliendo al desayuno, arenques y leche.


  La había utilizado cuando le había convenido y luego la había tirado. Lanzado al vacío sin explicarle lo que había hecho, con un descuido inimaginable en un hombre que parecía tan preciso.


  El señor Wilton, pese a su corpulencia y su barba de cuatro días, había demostrado ser mucho mejor persona.


  Un día descubrirían que el amor era un compuesto químico como los que hacían en los laboratorios y que podía eliminarse con la misma facilidad. Lo único que tenía que hacer era esperar a que Dodgson quedara eliminado. Entretanto, tenía su orgullo.


  Las horas pasaron y los prados ondulantes fueron erigiéndose en colinas escarpadas. Las vacas sustituyeron a las ovejas, los muretes de piedra a los setos. Un lugar desolador, aunque más honesto. En los montes crecían riscos afilados, como si la Naturaleza no hubiera podido extender su manto habitual.


  Alice seguía con sus mejillas redondas vueltas hacia el otro lado. Mary observó la longitud de su cuello torcido y el pequeño latido que le palpitaba en la nuca. De vez en cuando se frotaba la nariz con la palma de la mano.


  Muchas horas después la familia se montó en un coche tirado por caballos que iba pegando sacudidas y que dobló por la carretera que daba a la costa. En la primera curva cerrada la rodilla de Alice se clavó en la de Mary, y la de esta en la señora Liddell. La niña miró un momento a su institutriz y sus ojos se encontraron.


  Alice había perdido a un amigo, pero ya haría otros. Y además, en menos de un año, habría necesitado una carabina para salir con el señor Dodgson, y la amistad se habría disipado. Lo único que había hecho Mary había sido acelerar los acontecimientos.


  Intentó sonreír a la niña pero esta se apresuró a mirar al frente, hacia los caballos.


  Era, en todo caso, una lección para la niña. Tenía demasiadas cosas y debía aprender que a veces podían perderse.


  La vida de Mary sería más fácil a partir de entonces. Pequeñas distracciones, pequeñas comodidades. Una vida corriente, con cosas corrientes a las que aspirar. La señora Liddell tendría más hijos. Era posible incluso que ya estuviese embarazada (hacía unos días Mary había escuchado por la mañana cierto trasiego en el cuarto de baño y luego la señora había estado todo el día mala y con cara pálida). El deán estaba prestándole más atención de lo normal, ayudándola a acomodarse en el coche con un cuidado poco habitual en él.


  Cuando Penmorfa apareció tras la última curva, Mary vio un pajarillo, más grande que un gorrión y más pequeño que un halcón, precipitándose en picado para luego lograr remontar el vuelo sin esfuerzo aparente, con las alas que se curvaban hermosamente contra la ladera de la montaña. Alice también lo vio, y por un momento aquella danza las unió.


  Pero entonces el pájaro vio algo, o perdió interés, costaba saber qué, y subió y subió hacia el cielo, hasta perderse por el techo del coche.


  Epílogo


  Charles Dodgson estaba ante el escritorio de la casa de su padre en Yorkshire y la luz empezaba a desvanecerse a su alrededor. El verano ya había acabado y las vacaciones pronto tocarían a su fin. Siempre le sorprendía —y en parte lo agradecía— lo rápido que se iba el verano en cuanto pasaba agosto. Las hojas de papel que tenía esparcidas por la mesa estaban llenas de una caligrafía que se esforzaba por hacer pulcra: la historia de Alice terminada, salvo por un último dibujo. Se lo regalaría para Navidades; tendría que perdonarle por los dos años y medio que habían pasado desde que se la había contado.


  Alice debía de estar muy cambiada.


  Charles había visto, desde luego, atisbos de la niña por el Christ Church: el rojo cereza de su sombrero al atravesar el patio Tom; su sonrisa incómoda cuando pasaba con su institutriz cerca de él por debajo de la torre Tom. El verano anterior —mirabile dictu!— lo habían invitado a casa de los Liddell (sin duda, cosa del deán) para que se sumara a un partido de croquet y otros divertimentos a los que antes estaba tan acostumbrado. Las niñas se habían mostrado amigables y, por unos momentos de bendita amnesia —enseñándoles tal vez un truco de magia o contándoles un cuento—, incluso había llegado a olvidar que todo había cambiado entre ellos.


  La señora Liddell había guardado las distancias toda la tarde. La institutriz, cuando había cruzado la mirada con ella por error, lo había mirado con desdén. Pero era propio de su oficio estar llena de odio. En otros tiempos le había caído bien, aunque parecía haber pasado una eternidad. Con todo, era de intelecto limitado y remilgada hasta el extremo.


  En aquella primavera había soñado con poder retomar las relaciones con los Liddell. Aquel brote verde le había dado esperanzas de poder conseguirlo. En mayo pidió permiso para llevar a las niñas al río (salvo a Ina, por supuesto, que ya era muy mayor y no podía ir sin carabina), pero la madre le respondió por carta que no pensaba dejarles ir.


  Bajo un soleado cielo, una barca
 se desliza calladamente
 en el sueño de una tarde de verano[7]…


  Charles retomó Las aventuras subterráneas de Alicia. La complejidad de escribir con una letra que una niña pudiera leer había resultado ser menor en comparación con ilustrar la historia. Durante los muchos meses de duro trabajo, había bosquejado sus dibujos a tinta en los huecos del manuscrito. En ese tiempo había comprendido con pesar que no era buen dibujante. Los animales eran fáciles, el resultado era pasable, aunque les faltaba expresión en las caras. También el padre William y el hijo del poema, por absurdos que fueran, le habían salido bastante bien. Por deferencia para con la señora Liddell —a quien seguramente no le gustaría ver a su hija pintada en un libro—, no había intentado dibujar a Alice tal como era, sino que la había retratado con una larga melena rubia. Pero hasta esa Alice irreal le había salido sosa.


  Había reservado un espacio al final del libro para un dibujo de su Alice real, y esa era la tarea en la que andaba enfrascado en esos momentos. La señora Liddell no podría tener nada que objetar a eso, desde luego.


  Cogió la pluma y trabajó en silencio, tomando como referencia la fotografía que le había hecho a Alice hacía unos años.


  Pero escrutarla desde tan cerca le resultaba doloroso. Sus rasgos eran muy regulares, con una mirada muy límpida, pero aun así, por debajo, podía sentirla, a la niña rebelde e inquisitiva, a la niña de sus sueños.


  No tardó en comprender que el dibujo que había hecho no se le parecía en nada. Ni su pluma ni sus bosquejos torpes podían hacerle justicia. Empezó de nuevo por el vestido, de algodón blanco con un volantito en el cuello, eso era fácil. Pero el pelo, el que siempre había adorado, con el flequillo cortado a la mitad de la frente y los laterales tan suaves en la fotografía, se convirtió en un amasijo bulboso y puntiagudo bajo su pluma.


  Se levantó y fue a la ventana. La hierba del jardín se había tornado del color negro de la tinta. Intentó imaginarse a Alice atravesándolo pero se dio cuenta de que no podía ver su cara, solo aquella recreación horrible y puntiaguda salida de su pluma.


  Mas su espíritu…, aún inquieta mi ánimo:
 Alice deambulando bajo cielos
 que nunca ojos mortales vieron.


  Con cada minuto que pasaba la noche se colaba en el día y lo ennegrecía.


  Alice tenía ya doce años y medio. Apenas la reconocería. Estaría pasando esa incómoda fase de transición.


  Charles volvió a sentarse delante de sus papeles. «Así la barca siguió su lento serpenteo bajo el soleado día estival, con su alegre grupo y su música de voces y risas, hasta que dobló por uno de los muchos recodos del cauce y no volvió a verlo[8].»


  Empezaría con la nariz; las narices no tenían mucha expresión.


  Y a continuación la boca, una sonrisa, o un asomo.


  Pero echó demasiada tinta y le quedó un rostro compungido. Apretaba tanto la pluma que se le marcaban las hendiduras que le recorrían los nudillos, caminos sin salida.


  Él no era dibujante. ¿Estaba condenado a quedarse a un tris de conseguir lo que deseaba?


  Estiró la espalda sin soltar la pluma. Se permitió un largo suspiro. Debía continuar, por imperfecto que fuera.


  Los ojos. ¿Cuál era la expresión que estaba intentando captar? Miró detenidamente la fotografía: melancolía. Parecía contener en sus ojos la certidumbre de que la infancia no era eterna.


  Se pegó mucho a la página, respirando muy someramente. Miró la fotografía y volvió a la hoja. Las cejas se arqueaban hacia arriba, los ojos eran oscuros y almendrados.


  «Después pensó (en un sueño dentro de otro sueño, como era aquel) que esa misma pequeña Alice, en el futuro, sería una mujer adulta: y que, incluso en su madurez, siempre conservaría el corazón cándido y amoroso de su infancia».


  Cuando Charles se recostó en su asiento y contempló su obra, vio que no había conseguido captar la esencia de los ojos. Ni de nada de Alice, en suma: ni su frescor, ni su belleza, ni su suavidad ni su arrogancia. Nada de lo que le había enamorado de ella. Parecía más un escarabajo que una niña.


  Le escocían los ojos y se los frotó con las palmas de las manos.


  «Ay, Dios, te ruego, por tu hijo Jesucristo, ayúdame a vivir una vida más ordenada, sincera y abnegada. Ay, ayúdame a romper con las ataduras de los malos hábitos y a vivir mejor cada año. Por tu hijo Jesucristo, amén».


  Abrió los ojos y se levantó de la mesa para ir a por unas tijeras. Recortó la fotografía con la que había estado trabajando, rodeando la cabeza de Alice. Luego cogió cola y pegó la fotografía en lo alto del odioso dibujo.


  Ya, ahí estaba, su niña soñada. No era de extrañar que no pudiera ni acercarse con su tinta.


  Charles recogió sus papeles. Había oscurecido del todo. Por fin había acabado la historia de Alice y estaba contento, por mucho que fuera con una alegría teñida de nostalgia.


  Aunque, bien pensado, no había terminado.


  Se quitó los zapatos y se aflojó la corbata. El año anterior había dejado el manuscrito a los MacDonald. La idea era que las niñas se divirtieran leyéndolo pero la señora le había escrito para urgirle a publicarlo. ¡Publicarlo! Aunque nunca había sido su intención, la idea había cobrado fuerza. La vanidad del proyecto tal vez pudiera excusarse si la historia servía de divertimento a otros niños.


  Había tenido una reunión con el señor Macmillan, a quien, para su sorpresa, le había gustado. Necesitaría un ilustrador, desde luego, y Duckworth había sugerido a Tenniel, que ya era bastante conocido por sus caricaturas en la revista Punch, y, cuando Charles lo llamó a principios de ese año, se había mostrado muy amigable y dispuesto a hacer los dibujos.


  Si pretendía publicarla, tendría que alargar la historia original. Y cambiarle el nombre: tal vez Alice en el País de las Maravillas.


  Podía tener una buena acogida. El divertimento de los niños, eso era lo principal.


  Bueno, hora de dormir. Para sus adentros le rogó a Dios que su sueño no se viera perturbado por preocupaciones que no pudiera hacer desaparecer con un poco de fuerza de voluntad.


  Postfacio


  Mi historia está basada en personajes y acontecimientos reales pero he cambiado la secuencia de los hechos y, por supuesto, los he coloreado de ficción. Asimismo, he comprimido los siete años de amistad entre Alice y el señor Dodgson en el espacio temporal de un año.


  Pero, dado que la mayoría de mis personajes están basados en personas que vivieron de verdad, puede ser interesante hacer un repaso de lo que fue de ellos, al más puro estilo de las novelas victorianas.


  Charles Dodgson se vio obligado a pasar a un segundo plano cuando se vio sustituido por un pretendiente mucho más importante, el príncipe Leopoldo, el hijo menor de la reina Victoria. En Oxford corría el rumor de que Lorina aspiraba a casar a alguna de sus hijas con un miembro de la realeza. Dodgson la caricaturizó en uno de sus panfletos como una «kingfisher» (o «pescarreyes»). Con todo, sus intenciones cayeron en saco roto. La reina Victoria, quien jamás habría permitido que su hijo se casara con una plebeya, puso fin a la relación. Sin embargo, los sentimientos que albergaban Alice y Leopoldo perduraron: cada uno bautizó a uno de sus hijos con el nombre del otro, y Leopoldo fue incluso el padrino de su tocayo, el segundo hijo de Alice.


  En 1880 Alice se casó con Reginald Hargreaves, un caballero de provincias bien avenido, cuyo pasatiempo favorito era matar animales en nombre del deporte. Se acomodó a la vida de mujer de caballero de provincias: reuniones del comité de damas del pueblo, el gobierno de su hogar, la crianza de sus tres hijos. Si bien no lo menciona en sus cartas, no puedo evitar pensar que debía de aburrirse: Reggie no estaba a su altura intelectual, y tampoco pasaban mucho tiempo juntos porque él no dejaba de apuntarse a una cacería tras otra. Por desgracia, era una vida que distaba mucho de su glamurosa infancia.


  Después de casarse, apenas volvió a ver a Dodgson. Le pidió que fuera el padrino de su primer hijo pero se negó cuando supo que era un niño.


  Dodgson, sin embargo, nunca la olvidó. El recuerdo de Alice como la niña de siete años perduró, se hizo más perfecto incluso, alimentado por la inclinación de Dodgson a la melancolía y la nostalgia. «En mi mente la imagen es más vívida que nunca —escribió en 1885—, de la que durante tantos años fue mi amiga niña ideal. Desde tus tiempos he tenido un puñado de amigas niñas, pero ha sido muy distinto».


  Mary Prickett pasó muchos años más al servicio de los Liddell. En 1871, con treinta y ocho años, se casó con Charles Foster, un próspero mercader de vinos local y dueño del hotel Mitre, uno de los mejores de Oxford. Por fin Mary tuvo casa propia y, como propietaria, un estatus social.


  


  Por supuesto la historia de los libros de Alice sigue dando que hablar. Alice atesoró el manuscrito hasta su vejez, cuando tuvo que venderlo antes de morir para pagar el impuesto de sucesión de su marido, por la astronómica suma por aquel entonces de 15 400 libras. Pasó entonces a manos de Eldrige R. Johnson, el millonario estadounidense de los fonógrafos; a su muerte, lo adquirió un grupo de compatriotas suyos que lo regaló al pueblo de Gran Bretaña «en reconocimiento por el valor británico ante Hitler antes de que Estados Unidos entrara en guerra». En la actualidad el manuscrito se encuentra en la Biblioteca Británica. Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo han penetrado en el imaginario público y, según cuentan, es la tercera obra más citada después de las de Shakespeare y la Biblia.


  


  Una pequeña aclaración entre realidad y ficción. Las cartas que lee la señora Liddell al final del libro son cartas reales que escribió Dodgson a otras niñas. «Mi madre me rompió todas las cartas que me escribió el señor Dodgson cuando era pequeña», le contó Alice a su hijo, mi abuelo Caryl, en «Memorias de Alice de los días carrollinos», unos apuntes que se publicaron en la Cornhill Magazine. Y sí, se llamaba realmente Caryl y, aunque Alice negó cualquier relación con Lewis Carroll, parece una coincidencia demasiado notable.


  Los diarios de Dodgson no revelan mucho sobre su vida interior, salvo por las exhortaciones que se hace para ser mejor persona. Mi teoría de que sufrió abusos sexuales cuando estaba en el colegio se basa en una cita de un pasaje que escribió tiempo después: «Me atrevería a decir […] que ninguna consideración terrenal podría llevarme a revivir mis tres años de edad… Puedo decir con franqueza que, si me hubieran […] ahorrado las molestias nocturnas, las penalidades de la vida diaria habrían sido nimiedades en comparación». Por lo demás, hay que añadir que, en esa época, los abusos sexuales eran comunes en los internados privados.


  No hay prueba alguna de que Dodgson fuera pedófilo, salvo en el sentido clásico de la palabra, como el que ama a los niños. Después de Alice, tuvo otras muchas amistades con niñas. Las conocía en la playa, donde las abordaba para darles alfileres y que no se mojaran los vestidos en el mar; trababa conversación con ellas en trenes; abordaba a las madres que sabía que tenían hijas de la edad adecuada —que en el caso de Dodgson era en torno a los siete— e incluso, cuando conseguía el permiso de las madres, las fotografiaba desnudas. No debemos olvidar, sin embargo, que en esa época era mucho más normal que hoy en día: lo que estaba totalmente prohibido era perseguir a mujeres de la misma edad que uno.


  Así y todo, para mí hay algo insólito en esta búsqueda, por mucho que intentemos verlo con ojos victorianos. Si bien considero que no tocó a ninguna de estas niñas, sí que pienso que sus lentes las enfocaban de un modo inusual, sobre todo en sus últimos años.


  Alice no habló del tema, ni en público ni en privado, salvo por un artículo bastante anodino escrito por su hijo, mi abuelo, en el Cornhill Magazine en 1932. Dodgson solía contarle cuentos, decía, y luego le sacaba fotos. «Que nos fotografiara era para nosotras una alegría, no un sufrimiento, como para la mayoría de los niños. Estábamos deseando que llegaran esas horas felices en las habitaciones del profesor de matemáticas».


  En cualquier caso, el rumor que corría en Oxford por la época, y la tradición en mi familia, decía que Dodgson estaba demasiado encariñado con Alice. Algunos creían incluso que había querido casarse con ella. En lo personal, yo no me lo imagino pidiendo matrimonio, ni a Alice ni a nadie. Pero eso no quiere decir que no estuviese enamorado de ella a su manera.


  Mi madre tenía una carta que le escribió Ina a Alice cuando eran ya mayores. Florence Becker Lennon, que estaba escribiendo una biografía sobre Dodgson, le preguntó a Ina sobre el motivo de la ruptura entre la familia Liddell y el matemático. «Supongo que no te acordarás de cuando el señor Dodgson dejó de venir a casa. Le he contado que era demasiado cariñoso contigo cuando te hiciste mayor y que madre habló con él sobre el tema y se ofendió tanto que no volvió a visitarnos más, si es que puede alguien explicar el cese de esas relaciones. No creo que tuvieras más de nueve o diez años, calculando la edad que yo tenía. No lo escribiré así para el libro de la señora B. El señor Dodgson solía montarte en su rodilla… ¡De eso no he dicho nada!».


  Esta carta puede leerse de dos formas: o bien Ina miente, y la verdad es muy distinta, como, por ejemplo, que el señor Dodgson estaba cortejándola a ella; o bien la otra explicación sería que Ina se sintió en la obligación de darle a Florence Becker una razón para la ruptura, y quizá estuviese explicándole a Alice por qué había revelado la verdad. El comentario sobre lo de sentarse en la rodilla del señor Dodgson podría confirmar esta versión.


  En lo que a los personajes respecta, he coloreado las vidas interiores a partir de hechos conocidos. Algunos ejemplos: las niñas llamaban a Mary «Pricks», «un tema espinoso», en palabras de Dodgson. Como más tarde escribiera Alice, no era «una institutriz muy culta como las de hoy en día». Venía de una familia relativamente humilde y se avergonzaba de sus orígenes: su padre era «custodio» del Trinity College, pero hablaba de él en términos de «caballero», cosa que no era, según los estándares de la época. Por Oxford corría el rumor de que Charles Dodgson cortejaba a Mary, y no sería de extrañar que ella lo oyese, si bien no hay ninguna prueba escrita de que ella albergara sentimientos por él.


  En cuanto al personaje de la señora Liddell, he leído las cartas que le escribía a su marido y a sus hijas, y que conservaba mi familia, y por supuesto los diarios de Dodgson, que documentan la ruptura con los Liddell, así como varios de los altibajos de la mujer. Era muy conocida en Oxford. La cancioncilla Yo soy el deán y esta mi señora fue muy popular en esos tiempos.


  El señor Wilton, la madre de Mary y la señora Chitterworth son por entero fruto de la ficción.


  En todo lo posible he confiado en fuentes ya existentes, entre otras los diarios de Lewis Carroll; The Rectory Magazine y Mischmash (ed. Dodgson Dodgson); Curiosa Mathematica, PartII: Pillow Problems; The Wonderland Postage-Stamp-Case, Invented by Lewis Carroll(Eight or Nine Wise Words about Letter-writing); The Collected Verse of Lewis Carroll; Collected Letters of Lewis Carroll (ed. Morton Cohen); Lewis Carroll Interviews and Recollections (ed. Morton Cohen); Memoirs of H. G. Liddell de Henry Thompson; los recuerdos de Alice de los días carrollinos según se los contó a su hijo Caryl Hargreaves en Cornhill Magazine; el volumen 22 de Historical Journal, Illustrated Family Miscellany de Alden y Oxford Monthly Record. Además, he utilizado gran cantidad de cartas familiares que pertenecieron a mi madre; el diario manuscrito de Henry Liddell, que, si bien no cubre los acontecimientos de La casa a través del espejo, me fueron de gran ayuda para la ambientación y el retrato de los personajes. Y, por supuesto, los recuerdos familiares.


  


  [image: Foto del autor]


  
    VANESSA TAIT (Wiltshire, 1971) es la bisnieta de Alicia Liddell, la niña que inspiró a Lewis Carroll para su novela Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo.


    Vanessa Tait creció en Gloucestershire. Se licenció en la Universidad de Manchester, y obtuvo un Máster en Escritura Creativa por el Goldsmiths College. La casa a través del espejo es su primera novela, inspirada en los tesoros familiares y la historia real de la Alicia original.

  


  Notas


  
    [1] Versión de Victor Canicio del cuento en verso Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzeug de Heinrich Hoffman. <<

  


  
    [2] En inglés el kingfisher, literalmente «pescarreyes», es el nombre del martín pescador, pero aquí Dodgson juega con la polisemia para aludir a las ganas de la señora Liddell de «pescar» un rey para sus hijas. <<

  


  
    [3] Primeros versos del «Jabberwocky» o «Galimatazo» en la versión que hizo Jaime de Ojeda para Alicia a través del espejo <<

  


  
    [4] Las citas de la Biblia se toman de la versión de la Reina Valera Contemporánea. <<

  


  
    [5] Como se ve más adelante, las niñas apodaban «Pricks» a la señorita Prickett, aludiendo a su carácter áspero, con espinas. <<

  


  
    [6] Este pasaje remite al tercer capítulo de Alicia en el País de las Maravillas. En inglés, los nombres de los personajes están relacionados con los nombres reales de los pasajeros de la barca: el Duck (pato) por Duckworth, el Dodo (dodo) por Dodgson, Lory (loro) por Lorina o Ina, o Eaglet (aguilucho) por Edith. <<

  


  
    [7] Estos versos y los de más abajo pertenecen al poema que cierra Alicia a través del espejo, en traducción de Jaime Ojeda. El original inglés forma un acróstico con las primeras letras de cada verso: «Alice Pleasance Liddell». <<

  


  
    [8] Este pasaje entrecomillado y el de más abajo pertenecen al manuscrito de Alice’s Adventures Underground, el primer título que tuvo la obra. <<
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