
  


  
    
  


  
    Una novela delirante donde, al igual que en la realidad, todo sucede a la vez y todo está ligado por hilos sutiles que toca al lector desenredar


    1941: mientras México está a punto de declararle la guerra a Alemania, Hitler se inyecta cafeína mexicana y se vuelve adicto al peyote para resistir la presión del frente ruso. En mitad de la selva chiapaneca, una pandilla de alemanes uniformados con camisas pardas marcha en torno a un viejo gramófono y sufre el acoso de un fantasmal chino-mexicano que participó en la Larga Marcha de Mao. Un poeta habilitado como agente secreto descubre en el DF que el secretario de Gobernación (que será presidente en 1946) tiene como amante a una hermosa actriz alemana que, en realidad, trabaja para la AbwehrIV. Unos cuantos submarinos nazis sondean la costa mexicana en busca de un hueco desde donde asestar golpes mortales a las naves de Estados Unidos. Hemingway, en una de sus muchas crisis alcohólico-literarias, queda dormido en una piscina en La Habana e inexplicablemente aparece en la capital mexicana…


    Así, con sistemático desorden, un hombre condenado por el asesinato de su mujer repasa en un manicomio capitalino la historia del México de los años cuarenta. Lo que resulta es un relato realista y maravillosamente absurdo que demuestra que la realidad tiene poco que ver con la razón.


    Con un estilo vertiginoso e hilarante, TaiboII consigue una síntesis perfecta de géneros (novela negra, histórica y de aventuras), dentro de su original visión del mundo y de la literatura: «Cuando la vida se torna profundamente incoherente, llega la novela a repararla».
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      Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco


      mientras pretendo retener a puño


      la sombra de la sombra de un olvido.

    


    PEDRO GARFIAS


    


    
      Hacía mucho tiempo que se había decidido


      que yo sólo podía superar mi ignorancia


      aprendiendo por mi cuenta.

    


    ERNEST HEMINGWAY, Al romper el alba


    


    
      Alma robusta en penas se examina,


      y trabajos ansiosos y mortales


      cargan, mas no derriban nobles cuellos.

    


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  Retornamos como sombras es la secuela de Sombra de la sombra. Si el lector es tan irreverente como yo, puede leerlas en el orden que quiera.


  Inicié este libro en el 85. Se trabó muchas veces. Estaba pensado como una novela dumasiana, que recogiera historias veinte años después-de, un homenaje al maestro de todos nosotros y un retorno a viejos personajes. Pero el carácter de Dumas contagió a la escritura. Pasaron cerca de diez años en que sólo avanzaba en notas sueltas. Cuando reiniciaba en el 96, me llegó la noticia de un terrible accidente en el que se había lesionado de gravedad el director teatral Guillermo Cabello. Escribí esperando que se repusiera y que fuera capaz de volver a llevar al teatro estos personajes que tan bien entendió y amó en la primera puesta en escena de Sombra de la sombra. Guillermo no pudo sobrevivir al accidente. Para él y en su memoria este libro, así como para mi amigo Javier González Garza, un sorprendente hemingüeyano.


  No sobra decir que aunque por esta narración pasean multitud de personajes reales, de esos que suelen llamarse históricos, se trata de una novela y sus historias pertenecen por tanto absolutamente al territorio de la ficción.


  Una nota al fin del libro da información sobre fuentes informativas, trucos y transgresiones a la historia-historia. Aunque tengo sospechas de que eso que llamamos «la verdad» sea algo más huidizo y sutil que el registro histórico.


  PRIMERA SECCIÓN.


  PERSONAJES Y CRUCES


  I


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) Jilgueros, gorriones y estorninos. Había muchos pájaros: palomas y tórtolas, golondrinas y mirlos. Libres y presos. Se dejaban ver montones de canarios en decenas de pequeñas jaulas apiladas sobre las espaldas de un vendedor; incluso un zopilote aburrido haciendo círculos en el cielo terriblemente azul más allá de las azoteas. Paradójicamente y huyendo de los lugares comunes, eran pájaros tristones y silenciosos. ¿Final de la primavera?


  4) Ergoypués, en 1941 la embajada de la Alemania nazi se encontraba ubicada en la ciudad de México, en las calles de Hamburgo e Insurgentes, y había, a un lado de la reja verde, en el muro de piedra añosa, musgoso y repleto de hormigas diminutas que recorrían insomnes las paredes (¿a qué chingadas horas duermen las hormigas?), una placa con el águila, agresiva y distante, pedante y ramplona, que sostenía con las garras un escudo en el que en relieve aparecía la enorme svástica.


  4) Anexo al cuarto: esto no es lo interesante; de águilas, bronces, placas y demás parafernalia está el fascismo repleto a escala universal, sus símbolos rascuaches rellenan nuestros ojos, sus desfiles de antorchas y sus niños militarizados queman nuestras pupilas; lo verdaderamente trascendente es que esa placa se limpiaba invariablemente todas las mañanas con pulidor de metales e incluso a veces con cera. El pulidor era marca limcream, la cera no tenía marca alguna.


  4) Obligadamente anexo al anexo del cuarto: una historia, esta historia, se inicia cuando Faustino, un mozo a sueldo de la embajada, cuya función en la burocracia germana comenzaba mañana tras mañana con el mismo ritual: pulir la placa, la descubre llena de escupitajos. ¿Qué sabemos del tipo? Poco. ¿Queremos saber algo, fuera de que viste un overol azul oscuro y gorra de plato de tela gris? Quizá. Faustino es un personaje que tiene doble vida. Mientras trabaja en las mañanas en la embajada alemana como mozo, en las tardes es el rey de los reyes del danzón en el Salón Colonial. Ése es su verdadero mundo, lleno de giros, recortes, bailes en un espacio que se mide escrupulosamente con un ladrillo, donde sus zapatos de charol blanco y los tacones de aguja de su ocasional pareja dibujan miniatúricas filigranas al sonido de la trompeta. Lleva tres meses en un concurso convocado por la estación XEQ y ha superado eliminatoria tras eliminatoria, avanzando con furor hacia el merecido final. Todo esto es esencial para brebajes posteriores. El caso es que aquella mañana, cuando empieza a limpiar la placa con un trapo, siente que alguien lo está mirando.


  5) Cambiamos de punto de vista, lo que implica un giro más que literario, de alteración de perspectiva. Un personaje al que le gustaría llamarse Mark Twain, lo está observando desde el otro lado de la acera: mirada miope e implacable.


  5a) Mark Twain no es Mark Twain. Es alguien que vive con dos desfortunas y un impedimento. Los estigmas que carga desde su infancia son: una calvicie pertinaz que lo hace rejego y reacio a los potentes soles de abril de la ciudad de México y un nombre ridículo, Pioquinto Manterola, que provoca que en el más secreto arcón de sus recónditas pasiones, donde hacen nido y telaraña las arañitas de los sueños ocultos, quisiera llamarse como el escritor norteamericano. El impedimento es que por más que muchas veces lo ha tratado, no sólo no es capaz de escribir en las mañanas, sino que es incapaz de escribir una novela. Más incapaz aún de irse a un juzgado y cambiarse de nombre.


  Bien, pues Mark Manterola o Pioquinto Twain contempla a Faustino esmerarse en el pulido de la placa, quitando los alevosos y nocturnos escupitajos que el mismo periodista ha lanzado horas antes, porque la escupida del águila svasticosa ha sido de su autoría.


  Manterola viene de una noche de farra y va hacia las oficinas de la recién creada agencia de prensa UPI (donde no trabaja) y sin haber dormido. Viene pensando en tonterías, como por ejemplo, en el peso exacto de un lingote de plata sterling.


  6) Aunque Manterola no lo sabe, uno de «aquellos» lingotes de plata sterling pesaba casi un kilo, ochocientos ochenta gramos, para ser precisos, cantidad arbitraria producto de un molde que un burócrata estalinista había decidido como standard. Y la plata en el cambio de clima varía muy poco su peso, o sea que eso seguirán pensando si aún existen. En cuanto a esto de los gramos, por más que lo intentemos, las unidades de pesas y medidas celosamente guardadas en París y ahora custodiadas por ejércitos hitlerianos, no menguan ni crecen. De cualquier manera el lingote, casi sin querer nos lleva a La Habana:


  7) Kowalski ha salido de una oficina informal de la Anglo-Caribbean Steamship Co. ubicada en el tercer piso del Hotel de Ambos Mundos, en las estribaciones de esa parte colonial de la capital cubana, que sus vecinos llaman Habana Vieja, y en el Malecón medita, con la mirada perdida en un punto lejano, más allá del faro del Morro, cómo esconder mejor ochenta y tres lingotes de legítima plata sterling, que ha metido de contrabando en Cuba y que ahora tiene apilados cuidadosamente bajo la cama, después de haberlos sacado de un steamer sueco del habanero Muelle de la Machina la noche anterior.


  9) Me llaman a comer. No tengo opción sobre el menú que la señora gordita ha diseñado. Me resigno. Aunque pienso que poca literatura puede haber sin libertad. Azares del destino.


  ¿Pero estamos de acuerdo?


  Sí. Personajes, por ahora, tres. Recapitulemos: Faustino, Manterola y Stanley Kowalski. Todavía faltan. Es más, faltan algunos que serán esenciales, intensos, inmensos, los únicos; cuatro de aquellos que devendrán los cinco jugadores de póquer. Nosotros, carajo.


  II


  UN GRAMÓFONO EN LA SELVA


  Esta pared de verdes que avanzan sobre uno, es la única verdad, es la muerte de los poros obturados por verdes esmeraldas, verdes cenizas, verdes quemados, verdes orientales y húmedos, amorosos verdes manzana y verde yerba, verdes bandera y agresivos verdes que recuerdan a los limones del Golfo y el Caribe. Marañas de plantas que no son plantas ya, sino restos comidos por otras especies más fuertes, antropófagas de ellas y de ti, que te hurtan el sol, caen encima desgarrando la piel. Podredumbre y calor. Infierno coloreado. ¿No era el infierno en blanco y negro, como en las películas? ¿No es la única selva de verdad la del cine? Un poeta mestizo de francés una vez te dijo en Hong Kong que los esquimales tenían once palabras para «blanco» y una tribu amazónica 1036 para «verde». El mestizo se había quedado muerto: amable, simpático, sonriente, con una pequeña perforación en la frente, una bala de pequeño calibre lo había alcanzado cuando saltaba la barricada, tan sólo un desgarre de esquirla al rojo vivo bajo la boina negra, un anacronismo para recordarse que una vez había visto París. De la herida salía humo, como si la muerte fumara.


  Tomás Wong, chino espurio nacido en Mazatlán, Sinaloa, impulsaba el bulldozer sobre la selva queriendo arrasar, comerse, destruir, la vegetación que se cerraba de nuevo tras su paso. La brecha era mayor, al pasar el tractor humeando quemazón de petróleo negro por su pequeña chimenea lateral, que instantes después. Las plantas recobraban su lugar. El Chino peleaba contra las enormes raíces de los árboles como si le fuera la vida en el combate. Encabronado. Enfurruñado; gruñendo en cada encontronazo contra la vegetación tropical.


  Medio centenar de metros tras la máquina, la punta de la brigada completaba el trabajo de desbrozar machete en mano. La tarde, o algo así, sombras en la selva más o menos, había venido cayendo sobre el grupo y las manchas de sudor de las camisas se habían tornado en una mancha uniforme y única que oscurecía la tela kaki; los mosquitos olían ese sudor ácido y venían a comer; algo les resultaba atractivo del cuerpo del chino flaco y en bandadas buscaban las partes descubiertas de su piel.


  —Ta’ loco ese pinche chale. Lo quiere hacer él solo —dijo uno de los peones—. ¿Le paga más a ese pinche loco, jefe?


  El ingeniero sonrió.


  —Déjalo, Anselmo, está peleando con el mundo… Mejor que se desquite con la selva que nos ande tocando los tompiates a nosotros. Total, traemos dos días de adelanto con la brecha.


  Luego contempló el enorme bulldozer amarillo cuya pala delantera embatía contra los árboles. Se encontraban en un pequeño claro de la selva.


  —Hasta aquí. ¡Media hora para el café! —gritó el ingeniero dejando caer al suelo la carpeta que traía bajo el brazo.


  Tomás Wong simuló que no había oído y continuó con la primera velocidad metida, tratando de alzar las enormes raíces de un mangle. La cuadrilla empezó a desempacar la carga de los mulos. Un grupo comenzó morosamente a reunir ramas secas para preparar una hoguera en la que hacer café.


  Tomás, a unos setenta metros, proseguía impulsando su máquina contra árboles y arbustos. Parecía un asunto absolutamente personal su combate contra la vegetación. Los hombres de la brigada, mientras tanto, comenzaron a dejarse caer en el suelo buscando sombra o cobijo.


  Tomás finalmente detuvo el bulldozer, el motor se apagó con un eco quejumbroso. El silencio invadió de repente a la selva. Sólo un instante, luego se escucharon los cantos de algunos pájaros y el chillido de una pareja de monos sobre las ramas más altas de un árbol. Tomás descendió de la máquina saltando desde la cabina. Al llegar al suelo dirigió una casual mirada hacia los peones que montaban el campamento y encendió un águila sin filtro. El humo ahuyentó a los mosquitos de su rostro.


  Tenía una cara curtida, trabajada una y otra vez por el frío y el sol, por la soledad, las borracheras, las noches llenas de pesadillas, los golpes. Un rostro de mendigo esbozado por Leonardo Da Vinci, si el Mago hubiera pintado alguna vez a un chino. Una cara llena de ángulos y coronada por una mata de pelo negro muy corto y espeso, una barba de dos semanas cerraba el rostro sobre unos ojos muy negros que miraban con rabia.


  Tomás avanzó hacia el interior de la selva sin detenerse a contemplar a sus compañeros, siguiendo la dirección hacia la que apuntaba el morro de su bulldozer amarillo. Caminó unos cien metros, quizá doscientos. Había ingresado en otro mundo. Dio un último toque a su cigarrillo y comenzó a orinar. Dirigía el chorro contra la base de los árboles, contra las costras de musgo pegadas al tronco.


  La música llegó a sus oídos en el momento en que dejó de mear. Muy suave, sin precisión. Tomás alzó la cabeza tratando de orientarse y luego caminó alejándose aún más del campamento, dejando atrás a sus compañeros de la brigada de construcción de carreteras con los que había estado trabajando los últimos meses.


  La música se iba perfilando, tenía un toque marcial, un algo de marcha militar que lo inquietaba. Conforme iba reconociendo los acordes, el desconcierto que lo había dominado unos segundos antes se fue trocando en angustia. La música traía las emociones a su rostro como un maremoto, una oleada de recuerdos ácidos en los que había también miedo.


  Repentinamente la espesa vegetación se abrió a un pequeño claro, indiscutiblemente producido por la mano del hombre; luego más allá, una larga ruptura en la selva como de unos cuarenta metros de ancho, que se convertía en una cicatriz recta de unos trescientos cincuenta metros.


  Tomás se dejó caer al suelo mientras trataba de identificar de dónde venía la música. No era música amiga. Al final del hueco abierto en el bosque tropical, en un recodo, había una pequeña caseta de madera. En torno a ella un grupo de unos veinte hombres con uniformes pardos desfilaban militarmente dando vueltas alrededor de una mesita donde un gramófono de cuerda hacía sonar el Deutschland Über alles. Eran sin duda aquellos uniformes marrón claro repletos de adornos y correajes que había visto tantas veces en Hamburgo y en Kiel atacando los locales sindicales, golpeando a sus amigos portuarios. Imágenes de fotos de desfiles repasadas en las revistas alemanas que era lo único que se podía leer en un carguero holandés en el que había pasado un par de meses. Camisas pardas nacionalsocialistas. ¿No los había disuelto Hitler en Alemania para dar paso a los SS?


  Tomás sintió cómo un bloque de hielo se desplazaba por su espalda cubierta de sudor, raspando, hiriendo. Los ojos se envidriaron. Lentamente se puso de pie y retrocedió. Luego comenzó a correr por la selva rumbo a su campamento. No trató de orientarse, simplemente lanzó su cuerpo hacia adelante, recibiendo en la cara los golpes de las ramas y las lianas.


  Cinco minutos después, los hombres de la brigada que comenzaban a servirse el café lo vieron irrumpir en el campamento. La sangre brotaba de un par de pequeñas heridas en la frente, tenía el rostro desencajado.


  —¿Pasa algo, Tomás? —preguntó el ingeniero levantándose.


  —¿Y al pinche chino quién le sacó el diablo del cuerpo? —preguntó un peón tratando de bromear.


  Tomás pasó a su lado sin mirarlos y caminó hasta la parte trasera del bulldozer, sacó su mochila y comenzó a rebuscar en ella. Volaban por el aire libros de poesía, camisas sucias, unos prismáticos, media docena de cartas escritas y nunca enviadas.


  —Vio una serpiente, eso fue.


  —No, vio a un espanto.


  —Se quiere echar a alguien. Tiene cara de muerte.


  Tomás, confirmando lo que acababa de decir uno de los peones, comenzó a desenvolver una pistola sacada de la mochila y cubierta por un lienzo blanco. La pistola había estado allí mucho tiempo, pero estaba engrasada y relucía al sol.


  —¿Qué pasa, Tomás, a poco no tuvo bastante guerra allá en su tierra? —le preguntó el ingeniero sonriéndole mientras se le acercaba. Tomás lo detuvo con un gesto de la mano vacía mientras con la otra levantaba el percutor.


  Los peones comenzaron a arremolinarse. Trataban de cerrarle el paso de regreso a la selva.


  —Tranquilo, cuate —dijo uno de ellos tendiendo la mano para que Tomás le diera el arma.


  El Chino los hizo a un lado mostrándoles el cañón de la pistola y cruzó el pasillo que el gesto había producido. Sonriendo. Por primera vez en aquellas semanas que había pasado en la selva chiapaneca construyendo la carretera Panamericana, sonriendo.


  III


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) ¿Por qué la vida no le sonreía al gallego Bastián Alamedas? Era un problema de amores cabrones, sin finura alguna. Desgarrados amores ya inexistentes que le volvían a la memoria y lo hacían llorar de rabia y lesionarse brutalmente asestando tremendos cabezazos contra las paredes. Yo le explicaba que esa mujer no merecía tantas tristezas vapuleadas, tanta sangre y heridas, que ninguna mujer en mi experiencia merecía el antiamor de la violencia y el sufrimiento. Ponía en los raciocinios mis mejores dotes de convicción, pero él respondía:


  —¿Cuál mujer?


  2) Las cosas deben ser más o menos como las cuento. A veces sin embargo se me olvidan detalles. ¿Cuántos periódicos había en la ciudad de México en esos días? El Universal, Excelsior, El Popular. Pero El Demócrata ya no estaba, ni El Heraldo. Habría que añadir los jóvenes diarios La Prensa y Novedades y estaba el triste y oficial Nacional. ¿Para qué podía una ciudad analfabeta como ésta querer tantos periódicos? Para ver los dibujitos y las fotos, para interpretar los anuncios de tónicos de calvicie e intuir las nalgas de las rumberas.


  Pero hay más preguntas: ¿Cómo se llamaba la tienda de ropa de caballero en Mesones? ¿De qué color tenía los ojos la rubia? ¿Cómo iría vestido el Chino aquella tarde?


  La reclusión hace que todo se aleje, incluso la memoria inmediata se aleja. Lo sucedido hace unos segundos es distante. Todo el pasado es irreal. Sólo vienen nítidas a la memoria remembranzas, evocaciones: los primeros pantalones largos, los ojos alucinados de los zapatistas a caballo entrando en la ciudad, la inundación de la escuela preparatoria y la mezcla de asombro y placer que nos causaba ver los desagües botando agua en lugar de tragarla, el beso robado a una sirvienta, un navajazo en la piel que se siente sólo cuando la navaja ha salido y tu heridor y tú mismo contemplan con estupor la sangre que han causado. Lo sucedido en los últimos años tiene un tufillo a vieja historia, retorno de eternidades, irrealidad. Son reales, ¿lo son?, las ventanillas enrejadas, mi mente enrejada entre estas paredes acolchadas, mis falsos recuerdos, mis verdaderos recuerdos, esta historia. ¿Sólo las verdades esenciales son reales? ¿O son ellas acaso las mayores mentiras?


  3) Bien, ¿qué pasó con Kowalski? Probablemente nada. O quizá muchas cosas, pero éstas sucederían mucho más tarde. De cualquier manera, en beneficio de la precisión informativa habría que decir que Kowalski tenía una tremenda gripe y se la estaba curando al modo marinero, con putas.


  Dejemos por ahora a Kowalski postrado en su cama del cuarto 202 del Hotel de Ambos Mundos, reponiéndose de los azares del sexo en ese hotel de marineros y contrabandistas, agentes de seguros y vendedores de resguardos, protecciones mágicas y pociones de amor.


  Un último elemento. Desde hace un rato está intentando volver a la lectura de una novela de Ernest Hemingway, Más allá del río y entre los árboles. Por cierto…


  IV


  LABORES DE POETA


  El hombre de pelo rizado y elegantemente alborotado, vestido con un traje de lino de tres piezas color almendra, salió del Hotel Del Prado, giró la vista discretamente para verificar que nadie lo seguía; se sintió seguro y comenzó a caminar.


  Pero, o era muy listo o muy pendejo, porque evidentemente sí lo seguían; además, los que no tienen muertos en el clóset no verifican si los andan siguiendo, se dijo el perseguidor Poeta. El tipo aceleró con un paso marcial; no se paseaba así en aquellos años por la ciudad de México, pensó el Poeta sonándose estruendosamente y abandonando la columna tras la que había estado cubierto, bordeando el incógnito y el ridículo.


  Estaba pensando como si fuera en voz baja. Casi podía oír sus pensamientos. Mucha vida en solitario lo volvía a uno chiflado, se dijo el perseguidor nuevamente.


  Una andanada de estornudos estuvo a punto de deshacerlo, de quebrarlo físicamente, de descoyuntar su ya de por sí frágil anatomía. Era difícil navegar con una ciudad como ésta desequilibrado por la existencia de un solo brazo. No se podían balancear los remos cuando se agarra carrerita siendo manco. Y menos, manco y acatarrado.


  El agente alemán, el Poeta estaba seguro de que eso era, prosiguió por avenida Juárez curioseando en las vidrieras de una tienda de lámparas, buscando el reflejo de sus perseguidores. El Poeta mantuvo los cincuenta metros que le había dado de ventaja. Total, si se ponía a correr siempre podía dejarlo perderse.


  Cuando nada se busca es cuando todo se encuentra.


  Cruzó la calle para mantener una presencia más inocente, errante Poeta manco paseando por la Alameda. Las muchachas en el parque tenían vestidos floreados que la brisa alegraba; escotes generosos, peinados coquetos, gasas voladoras que recatadas controlaban para cubrir pantorrillas que no solían recibir el sol. «Todas son de ellas, ninguna es mía; castigos de impenitentes solterías», se dijo el Poeta rimando por costumbre, pareando la realidad.


  El hombre del traje almendra caminaba de forma extraña, el Poeta lo observó de nuevo mientras apretaba el paso. ¿Qué hacía? ¿Iba evadiendo pisar las rayas de las baldosas de la acera? ¿Era eso? Rehuyendo las junturas de los mosaicos, evitando pisar su propia sombra. Un juego infantil sorprendente en un adulto elegante. Fuera de lugar en un agente secreto. Absurdo. El hombre dio un saltito al llegar a la calle Iturbide y cruzó rápidamente.


  El Poeta atravesó la avenida Juárez arriesgándose a ser atropellado por dos ciclistas y tomando nota de una nubecilla de mariposas blancas que revoloteaban en torno a un vendedor de alegrías.


  La princesa azteca tiene razón, me persiguen los insectos. Las moscas me circundan, las cucarachas rondan las patas de mi cama. Y ahora estas pinches mariposas quieren de mí, pensó el Poeta evadiendo el enjambre de animalitos de alas blancas que había abandonado las alegrías para seguirlo, y apartando algunas, las más necias y reacias, con un manotazo.


  El hombre del traje color almendra entró en una juguetería llamada falazmente «El mundo infantil». El Poeta encendió un supremo extra del número cinco, que había reservado para el momento en que tuviera que despistar potentemente. Ningún perseguidor fuma puros dominicanos de marca y dos pesos de coste.


  Escapándose de los reflejos del sol, que le ocultaban a medias al personaje, el Poeta observó cómo ante la enorme maqueta de un tren eléctrico (el tren llegaba a la estación en ese momento) el hombre del traje almendra extendía la mano para saludar a otro hombre que se despojaba para ello de unos guantes de cabritilla. El Poeta trató de mejorar su puesto de observador y sobre todo de alejarse de las muñecas que tenía enfrente. No quería pensar lo que dirían sus compañeros si se corría el rumor de que ahora se dedicaba a contemplar aparadores llenos de muñecas.


  ¿Quién era el hombre nuevo, el que vestía de negro? Espantó a las necias y tercas mariposas blancas que lo perseguían lanzándoles de lleno una nube de su supremo número cinco; varias murieron, las más terminaron por gustarse el humo del tabaco y persistieron. En ese momento tuvo un atisbo del segundo personaje, apenas una visión fugaz, que se desvaneció devolviéndole la espalda del hombre.


  El Poeta se llevó la mano a la frente, en una teatralidad que un guardián vigilante debería haber rehuido. El hombre del traje color almendra se estaba entrevistando con Georg Nicolaus. Por una vez su instinto había acertado.


  Se movió de nuevo tratando de obtener a través del aparador una mejor visión del rostro del jefe de la AbwehrIV para México, Centroamérica y los Estados Unidos, pero la cara del jefe de los servicios de espionaje del ejército alemán se diluía en reflejos. Las pinches mariposas retornaron para hacerlo todo más complicado. ¿Serían mariposas alemanas?


  V


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  2) Un niño colombiano llamado Gabriel García Márquez estaba comprando un tren eléctrico en una juguetería de la ciudad de México cuando fue atacado por una bandada, un ejército inocente de mariposas. Constato el hecho.


  3) ¿Quién me dio el encargo de escribir este libro? ¿Dios? ¿El diablo? (¿Cuál va con minúscula y cuál con mayúscula?). ¿Una combinación de ambos? ¿Algún arcángel cultivado y bibliófilo? Nada de eso. Por lo que he sabido, una entidad más respetable: el azar.


  Escribo pues desde mi cuarto tras los paseos vespertinos. Escribo rabiosamente, sin piedad para mi estilográfica, y les hago pensar que la crónica de hechos es novela. Que la realidad es ficción. Y la ficción como ellos creen (están absolutamente convencidos de ello) es inocente.


  Porque todo el mundo sabe que las calles Isabel la Católica y Bolívar, en el centro virreinal de la ciudad de México, no hacen esquina. Y casi todo el mundo sabe que no existió el atentado de los envenenadores contra el general Francisco Múgica; y es archisabido que la zona de Soconusco en Chiapas no se parece ni remotamente a la que yo describo. Incluso es sabido que ese político mediocre y rapaz, Miguel Alemán, el primero de esta casta de licenciaditos que habrían de sustituir a los generalazos, tenía, con el siglo, cuarenta y dos años en el momento de contarse esta historia y no los cuarenta y cuatro que aquí se describen.


  ¿Entonces?


  Todos tranquilos. No hay tragedia. Sólo ficción, les digo.


  VI


  CUANDO NO SE TIENE NADA


  —Y es que no tienes nada, lo que se dice nada, amigo. Porque no hay nada. Si están más quietos que ratoncitos, ahí metidos en la embajada, todos achicados. Deja que los gringos se dediquen a perseguir fantasmas y los periódicos a inventar sonseras.


  —¿Usted cree? —preguntó el Poeta encendiendo un elegante sin filtro y dejándolo reposar en la comisura de los labios, de manera que le ocultara la sonrisa, en lo que pensaba era un gesto taimado. El jefe continuó:


  —Cedillo es ya pura memoria, los falangistas gachupines están todos de regreso en su tierra tragando morcillas y chorizos por ahí, por su tierra, por su pinche rancho, con su buen vinito. Los italianos ni para cantar pinche ópera sirven. Los alemanes tiraban su dinero a la basura, dándoselos a cuchos perfumados como el doctor Atl, o a la revista de Vasconcelos para que les hiciera folletitos y pendejos artículos que nadie leía… Con la expulsión de Dietrich, ya ni eso hacen. Ya ni influencia tienen en la prensa. ¿Que hay una red de espionaje alemana? Pues sí, la hay, a güevo que la hay. Pero la tenemos localizada y cuando queramos, cuando el presidente, o el señor ministro diga, le cortamos la cola y la cabeza; los madreamos y los empacamos en un barco lleno de hoyos, para que se hunda enfrente de Veracruz.


  —Perdóneme que lo interrumpa, pero creo que es más serio, que no son los jueguitos de hace unos años de Arthur Dietrich con los fascistas rancheros de por acá, que esto es una red de profesionales. Nicolaus trabaja para la AbwehrIV, los servicios de información del ejército alemán, y tiene un núcleo de agentes que apenas si hemos logrado detectar. ¿Leyó usted mi informe de la semana pasada?


  —No. Lo guardé en un cajón, Fermín. Si yo leyera tus informes podrían pasar por aquí cosas muy raras. Lo que sí leí es una novela pornográfica que editó Alegrías, firmada por León Vaspatrás. Si alguien le dice al señor ministro que uno de nuestros agentes tiene dos empleos, uno en esta secretaría y otro en la editorial Alegrías, que bien que se sabe que es un membrete de la editorial Botas que ni a dirección llega, y que lo hace para ganar dinero con la pornografía, no le quiero contar lo que puede pasar a su fundillo.


  —¿No cree que sería buena idea seguir investigando al grupo de Nicolaus? —dijo el Poeta evadiendo las amenazas con una sonrisa.


  —Esto es, México, Fermín. Tú haz como que trabajas, pero no me estés chingando. Yo nomás te dejo hacer porque el general Múgica me lo pidió de favor hace un año. Y uno tiene corazón.


  El jefe levantó la vista de la novela de Azuela que estaba leyendo. El Poeta le devolvió la mirada con lo que creía eran ojos fieros. Mantuvieron el duelo unos segundos. Luego el jefe tiró su libro sobre el escritorio.


  —Órale pues, sigue de necio, cabrón. Siéntese a la máquina y hágame un informe, al fin que se va a tardar las buenas horas escribiendo con una sola mano y con un dedito, y me los sigue firmando comoA39 para que parezca más misterioso y la secre se haga bolas, la pobre mensa… Al fin que aquí aparecen espías chinos todo el santo día, llegan y se van, misteriosos y pendejos.


  El Poeta asintió. Sí, iba a hacer su informe. Sí, a esta oficina llegaban espías chinos, y también un montón de sobres cerrados (y que olían a pavo relleno de billetes) de la embajada alemana. Pero el jefe tenía razón en una cosa: sí, tenía corazoncito, por eso cobraba no sólo de los alemanes, también de los gringos del SIS.


  Se levantó de la silla pensando que así no se podía ser agente secreto, que eran verdaderas chingaderas, que en manos de qué runfla de miserables seguía estando la nación. A lo más, el contraespionaje a la mexicana era una mezcla de dejar hacer y detener sólo al que se apendejara en exceso. Al que le tocara en la misteriosa lotería en la que se había tornado en México la justicia.


  —Una más —dijo el jefe apagando un bostezo. El Poeta adoptó posición de firme—. Si vuelve a usar datos que comprometan a esta secretaría en sus informes y éstos se hacen públicos, tengo instrucciones del señor secretario de cortarle los huevos.


  —¿Conoce el señor secretario mis informes? —preguntó el Poeta medio inquieto. El ministro de Gobernación Miguel Alemán no era santo de su devoción.


  —Afortunadamente no, pendejo. Si los conociera ya no estaríamos usted y yo aquí trabajando —dijo el jefe señalando la caja fuerte marca Robinson que estaba en una esquina del despacho, negra y resplandeciente, maligna y ominosa. Luego, Demetrio Fagoaga, jefe de los Servicios Reservados de la secretaría de Gobernación, le guiñó un ojo al Poeta, en lo que parecía por primera vez un gesto de camaradería, pero que Fermín interpretó sabiamente como un tic, similar a los que tenía el descuartizador de Londres poco antes de pasar a la acción, según le había contado una amiga puta que nunca había visto el Támesis de cerca, pero que contaba las cosas siempre de segundas buenas fuentes.


  VII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) … no siempre un buen escritor hace un buen personaje y además, personajes con más de cincuenta años no tienen las agilidades físicas ni las ofertas pasionales, las entregas del alma o las habilidades gimnásticas que solían tener. Ni saltan bardas ni se entregan en amores imposibles. Manterola tiene cincuenta y ocho o cincuenta y nueve, algo así, en las proximidades de esa edad que dentro de un año lo hará viejo. El Chino debe tener cincuenta y uno y aunque los debe llevar a su manera engañosa e incluso correosa, los dolores de cabeza, los ecos de fiebres amarillas, no perdonan. El Poeta tendrá cincuenta y cinco años, pero ha perdido un brazo y eso lo desequilibra cuando corre. Y yo mismo rondo por los cincuenta y tres.


  Para abundar en datos de esta tabla cronológica diremos que Adolf Hitler tiene cincuenta y dos, que Manuel Ávila Camacho, presidente de México, tiene cuarenta y cuatro, que el doctor Argüelles, con el que a veces converso, cuenta cincuenta y ocho años y que Ernest Hemingway, que parece estar de moda, porque casi todo el mundo anda leyendo libros suyos, tendrá en estos días cuarenta y dos, cumplirá los cuarenta y tres el 21 de julio.


  En suma, que los personajes y otros ciudadanos de los que hablo tienen herrumbradas las coyunturas, viejos los músculos, derruidas las pasiones.


  7) Como norma, en este mundo de mierda la sensibilidad suele tener el filo embotado. Es cierto que se muere demasiado, pero Europa está lejos. Hay una guerra. Vivimos de ecos. Los ecos no tienen filo, no sacan sangre. Los ecos viajan en nombre de la numerología, los muertos mueren por cantidades.


  8) Kowalski destruye la cartera de piel que hoy le entregó un mulato, y saca del forro un papelito fino, finísimo, en el que están escritos una serie de números; abre cuidadosamente su edición en español de Hemingway y comienza a descifrar: «V»… página 44, línea 3, letra 7 de derecha a izquierda… «E»… página 82, línea 26, letra 11… «R»…


  «Veracruz», lee. Ahora ya sabe qué hacer con la plata.


  9) El general Francisco Múgica debió haber sido presidente de México. Era el hombre que representaba la línea de continuidad progresista de Cárdenas y si el general no hubiera metido la pata y aceptado las presiones, que bajo la lógica pendular del sistema (tantito a la izquierda, ahora toca tantito a la derecha, ¿no, mi general?) le impusieron los barones del partido gobernante, no hubiera elegido al menso de Manuel Ávila Camacho.


  Total, que en 1941, Múgica era el presidente que no había sido. México es un país de desfortunas, creo recordar.


  VIII


  LOS DE LA OTRA CRUZ


  Sin embargo, Múgica, pelo rizado y gran bigote ya canoso, corta estatura que disimulaba sacando el pecho y usando botas, no tenía nostalgia de la presidencia que no había tenido, sino de la larga etapa que pasó como director del penal de las islas Marías, la única época de su vida en la que no tuvo que preocuparse de las corbatas y tuvo tiempo para leer. Ahora, como gobernador de Baja California, pasaba tres días al mes en la ciudad de México tratando con la federación y queriendo y sin querer, cual dama progresista prerevolución francesa, tenía un salón de recepciones. Recibía a conocidos, amigos, peticionarios y buscadores de oro, viejos camaradas de armas y rojos perseguidos por el fascismo internacional o el talante represor del imbécil del presidente, que querían asilo político o respiro. A esto habría que añadir una legión de agraviados, porque el país y sus meandros producían un mundo de ofensas, abusos, insultos; sobre todo contra aquellos que no podían defenderse. Eso y los locos, que no han de faltar, hacían de las audiencias de Múgica una insospechada fuente de sorpresas y conflictos. Por eso no le sorprendió, cuando al entrar en la antesala de su recámara, con su uniforme militar verdoso y sin signos de grado, tomándose una taza de café, encontró un grupo de indígenas chiapanecos. Chiapas era la antípoda mexicana de Baja California.


  Tres hombres de calzón blanco, blusa bordada y sombrero cónico.


  —Vinimos con el agravio que usted nos resuelva.


  —Siéntense, por favor —y con un gesto le señaló a su asistente que les ofreciera café a los tres personajes, que reacios se despojaron de sus sombreros.


  Los tres indígenas se dejaron caer suavemente, cual plumas inquietas, en el borde de las sillas; miraron a Múgica como si tuviera la obligación de saber lo que estaba sucediendo y ellos no tuvieran que explicar nada. El general decidió que había que invitar a comer algo a todo el mundo y pidió al mesero que trajera panes con mermelada que luego repartió ceremoniosamente.


  —Hay mucho mal por allá, por la sierra baja —dijo finalmente uno de los hombres, al que una cicatriz en la cabeza le había producido un mechón blanco en medio de un pelo negrísimo. Debería tener la misma edad que el general, pero mejores dientes, pensó Múgica recordando que entre los muchos pendientes, tenía una cita con el dentista aplazada permanentemente.


  —Entran a los pueblos y secuestran niños, y matan chivos, y crucifican a los que resisten.


  Múgica se llevó la mano a la frente. ¿Por qué le tocaban a él estas atrocidades? ¿Otra historia más de brutalidades y sufrimientos de este México que se negaba a salir de la barbarie?


  —¿Tienen ustedes muchos conflictos de tierras con los hacendados, con las guardias blancas?


  —No, éstos no son castilla. Los castilla los sabemos. Los castilla son necios y son de mucha avaricia. Pero éstos tan locos.


  —Locos di aquí hasta quí —dijo un segundo narrador señalando la frente y luego tocándose el culo para precisar.


  —Locura de maldad. Pura maldad, general. No es locura inocente, general, es el maligno que los tiene en nuestras tierras. A una mujer la abrieron con cuchillo y la dejaron tirada para que la sangre se fuera por la tierra.


  —No son castilla, no son los hacendados de siempre, entonces, ¿qué? —preguntó Múgica tratando de desentrañar el asunto—. Les están echando encima a sus comunidades indígenas de otra etnia. Si ustedes son tzotziles les echan encima choles. ¿Y quiénes son los instigadores, los que les causan el problema, pues?


  Los enviados negaron. ¿No entendía nada el general?


  —Son de los de la cruz, pues. Los que matan son los de la cruz.


  —¿De qué estamos hablando? ¿Curas, religiosos? ¿Otra vez el pinche clero? ¿Enloquecieron los curas? Una rebelión de las sotanas. Ya le había dicho a Cárdenas que tarde que temprano nos iban a armar una cristiada en el sur. ¿Hablan ustedes de una congregación religiosa? ¿Han sido atacados por la Iglesia?


  Uno de los indígenas se llevó las manos a la cabeza. ¿Que no había manera de explicarle al general? ¿A poco no sabía?


  —No, de eso no, de los de la otra cruz.


  Dos de los enviados comenzaron a hablar en lengua con el hombre del mechón blanco. Este los frenó con un gesto de la mano y explicó con cortesía a Múgica:


  —Dicen que le diga que son de los del demonio, porque traen la cruz chueca.


  —¿Qué cruz? —preguntó el general Múgica.


  Los tres indígenas se acercaron con la resolución de hacerse entender a la mesita del café y el hombre que fungía como portavoz se inclinó sobre ella, sacó un arrugado papel de su morral y se lo tendió al general. Múgica desenvolvió el papelito doblado en cuatro partes y descubrió sorprendido que tenía dibujada una cruz gamada.


  Cuando la comisión se hubo ido con la firme promesa del gobernador de interceder ante los federales para una investigación, Múgica, con otra taza de café en la mano, la tercera de lo que iba de mañana, y un gesto de asombro en el rostro del que no podía librarse, salió al pasillo del tercer piso del hotel, para encontrarse con el huevón de su asistente, el cabo Peñaloza, limpiándose las uñas y tratando de ligar a una camarera de cofia almidonada. Sin más prólogo, cual era su costumbre, le dijo:


  —Habla a Gobernación y búscame a un agente de los servicios secretos al que le dicen «el Poeta». Con discreción, Peñaloza. No quiero que nadie sepa que me voy a entrevistar con él. ¿Te acuerdas del Poeta? Un señor manco, chaparrito, que recomendamos por instrucciones de Cárdenas. Cuando lo encuentres, haz una cita con él aquí en el hotel; mejor no me aparezco por allí porque en seguida van a pensar que estoy conspirando…


  »¡Peñaloza! —añadió cuando el cabo diligente bajaba hacia la recepción—. Pídeselo a la buena, no como militarote, que si ese poeta te mira fijo, a lo mejor te mata, ¿eh? O te compone un verso.


  IX


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  Ya no llueve como antes en la ciudad de México. Poco a poco la ciudad ha ido destruyendo las rutinas de su lluvia, como si pretendiera endiablarla. La lluvia se ha vuelto errática, imprecisa; gotea en insospechadas mañanas, llega fuera de temporada, en trombas, se hace ausente durante meses, vuelve a mitad de abril y desaparece en septiembre. La lluvia se ha vuelto una puta mierda impredecible en este año mediado del 41. La «lluvia enemiga» que cae cuando quiere y no quiere, ahora no quiere, está ausente, y yo necesito esa lluvia que canse a los personajes, los empape, les haga rumiar los huesos. Y además:


  9) ¿Qué tiene que ver esa mujer con el secretario de Gobernación Miguel Alemán, quien por cierto nada tiene que ver con el revolucionario homónimo muerto años antes? Porque éste es de los licenciados, no de los de-a-caballo.


  10) ¿Qué tienen ellos dos que ver a su vez con las industrias farmacéuticas mexicanas de capital alemán? ¿Qué en particular con la IG Farben?


  11) ¿Qué papel juega el prostíbulo de la colonia Roma donde las chicas hacen gracias «orientales» a la clientela?


  12) Y hablando de orientales. ¿Por qué Tomás Wong, sufriendo porque la línea estaba llena de eructos y ruidos de tormenta, hablará por teléfono desde Tapachula, en un futuro no muy distante, sin el acento chino que acostumbraba veinte años antes?


  13) ¿De qué marca eran las galletas de animalitos que me traían a veces con el vaso de leche? ¿Es verdad que tenían retratos de Ortiz Rubio? ¿De Cárdenas? ¿De Chamberlain? ¿De Humphrey Bogart? ¿De Stalin? ¿Existieron o sólo me las imagino, dulces, que se deshacían al primer instante de contacto con la lengua, adornadas con chochitos rojos? Para ser metidas a puñados en el vaso de leche y ver los rostros deshacerse.


  X


  MIRAR LA PROPIA RABIA


  En el camino de retorno al lugar donde había visto a los camisas pardas marchando, Tomás fue moderando su rabia, o más bien, la fue trastocando en una mezcla de rabia e interés, curiosidad y furor. ¿Qué estaban haciendo aquella veintena de nazis en la selva chiapaneca? ¿Eran alemanes? ¿Había alguna organización más amplia detrás de ellos? ¿Eran una docena de jóvenes hijos de alemanes que jugaban al nazismo? ¿Las camisas pardas no eran un anacronismo? Hitler se había deshecho de ellos y de su jefe Ernst Röhm en la noche de los cuchillos largos, ya en junio del 34. Trató de recordar los rostros de los hombres que había visto marchando al ritmo del himno alemán y se dio cuenta de que sólo había visto sus uniformes. Sabía que había una comunidad alemana en Chiapas desde hacía muchos años, pero eso era, creía recordar, en la zona cafetalera, del otro lado de la sierra, a un centenar de kilómetros de allí. Si estos nazis eran parte de esa comunidad, ¿qué estaban haciendo con uniformes a tantos kilómetros de sus casas? ¿Eran mexicanos? ¿Se había creado una organización fascista mexicana que usaba la simbología nazi? Una más, aparte de camisas doradas, sinarquistas, águilas aztecas, comités antijudíos y demás basura que había surgido del fondo del país provocada por las transformaciones sociales de la época cardenista. ¿Era tan extraño a su propio país que no sabía lo que estaba pasando? ¿Se había vuelto totalmente chino?


  La rabia se fue volcando hacia sí mismo. Mientras que con los cinco sentidos de los humanos, más un sexto que le había dado sobrevivir a dos revoluciones fallidas, una larga marcha y miles de persecuciones, retomaba el camino siguiendo la brecha que horas antes había abierto con el tractor.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Matarlos? Tenía una pistola tokarev 7.62 de ocho balas, y creía haber visto a un poco menos de dos docenas. ¿A cuántos iba a matar? Estaban armados con remington, carabinas máuser. Trató de recordar con precisión. Uno de ellos al menos traía dos pistolas al cinto.


  Chino e iluso, dijo de sí mismo. Y sonrió. Tomás Wong sonrió, por primera vez en los seis meses que llevaba desterrado del mundo, construyendo aquella carretera, que dijeran lo que dijeran los ingenieros, no iba a ninguna parte.


  Regresó al campamento, se disculpó con el ingeniero, cargó dos cantimploras de agua y una muda de ropa en una pequeña mochila, guardó en ella su cuaderno de notas permanentemente en blanco y un par de libros, los nuevos lentes para leer, se colgó un machete al cinto y se despidió de la cuadrilla aceptando la jornada de media semana que le entregó el pagador. Con las últimas luces de la tarde retornó por la senda abierta a la busca de los camisas pardas.


  Esa noche durmió a doscientos metros de la hoguera en torno a la cual los camisas pardas habían montado media docenas de pequeñas tiendas.


  El Chino siguió durante tres días al grupo de nazis por los vericuetos de la selva, viajando siempre hacia la costa. Habían abandonado sus uniformes y vuelto a la ropa de civil y las armas largas habían sido sustituidas por escopetas. Los siguió con la distancia corta, acercándose a su campamento en las noches para tratar de pescar pedazos de conversación; dejando loma por medio en el seguimiento durante el día, adivinando la dirección de su marcha y adelantándolos. Eran alemanes. Ésa era la lengua, pero también hablaban de vez en cuando en español. Eran buenos andarines, pero despreciaban la selva, no cubrían ni enterraban su mierda, cortaban sin necesidad matas jóvenes, disparaban por placer contra conejos y pájaros, arrancaban cortezas de los árboles.


  Casi todos ellos eran jóvenes, muchos hablaban de Alemania sin conocerla, sin haberla pisado nunca. Otros, los menos, habían estado en Berlín y en Munich, habían participado de los golpes de mano hitlerianos, la anexión de los Sudetes, el Anchluss contra Austria, uno incluso había estado en España con la legión Cóndor. Eso reconstruía Tomás de las conversaciones mal escuchadas y con su pésimo alemán de marinero.


  Eran alemanes y eran mexicanos, sabían de los tamales y de las hamacas, de las fincas cafetaleras y contaban que herr Schmidt había tenido problemas para subir un piano a un segundo piso, y su mujer en el fondo quería tocar una marimba. Nazis domésticos.


  Una de las noches pusieron en su gramófono la obertura de La cabalgata de la walkirias y el Chino, que era un wagneriano militante estuvo a punto de dejarlos a su suerte; perdonarles la vida. Pero en torno a las notas wagnerianas, que subían por las copas de los árboles tratando de sacudir hasta las últimas hojas, los nazis recordaron cómo habían matado a palos al peón levantisco de una hacienda y cómo luego lo habían dejado pudrirse a la intemperie. Y el Chino tomó de Wagner lo que ya traía dentro, la guerra y la venganza.


  Fue haciendo de la rabia un objetivo concreto. Precisó sus víctimas: el gordo que se palmeaba el estómago para afirmar, el que se reía por lo bajo cuando narraba que había violado a una campesina indígena, el flaco enfermizo que miraba al cielo con cara de soñador cuando describía a sus compañeros el fervor de los desfiles berlineses de antorchas.


  El no tener un rifle lo obligaría a un ataque nocturno de cerca y luego a tomar distancia, hacerlos que lo siguieran y se dispersaran, caza del cazador. Tenía casi listo el plan, cuando en la mañana del sexto día los nazis arribaron a un camino vecinal donde los estaban esperando dos automóviles y un camión. Subieron en ellos y se desvanecieron.


  XI


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Un hombre me acompaña cuando doy los paseos del atardecer por el jardín trasero. Camino bajo dos laureles en los que se ocultan al menos un millar de pájaros. Al tipo le deben haber dicho que no es conveniente que hable conmigo, porque nunca me ha dirigido la palabra. Quizá peco de rigorista y malpensado y simplemente se trata de un mudo.


  En el patio trasero hay, en medio de los adoquines y la yedra, escondido en los altos muros, un pequeño nido de arañas. Contemplo sus evoluciones carentes de sentido para mí. Empieza a gustarme el silencio.


  2) ¿Y Kowalski? Me pregunto. ¿Cómo estará de salud? Kowalski no existe, concluyo.


  XII


  POR NO SABER BAILAR


  Había decidido llamarlo Brüning, ése al fin y al cabo era el nombre que llevaba en el pasaporte; un pasaporte austriaco, previo a la anexión de Austria por los alemanes, refrendado por el consulado mexicano en Lisboa, con categoría de apátrida.


  Y el hombre del traje color almendra, de mediana estatura, nariz afilada y rasgos finos, tan suaves que parecía un aristócrata de porcelana, Brüning, estaba bailando. Bailando danzón con una morena que de vez en cuando sacaba la pierna de la falda cortada como una herida, mandando un destello de la mejor lujuria. ¿A qué horas este güey había aprendido a bailar danzón?


  El Poeta simulaba leer el diario de reojo acodado en la barra del salón Ventura, bebiéndose una cerveza maravillosamente helada. Cuando se dio cuenta ya era tarde. Brüning pasó a su lado y le sonrió, una sonrisa tierna, dulzona. Lo estaba marcando. La barra era enorme, no tan buena como la mayor barra de México, la del bar La Ballena, en Tijuana, que tenía 241 pies, pero espectacularmente decente.


  Dos tipos se acercaron y se colocaron a su lado. Fermín se achicó. Por pendejo, por gozar el periódico, la barra y la cerveza.


  —¿Qué se toman?


  —Pagando tú, nada —dijo el más alto con voz ronca—. Aquí mi compadre quiere hacerle una pregunta.


  —¿Nos conocemos, señores?


  El segundo, un hombre picado de viruelas, escupía al hablar, espolvoreaba la saliva.


  —Me dijeron que ayer lo habían visto bailando con Elena.


  Brüning se movía lentamente buscando la puerta del salón. La orquesta comenzó a tocar «Magnolias». El Poeta trató de avanzar hacia la entrada, pero los dos hombres se le cruzaron.


  —Lo siento, se han de haber confundido, porque yo no bailo. Nunca he bailado, no se me da el arte… ¿Cuál Elena, por cierto?


  La mano del alto se le plantó en el pecho. El cacarizo le pescó la manga del brazo izquierdo inexistente y sacó una navaja de botón, que chasqueó al surgir la hoja.


  La música seguía sonando, pero la navaja causó una cierta expectación y una media docena de bailarines interrumpieron la danza para observar. Una pareja pasó al lado de los tres, hombre y mujer mantuvieron el ritmo, pero sin despegarles la vista.


  —No saben ustedes el lío en el que se están metiendo.


  El cacarizo lanzó un navajazo de lado, el Poeta logró desviar el tajo que iba hacia las costillas con el periódico enrollado, pero no pudo impedir que la hoja rasgara el muslo, la sangre brotó escandalosa.


  Los matones miraron complacidos al Poeta que retrocedía cojeando.


  —Carajo —dijo mirándose la sangre que brotaba del tajo en el pantalón. Sacó del bolsillo trasero una pistola y sin transición disparó contra la pierna del cacarizo. Pierna contra pierna, justicia divina. El tiro hizo lo que la navaja no había logrado, dispersó a los bailarines y detuvo la música. El alto salió corriendo mientras su compañero se quejaba y retorcía en el suelo. El Poeta retrocedió tropezando y de repente el equilibrio falló. Cuando caía soltó la pistola y se pescó del vestido negro y lleno de volantes de una de las mujeres rasgándolo. No pudo apreciar totalmente la pierna que se le mostraba completa y maravillosa, cubierta con una media negra y coronada con un liguero que le recordó el manto de un obispo, pero esa pierna ya la había visto antes en el baile. Pierna por pierna, por pierna, superjusticia divina.


  XIII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  10) Escribir una novela es fundamentalmente un acto de impudor. Peinarse es también un acto de impudor, sobre todo porque se hace tendiendo a disimular la cicatriz que corre en el límite con el nacimiento del pelo. Pero peinarse es un acto de pudor menor, mientras que escribir es grave. Es enmascarar la realidad, es ocultar los miedos, reinventar las cosas que se dijeron, y sobre todo, a las personas que las dijeron.


  Hay una cierta perversidad en escribir una novela, me digo. Es algo que no se puede hacer con un peine de carey. Quizá sea por eso por lo que en las noches me quitan la pluma estilográfica, no como ellos dicen para impedir que accidentalmente me la clave en la garganta (¡Qué absurdo! Lo más que eso produciría sería una ronquera permanente), sino para que no mate a alguien revelando la oscuridad de sus miedos, sus secretas pesadillas, sus orgullos malsanos, sus violaciones al honor, su falta de patria, de sentido común. Impiden que los lleve al ridículo profundo, el de los granos en el culo y las babeadas nocturnas.


  Y desde luego, me dejan el peine, porque piensan que nadie puede matarse usando un peine de carey.


  11) Por cierto, lector, me gustaría tener un funeral con mariachis.


  XIV


  CIUDADANO POR ELECCIÓN


  Manterola observa, narra en su cabeza, describe en palabras lo que está viendo. Es un viejo ejercicio periodístico, verbalizar para recordar: una fila de policías montados, una mujer mirándose en el espejo del aparador de una bonetería, totalmente ajena a lo que sucede, un caballo que está cagando sobre la acera; comienza a llover.


  Los que protestan sólo traen una pequeña pancarta: «En Alemania asesinan seres humanos, por el solo hecho de ser judíos». No son más de dos docenas. Reconoce a un grupo de escritores del Club Heinrich Heine cerca de los de la pancarta. Curioso, se dice, Kisch es judío, pero no practicante, y los demás, Bodo Uhse, Ludwig Renn y Anna Seghers, no lo son.


  El núcleo de los protestantes silenciosos es un grupo de jóvenes. Todos traen en la solapa una estrella de David amarilla, el símbolo que los nazis obligan a portar a los judíos en la Europa ocupada.


  Manterola observa las oficinas del pequeño palacete, más allá del jardín. En el interior de la embajada alemana hay movimiento, rostros que se asoman. Camina hasta el jefe del destacamento de la montada. Se presenta:


  —Manterola, del Popular. ¿Cuáles son sus órdenes, sargento?


  —Impedir que haya enfrentamientos. Si los de afuera tiran piedras los corro a sablazos, si los de adentro salen a golpearlos les parto la madre. Si van todos pacíficos, yo me voy sosiego —responde sin bajar la vista y con gran precisión.


  —¿Y si los periodistas andamos por ahí?


  —No, con la prensa nada, usted tranquilo. Ya se identificó.


  Manterola se acerca a un par de jovencitos, rubios y pecosos, parecen hermanos. Reparten un volante en que se lee: «Centenares de miles de judíos deportados a Europa Oriental, detenidos en campos de concentración, donde se mata de hambre y se tortura».


  Una mujer parada al lado de la pancarta lo llama con un gesto. Muy pocos mirones en la calle, quizá un automóvil que pasa de vez en cuando, apenas dos o tres periodistas. Ni siquiera está su fotógrafo.


  La mujer le tiende una estrella amarilla. Manterola la contempla fascinado, finalmente se la prende en el pecho con un alfiler que la mujer le ofrece. Ella le habla en un idioma que no entiende. Manterola la mira con cariño. Comienza a llover. Unas enormes gotas mojan el pavimento.


  —¿Es usted judío, señor? —pregunta uno de los adolescentes pecosos con acento de la ciudad de México.


  —No. No sé. Quizá sea judío de una etnia nueva, de la séptima y perdida tribu de Israel, nací en Pachuca, una ciudad a la que no perdonan los vientos.


  La mujer lo mira. Una mirada dulce, una sonrisa que no acaba de asomar a su boca y se queda sólo en los ojos.


  —Shalom, bienvenido.


  Cuando el periodista se retiraba siguiendo los andares rumbosos de una secretaria y huyendo de la lluvia, un adolescente que no tendría más de una docena de años, le puso en la mano una notita de papel y luego la apretó, en un saludo inesperadamente caluroso.


  Manterola, acostumbrado a que la vida era una permanente conspiración, sacó su pañuelo del bolsillo del pantalón, y guardando hábilmente la nota en medio del astroso paliacate con un juego de los dedos, se secó con él un pringoso sudor que le empapaba el cuello. Ya leería más tarde el misterioso recado. Y frotó el sudor mientras sonreía, sacándole lustre a la cicatriz que tenía en el cuello, fruto de una negra experiencia pasada; porque no hay nada mejor que una buena historia, y animado metafóricamente por las nalgas de la secretaria que lo precedía y sin embargo carente de rumbo fijo, decidió que ahora tenía dos buenas historias.


  Cuando una hora más tarde, en la soledad mañanera de la redacción del diario leyó la nota, no se sintió decepcionado: «Hay unas personas que quieren pedirle un favor muy importante. Se reunirán con usted próximamente. Por favor, atiéndalas en nombre de lo que está pasando». Desde luego la nota no estaba firmada.


  XV


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  16) Esta ciudad me gusta, me apasiona. Adivinada más que vista. Tres años de reclusión, cinco, once, trescientos, han hecho que mi amor por ella crezca. No ver, obliga al grato ejercicio de adivinar. El amor crece en la ignorancia, en la intuición, en los falsos recuerdos, en la desmemoria.


  No verla es una manera eficiente y precisa de verla. Nada es más exacto que los recuerdos si se alimentan con fantasía.


  Es una ciudad inconclusa, ¿pero qué ciudad no lo es? ¿Qué ciudad que se precie de serlo no muestra sistemáticamente una cara interminada, una sensación de faltante en el registro?


  Es por eso que me cuesta imaginar e inventar otras ciudades, porque sin quererlo, siempre vuelvo a la misma.


  17) Tomás Wong era un excelente andarín cuando nos conocimos en los años veinte; cubría kilómetros de ciudad como quien da un paseo. Pero la marcha en China lo había convertido en el mejor de los caminantes. Paso seguro, afirmado, el cuerpo que apenas si reposa en el pie para no cansarlo, baile, desliz, flotar acaso. Todo el arte de caminar. Tenía unos pies que habían hecho millares de kilómetros, el gato de las mil leguas, dotado de botas voladoras.


  XVI


  ¿A POCO EL PAÍS NO ESTÁ MUY RARO?


  El bar del hotel se encuentra en una agradable semipenumbra solitaria, no es un bar de tomadores de café y es muy temprano para bebedores y turistas despistados; un mesero dormilón controla el final de la barra. El Poeta está derrumbado en un sillón de cueros negros y ante una mesa achaparrada pensando en que la vida debería irse volviendo al paso de los años más simple, y no lo es. Se siente viejo y tiene miedo. Trata de ponerse en pie cuando el general Múgica llega, pero la pierna recién herida le hace trampas y cae de nuevo en el sillón.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Múgica solícito.


  —Una reciente herida en la pierna. Una puñalada. Gajes del oficio. Lamento haberlo hecho esperar un día.


  Múgica hizo un gesto cabeceando hacia el cielo y luego lo miró atentamente. No era como lo recordaba. En dos años había… ¿envejecido? El Poeta se había deteriorado. Seguía manco, pero su pelo rizoso y muy negro estaba lleno de canas, se dolía evidentemente de la pierna y los ojos tenían un brillo enfermizo, de un hombre insomne aferrándose al despertar.


  El mesero, alertado por la presencia del general, salió de su apatía apareciendo con un café.


  Mientras Múgica revolvía parsimonioso el azúcar y olisqueaba el aroma, una costumbre de noches cuarteleras y de campamento, el Poeta le soltó en seco:


  —¿Están pasando cosas extrañas, verdad, general?


  —No lo parece si uno lee la prensa.


  —La prensa, salvando dos o tres talentos y dos o tres buenas voluntades, mi general, es un desastre. Hasta hace unos días fueron filonazis, supuestamente por razones económicas, tenían maquinarias alemanas y papel sueco importado por alemanes, Dietrich repartió una buena cantidad de dinero en los periódicos. Durante la guerra de España eran enmascaradamente franquistas, por llevarle la contraria al cardenismo y para jugar con los anunciantes gachupines. Ahora, con el viraje norteamericano y bajo presión de los grandes anunciantes, han ido a lamerle las botas a los Estados Unidos. Usted debe saber que Lanz Duret del Universal y Herrerías de Novedades, DeLlano de Excélsior y Novaro de La Prensa, se entrevistaron con el gobierno norteamericano para pedirle préstamos, refacciones, maquinaria, papel, a cambio de su servilismo. Sólo la revista Hoy parece consecuente. Eran una mierda fascista antes y lo siguen siendo. Pagés estaba en la nómina de Dietrich y desde el 39 anda por ahí entrevistando dictadores de ultraderecha, ya tuvo a Hitler, a Mussolini, ahora le toca Hirohito. ¿Qué le cuento?


  —No es muy grato el panorama.


  El Poeta pidió con un gesto un nuevo café, señalando el de Múgica.


  —Por su situación debe usted estar bien informado.


  Fermín se rió, una media risilla, sarcástica.


  —No sé cómo valora usted al actual gobierno, general, pero tengo la sensación de que el gobierno no quiere estar informado.


  —Respecto a la guerra, a los nazis.


  —En mi secretaría les gustaría decir: ¿Cuál guerra, cuáles nazis?


  —¿Por razones, digamos, económicas?


  —Me lo sospecho.


  —Es una vergüenza —dijo Múgica moviendo la cabeza en un gesto muy suyo, como balanceándola.


  El Poeta asintió. Bebieron en silencio sus cafés.


  —¿Qué sabe usted de grupos de nazis en Chiapas? —preguntó de repente Múgica.


  XVII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) Viernes, sopa de calabacitas.


  7) ¿Qué veo a través del telescopio galileico de lentes zeiss de trescientos aumentos que me permiten tener en la celda?


  Veo siempre un macizo de hortensias en un balcón. Debe ser un tercer piso. Es un macizo exuberante, que crece a lo largo de la primavera y se mantiene hasta bien avanzado el invierno. Poca cosa hay en el balcón además de las flores, una jaula que no tiene pájaros adentro y una silla rota que debe haber sido sacada para hacer espacio en el interior.


  Veo frecuentemente las flores. A lo largo de los años he seguido su nacimiento, muerte y resurrección. He visto frecuentemente a la mujer que las cuida y protege.


  La mujer sale al balcón con dos vasos de agua, muy temprano, casi con las inciertas luces del amanecer, y las riega. Suele vestir falda y cinturón, pero trae invariablemente los pechos al aire. Conozco sus pechos muy bien, gracias a las magias de la óptica sé de ellos, puntiagudos, levemente alzados, retadores. La mujer de pelo muy negro termina de regar y se acaricia los pechos en el aire libérrimo de las mañanas. Vive en una casa sin hombres y sin visitas. Sólo la veo en las mañanas y unos minutos en la noche, cuando enciende una luz antes de, supongo, ir a acostarse.


  Yo cuido sus pechos como ella cuida las hortensias. ¿Será consciente de nuestros mutuos cuidados?


  El ritual mañanero de la mujer no ritualiza mis días. A veces la contemplo, a veces dejo pasar jornadas sin visitarla. Las hortensias y ella seguirán allí.


  XVIII


  DESILUSAS VISIONES DE UNO MISMO


  Fermín Valencia Taivo, llamado por todos el Poeta (incluso por sí mismo), aunque no hubiera publicado jamás un poema, repasó su vida a la incierta luz del atardecer. Era mucho mejor repasarla uno, que se la repasaran otros. Para revisar la vida no hay como uno mismo, debería decir una canción que algún día habría de componer y hacerlo famoso, darle muchísimo dinero al ser interpretada por Negrete y tener una versión en inglés de Cole Porter, el hombre que había escrito la mejor canción del mundo: Beguin the beguine, volver a empezar. El lema sagrado del Poeta.


  La comprobación se iniciaba en el aspecto laboral: era un pésimo agente secreto. Todo el rato andaba haciéndose notar y si le metía más heridas a su pequeño cuerpo iba a quedarle torcida la sonrisa para siempre y el pelo parado, por más pomada de glostora que se aplicara; cargaba con dos esquirlas de la misma bala que por andar de villista y de rebote en un muro le dejó los pedacitos cerca del riñón, un brazo amputado muy cerquita del hombro por algo que los que se enteraron decían que fue un cañonazo, pasó la pinche bala y se llevó con ella el brazo en las afueras de la Ciudad Universitaria de Madrid, y ahora una navajeada, eso sí, superficial, que si fuera dos centímetros a la izquierda lo deja como torero cogido en la famosa y mentada femoral. Total, era una pinche ruina que en días de lluvia rechinaba y en días de frío crujía.


  Prosiguiendo, se dijo el Poeta, estado físico: nulo. Económico: un desastre. Un sueldo de mierda. Aunque… ¿Mental? Perfecto, se nota en el sentido del humor. Edad cincuenta y cinco, la tenebrosa, capicúa. Cinco más y a la mismerísima verga se va uno. La mesmérica verga, se dijo saboreando la conjunción de las palabras. Uno lo llevó al otro:


  Actividad creativa clandestina, silabeó en silencio Fermín. Ni siquiera pasar a la gloria bajo mi nombre. Aunque he logrado llegar a las cimas de la provocación literaria. ¿Cuántos adolescentes se han sacudido las verijas gracias a mis encendidas y calenturientas prosas pornográficas?


  El Poeta había cosechado un tremendo éxito editorial con Los misterios de Lupe Reyes, y a pesar de que su editor se negaba a pagarle mejor, sin duda había vendido más de su segundo libro, La vida sexual de un benedictino. Los libros habían aparecido firmados bajo los seudónimos de León Vaspatrás y del Doctor Leandro Voyivengo, supuesto rumano dedicado a la medicina de las enfermedades del sexo. El Poeta tenía ahora a sus alter ego trabajando en un par de nuevas novelas: La vida erótica de un joven cristero y El boy scout maricón, que prometían miserias intelectuales y largas ventas comerciales.


  ¿Si gastara ese dinero? Pero era claro que las reglas que se había fijado para vivir se lo impedían. Yo no soy rígido, soy medio cínico, soy procaz y putañero, se dijo. ¿Entonces por qué tanto pinche puritanismo en eso del dinero? Pero el dinero de las novelas quemaba de una manera extraña. Era ilícito, un poco amoral. O vaya usted a saber. El caso es que reposaba, sin ser nunca contado, en colchones y latas de café, escondrijos de esos que suelen olvidarse.


  Preguntas van preguntas vienen. Tendido en el catre, a la hora en la que la luz se disuelve en el DF, en el patético desván pintado de verde limón y sin luz eléctrica, el Poeta sentía cómo los olores del copal y el incienso subían por la escalinata, no precisamente para animarlo y ayudarlo al resumen, pero sí para avisarle de sus compromisos. Le dolía la pierna. Se bajó los pantalones para ver la herida y aprovechó para contemplarse la fláccida verga. Tres veces en un discurso. Terminaría escribiendo una novela pornográfica de carácter autobiográfico. Acabó por levantarse de la cama, más por la comida que por la compañía, y agradeció a la manquedad el que ya nunca tuviera, ni quisiera, ni pudiera, ponerse una corbata.


  El Poeta era incapaz de vivir en soledad. O los campamentos o los amasiatos, pero nunca había tenido talento a la hora de elegir a las mujeres con las que compartía su vida; quizá, porque en la enorme mayoría de los casos las mujeres decidían por él a la hora de compartirlo. En este último año vivía con Marcela de Tula, una mujer que se proclamaba la representante etérea y karmática de una princesa azteca. Y vivía con ella porque Marcela le prestaba el cuarto del catre y las paredes verde limón, adoraba sus poemas verbales y tenía un lunar sobre el pubis que enloquecía al Poeta y lo obligaba a reconocer que ése era el centro karmático del universo y de sus girondeos sexuales. Y además vivía con ella por huevón, por desidioso, por vago, por abandonado, por indolente, por indecente, malora y perezoso y porque la sirvienta de Marcela le planchaba la ropa.


  Descendió las escaleras resuelto a no volver a someter su vida a resumen en los dos próximos siglos.


  Marcela estaba vestida de mexicana que aparentaba ser condesa vienesa de antes de la guerra, a su vez disfrazada de la versión del imperio de Maximiliano de princesa azteca, decidió el Poeta al contemplarla tratando de ser preciso. Había una gran fuente de palomitas de maíz en medio de la sala para animar la sesión de espiritismo. Estaban en el cuarto, además de su vienesa azteca, los entes de la tribu que rondaba normalmente la casa: Melesio, el vendedor de periódicos, al que le habían colocado un tocado de caballero águila y vestía taparrabos; dos brujas del barrio de la Merced vestidas de negro y un tipo tocando la chirimía que parecía genuino azteca porque no hablaba. Y luego, desde luego, siempre luego, los invitados, esa curiosa runfla de inútiles que Marcela reclutaba en los salones de la renaciente y renovada sociedad posporfiriana, que comenzaba a levantar cabeza tras la intrusión efímera de los generales, hoy conversos del dios Lingote y del dios Centenario, y liberados al fin de lo que llamaban «la pachanga popular cardenista».


  —Fermín, con esa mirada torva destruyes mi espiritualidad —le dijo Marcela, impidiéndole que se robara una canastilla de cacahuates.


  —El espíritu no existe, sólo es una forma sutil de la materia, bueno, sutil a veces, en tu caso es bastante pedestre, pinche, diríamos.


  —Ay, cómo eres prosaico, Fermín.


  El de la chirimía comenzó a sonar el aparato y Marcela y sus amigas las brujas a entonar un cántico ritual. Las luces se desvanecieron.


  En una esquina del salón, una mujer absolutamente bella, despertó el interés del Poeta. Parecía estar tan aburrida como él de tantas zarandajas. Fermín se le acercó cautelosamente tratando de disimular el brazo desaparecido y la reciente cojera. Si ella lo descubría antes de que estuviera relativamente cerca y pudiera desplegar sus encantos, iba a pensar que era un limosnero.


  La mujer, vestida con un entallado traje azul celeste, alzó la vista hacia el Poeta y le sonrió.


  —¿Está usted fuera de lugar en estas sesiones de espiritismo azteca? —le preguntó.


  —¿Fuma usted puros, verdad? —respondió ella, con un suave arrastrar de las erres indudablemente francófono.


  —Cuando puedo pagármelos —dijo el Poeta sacando el último de sus supremos etiqueta cinco y ofreciéndoselo.


  —No, fúmelo usted, basta con estar cerca del humo.


  La mujer le quitó la caja de cerillas y encendió, lo cual fue un acto de amabilidad que el Poeta agradeció enormemente, porque eso de andar raspando los cerillos con las botas, oficio de manco, tiene estilo, pero sale bien una de cada tres, y cojeando como lo estaba haciendo, el promedio descendía patéticamente.


  —Y entonces, ¿qué opina de la reencarnación?


  —Yo nunca la he experimentado. Aunque si fui rata en otra vida, en ésta me lo está cobrando.


  —Es usted racionalista, ¿somos los únicos racionalistas en este salón?


  La mujer rió mostrando unos dientes blanquísimos, destellantes, en el rostro negro caoba, que el Poeta no podía dejar de definir como insultantemente perfecto.


  —Quizá, caballero, pero mis razones son otras. Usted es un incrédulo. Yo creo en un par de cosas.


  —¿Por ejemplo? —dijo el Poeta, mientras pensaba que la mujer no era caribeña, era africana. Y esta certeza, obtenida quién sabe de qué extrañas intuiciones se confirmó cuando ella le dijo sin haber sido preguntada:


  —De la costa del Senegal… Y creo en el mal.


  —En eso creo yo también —dijo el Poeta, preguntándose cómo había descubierto la pregunta que apenas se le formaba en la mente.


  —No, no. Creo en el mal absoluto. En esa fuerza que destruye, tortura, elimina paladeando el sufrimiento.


  Los conjuros aztecas en la otra esquina de la sala subieron de volumen y una mujer comenzó a dar gritos histéricos.


  El Poeta miró fijamente a la bellísima africana: peinada con gran sencillez, una raya lateral, a lo Veronica Lake, cubriendo levemente uno de los ojos, y permitiendo un velo de misterio que desmentían sus labios gruesos y sus ojos húmedos. Una adivinadora senegalesa que parecía actriz de Hollywood. «Caramba», se dijo el Poeta. «Si eres capaz de adivinar el pensamiento, dime por qué estoy en un estado tan lamentable».


  —Porque esas mismas fuerzas del mal de las que hablo se han ensañado con usted. Hace años en España y hace unos días en un salón de baile. ¿No acaba de creerme que puedo dialogar sin palabras? —rió de nuevo—. A mí también me gusta el cine. Yo también estuve en España.


  —Si no le importa voy a tener que sentarme —dijo Fermín apoyándose en la pared. Era demasiado.


  La mujer le cedió la silla. Al ponerse de pie resultaba unos buenos diez centímetros más alta que él.


  Se miraron en silencio, el Poeta tratando de no pensar una pregunta. Pero la mente no es controlable y terminó formulando en su cabeza: ¿Qué es esta zarandaja del mal?


  —Es el mal absoluto, ¡créame! —dijo la mujer sonriendo.


  —Desde luego que la creo. Lo sé bien, amiga. Por eso fui a España, por eso tengo el trabajo de mierda que tengo.


  La mujer lo miró profundamente moviendo el fleco para concentrar los dos ojos en el pálido rostro del Poeta. Fermín sintió que los ojos negros se hundían en su carne, lo comían. Supo entonces que no sólo eran los fusilamientos, los civiles hambreados, los barrios obreros quemados hasta el corazón de las piedras; que era más que la barbarie de la guerra dirigida por militaristas enfermos de poder, que los rumores que llegaban de la Europa ocupada por los nazis eran ciertos, que estaban produciéndose sacrificios humanos. No era una metáfora. Él, que había dicho siempre que el fascismo era el mal absoluto, sintió ahora, sin poder ponerle nombres, números, calles, rostros, que una viscosa ola de horror lo anegaba.


  El impacto de la revelación lo zarandeó en la silla. Se apoyó en un librero sin libros sobre el que había un par de botellas de tequila. La mujer le tomó la mano.


  —Usted puede entenderlo. Y además, se acerca. Están rondando. Cuídese.


  El Poeta tuvo una nueva certeza.


  —¿Usted, ustedes, están en México por eso, verdad?


  —Lo siento. Yo estoy aquí por accidente. Nieta de esclavos, nacida en Senegal, quise probar suerte en Los Ángeles, la Meca donde peregrinan los que queremos hacer cine, pero sólo había papeles de sirvienta negra y tenía que hablar con acento norteamericano del sur. Terminé viajando a México y tropezando con estas malas vibraciones. Soy traductora del equipo de Soustelle, del Comité Francia Libre. Muy adecuado para una bruja, representar un país que no existe y que si existiera me devolvería a la esclavitud colonial.


  —¿Y dónde aprendió ese español apenas sin acento?


  —Mis erres aún chirrían —dijo, y parecía que fuera la suya la música de un sonsonete tropical que hacía que las vocales se agrandaran. La gangosidad de las erres y las huellas del francés se habían evaporado.


  El Poeta giró la cabeza, se elevó de la silla y se deslizó por la sala para prenderse a una charola de copas de champagne que pasaba. Fue suficiente, cuando retornó con dos en la mano, la mujer había desaparecido, en cambio Marcela iniciaba un strip-tease de dudosas virtudes coreográficas en medio de una nube de copal. Fermín recorrió la casa, tocó las puertas de los baños y visitó la cocina, para confirmar que la mujer se había desvanecido. No había dejado ni siquiera su nombre.


  El Poeta, desconsolado, aprovechó su paso por la trastienda culinaria para organizar un raid alimenticio, una blietzkrieg que lo dotó de dos muslos de pollo y un sándwich de cajeta.


  Luego, al borde de las lágrimas por la pérdida, se fue al cine; era el único lugar donde podía dormir sin una ración previa de sexo, oral o platicado. Era el único lugar donde los fantasmas y la irracionalidad desaparecían.


  Optó entre el cine Palacio Chino, donde ponían una película llamada Regalo de reyes con una dama de buen ver llamada Sara García, y una película norteamericana en el Teatro Olimpia llamada sugerentemente Mariposas mancilladas, por la cual se decidió y de la que no alcanzó a ver más que el título.


  XIX


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  10) Casavieja me cuenta películas. Entiende que una reclusión férrea priva a un ciudadano del sigloXX de su más importante aproximación a la realidad, la sala oscura y sus magias. Me ha contado, con detalles insospechados en un médico, gremio al que más bien tengo catalogado como superficial y casi analfabeto, las dos últimas películas de Veronica Lake.


  Sabe que me gustan las novelas de Hammett, y por tanto me narró la versión cinematográfica de La llave de cristal y sobre todo Me casé con una bruja. Incluso me ha traído una postal de propaganda de la Lake. Insiste en que ese corte de pelo, esa media mirada, donde hay una potente insinuación del eros, la hará ser la mujer de los cuarenta.


  La miro atentamente. Casavieja espera que me enamore de ella, que caiga perdidamente enamorado de las sugerencias de un retrato. Cree en inducirme amores para librarme de pecados, pero yo soy un prófugo de los sueños manufacturados, vivo en sueño propio, no necesito el sueño ajeno, tengo mis propias pesadillas en materia de mujeres.


  Me gusta sin embargo el pelo caído, descuidada y al mismo tiempo organizadamente sobre el rostro. No es una mirada de bruja.


  Casavieja no sabe que conocí a esta muchacha cuando aún se llamaba Constance Frances Marie Uckleman y era una chica de Brooklyn que apreciaba a los abogados mexicanos. Lectora de Mark Twain y amante de los batidos de fresa y los paseos al borde del Hudson.


  Una bruja blanca de Hollywood, una bruja negra. Ambas peinadas igual, mis obsesiones se están repitiendo.


  XX


  MATAR A UN HOMBRE


  Calles tortuosas que no hacen jamás una línea recta, que parecen diseñadas por la vereda de un paseo que ya no existe, la orilla de un río que alguna vez estuvo allí, un caminito que alguien que ya murió gozaba mucho. Luz de gas cada doscientos metros, lo suficiente para la fantasmagoría, inexacta como iluminación pública.


  Los perros le han ladrado al chino Tomás Wong toda la noche; como si adivinaran que va a matar a un hombre, lo han seguido por los vericuetos de esta ciudad, de lejos, llenos de miedo, huyéndole pero persiguiéndolo.


  Justo epílogo a una semana extraña. Probablemente la más extraña que ha vivido en su vida. Y Tomás Wong no es un hombre de facilidades. Su vida ha sido, para observadores dotados del instinto de la normalidad, extraña, y en el mejor de los casos, en tiempos inciertos como éstos, inusitada. Hombre de paradojas: fue un chino sin serlo y luego fue un mexicano que se volvió chino; tiene un hijo cuyo nombre no conoce y al que sólo vio una vez, cree. Odia y ama las calderas de los barcos, goza los amaneceres en tierra ajena y todas las tierras hoy le son ajenas. Es hombre de mar, los barcos son su territorio y sin embargo no quiere volver a subirse a uno. Intenta de alguna manera recuperar algo que ha perdido y que siente, no piensa, tan sólo siente, que encontrará en tierra firme, si es que estas tierras mexicanas pueden llamarse firmes.


  Tomás Wong deambula por las calles del pueblo escuchando a lo lejos músicas de botellas que se mueven en la barra de una cantina, probablemente la única del pueblo. Está buscando a unos hombres para saber qué hacen en estos lares, para borrarlos, para matarlos si se tercia, porque son una planta venenosa creciendo en mitad del camino; porque entre el Chino y el fascismo, hay de muerte; y sabe que el fascismo lo entiende así y así han querido borrarlo a él no una, sino muchas veces. O sea que avanza borracho de esta inercia asesina, ladrado por los perros, ignorado por las personas, en Tapachula.


  Llegó allí rastreando el coche y el par de camiones que habían recogido a los alemanes, preguntando y siguiendo huella. No está muy seguro de que los alemanes se hayan quedado en la ciudad, pero huele, intuye que alguno de ellos está dejando una huella de cervezas y meados, miradas altaneras a los indios y mestizos con los que se cruza.


  Hasta el último burdel de Tapachula, en las afueras del pueblo, ha seguido el vago rastro. Ahora ladrado por los perros, reposa en una escalera metálica que se adosa a la parte trasera del edificio de dos pisos. Una construcción de madera carcomida y pintada de azul celeste que en la oscuridad disimula su ser mugriento. Desde la escalera sentado, el chino Tomás Wong fuma mientras escucha los sonidos del amor corporal amplificados por la borrachera de unos y el oficio de las putas: gemidos, aullidos cortos, eructos, pedos, gorgoritos y trinos incluso, se suceden y se mezclan con desgarradores llantos y ruidos de cosas que caen, vasos que chocan.


  El ruido lo enternece. Ha perdido, en este instante de la caza, la voluntad de asesinar a los alemanes. La ceguera del odio ha sido repentinamente, gracias a los sonidos del sexo, sustituida por la curiosidad.


  Termina de fumar y deja que la colilla del cigarrillo sin filtro, no más grande que la uña del pulgar, se le consuma entre los dedos y se desprende de la escalera para, brincando un barandal, acceder a una terraza. Curiosea en el primer piso. Uno de los cuartos está en silencio, sobre el alféizar de una ventana hay unas botas de cuero repujadas, que no recuerda haber visto en los pies de los alemanes, calzados en su enorme mayoría con botas marrones lisas, de corte más bien militar. Deja que esto sea suficiente para desechar ese cuarto. Se mueve en silencio por la terraza. A través de una ventana entreabierta contempla el culo de un hombre muy blanco encaramado sobre una mujer. No es prueba suficiente la blancura anal que sube y baja rítmicamente, pero sí lo son las insulsas palabras, dame más, vamos, eso, eso, coño, que con un fuerte acento español el tipo pronuncia mientras se acerca o se aleja del orgasmo.


  Usando de nuevo la escalera metálica el chino asciende al segundo piso. Tiene suerte. En la primera habitación sorprende un diálogo en alemán que surge de la oscuridad. Un diálogo del que captura pocas palabras: Blumen, flores, Gunthers Hund, perro de Gunther, komm her, acércate.


  Tomás amartilla la pistola mientras mete una pierna por la ventana y se deja caer en el interior. El ruido de su salto provoca que el diálogo se interrumpa; con la mano libre busca un interruptor de luz que no existe.


  Otra mano produce una llamita de cerillo y una lámpara de kerosene se enciende. El Chino observa y encañona a dos hombres desnudos, sentados al borde de una cama, que incrédulos lo miran.


  ¿No había sido ése uno de los pretextos para desarticular las SA, el homosexualismo de Röhm y sus muchachos de los tirantes, las fundas del puñal y las botas de cuero?


  Tomás les habla en alemán. Eso deberá sumirlos en un mayor desconcierto. ¿De dónde ha salido este chino germanoparlante que les enseña el agujero negro del cañón de una pistola rusa?


  —Si Himmler los viera les cortaría la verga, muchachos. Les rebanaría el chorizo y haría de él salchichitas.


  El gordo da un manotazo a la lámpara, que va a dar contra la pared. La luz se apaga, y en el último instante, Tomás cree ver que uno de los alemanes desnudos salta hacia la silla donde intuye que además de la ropa deben estar las armas. Tomás dispara dos veces. En el relámpago del segundo disparo descubre fugazmente un cuerpo que se tuerce desnudo y sangrante. Retrocede hacia la ventana. Y sale justo en el momento en que dos disparos desatan el infierno en torno a él, siente en la cara el corte, pero no titubea. Desde el pasillo descarga su pistola sobre el lugar en el que piensa que está el hombre que le ha disparado. Escucha un grito como única respuesta, un estertor. Salta a la escalera y baja mientras en el burdel se desata el infierno de gritos y luces.


  Sangra. El tiro debe haber roto los cristales. ¿Un pedazo de vidrio, una astilla de madera? Corre hacia una arboleda. ¿Heridos o muertos? Si sólo los dejó heridos, saben que es chino. Todo se hará más difícil. Si no, es relativamente sencillo. Seguir los rastros que dejan los heridos, los muertos. Alguien los reclama, los lleva a enterrar, tienen nombre, salen en los periódicos. Los ponen en tumbas o en hospitales, tienen parientes.


  Corre en la noche mientras los perros le ladran. Acaba de matar a un hombre, o a dos. Los perros que le ladran lo saben.


  XXI


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  8) El registro de las palabras de los moribundos suele ser impreciso, pero tiene el valor de que quien las pronuncia se mueve en un espacio temporal en el que no puede darse el lujo de andar jugando con las palabras, son las palabras su último asidero a la realidad, su posibilidad de dejar anclada en la tierra un pedazo del alma.


  9) Kowalski viaja en un pesquero de bandera cubana, que simula que pesca sierra y tiburón a cuenta de unos dueños de restaurantes chinos habaneros. Para los pescadores, Kowalski, que se ha subido al barco en el último minuto, es un personaje que los desconcierta, que nunca sonríe, de pelo rubio cenizo casi blanco, un hombre cuya mano derecha está cubierta de cicatrices y que de vez en cuando los ayuda a preparar la comida. Usa las manos para sacarles las tripas a los peces como si fuera un cuchillo.


  Kowalski no lo está pasando bien durante el viaje, sufre una enfermedad nerviosa: esa variante del herpes que irrita las terminales de los nervios del tórax y que en Cuba se conoce como culebrilla, porque se desliza como una serpiente en torno a la cintura del afectado y una vez que sus colmillos se unen a la cola el dolor es insoportable. Enfermedad que produce estados de angustia terribles unidos a situaciones de apatía producto de la gran cantidad de fármacos que el hombre tiene que tomar para combatir el dolor. Trata de que el sufrimiento no trascienda, trata de ocultarlo, pero no logra más que parecer más misterioso. Lo han observado además acudir al alivio de una botellita y tomarse generosas raciones de láudano. Han intentado hablar con él pero no le han sacado más de dos palabras. En los días vaga por el barco como un fantasma, en las noches duerme en tensión sobre las barras de plata.


  10) Los historiadores amateurs no tenemos posibilidad de contar algunas historias, rozan con demasiada frecuencia el terreno de lo increíble, son por tanto fragmentos de la única historia real, la memoria colectiva de los que no leen los libros de historia.


  XXII


  DIOS NO EXISTE, EL DIABLO SÍ


  —¿A qué debo el honor? —preguntó Pioquinto Manterola a los tres fumadores hablándoles en francés, la lengua doblemente franca del exilio.


  Y de verdad pensaba que era un honor tener enfrente de su habitualmente solitaria mesa de café, a Egon Erwin Kisch, Bodo Uhse y Ludwig Renn. Kisch era un genio regordete y de bigote fino, pelo rizado y fumador de pipa, una de las glorias del periodismo del medio siglo, si es que alguna vez el siglo fuera capaz de llegar a su mitad. Se había hecho famoso con una historia que fue el equivalente al caso Dreyfus de la primera guerra, el caso Redl. Antifascista precoz, vislumbró desde el 33 el carácter del monstruo que se estaba cocinando en la Alemania de la depresión. Andaba ahora por los sesenta y los llevaba con una cierta gracia regordeta y descuidada. Renn tenía un rostro cadavérico y afilado, calvicie bien peinada y unos ojos inquisitivos tras sus elegantes lentes de aros metálicos, había algo áspero en él a pesar de la elegancia del traje claro cruzado, los restos en su carácter del aristócrata que alguna vez fue; en la izquierda mexicana era tratado como héroe de la revolución alemana y la guerra de España y prototipo del intelectual que se la jugaba. Uhse parecía un hombre bondadoso tras un traje claro más informal, pero portaba la mirada de los que han pasado por el infierno y conservado un ápice de lucidez y sus ojos lo mostraban a las claras.


  Cada uno de los tres escritores tenía para Manterola una particular virtud, un peculiar interés. Él, que no admiraba casi a nadie en este planeta, se sentía un tanto cohibido ante el aprecio de lector que sentía por los alemanes. Renn era un aristócrata reconvertido en comunista, que había pasado por las prisiones nazis y milagrosamente había llegado hasta España donde fue jefe de estado mayor de una de las brigadas internacionales; Bodo era un personaje más extraño; de origen fascista, había vivido en el interior del monstruo antes de romper y pasarse al comunismo, un comunismo de escéptico. Y además era poeta.


  Los había entrevistado por separado un par de veces y asistió a una conferencia en la que Kisch, el genio checoalemán, había destruido todos los cánones periodísticos al uso para establecer una teoría absolutamente literaria sobre el reportaje; donde los elementos narrativos perfeccionaban la información.


  Habitualmente Manterola hubiera matado a cualquiera que se atreviera a interrumpir su solitario café, de las cuatro y media en La Aurora. Lo sabían las meseras, lo sabían sus colegas, incluso lo sabían los lustradores de zapatos y los trabajadores del Cine Rialto que ocupaban desde hace años a la misma hora la mesa vecina a la suya. Se había vuelto un cascarrabias y no soportaba que el cuarto de hora que dedicaba al café, en silencio, manteniendo la vista fija en la calle, viendo pero sin ver la lluvia, los remolinos, los paseantes, fuera disturbado.


  Pero aquel que había elegido a los tres escritores como enviados, sabía bien de qué pierna cojeaba Pioquinto Manterola. Sabía bien que era un periodista, uno más, de esos narradores del papel efímero, que siempre habían querido escribir una novela.


  —Queremos pedirle un favor muy especial. Sabemos que usted tiene conexiones en el gobierno y hay algo que debe hacer por nosotros —dijo Ludwig Renn en español.


  —Tenía amigos en el gobierno, ahora cada vez tengo menos.


  —Lo mismo nos sucede a nosotros —dijo Kisch.


  —Lo mismo nos sucede a todos. Ahora el gobierno sólo tiene amigos en el gobierno.


  —Le cuento: está a punto de llegar a Veracruz un barco de bandera portuguesa, el Santo Tomé, viajan en él ochenta judíos de Europa central y oriental e incluso algunos franceses. La mayoría tienen visas de entrada a México, pero hay una docena o más, no lo sabemos con precisión, que viajan ilegalmente. Uno de ellos es esencial que llegue a salvo a la ciudad de México. Hay otro que nos complacería mucho desembarcar con bien, un amigo mutuo al que conocimos en España, un gran fotógrafo que quizá pueda serles útil en su diario, Walter Reuter, pero el primer hombre es esencial, necesitamos que llegue hasta la ciudad de México a salvo —dijo Renn hablando el español con acento madrileño, obviamente producto de su paso por las Brigadas Internacionales.


  —¿Puedo saber cuál es su interés por este personaje?


  —Quizá más tarde —dijo Kisch ofreciendo tabaco de pipa a Manterola.


  —Fue sacado clandestinamente de la Francia de Vichy. Se sobornaron agentes de migración en Casablanca para poderlo subir al barco y necesitamos que llegue a salvo con nosotros.


  —¿Por qué?


  Los tres escritores se miraron entre sí. Bodo tomó la iniciativa.


  —Porque tiene en su cabeza una historia que nadie quiere creer y los nazis han intentado matarlo una docena de veces para que no la cuente. Una historia, que incluso nosotros no aceptamos como real, pero… Créanos, es esencial que llegue a salvo.


  Kisch remató:


  —Nos informan amigos de la comunidad judía que el gobierno cambiará su actitud y que piensa devolver a los refugiados a su país de origen en caso de que no tengan papeles en regla.


  —Eso se ha estado diciendo, pero hasta ahora Ávila Camacho no se ha atrevido a romper los compromisos adoptados por el gobierno de Cárdenas en Evián.


  —Sabemos que será así.


  —Chingada madre —dijo Manterola, avergonzándose de ser mexicano.


  —Sólo se trata de desembarcarlo. Amigos nuestros se harán cargo del resto.


  —Tengo una carta que jugar, siempre se tiene una carta, pero tienen ustedes que asegurarme que se trata de algo esencial —dijo Manterola apurando su café.


  —Tiene todas nuestras garantías. ¿Qué piensa hacer?


  —¿Qué hace uno en este país cuando las cosas no funcionan, cuando hay que quejarse de algo, cuando hay que salvarle la vida a alguien? Iré a ver al general Cárdenas. ¿Cómo se llama nuestro hombre?


  —Viaja como Simón Peres, de nacionalidad portuguesa, pero su pasaporte falso no reúne condiciones para permitir una segunda mirada, ni siquiera habla portugués. Es un religioso, un rabino. Llamémosle entre nosotros el doctorS.


  —¿Un rabino? ¿No eran ustedes marxistas y ateos?


  —Hitler ha logrado crear extraños matrimonios, créame —dijo Kisch exhalando una humareda de su pipa y riendo.


  La risa produjo un breve silencio.


  —Tengo la sensación de que dios sigue sin existir, pero que el diablo ha llegado a tomar forma y está entre nosotros. Ha tomado forma en lo cotidiano. ¿Diría usted que ése es el pensamiento de un ateo tradicional? ¿Diría usted que se puede seguir llamando raciocinio y salud mental y mesa y taza de café, a esas cosas que así llamábamos antes? —le preguntó Bodo a Manterola.
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  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) El doctor Casavieja me pide que comparta el cuarto con un español amigo suyo que viene con una fuerte intoxicación alcohólica.


  Un hombre de un poco más de cuarenta años, con las cejas pobladas, un acento suave, del sur español, andaluz probablemente; el chaleco desabotonado y la camisa sucia, con esa suciedad que da el desapego de la vida, esa roña del que no quiere seguir bailando en estas tierras.


  Durante la noche, el hombre gira como remolino en el catre, empapa dos sábanas. ¿Quién sabe qué le dieron para sacarle el ron del cerebelo? Sudar alcohol es doloroso. Se evapora del cuerpo raspando cada nervio, se diluye arañando la sensibilidad, dejando tras de sí la falta de agua. Lo sé. Lo sé bien. El hombre se zarandea, balbucea, tiene pesadillas terribles, que hacen que los ojos le salten de las órbitas aun dormido; las manos se engarfien en la cabecera de la cama. Cuando la fiebre cede, recita en sueños, con una voz no exenta de dulzura, una cuarteta. La recita una y otra vez, como si quisiera que el sueño no fuera un depósito seguro para los sueños y hubiera que fijar las palabras en algún lugar incierto:


  


  
    Mis ojos guías de ideal seguro,


    mis pasos huellas de camino incierto


    y este nunca cansado río oscuro


    con su latir de can siempre despierto.

  


  


  El poema parece liberarlo. Repetirlo es un ensalmo. De alguna manera y aunque no lo quiera, el dios de los ateos protege a este hombre. Le hace recitar como una jaculatoria una cuarteta en defensa de sus pesadillas.


  Duerme al fin plácidamente mientras le sostengo la mano.


  No hay nada que mitigue el mal propio como enfrentar el mal ajeno. Sostener la mano de este hombre para que transite amablemente por el sueño, es como tender un puente en el que tienen prohibido el paso mis propios demonios.


  En la mañana al despertarse, me preguntó: «¿Ha perdido usted una guerra civil?». Y sin esperar respuesta completó: «Yo sí, todas».


  Probablemente yo le hubiera dicho algo parecido. He perdido una guerra civil, incluso dentro de mi mente.


  No volví a verlo más que de lejos, comiendo en el comedor colectivo un plato de sopa de lentejas.


  Tiempo después Casavieja me dijo que Garfias, el español, era un gran poeta y que me había dejado la cuarteta escrita en la parte trasera de un programa de cine. Yo guardo en mi buró y en la memoria, esa cuarteta, que por algo me obsesiona. Para algo me quiere, para algo me sirve.


  


  
    Mis ojos guías de ideal seguro,


    mis pasos huellas de camino incierto


    y este nunca cansado río oscuro


    con su latir de can siempre despierto.
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  DIARIO


  Del diario del General Lázaro Cárdenas, ex presidente de la república.


  Junio del 41.


  Jiquilpan. Me he entrevistado con el periodista Pioquinto Manterola, con el que tengo lazos de amistad y sincero afecto. Me solicita interceda con las autoridades de Migración para facilitar el ingreso a México de un judío portugués perseguido por el nazismo. Más tarde me comunicaré con el licenciado Demetrio Liévanos para transmitirle esta solicitud. Manterola me asegura que me mantendrá informado sobre este personaje en el que concurren extrañas circunstancias.


  En la tarde dotamos a la secundaria de Jiquilpan de una pequeña biblioteca. Me acompañan en el acto Amalia y Cuauhtémoc.


  XXV


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  5) Supongamos que todo esto es una simulación. Que he decidido voluntariamente recluirme simulando una locura que no existe más que como una serie de actos teatrales que reproduzco con habilidad. Supongamos que prefiero la apatía dentro de estos muros a las absurdas obligaciones del exterior. Aquí adentro nadie tiene que triunfar, no hay oficinas, no hay jornadas laborales, el vestuario se ha simplificado al máximo, no hay que limpiar el polvo ni cobrar deudas; ni siquiera hay que tener compromisos amistosos. No es necesario tener un pasado y mucho menos un pasado confortable. Por no tener, no hay que tener nada; aquí se reducen al máximo las pasiones y se le pide a uno que vegete. Uno cumple.


  No hay espejos.


  Y de alguna manera una parte de mi familia, con tal de librarse de mi persona, paga agradecida mis costos de manutención. Supongo.


  La biblioteca es mala pero abundante, hay un gran árbol de buganvillas en el jardín, que florece dos veces al año, la comida es pésima, pero las enfermeras, se dice, vaya a saber dónde el mito se confunde con la realidad, se acercan a las artes del amor con los pacientes con una deliciosa mezcla de irresponsabilidad y pecado.


  6) El arsénico se compra en las farmacias; el cianuro al mayoreo en las empresas químicas; la raíz de matasana se la compras a un yerbero enfrente de la catedral. En México los envenenadores están de fiesta.
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  SI LO SABE DIOS…


  Pioquinto Manterola reunía varias unicidades que reforzaban su aureola: era el único periodista mexicano que había entrevistado a Stalin, era el único ciudadano de América Latina que se había batido en duelo a sable con un conde húngaro y le había cortado dos dedos, y era el único mexicano de la era posrevolucionaria que se había acostado con la esposa de un ministro de la todopoderosa Secretaría de Gobernación y estaba vivo para contarlo, aunque él no solía hablar del asunto.


  De Stalin pensaba que era más chaparro de lo que se lo solían imaginar los que le imaginaban y que parecía permanentemente cansado. Lo había sorprendido emitiendo una nota de admiración cuando evaluaba a Hitler en lo que se refiere a la reestructuración del ejército alemán y en la organización del trabajo en las zonas ocupadas; con lo cual había bajado muchos puntos en la apreciación moral del periodista. Y por último detestaba su mal gusto en la selección de los colores de sus guerreras semimilitares (verde claro, rosa pálido) y sus pantalones (azul, avellana).


  Por lo demás, nada de lo que Stalin dijo en la entrevista había abandonado la retórica propagandística soviética, incluso la inexplicable y por lo demás razonable interpretación del pacto de no agresión con los nazis o la negativa a comentar la colaboración militar que los soviéticos habían tenido con ellos, al admitir entrenamientos, permitir el paso de petróleo y cosas por el estilo, mientras Hitler fusilaba y ahorcaba comunistas polacos, austriacos y alemanes.


  Total, que Stalin era un fiasco y la entrevista una mierda. Pero era la única. Manterola no valoraba demasiado el asunto.


  Del conde húngaro sólo conservaba el recuerdo del sablazo que aquél le tiró y que casi le vuela la cabeza, poco antes de haberle devuelto el sablazo, con técnica de guerra a chingadazos con escobas que había practicado en su infancia, y que había culminado en la cortada de los dedos del conde, el cual por cierto llevó muy bien el asunto.


  De la esposa del secretario de Gobernación sólo conservaba en la memoria el nombre y el hecho poco frecuente de que usaba pantalones para montar a caballo.


  Estas cosas que para los demás eran tan importantes: los dedos del conde, la esposa ecuestre y las guerreras de Stalin, a Manterola no le parecían, a sus cincuenta y ocho años, grandes asuntos, y en el arsenal de sus memorias periodísticas preciadas estaba más bien una entrevista con el revolucionario cubano Tony Guiteras horas antes de que lo mataran y una crónica de una inundación en Tabasco que había escrito con el agua llegándole a los tobillos, de pie, subido a la mesa de un consultorio médico.


  Y si esto era en lo profesional, en sus memorias personales quedaban unas vagas imágenes que tendían a disolverse con el tiempo de un hermano que se le murió en la infancia y el rostro de una mujer que se dedicaba a envenenar a sus maridos, y de la que había estado muy enamorado.


  De cualquier manera, descubría en este ultimo año que estaba perdiendo el encono habitual y que los odios se desvanecían, los recuerdos se disolvían, perdían precisión, y como todo periodista al que el oficio le ha sido bondadoso sabe, permanecía la narración del recuerdo más que el recuerdo. En resumen, miraba el pasado con bastante menos interés y rabia que de costumbre y el pasado que veía estaba como deshilachado, sin duda brumoso.


  El presente corría el riesgo de ablandarse también, pero afortunadamente se potenciaba con las eternas chingaderas que el país le proporcionaba. México lo tenía muy encabronado. Estaba enfadado con su país.


  Por eso, cuando cruzó la sala de redacción de El Popular, un gesto fiero dominaba su cara y simultáneamente un halo de divinidad profesional se elevaba como una aureola sobre su calva a juicio del personal que lo observaba. Aceptó displicente los saludos que los periodistas más jóvenes le dirigían en signo de reconocimiento, los cuchicheos que anunciaban su paso por la redacción. Pioquinto Manterola en acción y con la nota de primera página. Iba camino de convertirse en vieja gloria, se dijo; el más cercano equivalente a difunto apestado que se conocía en el periodismo.


  Sacó su cuaderno de notas y revisó rápidamente, pasando las hojitas a toda velocidad para refrescar los recuerdos, luego, casi sin transición, comenzó a teclear sin volver a mirarlas.


  El Popular seguía siendo un reducto de stalinistas moderados por el empleo, opositores al gobierno que se sabían en la más amplia de las minorías, bohemios desencantados que morirían de cirrosis antes de los cuarenta y de vez en cuando hasta algo de periodismo de izquierda podía hacerse. O sea que a juicio de Manterola aquello seguía siendo precariamente una redacción y no un internado de señoritas.


  Pepe Revueltas se acercó a tratar de robarle un poco de tabaco para la pipa. Manterola apreciaba al joven periodista. Ambos parecían náufragos, sobrevivientes. Quizá por eso aún se hablaban de usted.


  —¿Sabe usted quién tiene una cinta de máquina nueva? Necesitaría robarme una.


  —¿Blanco y negro o de esas bicolores nuevas?


  —No tengo mayores pretensiones. Hasta una usada me sirve. Lo que estoy escribiendo admite palideces, bastante terrible es la historia.


  —¿Está escribiendo otra novela en su casa?


  —Algo hay de eso.


  Manterola rebuscó en un cajón y sacó un par de cintas nuevas. Se las tendió a Revueltas, que las guardó en el bolsillo.


  Revueltas tenía en ese momento veintisiete años bien rodados, había sido preso político a los quince y a los veinte, y mantenía unas conflictivas relaciones con el Partido Comunista con el que solía ser muy crítico y enemigo de la ortodoxia, por lo que lo habían expulsado y readmitido varias veces. Manterola creía recordar que en estos momentos estaba dentro del partido, pero no se aventuraría a jurarlo. Por cierto, que había sido la experiencia de confinado en las islas Marías la que le dio material para su primera novela recién publicada: Los muros del agua.


  —¿Y tiene título? —preguntó Manterola, al que le había gustado el primer libro.


  —Me gustaría que se llamase El luto humano.


  —La leeré con gusto, más sabiendo que la terminó con mis cintas.


  Revueltas, una figura lupina, quizá por la combinación entre las cejas elevadas y pobladas y la nariz afilada, pequeño, con el saco y la corbata siempre fuera de lugar, sonrió.


  Manterola aprovechó que el joven novelista se había quedado extrañamente inmóvil, con una mano sobre el bolsillo donde guardaba las cintas, como protegiéndolas, para provocarlo un poco.


  —Estoy leyendo un libro que a su partido no le gusta demasiado, Por quién doblan las campanas de Hemingway, el de la guerra de España. Los rusos primero lo publicaron y luego sacaron de la calle la edición y la quemaron. El Partido Comunista gringo se ha enfrentado con Hemingway. Ya no le gusta como aliado incómodo. El crítico literario del Daily Worker lo acusa de haber participado en la guerra de España para obtener beneficios personales. Las purgas se extienden a la literatura.


  —A mí no me gusta la novela, me resulta simplista. Hemingway me parece un liberal que fue a España a correrse una juerga y vivir una aventura, y cuando todo se volvió peligroso, extremadamente peligroso, cogió su petate y se fue tranquilamente.


  —¿Y eso es motivo para sacarle los libros de la circulación?


  —En otras partes, señor Manterola, la lucha de clases es terrible.


  —Una nueva sociedad basada en la censura, poco de nueva tiene —dijo Manterola, al que no le habían ganado una discusión política en los últimos treinta años, porque estaba demasiado acostumbrado a perder en otras cosas.


  —Extraños, oscuros, y desde luego no lineales, son los caminos del proletariado. Usted, que es liberal romántico populista y un tanto libertario, ha de preferir la línea recta, ¿verdad?


  —Si no fuera que me gusta como escribe, Pepe, lo mandaba a la chingada. Oyéndolo me da que pensar que el marxismo es un retroceso en el pensamiento político, estropea la inteligencia.


  —Me voy, porque seguro me va a quitar las cintas.


  —Escriba su novela y no se la enseñe al partido, porque seguro no le dejan publicarla.


  Manterola y el joven novelista se abrazaron mientras reían abiertamente.


  El periodista encendió su pipa y se sentó en su mesa. El periódico era sin duda fascinante. En esta semana, por la sala de redacción habían pasado personajes interesantes: un asesino con las manos manchadas de sangre que suplicaba perdón a los que irían a contar su historia, un buhonero que vendía sartenes. Revueltas era un personaje trágico, provenía de una familia de genios y todos morían jóvenes, Silvestre el músico, Luz. Manterola se acordaba muy bien de Fermín, el pintor, uno de los mejores muralistas de México, ateo creador de vírgenes de Guadalupe rodeadas de velos amarillos, putas y mantos lilas. Pepe decía de sus hermanos que morían de soledad. Y había una cadena: era Revueltas el que le había presentado a Egon Erwin Kisch y a través de él a los intelectuales alemanes del club Heinrich Heine y una vez hasta le presentó a Carlos Contreras, el famoso comandante Carlos de la guerra de España, Vitorio Vidali, que terminó trabajando en el periódico y que había estado involucrado en el primer atentado contra Trotski y probablemente en el asesinato, sucedido hacía unos meses.


  Manterola deshizo con el mismo manotazo el humo que flotaba frente a él y los erráticos recuerdos y comenzó a ordenar sus notas. El resto de la redacción se había movido hacia los ventanales para ver las evoluciones en el cielo endiabladamente azul de la ciudad de México de una escuadrilla aérea formada por un douglas y un corsair. Los aviones giraban torpemente en el aire.


  Manterola alzó la mirada brevemente. Sobre eso iba a escribir, sobre el desastre de la supuesta modernización de la aviación mexicana. Casi todo era chatarra. Más de una vez los bomberos habían tenido que ir a recoger una hélice perdida por los llanos de Balbuena y el resto del avión en el ex Hipódromo de la Condesa.


  Cuando reiniciaba el tecleo, el Poeta apareció renqueando por el fondo de la sala. Manterola, sin querer levantar la vista de la máquina, simuló que la historia daba para más, que necesitaba nuevos adjetivos y muchos puntos y seguido. El Poeta, paciente, se mantuvo de pie ante el escritorio, taconeando en el suelo de madera levemente con uno de los botines.


  —¿Viene usted de la nada? De la pinche nada, supongo —dijo al fin el periodista sin mirarlo.


  —De la misma nada que usted. Nueve años. No veo por qué sus nadas han de ser mejores que las mías —respondió el Poeta sacando una navaja de la caña de la bota y poniéndose a raspar los bordes del escritorio de su amigo displicentemente.


  Manterola no levantó la mirada de la máquina de escribir. De vez en cuando golpeaba unas teclas con los dedos índices de ambas manos.


  —Me dijeron que trabaja en gobernación, que es usted algo así como policía, como de la más «reservada» de las policías; que se ha pasado al enemigo; que ahora hasta habla bien de Calles y de Obregón y dice «señor presidente» al referirse al mono ese nuevo.


  —El que le dijo eso seguro que tiene sólo un huevo y no se atrevería a decírmelo en la cara. ¿No le da vergüenza andar corriendo calumnias de los viejos amigos?


  —¿Y a usted no le da vergüenza trabajar en esa cueva de zopilotes?


  —Sí, pero me las aguanto. Alguien tiene que hacer lo que yo hago y mejor que sea uno incorruptible y con alma de poeta. ¿Será usted pendejo que ya no reconoce a los amigos? Trabajo, pero no les he puesto mi culo en una ensaladera. Ningún villista sentimental puede entregarse al enemigo así como así —respondió el Poeta sonriendo.


  —Vaya, es bueno saberlo.


  Manterola alzó la vista de la máquina y fue fabricando una sonrisa que escapaba por los labios que penosamente sostenían la pipa apagada. El Poeta arrojó la navaja, que se clavó en el suelo de madera, y subiendo al escritorio y saltando sobre la máquina de escribir en un acto de agilidad que desmentía la falta de un brazo, la herida en el muslo y su pequeña estatura, se dejó caer sobre los brazos de su calvo amigo.


  —Contrólese, Poeta, van a decir que somos lilos. En esta simoniaca redacción son peores que yo con las maledicencias; las calumnias, los triquis miquis, las difamaciones, el chismorreo, la colgazón de santitos, están a la orden del día.


  —Si lo sabe dios, que lo sepa el mundo —dijo el Poeta, depositando un beso baboso en la cabeza casi calva de su amigo.
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  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) He decidido escribir en pijama.


  2) Mi vecino de cuarto, el hombre del 33B, es un joven intelectual. Ayer me dijo que estaba escribiendo una novela a medias y por correspondencia con un tal EdgarR. Burroughs. La novela empieza: «Mi madre es una mona y a mi padre nunca lo he conocido». Me gusta el principio, promete, me siento afín a estas historias de orfandad práctica. Ángel de la Calle, mi vecino, es también dibujante y me ha llenado el cuarto de bocetos de palmeras trazadas en tinta china. Me sorprende que no haya dos iguales, cada una de ellas tiene una curva, un suelo, un asidero a la realidad diferente. Lo hace como un homenaje. Alguna vez me oyó decir que la distancia más corta entre dos puntos es aquella que circula siempre por una calle repleta de palmeras. Las palmeras rellenan una necesidad emocional. Nuestro jardín está dotado de una docena de bellísimos laureles y ninguna palmera, dos ahuehuetes centenarios, un pinche roble lleno de heridas.


  3) Niente de palmeras. Será por eso.
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  … QUE LO SEPA EL MUNDO


  —Se da cuenta, rompeteclas, la última vez que nos reunimos con una historia así de enloquecida fue hace veinte años.


  El Poeta miró hacia el pasado con una nostalgia densa, llena de cariño, y, mirando, los ojos vagaron por el cuarto hasta encontrar la ventana. Quién sabe por qué, pero el pasado siempre estaba más allá de las ventanas.


  —¿Qué sabe de nuestros viejos compañeros? Al Chino Tomás lo vi en Nueva York. Yo regresaba de España con un grupo de mutilados y heridos de las Brigadas, repatriado por Francia, y él iba o venía de China. O las dos cosas. Nos vimos un par de horas, en el muelle. Se le hizo. Terminó de chino. Ahora sí parecía chino de verdad, no apóclifo oliental. Trabajaba en una naviera internacional, era marinero o maquinista, o algo así, otra vez. Con Tomás siempre me queda la sensación de que después de haberme separado de él, todas las preguntas quedaron por hacerse, o quedaron sin hacerse las respuestas.


  —¿No habrá regresado a China? Hay historias sorprendentes de lo que los comunistas están haciendo en la resistencia contra los japoneses. Tienen un ejército en el interior de China que anda de un lado para otro. Levantan las cosechas, sube y bajan cerros, aparecen a quinientos kilómetros de donde estaban, combaten, tienen bases en las montañas.


  —Lo dudo, Tomás era demasiado anarquista para encuadrarse en el Partido Comunista.


  Hay una simetría perversa en los recuerdos. Eres y no eres el mismo, los personajes son lo que fueron y de alguna manera dejaron de serlo; recuerdas a otros y te recuerdas a ti mismo. Al hablar del Chino, ambos han estado pensando con una parte de su cerebro en sí mismos.


  —Aquella vez yo salté desde una ventana —dijo el Poeta con querencia de brinco.


  —Y a mí me envenenó una mujer maravillosa —respondió Manterola—, con amores de mujer y no de veneno.


  El Poeta se calló; no iba a estropear los recuerdos de su amigo diciendo que aquella mujer maravillosa y condesa de cartón era una hija de la rechingada.


  —¿Has leído a Dumas recientemente? El de Veinte años después, el del retorno de los tres mosqueteros —dijo de repente Manterola saliéndose de los recuerdos.


  —Debo haberlo leído. Creo que sí, hace mucho tiempo. ¿Es cuando los mosqueteros persiguen a Milady? No, ése es el primero… Mi padre me compraba libros de Dumas, de Verne. ¿Por qué?


  —No, por nada. Dumas era muy benevolente con sus personajes —contestó Manterola, y comenzó el laborioso proceso de llenar su pipa. Los aviones volvieron a hacer circunvoluciones en las alturas y el ruido de los motores entró por las ventanas del despacho.


  —Verdugo desapareció. Después de la historia esa de su esposa, desapareció. Hace como cinco años —dijo el periodista.


  —Me enteré leyéndolo a usted. Qué terrible historia.


  —Verdugo siempre estaba cerca de la tragedia, burlonamente cerca de la tragedia.


  —Pero no está en la cárcel, ¿verdad?


  —Francamente, no lo sé. Un día pregunté por él y nadie sabía nada. Ni cárcel, ni muerto, ni nada.


  Quedaron en silencio durante un rato. Finalmente el periodista lo rompió con un seco:


  —¿Y a qué se debe este reencuentro?


  —A que me están pasando cosas muy raras.


  —Es el país, amigo, no le dé mayor importancia. Desde el poder se está ajustando la rueda de la fortuna para que empiece a girar en signo contrario… La edad. ¿Se ha puesto a pensar que casi somos viejos?


  —No, es algo más específico —dijo el Poeta rascándose la coronilla—. Tiene que ver con el gobierno, la guerra en Europa, los espías y los nazis.


  Manterola levantó la cabeza de su pipa y miró a su amigo. La manga carente de brazo le daba un tono trágico que antes no había tenido, tenía canas en las sienes y en el bigote. El Poeta y él habían estado reunidos en el pasado por una imposible combinación de casualidades. ¿Se estaría repitiendo el juego?


  —Voy a intentar poner en orden algunas cosas y me gustaría que nos reuniéramos con calma en algún lugar menos público que esta redacción.


  —¿Tiene que ver con el lugar donde usted trabaja?


  —Sí, y además tiene que ver con algo raro que está sucediendo en Chiapas.


  La alusión a Chiapas pareció provocar que un víentecillo, curiosamente frío, entrara por la ventana abierta. Manterola por lo menos así lo interpretó y se dirigió a ella para cerrarla. El aire debería venir de algún otro lado, porque siguió circulando por la habitación.


  XXIX


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  11) ¿Y Kowalski? No, Kowalski no existe, es una más de mis febriles imaginaciones. Pero si no existe, ¿cómo se explica usted que de alguna manera llegaron el hombre del pelo rubio cenizo y la plata a Veracruz? Eh, ¿cómo se explica eso? ¿O no llegaron?


  SEGUNDA SECCIÓN.


  CAFÉ


  I


  


  En una franja de ciento cuarenta kilómetros de largo y entre quince y treinta y cinco kilómetros de ancho, entre el Pacífico y la Sierra Madre del Sur, en el trópico húmedo al sureste de los surestes; en un territorio que aún es México, aunque algunos dicen que es el culo del mundo y otros dicen que no existe, casi en el rincón del estado de Chiapas haciendo frontera con Guatemala, se encuentra la región del Soconusco, zona aislada y despoblada, falta de carreteras y puertos, condenada a ser la periferia de la periferia.


  Aquí una simple influenza, un sarampión, una tosferina, traídas sin querer por los conquistadores, arrasaron con los naturales. Guatemaltecos y mexicanos se mataron por esta región, que ninguno de ellos quería, con particular saña. En nombre de mil razones, todas ellas siniestras, razones de patriotismo barato, oscuros intereses comerciales, explotación bárbara, codicia desmedida, se ha asesinado, esclavizado y expoliado con furor por estos lugares.


  Hay cierta maldad en la tierra, que se desquita de las salvajadas que los hombres han hecho sobre ella. Matías Romero, el ex ministro de Hacienda juarista, trató de colonizar estos lares y nunca encontró la mano de obra, introdujo el café y no halló cómo cosecharlo, hizo de esto una obsesión y fracasó con ella. Su finca, que llevaba el nombre de Juárez, en el límite de los símbolos, fue incendiada por órdenes de un presidente de Guatemala.


  Pero el café se quedó como un rumor en la tierra y en el deseo de que algunos hombres tienen de ella desde la tercera mitad del sigloXIX.


  En las dos vertientes de la zona montañosa, descendiendo desde los 1200 metros, se sembraba el arbolito de hojas oscuras, flores blancas y fruto en forma de pequeñas bolitas rojas; un árbol que necesita sombra y clima húmedo y cuyo fruto será más tarde secado al sol, tostado, molido y luego bebido en infusión a lo largo del planeta.


  Los gringos de la Land Company, pensando explotarlo, trajeron en condiciones de esclavitud a trescientos kanakas de las islas Gilbert; los importaron a estas tierras como animales, bajo engaños, y poco más tarde una epidemia de viruela acabó con todos ellos. Sus fantasmas tristes pueblan el Soconusco.


  En 1896 apareció por la región Gissemann, empleado de una casa comercial de Hamburgo con sede en Guatemala, que prefirió irse a la aventura en solitario y abandonar el confort de la burocracia. Tras él llegó su esposa, una sirvienta también alemana que algo sabía de ordeñar las vacas, y un piano. Su alianza con Wilhem Sticker en 1902 permitió que el capital alemán comenzara a fluir, y crecieron las fincas cafetaleras. Los patrones se apellidaban: Luttmann, Pohlenz, Edelmann, Kahle, Henkel, Ziegler, Schlotefeldt, Langhoff, Furbach, Dietze, Widemaier.


  No bastaba con cultivar el café. Los finqueros alemanes se relacionaron con casas comerciales de Hamburgo, Bremen y Lubeck, e hicieron del pueblo de Tapachula su capital. Pronto hubo tres paisajes: por un lado, una selva semitropical, ácida y llena de misterios, fantasmas y serpientes; por otro, una zona simétrica y ordenada, geometría de las cosechas del fruto rojo, con sembradíos en terrazas e interminables hileras de cafetales; finalmente, un pueblo de aluvión lleno de aventureros y parias con todo y una lavandería de chinos, una casa cambiaría de un ex preso inglés, un prestamista ucraniano, un sastre catalán, seis cantinas.


  El café chiapaneco comenzó a moverse hacia el mundo por extrañas rutas sin llegar a los mexicanos, y junto con él una serie de rumores, de ésos que suelen acompañar a un alimento cuando se pone de moda: aumentaba la energía, era bueno para la digestión, moderaba la histeria, propiciaba la conversación, despertaba a los dormidos y hacía coherentes a los insomnes. De las haciendas alemanas era transportado en recua de mulas a los pequeños puertos guatemaltecos de Ocós, San José o Champerico, donde vapores de líneas alemanas lo transportaban hacia Hamburgo y al puerto de Bremen.


  Mientras Tapachula se multiplicaba con su aire desgarbado de campamento minero y el café era un orillo rojo que repartía fortuna, Bremen prosperó y creció con su barrio de ladrillos art déco debido a la genialidad del arquitecto Hoetger y al dinero del fundador de la Hag Company en 1906 e inventor del café descafeinado, su mecenas Ludwig Roselius, controlador de las redes del café mexicano en Alemania.


  Gracias a la estructura comercial de Roselius, el café chiapaneco adquirió fama en toda Europa; era más fino, más suave, más exótico, más delicado que el colombiano o el brasileño; lejos estaba de su antecesor abisinio o turco. Una moda es una moda, y tiene un porcentaje de inexplicables componentes que el aroma del Soconusco transportado a su café no podía explicar.


  Pronto, más de la mitad del café que se producía en México surgió de las treinta mil hectáreas de tierras dedicadas al cultivo por los finqueros alemanes. Desde 1900 Chiapas se convirtió en el primer estado productor de café del país. Un café que en México se volvió más apreciado porque los mexicanos no lo tomaban. Detrás del milagro cafetalero estaban esas treinta y dos fincas alemanas, en las que vivían no más de trescientos súbditos germanos y sus familias y las veinticinco haciendas propiedad de sus socios mexicanos, pero sobre todo cientos de peones acasillados, que subsistían en condiciones miserables y treinta o cuarenta mil trabajadores de temporal con salarios de hambre. La revolución mexicana no llegó a esta zona, cuyo orden agrario permaneció intacto.


  Tapachula era cosmopolita, rancho universal; el castellano, la lengua franca para transmitir órdenes, originadas en alemán, a peones que hablaban dialectos mayas. Y las lenguas seguían sumándose en las periferias de Babel: inversores japoneses que llegaron tarde, norteamericanos que venían a buscar las sobras del tesoro del fruto rojo; prestamistas gachupines, ingeniosos microindustriales que creaban una fábrica de refrescos y una empresa que producía hielo, ingleses dedicados a la venta y el acaparamiento de las tierras.


  Al iniciarse la guerra en el año 1939 la estructura creada por Roselius y los finqueros seguía funcionando, y el café mexicano llegaba a Alemania en barcos de banderas neutrales.


  II


  


  Adolf Hitler no tomaba café, nunca lo había tomado, lo tenía absolutamente excluido de su extraña dieta en la que cabían, sin embargo, la col agria y los pasteles vieneses. Pensaba que el café, como el alcohol y el tabaco, eran venenos que podían afectar su vapuleado organismo. Tenía una puritana y agresiva idea sobre la salud y la santidad del cuerpo.


  Tomaba en cambio medicinas contra la impotencia, fármacos para evitar depresiones, remedios contra las indigestiones y los gases, la flatulencia, como elegantemente se llamaba esa degeneración digestiva que hacía que el hombre fuerte de Alemania viviera pedorreándose permanentemente; se medicaba con copramina, cortiron para tonificar los músculos, euflat para evitar los gases estomacales, orchikrin, una droga con semen de toro para combatir la impotencia, y multiflor, un derivado de los yogures búlgaros; optalidón para los dolores de cabeza, postrophanta para la depresión, sympathol y cardiazol para elevar más sangre al cerebro, si es que tal cosa puede suceder.


  Karl Brandt había sido su médico de cabecera, pero desde 1939 se le había encargado una tarea altamente clandestina con los plenos recursos del aparato estatal: dirigía en los múltiples campos de concentración un programa de eutanasia, dedicado a la eliminación de enfermos incurables y deficientes mentales.


  El lugar del asesino Brandt había sido ocupado por un charlatán que tenía como antecedente haber curado parcialmente al führer de una enfermedad venérea, Theodor Morell.


  A mediados del 41 la salud de Hitler empeoró, pasaba muy malas noches, sufría de insomnios y pesadillas, sudaba mucho, mojando los pijamas de un sudor ácido y gomoso, se meaba; empezaba a dormir cerca del amanecer, sin entrar en el sueño profundo a pesar de que al acostarse se llenaba de somníferos.


  Morell optó por varios fármacos de manufactura propia y por el té de tila. Pero la medicación hizo que Hitler iniciara las mañanas apático y distraído, que tuviera ausencias y dificultades para concentrarse, y Morell, ante las quejas de su paciente, comenzó a suministrarle dos tabletas de cafeína como estimulante en el desayuno, junto con un vaso de leche y dos panecillos con mermelada.


  Más tarde, al iniciarse las batallas definitorias en el frente ruso, Hitler demandó que el estimulante produjera efectos más potentes, y Morell comenzó a inyectarle todas las mañanas una dosis más fuerte de cafeína, un fármaco sintetizado ex profeso en laboratorios alemanes.


  El asunto parecía dar resultado. Hitler sin cafeína no era Hitler, se decía cuando la jeringa se iba a la vena mañana tras mañana y el líquido casi negro entraba en su organismo.


  Obviamente, la cafeína que corría mañana a mañana por las venas del dictador alemán, que le permitía salir de las nieblas y lo llenaba de energía, había sido originalmente un pequeño fruto rojo crecido en los cultivos mexicanos del Soconusco: café mexicano.


  TERCERA SECCIÓN


  CONVERSACIÓN


  Más tarde, cuando Pioquinto Manterola recordó en minucia la conversación, tratando de hurgar en su memoria y los recovecos de su mente hasta los últimos detalles, procurando que nada se le olvidase, batallando contra la incredulidad, se vio a sí mismo, cicatriz en el cuello, que entonces se le confundía con una de sus múltiples arrugas, medio cubierta con un paliacate; nariz ganchuda, que abría como espolón el paso a sus curiosidades, entrando a la trastienda de la tlapalería La Nación en la calle Donceles.


  Volvió a oler en la memoria a grasas rancias y acetona, alcohol de noventa y pintura cuando cruzaba frente al mostrador.


  Y recordaba cómo le habían llamado la atención las inusuales personas que se conjugaban para el encuentro: el patrón, un jubilado petrolero, sin duda cardenista, que le sonreía; su guía, un joven que se había identificado como de las Juventudes Comunistas Españolas, al que había visto en mítines contra el franquismo, y él mismo, el periodista Manterola, nacido en la calle Guerrero de la airosa ciudad de Pachuca, convocado, piensa, por un grupo de intelectuales alemanes gentiles para hablar con un judío que tiene un falso pasaporte portugués. Extraña y variopinta combinación. Una conspiración internacional.


  En la memoria vuelve a cruzar el patio trasero donde un niño juega con un avioncito al lado de una toma de agua. Manterola observa el spitfire de madera y se pregunta si también los ingleses estarán en el asunto. Paredes descascaradas, acceso a una bodega, luz escasa, los ojos que se esfuerzan para precisar a los personajes sentados en torno a cajas de herramientas.


  Tres, son tres. Manterola conoce a dos de ellos, y en particular reconoce el gesto que precede a la palabra, cuando el novelista Ludwig Renn se mete los dedos pulgares en los bolsillos del chaleco e impulsa el pecho. Una técnica oratoria de marinero, diría Renn alguna vez, burlándose de sí mismo. En la semipenumbra distingue a Bodo Uhse, cuyo rostro alumbra el cigarrillo. En una esquina del cuarto, buscando el calor de un rayo de sol mustio que entra por un tragaluz, un viejo cadavérico, cubierto por un capote raído y tocado con sombrero de fieltro, como si dentro de la bodega sintiera que debe ir cubierto, quien desde la profunda miopía que cubren unas gafas de vidrios gruesos, le sonríe.


  Renn le ofreció la silla que acababa de dejar ante el viejo. Es el lugar privilegiado. Pero antes de que Manterola se sentara, le preguntó:


  —¿Ha oído hablar alguna vez de Otto Rahn? ¿Le dicen algo las palabras Orden Negro? Espero que no se sorprenda, reconocemos que ésta es una reunión inusitada y la conversación lo será más aún.


  Manterola sacó un cuadernito de notas que sabía que no había de usar y lo colocó sobre las rodillas mientras comenzaba a cargar su pipa. Los periodistas hace mucho tiempo han descubierto que el vicio del tabaco oculta la ignorancia.


  —No sabría en dónde darle inicio, señor —dijo el viejo. Su español es claro, pero parece aportuguesado, ¿gallego? No. Es un español que tiene el peso detrás de algo arcaico, teñido por la rigidez del paladar alemán. ¿Ladino? El español medieval de los judíos sefardíes, que cerraron sus casas y se fueron llevándose tan sólo la llave de su hogar en Toledo, en Córdoba, en Jaén, en Zaragoza.


  —¿Conoce algo de la mitología europea? ¿Ha oído hablar de Thule? —preguntó de repente.


  —Es una ciudad de las crónicas nórdicas, una ciudad que nunca existió. Algo así, ¿no? —contestó el periodista mecánicamente.


  —En el siglo IV, obviamente del calendario cristiano, antes de su mesías, un griego foceo llamado Piteas, de aquella ciudad que luego sería Marsella, realizó una serie de exploraciones hacia el norte, burlando a los cartagineses. Llegó a las zonas de ámbar de lo que algún día sería Prusia y se internó más y más en el brumoso norte desafiando heladas y tormentas terribles para llegar a una isla a la que llamó Thule. Es uno de los muchos misterios geográficos que la humanidad ha generado. La ubicación de esta isla, si es que acaso existió, nunca ha podido ser precisada. Sin embargo su nombre trasciende y se crea en torno a ella una leyenda, es la zona mágica, el punto del arranque ritual de los pueblos germanos.


  Manterola no pudo evitar que el desconcierto acudiera a su rostro. Para evadirlo, se dedicó a mejorar el cargado de su pipa, que todavía no se había atrevido a encender. Miró de reojo a Renn y a Uhse. Ellos le sonríen tímidamente. ¿Son también alumnos de esta extraña clase?


  —Se reproduce en varias leyendas, la llaman Asgard… Una ciudad en las brumas gélidas del norte. Una más de las muchas estructuras mitológicas. Quimeras, brujos, leyendas… Los germanos son un pueblo primitivo, caballero.


  Renn medió:


  —Quizá deberíamos darle antes alguna pista al periodista, rabino. —Y dirigiéndose a Manterola—: La historia sería demasiado absurda si no estuviera teñida de sangre.


  Las voces del niño que juega con el avión entran por la ventana junto con un «cielito lindo» que en una vecindad cercana alguien canta.


  Uhse trata de sobreponerse al desconcierto de Manterola:


  —No se preocupe, no es de esa Thule de la que queremos hablarle. Como puede ver, el grupo que se ha reunido para conversar con usted es pintoresco: el rabino —y señaló con la cabeza al hombre que habló de Thule—, Simón Sacal, de origen sefardí, el hombre que usted ayudó a salvar al conseguirle los papeles para el internamiento en México, un abrej, un estudioso, y un par de escritores ateos.


  Los personajes asentían al oír definición, como si quisieran confirmar su existencia.


  —Un rabino, dos escritores, ateos y marxistas. Pero todos tenemos algo en común: fuimos alemanes, dos de nosotros, judíos; hemos sido obligados a perder la patria, si tal cosa existe, para salvar la vida, pero pesa sobre nosotros una condena a muerte. —Ludwig intentó una sonrisa, pero tan sólo produjo una mueca—. Yo hablo un español literario pero mediocre, el doctor Simón habla español teñido de ladino, su lengua original, la vieja lengua; Bodo apresurará su curso de mexicano de tal manera que comprenderá lo que aquí se dice, y en caso contrario apelaremos al francés. ¿Habla usted francés?


  Manterola entonces asintió mientras encendía su pipa. Ludwig Renn le producía seguridad, confianza, había leído una novela y un libro de cuentos suyos en el que a los personajes siempre les iba mal, y le tenía el cariño del lector satisfecho. Sabía que era uno de los más activos animadores del club Heinrich Heine, formado en México por veteranos de la guerra de España, intelectuales alemanes marxistas; tras la llegada de los republicanos españoles, el nuevo exilio.


  Renn hizo un gesto con la mano, intentando cortar el aire en torno a él para que no espesara demasiado, como si pidiera paciencia.


  —Voy a intentar darle orden a lo que sabemos, pero sospecho que mis compañeros quieren contarlo todo al mismo tiempo, y me interrumpirán con razón y con cierta frecuencia para añadir datos y precisar historias. No va a ser sencillo.


  ¿Por qué esta abundancia de prólogos? ¿Qué le querían contar?, se preguntó entonces Manterola.


  —Supongo que tiene cierta información sobre los orígenes del nazismo. Es un movimiento político singular. Los marxistas hemos sido muy imprecisos al definirlo. ¿Capitalismo bárbaro? ¿Lumpen capitalismo? ¿Imperialismo al modo de la definición leninista, pero con delírium trémens? ¿La alianza del subproletariado con la aristocracia industrial utilizando demagogos brujos como mediadores? El nazismo surge reuniendo la escoria social, la basura que emerge del fondo del mar tras la tormenta: resentidos, fanáticos electrizados, oportunistas, víctimas del delirio de grandeza, verdugos, sádicos, enfermos mentales, tránsfugas de partidos tradicionales, lumpen intelectuales, y sobre todo reúne nacionalistas enfermizos, racistas, y todas las variantes de esoterismo que una sociedad que llevaba quince años en crisis galopantes, dominada por los miedos y las fobias, puede generar.


  —Ésa es la historia conocida —apuntó el rabino, alzando dos dedos de una mano como si fuera a extraer del aire las nuevas informaciones. Renn, sin inmutarse, continuó:


  —Es cierto, hay otra historia. La otra historia. No es sencillo narrarla. La información se presenta a cuentagotas, hay mucho material inconexo. Paradójicamente en una sociedad de charlatanes, rígidamente jerarquizada, no es fácil extraer información, más aún si estamos hablando de sociedades secretas, que no sólo lo son en el sentido de que sus miembros no ostentan públicamente su pertenencia, sino que además gozan del misteriosismo, del ocultismo, la ambigüedad, el doble sentido, el juego metafísico.


  —¿Me están diciendo que Hitler…? —comenzó a preguntar Manterola sin saber bien a bien lo que su pregunta insinuaba. ¿Hitler qué? Renn ignoró la pregunta.


  —Nosotros lo veíamos, y nos producía risa. Era como descubrir que la esposa del ministro le ponía cuernos a su marido mientras éste se acostaba con el mayordomo. Pero no tenía nada de risible. Se iba construyendo un movimiento que reunía a buscadores de los sellos salomónicos, burócratas de salarios devaluados en las inflaciones, descubridores de la Atlántida, caballeros teutones renacidos, lectores de runas, mutilados de guerra cuya pensión se les evaporó entre las manos, partidarios de una absurda pureza racial en una de las sociedades planetarias que ha recibido más mestizajes; dueños de panadería que odiaban a los banqueros; teóricos de una cosmogonía basada en el hielo, que amenazaban a los doctores en ciencias con mandarlos a mendigar una vez ellos hubieran accedido al poder, fanáticos de todas las variantes del racismo y de la exclusión, chulos de putas como Horst Wessel, partidarios de la eutanasia, astrólogos imperiales, tibetanos apócrifos que adivinaban el número de diputados que obtendrían los nacionalsocialistas en el parlamento en las futuras elecciones, magos de opereta como Hannusen, que predijeron el incendio del Reichstag en un teatro porque tenían conexiones con las bandas de Goebbels. Y todo unido a la organización meticulosa, la técnica, la rendición a esta insania de los militares y los industriales. Unido sobre todo al fracaso de la revolución.


  —Yo mismo era parte del delirio. Un joven que creía en la pureza —dijo Bodo Uhse.


  —Pero la locura tenía extrañas articulaciones. Había creencias. Había una ideología subterránea —dijo el rabino Sacal.


  —¿Ustedes creen en eso? —preguntó Manterola, que pensaba que bastante espesas y miserables eran las conspiraciones de la historia para que además escondieran dentro un feto envenenado.


  —¿Cómo distinguir más tarde, cuando el nazismo tomó el poder, entre los miles de charlatanes inocuos que se reunían en torno a la corte de Hitler, como bufones medievales, y los charlatanes peligrosos, cuyos delirios tendrán monstruosas consecuencias? —se preguntó Renn.


  El rabino afirmó con la cabeza y dijo:


  —En los últimos años Hitler sufre alucinaciones, pesadillas que lo transportan del sueño al estado de duermevela, y en ellas cree que puede hacer cambiar el tiempo, modificar los climas, detener el frío. Ha reunido a su alrededor una corte de astrólogos para que lo ayuden a predecir. Y en particular tiene mucha estima por las predicciones de Kerneiz, su astrólogo de cabecera, que le dijo que su nacimiento corresponde a una posición de la luna a seis grados treinta y siete minutos de Capricornio, lo que equivale según él, y según el Zodiaco hindú, al asterismo Sravana, que es el signo que marea la vida de los fundadores de las grandes sectas religiosas.


  —¿Y eso a qué le da derecho? ¿A mear sentado? —preguntó Manterola sonriendo.


  —A sentirse el equivalente de Mahoma, Buda o Jesucristo.


  —¿Y?


  —Le da derecho a la locura, a la irracionalidad de la deidad. Por ejemplo, le ha permitido aplicar la eutanasia, según decreto de septiembre de 1939, a trescientos mil enfermos mentales, deficientes, enfermos incurables. Justifica el asesinato de estado. No se puede uno reír de estas cosas. Le da derecho a matar a trescientos mil personas —dijo Uhse.


  —Yo en particular soy un escéptico, pero en esta reunión… —reinició Renn.


  —Sprich nicht von Sachen, die du nicht kennst Ludwig —dijo el rabino Sacal.


  —¿Qué dijo? —preguntó Manterola, inquieto por el tono del viejo que hablaba desde la zona de sombra del cuarto.


  —Que no hablara de cosas que desconocía —tradujo lentamente Renn.


  —Bien, el caso es que no importa demasiado si creemos o no, el caso es que los nazis creen —dijo Uhse.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Manterola.


  —Nos lleva al inicio de la conversación, a la mítica Thule.


  El niño que jugaba con el spitfire entró al cuarto con una charola de madera con cafés. Todos estaban en la conspiración, se dijo Manterola sonriéndole.


  El viejo rabino de las manos manchadas que siempre tenía frío reinició:


  —En el origen se encuentran dos lunáticos austriacos, Jorg Lanz von Liebenfelds, y Guido von List, prototemplarios admiradores de las runas, ocultistas, poseedores de castillos. Hitler conoció al primero en 1909, cuando éste había fundado una orden neopagana que practicaba la magia, promovía el antisemitismo, defendía la pureza racial y buceaba en el esoterismo. Publicaba una revista llamada Ostara de la que Hitler era suscriptor.


  Renn interrumpió:


  —En la Viena de los años formativos de Hitler no sólo brillaba Mahler y Sigmund Freud tenía su consulta en Bergasse y Wittgenstein enloquecía a los nuevos metafísicos, y los socialistas austriacos diseñaban las cooperativas de vivienda obrera más importantes que la humanidad había conocido…


  —También —retomó Sacal— llegaban a venderse cien mil copias del catecismo antisemítico de Theodor Fritsch, de cuyas versiones resumidas se llegó hasta otras ciento cuarenta mil, y prosperaba la sociedad secreta de Guido von List incorporando a militares, comerciantes, banqueros; una sociedad que proclamaba la religión de los antiguos arios, predicaba el secreto de las runas y la magia negra y desarrollaba una profunda propaganda antisemítica. Hitler creció en este caldo de cultivo.


  —¿En qué momento se casaron el nacionalismo racista y el ocultismo? —se preguntó Renn.


  El rabino Sacal ignorando la pregunta prosiguió:


  —La clave está en un personaje singular, Rudolf Glauer, de origen incierto, hijo supuestamente de un maquinista ferroviario, que más tarde sería adoptado por un noble y tomaría de él su nombre: el barón Von Sebottendorff. Este hombre, a los cuarenta y tres años, tras haber sido militar en la Primera Guerra Mundial y haberse hecho cargo, en la alianza que los alemanes tenían con los turcos, de labores en la Media Luna Roja, el equivalente de la Cruz Roja, en agosto de 1918 crea la Sociedad Thule, Thulegesellschaft, surgida como un desprendimiento de otra sociedad mística llamada la Sociedad de los Germanos. Una sociedad racista antisemita. Von Sebottendorff, expulsado de Alemania, regresará a Turquía y viajará por el mundo, curiosamente estará de incógnito en México.


  —¿Y qué hizo en México? —preguntó Manterola.


  —No lo sabemos.


  Durante un instante se hizo el silencio. El no saber algo les daba credibilidad. Desconfía del que todo lo sabe, se dice entonces Manterola apelando a su sapiencia periodística.


  —Usted estará pensando que enloquece el que le da crédito a los locos —le dijo Renn a Manterola.


  —Francamente, tengo interés en ver adónde van a llegar —respondió Manterola dándole un sorbito a su café.


  —Bien, tenemos esta sociedad secreta cuyos objetivos son la reconstrucción de Alemania a través de la pureza aria. De ella tomará el nazismo muchos de los elementos de su parafernalia: el saludo sieg heil proviene del grupo Thule; un dentista llamado Friedrich Krohn aporta la cruz gamada que aparece decorando las sesiones de la secta como estandarte, al principio cruzada por dos lanzas. Toda la verborragia de la pureza de la sangre, el mito de la supremacía racial, los desfiles con antorchas, vienen de allí.


  —¿Se da cuenta? Un dentista, un falso barón, muchos aprendices de brujo —dijo Renn.


  El rabino retomó la narración:


  —Pero esto son muestras exteriores. Lo interesante es ver cómo se articula con un movimiento social que va naciendo: en los orígenes del fascismo, el grupo Thule aparece como financiador, socio oculto del proyecto. Sebottendorff actuando como intermediario de la Sociedad Thule, compra el Volkischer Beovachter, que luego con la ayuda de Rosemberg, se convierte en el diario principal de los nazis. En la operación interviene Dietrich Eckart, un periodista extraño, satanista confeso, quien editaba al final de la guerra un semanario en Munich, en el que, entre otras cosas, decía que todo judío que hubiese mancillado a una alemana con el matrimonio debería ser condenado a tres años de cárcel, y en caso de reincidencia con la muerte. Era además crítico teatral y llegó a estrenar algunas de sus obras.


  —¿Alguno de ustedes vio las obras de Eckart? —preguntó Manterola por preguntar algo.


  Uhse se rió.


  —Jamás se me hubiera ocurrido. Sin embargo, visto con la perspectiva del tiempo, este geniecillo del mal no era un personaje menor.


  —Eckart —dijo el doctor Sacal—, un hombre de la Thule, se volvería uno de los consejeros más cercanos de Hitler y probablemente el que lo introdujo a la secta. Cuando muere en el año 23 Hitler se siente desamparado. En Mein Kampf le dedica un homenaje especial, «uno de los mejores, el hombre que consagró su vida a despertar a su pueblo con su poesía». Otros personajes de la secta influyen enormemente en la carrera de Hitler. Hombres como Anton Drexler, dirigente de un pequeño partido obrero nacionalista, el Partido Obrero Alemán, que Hitler engulle en su camino a formar el NSDAP; Karl Friehler, quien lo acompañaría en el golpe de 1923, Gotfried Feder.


  —¿Los nombres le suenan? —pregunta Renn—. Hoy son un ministro de comercio, un dirigente sindical, un Reichsleiter.


  El viejo continuó su descripción:


  —Eckart, el hombre de la Thule, conecta luego a Hitler con los militares de los freicorps, las guardias blancas, el ejército irregular, Röhm y Von Epp. Eso le dará al nuevo partido la fuerza militar que necesita. A través de la secta, llegan hasta la cúpula del fascismo en 1925 otros dos oscurantistas, Alfred Rosemberg, que sería el ideólogo oficial del nazismo, un hombre que proviene de las sectas esotéricas, y Rudolf Hess, un hombre nacido en 1894 en Alejandría, quien se declaraba depositario de la sabiduría faraónica y que acompañará a Hitler a la aventura del Putsch de Baviera y luego será su compañero en la prisión de Landsberg; el personaje que fue considerado oficialmente el delfín de Hitler hasta su extraño viaje a Inglaterra, del que hablaremos luego.


  —No son los únicos miembros de sectas esotéricas que se suman en esos años —dijo Renn—. Max Aman, viejo amigo de Hitler y luego uno de los financieros del partido, se incorpora poco después, Hans Frank, Karl Harrer, que sería presidente de la primera asociación nacionalsocialista obrera… En grupos periféricos a la secta Thule, como la Organización del Martillo, o la Orden de los Germanos, dedicados al esoterismo, a la propagación del racismo y a mil y una locuras similares más, como el estudio de la heráldica teutona, militaban oscuros personajes cuyos nombres se han hecho tristemente populares en los últimos años, como Hans Frank, el carnicero de Polonia.


  —¿No le parece por lo menos intrigante que tantos hombres de los círculos internos, fundacionales del nazismo, hayan sido previamente miembros de sociedades secretas esotéricas? —preguntó Bodo Uhse.


  Pioquinto Manterola alzó los hombros.


  —Quizá la otra figura clave en esta segunda etapa sea Karl Haushofer, un brillante militar, general en la Primera Guerra Mundial, hombre con habilidad para predecir acontecimientos bélicos, miembro de la secta Vril, otro engendro esotérico y ocultista, que había vivido en Oriente, India y Japón. Haushofer comienza a visitar a Hitler y a Hess, que era su discípulo, cuando estaban detenidos tras el fracaso del putsch.


  —Parece obvio que Hitler es un pragmático, que en su ascenso al poder utilizó toda esta estructura de las sociedades secretas, de los grupos racistas, nacionalistas —dijo Manterola.


  —¿Quién ha utilizado a quién? —preguntó Renn—. Jóvenes advenedizos con una intuición política notable, con un componente histérico, sensibles a la lumpenización de la clase obrera alemana, provistos de un arsenal de teorías conspirativas de la vida, con una maleta repleta de culpables: los judíos, los comunistas, los homosexuales, los gitanos, los intelectuales, los profesores; con una filosofía del odio; ofreciendo grandeza a todo aquel que quiera sus migajas, en una sociedad agotada y apática. Creo más bien que se utilizaban mutuamente, y el papel de Hitler no es el de un oportunista delirante, sino a la inversa. La Thule dio nacimiento al círculo mágico interior del nazismo, donde política, poder, esoterismo, magia negra, diplomacia moderna, industrialización y asesinato en masa se combinan.


  —Pensamos que la secta Thule fue clave en la formación del ideario público y los proyectos secretos del nazismo, que se fueron armando en el proceso del acceso al poder. Y quizá resulte interesante analizar por qué los nazis prohibieron en 1934 un libro de Sebottendorff, Antes de la llegada de Hitler, que incluía una lista de jerarcas nazis que habían pertenecido al grupo Thule y otros grupos esotéricos. ¿Hacía pública una información que debería permanecer secreta? Por cierto, que Sebottendorff ha desaparecido. Se dice que lo han asesinado.


  Y entonces, cree recordar Manterola, en aquel cuarto trasero, durante un instante se hizo el silencio.


  —Una oleada de locura ha invadido a la sociedad alemana. El racismo se ha vuelto política de estado. Centenares de miles, quizá millones ya de judíos de Alemania, Austria y los países ocupados han sido confinados en ghettos, asesinados, o enviados a campos de concentración —dijo Uhse.


  Durante unos instantes nadie habló en el cuarto. Manterola repasó la bodega, las botellas vacías, las cajas de cartón desarmadas para volverlas a utilizar, la madera vieja apilada en una esquina, el polvo, la humedad, el rayo de sol. Se aferró al rayo de sol. Afuera había una guerra. Y detrás de la guerra, ¿esto?


  Sus compañeros de cuarto estaban también inmóviles, como si el alcance de la propia revelación los hiciera huir, hundirse en sí mismos. Tan sólo el rabino lo miraba fijamente, con tristeza, como retándolo a que lo desmintiera, a que negara la terrible premonición, la certeza del destino.


  Finalmente fue Renn el que rompió el silencio:


  —En este escenario de lunáticos poderosos, la ciencia ha sido controlada por alguien como Hans Horbiger, un inventor menor de compresoras para bombas. Un tipo que ha hecho su carrera científica con teorías absolutamente esotéricas, como la idea de que nuestro planeta tuvo en el pasado cuatro lunas, de las cuales tres han impactado previamente sobre la Tierra; o la idea de que el antecesor de la humanidad es un gigante cuyas huellas los nazis están empeñados en seguir. Un tipo que inventó algo tan imbécil como la teoría del fuego eterno. Horbiger se volvió el científico del sistema: uno de sus discípulos, el arqueólogo Kiss, realizó entre 1928 y 1937 una serie de exploraciones en Tiahuanaco, en los Andes; de ellas concluyó que se encontraba en el centro de la mítica Atlántida y descubrió restos de lo que calificó como una serie de puertos para el movimiento de naves que habrían de tocar las otras cuatro ciudades mágicas de los gigantes, situadas en México, Nueva Guinea, el Tíbet y Abisinia. Todo esto con propósitos militares.


  El rabino interrumpió para precisar:


  —Los nazis han estado muy interesados en el Tíbet. Ha habido expediciones supuestamente científicas que recorrieron el Tíbet en estos últimos años. En vísperas de la guerra se organizó una que durante catorce meses, a cargo de Ernest Shafer, recorrió el territorio. ¿Qué hacía una expedición cuyos objetivos eran localizar los ancestros de los germanos en el Tíbet? Sus intereses eran variados, por un lado buscaban en zonas arqueológicas mapas del firmamento; por otro, tomaban medidas antropomórficas de los tibetanos tratando de establecer el origen ario de las tribus germanas. Por otro, sin lugar a dudas, se enlazaban con una secta chamánica de brujos conocida como los gorros verdes, que practica la necrofagia y los sacrificios humanos. Ésta es una vieja historia, y casi me costó la vida investigarla. Las relaciones entre los nazis y esa secta tienen su origen en el año 1925 cuando se estableció una colonia tibetana en Berlín. En ese mismo año un monje, o un seudomonje conocido como «el hombre de los guantes verdes» pronosticó con exactitud el número de diputados nazis que Hitler obtendría en el parlamento. Hitler lo visitaba frecuentemente.


  —¿Y qué significado tiene esta «relación tibetana» de los nazis? —preguntó el periodista, sintiendo que había que introducir la razón en aquel extraño galimatías—. Perdón que parezca cínico, pero hasta ahora me han atiborrado de enloquecidas y aterradoras informaciones. Y llevando más allá todo esto, tan esotéricos me parecen los lamas chamánicos o premonitores, como los ritos judíos, o si me apura un poco, como la aparición de la Virgen de Guadalupe.


  El viejo sefardí lo miró sobre sus lentes de miope con conmiseración y pronunció unas palabras que sonaban a español antiguo.


  —El doctor Sacal dice que no se trata de reclutarlo al judaismo, sino de enseñarle las conexiones del mal —dijo Renn en un tono conciliador—. Yo soy tan ateo como usted, colega, pero para obtener y poner en orden estas informaciones muchas personas se han jugado la vida, y varias la han perdido; el propio doctor ha sido perseguido con saña a través de medio planeta a causa de lo que sabe; asesinaron a sus dos hijos, y no hay lugar en el mundo donde pueda estar a salvo… ¿sabe cómo mataron a sus hijos, una muchacha de diecisiete años y un joven de veintidós? Los crucificaron.


  Manterola miró al viejo, pero no encontró su mirada, que estaba perdida en una esquina del cuarto. El rabino dejó pasar unos instantes, y luego sacó un papelito del bolsillo, lo desdobló y leyó lentamente:


  


  
    «Mi padre rompió el sello,


    no sintió el soplo del maligno


    y soltó el demonio en el mundo».

  


  


  —Es un poema de Albert, el hijo de Haushofer, un muchacho que se ha pasado a la oposición, al fascismo.


  —Es también una metáfora —dijo Manterola.


  —Ésa es una manera de interpretarlo. Lo que creemos es que hay en todo esto algo más que metáforas. Creemos que el nazismo está guiado por estas visiones satánicas y que sus acciones corresponden a esta nueva ideología. Y que muchos de sus actos, aparentemente inexplicables, se pueden interpretar en claves esotéricas.


  —Vea usted la historia que ha desconcertado al mundo. ¿Por qué el segundo hombre del nazismo, Rudolf Hess, se sube a un avión y en plena guerra viaja hacia Inglaterra en solitario para ser capturado inocentemente? Nadie ha podido explicar esta historia sucedida hace unos meses. No hay explicaciones políticas. Haushofer fue el último en conversar con Hess, y sin duda el estimulador de esta operación extraña. Nosotros sabemos que Hess viajó a Inglaterra porque estaba convencido de que en los círculos dominantes británicos, los círculos de la nobleza, la secta Golden Dawn tenía una gran influencia, y porque esta secta compartía la visión racista y esotérica de los nazis. La historia fracasa porque sobrestima el poder de la secta y, cuando es capturado, se le niega cualquier posibilidad de contacto. Es por eso que Churchill en lugar de juzgarlo lo ha confinado a una prisión de máxima seguridad, lo ha condenado al aislamiento absoluto. El premier británico no quiere mostrar las fisuras que existen en la aristocracia inglesa, y sus veleidades oscurantistas y profascistas. Los duques de Hamilton y Bedford y sir Ivone Kirpatrick esperaban entrevistarse con Hess. Incluso Hess al ser detenido solicitó esta entrevista, lo cual ha sido ocultado por la prensa.


  —Centenares de acontecimientos relacionados con el nazismo en estos últimos años permiten una lectura esotérica; son demasiadas cosas para que se trate de una fortuita coincidencia: el número siete que Hitler recibe al adherirse al Partido de los Obreros de Alemania, la lógica de giro envolvente siguiendo los ejes de una svástica, el giro dextrógeno, que anima el diseño de las campañas militares nazis y fija sus objetivos; el sentido de la misteriosa visita de dos brigadas de las SS al monte Elbruz en el Cáucaso, la cumbre de la secta mágica de los amigos de Lucifer, para plantar allí la bandera de la cruz gamada, las extrañas frases de Hitler que se deslizan en algunas entrevistas, como cuando le dice a un periodista norteamericano: «No necesitamos necesariamente una concepción coherente del mundo»; el origen de la cruz gamada como símbolo. Y qué decir de los experimentos de la Luftwaffe para enviar ondas de radar a la estratosfera que les devolvería quién sabe quién…


  —La Thule se ha convertido ahora en un estado, y ha creado no sólo la maquinaria militar más potente que ha conocido el planeta, sino también una serie de estructuras monstruosas como sus instrumentos. Las SS son el aparato que gobierna Alemania a través del miedo. Dentro de esta organización no sólo se controlan los centros de recreación juveniles, los experimentos sexuales a la busca de los arios perfectos, también gobierna los campos de concentración y la policía y posee varias divisiones blindadas. Y ahí ha nacido otro nuevo engendro, la Sociedad Ahnenerbe, creada como un grupo académico de estudios genéticos, con una fachada seudocientífica para promover e impulsar el racismo. La Sociedad para el estudio de la herencia ancestral fue absorbida por las SS de Himmler en el 35 y finalmente al inicio de la guerra la convirtió en la gran maquinaria de investigaciones del culto negro interior del nazismo, con millares de hombres en cincuenta institutos de investigación repartidos por toda Alemania.


  —Sabemos que la organización ha intervenido en estudios y organizado acciones, que incluyen el uso de comandos para la recuperación del santo grial arturiano, organizó el viaje al Tíbet del que hablábamos, realizó estudios genéticos con caballos y «abejas arias»… Pero no se ha detenido allí, los estudios con animales no les parecen suficientes y comienzan a trabajar sobre seres vivos, primero sobre enfermos y deficientes mentales. Y ahora, estamos convencidos, con prisioneros de guerra rusos. Existe un estudio secreto de la Ahnenerbe realizado utilizando cráneos de comisarios políticos rusos capturados en el frente oriental, a los que previamente se asesinó.


  —Hemos intentado poner orden en todos estos elementos dispersos, pero algo falla: no parece un designio, un plan maestro, sino una serie de búsquedas delirantes en los márgenes de la bruma de la mitología —dijo Sacal.


  Manterola suspiró. El paliacate que tenía en el cuello estaba húmedo de sudor, se lo quitó y lo guardó en el bolsillo.


  —¿Por qué me han contado esta historia? ¿Cómo quieren que colabore con ustedes?


  —De alguna manera estas fuerzas se han puesto en movimiento en torno a México.


  —¿Quiénes? ¿Cómo lo saben ustedes?


  —¿Recuerda cómo comenzó esta conversación? —preguntó Renn—. ¿Recuerda el nombre de Otto Rahn? ¿Ha oído hablar del Orden Negro?


  —Ésta es la primera vez. Nunca he oído hablar de Otto Rahn. No sé qué significa el orden negro —respondió Manterola.


  —Orden Negro, la orden negra son las SS, la Shutzstaffel, las fuerzas de choque del nazismo, su estructura medular; una enorme red que abarca, tal como le contamos, desde divisiones blindadas, centros de investigación, escuelas de verano, castillos, campos de concentración, la Gestapo, hasta los guardaespaldas personales de Adolf Hitler.


  —El doctor Sacal —dijo Renn— es portador de muchas informaciones claves para el exilio alemán antifascista y para el destino de la guerra, pero dos en particular se referían a México. Una de ellas era un rumor apenas, un ruido diminuto en la niebla, pero que resultaba inquietante: «Otto Rahn está en México». Pero esto era imposible.


  —Desde luego. Imposible —aseveró el doctor.


  —¿Quién es Rahn y por qué les parece a ustedes tan importante? ¿Por qué es imposible que se encuentre en México?


  —Me parece importante porque está muerto. Siempre que un muerto revive me parece importante —dijo Bodo Uhse.


  —Rahn era un joven intelectual nacido en 1904, formado en la Alemania de posguerra y sus crisis. Fue un estudiante de literatura brillante, experto en los godos, siempre interesado en leyendas y mitos. Terminó especializándose en el catarismo, la herejía de los cristianos que retornaban a la pureza. Ese gran movimiento social que provocó que los papas desviaran una cruzada de Palestina para matar cristianos en la hoguera. Rahn en 1931 viajó a Francia, a Montsegur, para estudiar en las ruinas la historia de la secta que fue destruida en uno de los actos de barbarie más atroces de la Edad Media. Era un personaje singular, de dudosa moralidad. Sus colegas lo acusaron de haber escrito en las paredes de las cuevas falsas inscripciones cátaras para luego fotografiarlas y mostrarse como su descubridor. No sólo era un científico fraudulento, también era un pillo de menor calibre: tuvo que huir de Francia a causa de los problemas económicos que tenía y se fue dejando un montón de deudas. Escribió un libro que se llamaba La cruzada contra el Grial en 1933. Siempre en la lógica de explorar la leyenda del grial, la copa sagrada a cuya búsqueda se consagra la mítica Mesa Redonda arturiana y que en otra cadena de leyendas va recorriendo el mundo cristiano hasta llegar a las manos de los cátaros y, posteriormente, de los templarios.


  —Rahn vuelve a Francia en el 37. Pero ya no es el mismo. No es el pequeño aprendiz de historiador fraudulento. Ahora es un aprendiz de brujo. La segunda vez que arriba a Francia es un nazi, miembro de las SS y de una cierta jerarquía. Sabemos que había ingresado en los grupos de choque de las SA en el 33, y que pasa a las SS de Himmler, donde asciende rápidamente hasta ser Obersturmführer con sueldo de capitán. Un caso inusitado en esa Alemania nuestra tan rígida.


  —Sólo tenemos una foto, la aparecida en su libro en 1933 —dijo Uhse.


  El doctor Sacal sacó de su raído abrigo una pequeña instantánea. Manterola la observó atentamente. A contraluz y en el interior de una cueva, un hombre en una extraña postura observaba las alturas, sus piernas muy separadas entre sí, haciendo un ángulo casi de sesenta grados, se apoyaban en dos aristas de roca. Una foto de revista de alpinismo. Era imposible distinguir la vestimenta o el rostro del hombre, mucho menos su color, o el color de su pelo, quizá la complexión regular y la media altura. Nada, pues.


  —Es Rahn en las grutas de Ornolac, en Francia, cuando investigaba sobre los templarios, hace diez años.


  —Se dice que Otto Rahn se suicidó en la montaña de Kufstein, en Alemania, ingiriendo cianuro. Fue en 1939, hace un par de años. Existen más versiones de su muerte. También hemos oído que murió en una tempestad de nieve cuando practicaba alpinismo en la montaña de Ruffheim. En ambas versiones, el cuerpo no apareció. ¿Cómo pueden entonces decir que se mató con cianuro si nunca encontraron el cuerpo?


  —Una de las paradojas es que la versión extraoficial de las razones de su «suicidio», atribuye el acto final a que se había descubierto que Rahn era judío. Su madre, Clara Margaret, era judía por parte de padre, un Simeón Hamburger, y la madre de éste, Lea Cucer, también lo era.


  —Incapaz de sobrellevar esta carga, el pequeño judío nazi se suicida —remató Renn con una sonrisa amarga.


  —Pero eso no es todo —dijo Bodo Uhse.


  —La segunda información es que una oscura oficina de la Sociedad Ahnenerbe en Stuttgart, inició hace seis meses un proyecto clave, para el que disponían de fondos inusuales. ¿Para qué podría un centro de investigación sobre la raza convocar a profesores universitarios expertos en historia prehispánica, un par de notorios pistoleros de las SS, un geógrafo y geólogo que han hecho su tesis sobre los volcanes mexicanos, profesores de idioma español e inclusive un extraño ciudadano de su país apellidado Mendoza, que ha dado algunos cursos? Esta oficina goza de recursos y de prioridades, incluso a mitad de una guerra. Sorprendente.


  —No tenemos dudas: el centro de investigaciones y proyectos de esa oficina es México.


  —¿Eso qué significa?


  —Ya no creemos en los accidentes, en la casualidad. No sabemos qué pueden significar estos movimientos, pero sabemos que México ha entrado en los planes de los herederos de la secta Thule, por lo tanto de Hitler y del Tercer Reich.


  —¿Y qué piensan que debo hacer con esta información?


  —Usted es un hombre de recursos, Manterola —dijo el novelista Ludwig Renn, y encendió su pipa.


  El periodista Pioquinto Manterola no se atrevió a sonreír. Sentía que le pesaba el mundo en las espaldas.


  Ahora, dos días más tarde, cuando recordaba la larga conversación y revisaba sus notas tratando de reconstruirla, tampoco era capaz de sonreír.


  CUARTA SECCIÓN.


  LOS INFORMES DE A39 Y/O LAS TRIBULACIONES DE UN ESCRITOR


  NOTA DE FERMÍN VALENCIA


  


  Primer paréntesis: muchos años después de que esta historia se produzca y se narre, en ese depósito de fraudes y mentiras donde hoy está situado en la ciudad de México el Palacio Negro, la cárcel de Lecumberri, en una operación de maquillaje político los herederos del presidente Ávila Camacho habrán de ubicar el Archivo General de la Nación y a él serán llevados los paquetes oficiales de la memoria gubernamental mexicana, en muchos casos, previa expurgación y desratización.


  En ese depósito, que hoy yo sólo puedo ver como cárcel, habrá, entre muchos, dos paquete polvorientos correspondientes al rubro de Gobernación del período Ávila Camacho. En uno de ellos se encontrará un expediente, que de creer su etiqueta lleva el poco interesante título de GN6681 hasta el 87, incluyendo tres anexos. Allí estarán los reportes que escribí comoA39, con una excepción, el informe dedicado a Hilda Krüger, que permaneció en mis manos. Jamás fue entregado a las autoridades superiores.


  


  Segundo paréntesis: los escritos de Ernest Hemingway a los que aquí se hace referencia, como tantos otros materiales inéditos, serían depositados tras su suicidio en la caja fuerte de su editorial en Nueva York a petición del propio autor, y posiblemente formaban parte de esbozos y notas para una novela de fuertes tintes autobiográficos que habría de llamarse Las vidas y la muerte (Lifes and Death). Hablé algo con él de esa novela. Supongo que cuando sus herederos lo decidan, será resurrecta y editada.


  ATENTAMENTE, A39


  


  A petición de la superioridad resumo mis investigaciones en referencia al filonazismo del señor Gerardo Murillo, también conocido como Doctor Atl, muy famoso y popular pintor e intelectual.


  Sabido es de su pasado en el Comité Revolucionario de Reconstrucción Nacional (ver Atl-1239), esa organización de membrete formada en el 39 con la intención de combatir al cardenismo y promover el pensamiento conservador y de la que Atl fue (¿y sigue siendo?) secretario de propaganda.


  Sabidas son también, por varios informes previos entregados en ésta, de sus relaciones con Arthur Dietrich (ver Dietrich-2214 al 18), encargado de prensa de la embajada nazi en México, que por cierto acumula a sus actividades de corrupción de periodistas el haber alguna vez sido detenido y juzgado por fraude.


  Atl ha recibido frecuentemente dinero de Dietrich en talones bancarios del Banco de Londres y México o en sobres de manila conteniendo efectivo, para actuar como intermediario de la embajada con partidos políticos conservadores mexicanos.


  Sabido es también las actividades de Atl en el rubro de la propaganda a favor del fascismo y el nazismo, muchas veces realizada por algo más que razones ideológicas, como el «folleto Italia» pagado por la embajada de Mussolini, y en cuyo prólogo se dice de Atl que sería electo presidente de la República por aclamación si se lo propusiera, y en el que Atl, en reciprocidad, se deshace en loas baratas en favor de Mussolini, «defensor del símbolo italiano de la civilización».


  A partir del inicio de la guerra en Europa ha escrito varios folletos por encargo de la embajada alemana, como uno titulado «Paz germana o paz judaico británica», que ni siquiera este escrupuloso investigador, en funciones ahora de redactor, pudo leer sin pasar por el vómito moral, y en donde se habla de Hitler como de un hombre de «extrema fuerza biológica al amparo de las fuerzas históricas, que ha salvado a Alemania del desastre» (nota del Informante: Chúpale, con esa prosa encendida). Entre las barrabasadas de ese folleto se encuentra una definición del nazismo como una nueva forma de aristocracia, equiparable a la propia «vocación aristocrática» de Atl.


  Últimamente sus obsesiones, alimentadas económica y egolátricamente por Dietrich, se centran en un virulento antijudaísmo, que, como digo, me causa pena ajena.


  En las labores de seguimiento, fuimos a dar a una imprenta situada en esa zona de la ciudad tristemente llamada de los Doctores, donde a pesar de su nombre, no hay medicina ni para veterinariamente curar un caballo. En la citada colonia se encuentra la imprenta Sole, administrada, paradojas de la vida moderna, por un analfabeto de origen gallego, y en la que, según pude observar, se está encuadernando un nuevo folleto de Atl titulado «Los judíos sobre América», del cual, tras robarme un ejemplar en galeras, pude leer algunos párrafos dignos de antología del absurdo, como el siguiente:


  «Rascad un judío y saldrá un comunista. Todos los judíos son comunistas, desde los miembros de la más alta banca, de la industria, de la sinagoga, de la política, hasta los que ocupan modestos puestos en organizaciones de trabajadores».


  Gerardo Murillo, conocido como el doctor Atl, tiene en estos momentos sesenta y siete años, es un pintor de reconocido talento, ha publicado varios libros de relatos, material de divulgación científica de dudosa calidad y en los últimos años ha estado interesado en los volcanes, en particular escribiendo sobre el Popocatepetl (sus artículos se los publica en Alemania una revista especializada Zeitschrift Fur Vulkanologie, que se edita en Berlín).


  Lamento decir que, a pesar de que me desagrada profundamente el personaje (y más me desagrada darle la razón a mis jefes), tengo que reconocer que no vale la pena perder el tiempo con él, dado que sus actividades son inofensivas, incluso aquéllas más destacadas en el espacio de la propaganda; y lamento decir también que en una incursión nocturna a su estudio en la calle Artículo123 pude comprobar que me sigue gustando enormemente su pintura (nota del Informante: ¡Qué desperdicio de talento, carajo!), en particular los retratos de Nahui y, sobre todo, los paisajes de volcanes, montañas y nubes. A juicio de este humilde poeta reconvertido en investigador-redactor de reportes, el susodicho e investigado Atl sabe pintar.


  Entendiendo que a los receptores de este reporte mis apreciaciones pictóricas les deben valer madre, más aún que el resto del informe, me retiro del asunto y en general del tema de las estéticas y retorno a la investigación central.


  En uso de mis prerrogativas y siguiendo instrucciones, la semana pasada, con fecha exacta del jueves, la contrahecha figura de este servidor se dedicó a seguir a la más contrahecha estampa del pintor, quien cojea fuertemente, en uno de sus maniáticos itinerarios. A lo largo de dos horas y media el señor Murillo se dedicó a recorrer las calles de Tacuba, Cinco de Mayo, 16 de Septiembre y Madero, todas en el primer cuadro de nuestra ciudad, tomando nota de propietarios de comercios y tiendas, destacando en sus preguntas si se trataba de judíos: ¿Cuál era su credo religioso y su nacionalidad? ¿Cuántos años de residencia tenían en México? Y así; probablemente con la intención de acumular información para, si se da la oportunidad, organizar una purga, un pogrom o cualquier otro acto de racismo.


  Al borde del asombro ante tanta pendejez moral, lo seguí muy de cerca y pude observar sus notas y escuchar de cerca sus infames preguntas.


  Aclaro que el investigador es nativo de Gijón, España, criado desde la infancia en Chihuahua y nacionalizado mexicano, pero que le hubiera gustado ser en estas condiciones judío polaco y boxeador, para romperle el hocico al doctor.


  Otras labores de seguimiento me llevaron a conocer a los distribuidores del folleto mencionado y otros similares, pero destaco que lo son por razones puramente económicas y que lo mismo distribuirían biblias protestantes, propaganda de farmacias o novelas de Alejandro Dumas, si se les pagara suficiente.


  Resumo señalando que a mi juicio no debe procederse contra Gerardo Murillo basados en la ley de contraespionaje recientemente emitida, puesto que una detención afirmaría su ególatra personalidad, y sus actividades, que por más de insidiosas, son inocentes. Dietrich, en cambio, motor de este patán y mucho otros, resulta una figura más interesante.


  Atl puede seguir haciendo el payaso sin perjuicio de la nación.


  Atentamente,


  A39


  ERNEST HEMINGWAY LE HABLA A SU GATO


  


  —Deberías darme una orden muy precisa, y yo simplemente cumplirla. Pero por favor, no me envíes al Pacífico, no me atraen en lo más mínimo esas islas llenas de japoneses y mosquitos. Mosquitos amarillos de ojos rasgados. O sea, una orden precisa pero ajustada a la realidad. Tampoco quiero ir, por ejemplo, a Inglaterra, donde se toma té, y los caballeros mueren con un rictus melancólico en la boca. Me gustaría estar con los neozelandeses o los australianos, y desde luego a la primera oportunidad incursionar en la Francia ocupada, y luego, más tarde, con un poco de suerte, entrar en un tanque por los Pirineos españoles. Algo así.


  El gato contempló al hombre sin mostrar un excesivo interés.


  El gato era consciente de que aunque el escritor parecía hablarle, hablaba consigo mismo. No pretendía respuestas. Si quisiera saber su opinión le propondría algo más sensato: «Dos maullidos si piensas que debo ir a Birmania, uno si el destino es la isla de Malta bajo bombardeo de los stukas».


  No era el único gato, al menos media docena más lo acompañaban, los tres habitantes de la casa y tres que andaban de visita, todos ellos actuando como un atento, y sin embargo poco concentrado auditorio. A veces el vuelo de una mosca, las tentadoras agujetas de un zapato, una rotura en el forro de cuero de un sillón, les resultaba más interesante que el monólogo del hombre.


  —Alguien debería haber descubierto ya que mi lugar está en Europa. Que el lugar ideal para un tipo como yo es Europa. Sólo un americano puede contar Europa. —Se rió, podría estar borracho, pero no había ningún motivo para dejar de estar lúcido—. Yo soy el hombre del momento, tengo que contarles Europa para que esos atolondrados la entiendan. No sé cómo no se dan cuenta. Pero para poder contarlo tengo que verlo… No puedo contar lo que no veo.


  El hombre trastabilleó al tratar de acercarse al rostro del gato. Luego se deslizó al suelo para ponerse a su nivel y mirarlo de frente. El gato retrocedió ante los humores alcohólicos del personaje. Al gato no le gustaba el ron. En las paredes y en el suelo, libros, botellas, carteles de toros, conchas marinas, casquillos de escopeta, botas sucias. Y los gatos, que constituían el auditorio e iban creciendo en número.


  —Boise, ¿conoces a Quevedo? —le preguntó el hombre al gato que lo observaba con mayor concentración, y hacia el que parecía ir dirigido el monólogo. El gato lo ignoró.


  El hombre vestido con tan sólo una camiseta y pantalones cortos se puso en pie y caminó hasta una estantería, rebuscó ansioso; varios de los volúmenes cayeron al suelo. Al final pareció encontrar el libro que buscaba y abriéndolo por una marca hecha con la esquina doblada de una página comenzó a leer en español:


  —Alma robusta en penas se examina… y trabajos ansiosos y mortales… cargan, mas no derriban nobles cuellos…


  Se detuvo saboreando el sonoro y gutural español de las frases, luego volvió al inglés y preguntó al gato:


  —¿No está todo muy claro?


  El gato, desconcertado, se dio la vuelta y dejó a Ernest Hemingway sin interlocutor.


  ATENTAMENTE, A39


  


  Reporte resumen de la grata solución del caso Dietrich y posibles ecos.


  Llegado a México en 1924 nunca logró hablar español sin acento. Mirada gacha, porque se le iba el ojo, y rasposo trato, rayando en lo despótico, Arthur Dietrich ha sido el objetivo más fácil de seguir que le ha tocado en su corta vida a este agente. Cuando no era él en persona mostrándose ostentoso, había dejado tantas huellas y tantos rumores tras de sí, que era fácilmente localizable.


  Tenía frases muy despreciativas hacia los mexicanos en general y hacia nuestros políticos en particular. Una vez le oí decir, hablando de Lázaro Cárdenas, que al general le estorbaban los zapatos, porque sólo sabía de huaraches o botas de montar; y decía con frecuencia que éste (México) era un país de esclavos, vagos y ladrones.


  A su llegada a nuestra tierra trabajó como administrador de un rancho de un paisano suyo en Hidalgo. No he podido precisar si fue aquí o antes, que se casó con una alemana de nombre Felicia. De aquella época es su estancia en la cárcel a causa de un fraude que cometió.


  Este agente ha podido detectar la mala fama que Dietrich tenía en la región, e incluso confirmar los rumores de que Felicia no muy felicia debería andar, porque Dietrich la golpeaba cuando se emborrachaba.


  Sorprendentemente en 1935, tras el ascenso al poder en Alemania de los nazis, se convierte en diplomático. Habiendo sido en 1933 fundador del Partido Nacional Socialista Alemán, integrado por súbditos germanos que vivían en México, en el mes de abril del 35 fue nombrado agregado de prensa de la embajada alemana. Para esa época vivía en el barrio de Mixcoac de esta ciudad, en donde se había instalado tras su salida de la cárcel.


  Se decía que su ascenso a este importante cargo se debía a que es pariente de Otto Dietrich, jefe de propaganda del partido nazi en Alemania y mano derecha de Goebbels.


  En los primeros meses de su gestión mantuvo relaciones con los Camisas Doradas del general reaccionario Nicolás Rodríguez, y en buena medida las proclamas antijudías y anticomunistas de Rodríguez se debían a la mano de Dietrich.


  Instala sus oficinas en la calle Viena número 17 y comienza a intervenir en los medios informativos mexicanos. Funda en 1935 un periódico, La Noticia, que maneja a través de prestanombres. Este periódico, que no llega a pasquín, no adquiere mayor influencia entre los lectores, pero le sirve para poner en nómina a varios conocidos periodistas.


  Dietrich pasó dos años fuera de México durante la guerra de España. Aprovechando los conocimientos de nuestro idioma, fue enviado por su gobierno con la misión de imponer entre la comunidad alemana local y los grupos de la Legión Cóndor el apoyo irrestricto a Franco en sus conflictos con una parte de Falange.


  A su regreso intensificó las labores de relación con periodistas y revistas. Encontramos plena constancia del dinero que a través suyo llegaba al doctor Atl para la publicación de folletos antijudíos, del apoyo económico que se le daba a la revista Timón de Vasconcelos, de su íntima relación con la revista Hoy, a la que financió directa e indirectamente a través del reportero José Pagés, al que pagó viajes, hoteles de primera y bonos, y al que indujo a estar recorriendo el planeta entrevistando a personajes del fascismo internacional.


  No hay duda que tenía las manos bien metidas en la segunda edición de Últimas Noticias, y aunque no he podido precisar si su relación era a través de Rodrigo de Llano, con el que comió con frecuencia, pagando Dietrich, claro, en restaurantes de Reforma como La Calesa y Los Tres Barones, no hay duda en que la embajada alemana contaba con una tremenda influencia en ese diario y en el enfoque de las noticias. Véase si no la manera como se reportó la anexión de Austria o las intervenciones de México en la conferencia de Evian. No menos importante ha sido su influencia sobre Novaro, propietario de La Prensa.


  Dietrich logró impregnar de germanofilia la prensa mexicana durante cinco años. En esta labor no sólo influyó el dinero que entregaba generosamente, sino la manera como favoreció las importaciones de papel sueco vía Alemania o la venta con generosos créditos de rotativas y maquinaria de composición alemana a los periódicos mexicanos.


  Tenía libre entrada en el despacho de los directores de casi todos los diarios nacionales, mantenía en nómina a periodistas como Gonzalo de la Rosa y Manolo Andrade; le debían favores los dueños de las revistas más importantes de México y ejercía una importante influencia en radiodifusoras, particularmente a través de Azcárraga, en la XEW. No es, pues, de sorprender que a pesar de que las agencias informativas en uso por nuestra prensa que dieron seguimiento a los primeros acontecimientos de la guerra mundial fueran norteamericanas, la información que aquí circulaba fuera claramente germanófila. Nuestra prensa dio por buena la explicación oficial de la intervención nazi en Polonia, de las provocaciones de los Sudetes, o la versión de la marcha triunfal de Hitler en Austria.


  Dietrich había organizado a los industriales alemanes en México en un consorcio que utilizaba para presionar a la prensa a través de la oferta o la negativa de dar publicidad. Dado que la colonia alemana tiene importantes inversiones en la industria química, farmacéutica, en la importación de máquinas de escribir, calculadoras y equipo fotográfico, su método resultó muy efectivo.


  Hasta que norteamericanos e ingleses empezaron a aplicarlo de la misma manera. Durante los primeros meses de este año de 1940, la presión de los aliados creció y la efectividad de Dietrich fue disminuyendo.


  En vísperas de la elección, el 11 de junio de 1940, recibí órdenes de la superioridad de proceder contra Arthur Dietrich, habiendo emitido la secretaría de Gobernación, por instrucciones directas del presidente, el general Cárdenas, una orden de expulsión en su calidad de «extranjero indeseable», paralelamente a una orden de clausura de la revista Timón.


  Me privé de verle la jeta a Vasconcelos a cambio de verle la cara a Dietrich.


  Entregué en mano la orden de expulsión a dos agentes de la reservada y les di instrucciones de que apelaran a la gendarmería de la decimotercera demarcación. Nos personamos en el barrio de Mixcoac ante la casa de Arthur Dietrich en el amanecer, y esperamos a que el personaje apareciera. Siendo las 7:12 de la mañana, Dietrich salió a la puerta de su casa y abrió la puerta del garaje. Había localizado en el grupo al gendarme que me pareció más inteligente, después de mucho buscarle, dado que quería guardar mi anonimato (un agente secreto deja de serlo al menor descuido) y le señalé al alemán desde el otro extremo de la calle. Dietrich, que había visto nuestro movimiento, trató de entrar a la casa, pero en ese momento le salieron por la esquina los agentes de la reservada. Yo permanecí en un muy discreto tercer plano, mezclado con periodistas, novios de sirvientas y casuales paseantes. Aprovechando el revuelo que se armó porque Dietrich gritaba como loco que lo estaban secuestrando, entré a la casa y me dediqué a un registro superficial del escritorio que tenía en la sala, pero interrumpido por Felicia, me limité a llenar mis bolsillos con todos los papeles que encontré a mano. Mismos que se entregaron a esa superioridad en bolsa, por no tener otra a mano, de papel de estraza que había contenido pan, pero perfectamente sellada.


  Viajé rumbo a Veracruz en el mismo vagón de tren que el detenido, al que acompañaban dos agentes bastante mensos (le ruego a esa superioridad no les vuelva a dar custodias delicadas a Domínguez y Sombrerete, a los que no se les ocurrió mejor idea que comer unos tacos en mal estado en la estación y se la pasaron en el baño más tiempo que vigilando a su detenido), fingiéndome agente de seguros, pero a pesar de mis múltiples intentos de trabar conversación Dietrich se mantuvo en el más absoluto mutismo.


  Días más tarde fue expulsado de México en un barco que viajó a Europa pasando por La Habana.


  Sirva todo esto como antecedente.


  Con fecha de septiembre de este año, recogí los rumores de que Dietrich había regresado a México y estaba actuando bajo seudónimo y de manera clandestina. Apelé a los orígenes del rumor sólo para descubrir que se trata de dos agentes norteamericanos del recién creado SIS (ver SIS-2 a 40), uno de los cuales, extremadamente miope, identificó falsamente a un funcionario menor de la embajada alemana llamado Heyer como Dietrich. La profesionalidad de los agentes del SIS deja mucho que desear.


  Una vez verificado esto, quisiera decir que el rumor no se sustentaba. Dietrich servía para lo que servía con el bolsillo lleno de dinero y con el consorcio de anunciantes germanos en la bolsa. Sus labores eran públicas, tenía que entrar en las direcciones de los periódicos y los meseros hacerle reverencia cuando llegaba a un restaurante de lujo. Clandestino, en México, nomás serviría para levantar un censo de las cantinas.


  Parece además evidente que la embajada alemana en materia de propaganda, después de la expulsión de Dietrich, no ha levantado cabeza.


  Atentamente


  A39


  HEMINGWAY ORGANIZA UNA GUERRA DE COHETES


  


  Mientras cenaba en solitario, se le ocurrió un arranque: «Thomas Hudson quería escribir una novela; pero no sabía si la traía dentro. Si tenía dentro de sí suficientes historias y verdades como para hacer palabras con ellas».


  Continuó bebiendo vino tinto, jugueteando con los huevos revueltos con salchichas diminutas sin apenas tocarlos, mordisqueando el centro de un tomate. De repente se puso de pie y arrojó la servilleta sobre el plato, como queriendo cubrir su obscenidad. Caminó hasta su cuarto, colocó una cuartilla en la máquina de escribir, la pequeña royal portátil situada sobre el librero, y tecleó de pie, como siempre:


  «Thomas Hudson quería escribir una novela».


  Se detuvo, releyó la línea que había escrito y volvió al comedor. Sin sentarse despachó los restos del vino que quedaban en el vaso y salió caminando hacia el jardín. La piscina estaba vacía.


  —No me esperen, vuelvo tarde —dijo hacia la casa y la sirvienta. Nadie lo estaba escuchando de todas maneras.


  Bajó la loma en la que estaba colocada la Finca, como un barco entrando en el mar, le gustaba pensar, y se fue bordeando la carretera hacia San Francisco de Paula. En la tienda del pueblo compró dos ristras de cohetes, varios escupe fuego y unos tronadores triangulares que los niños llamaban buscapiés. Los rumores de su presencia hicieron el milagro. Cuando salió de la tienda anochecía y tenía frente a sí a su ejército completo, sin desertores ni tránsfugas; una veintena de niños sonrientes.


  Varios de ellos, los más cercanos a la adolescencia, habían ya encendido cigarrillos. El salir tirando cohetes con el norteamericano era un pretexto para fumar, evidentemente.


  Hemingway se colocó sus ristras de cohetes en bandolera, repartió parte del arsenal, se llevó un dedo a la boca pidiendo silencio y el grupo partió sigilosamente por los callejones.


  El primer objetivo fue la barbería. Colocaron una docena de cohetes abajo de la ventana. Apenas si soplaba la brisa marina, hacía calor, húmedo. El ejército del gringo retrocedió hasta ocultarse tras las palmeras.


  La primera descarga sonó como una ametralladora y los parroquianos de la barbería saltaron de las sillas a mitad de la afeitada, un peluquero derramó una bacía llena de agua jabonosa.


  —Es el gringo loco y los chavales —dijo un parroquiano que se había asomado a la ventana.


  —Coño, tan grande como está el norteamericano ese.


  Mientras tanto, Hemingway y su horda huían riendo por las calles dispuestos al siguiente asalto.


  Usaron bombitas, de a dos por cinco centavos, y se fueron sobre la casa de la negra beata.


  Mientras volaban los cohetes y restallaba la pólvora, a Hemingway se le ocurrió un nuevo párrafo para su novela:


  «Thomas Hudson quería volar el mundo, pero quería que la voladura fuera un fuego de artificio inocente y sin bajas. Fuego y pólvora inofensiva».


  Dejó a sus cómplices y regresó paseando a su casa para escribirla. Fueron las tres únicas líneas que escribió esa noche.


  DOBLEMENTE ATENTAMENTE A39


  


  Este agente le da absoluta veracidad a las informaciones de un gringo pedo. Así como es público y notorio que los mexicanos cuando se emborrachan mienten, y que los españoles y los franceses cuando se emborrachan exageran, quién sabe por qué razones geográficas, cuando los gringos se empedan a morir, dicen la verdad.


  Basado en estas consideraciones, la conversación con el que llamaremos gringoR, sumada a previas informaciones en nuestro poder, nos ofrece la siguiente historia de la que ya sabíamos bastante.


  En julio del 40 se crea el SIS (Secret Intelligence Service) dependiendo del FBI para operar en América Latina. Hasta ese momento las redes de espionaje norteamericanas habían funcionado como extensiones del departamento de Estado y vía embajada o consulados. El SIS es un hijo de Edgar Hoover, el director del FBI, del que mi informante dice que es tremendo puñalón y que le gusta vestirse de odalisca turca en cuartos de hoteles. Sin ir más allá en ese asunto, y dada mi conocida permisibilidad en materia sexual, es notorio que hombres del FBI habían estado tentaleando para conseguir fuentes sólidas de información en México desde mayo del mismo año, pero sin ninguna seriedad ni dedicación.


  México ha sido uno de los primeros lugares donde se ha instalado el SIS. GusT. Jones se ha hecho cargo de la oficina. Aunque primero llegó con la tapadera de que era un industrial (¡¡¡válgame la cobertura, iba a poner una fábrica de gelatinas!!!), más tarde fue nombrado personal consular en la embajada.


  Jones había realizado otras misiones sin importancia en México en años anteriores, de ésas en que hablas con un portero en el hall del hotel, lees los periódicos, vas a una charreada, comes tacos en Xochimilco, duermes en un bule y luego redactas y mandas un informe «confidencial».


  Ahora parece que viene un poco más en serio.


  Reclutó para el equipo base a dos hijos de hombres de negocios norteamericanos residentes en México que se caracterizan por no ser muy inteligentes y jugar bien al tenis, Leo Brewer y Lucas Smith Dosamantes, a los que llamaremos de aquí en adelante tenista 1 y tenista 2. De Estados Unidos llegaron para sumarse al grupo un jubilado del FBI con amplia trayectoria en la lucha contra los rackets en el Chicago de fin de los años veinte, en donde probablemente adquirió la costumbre de beberse parte del alcohol que decomisaban, al que llamaremos Gringo R; además se trajo un excelente criptógrafo de origen universitario y dos secretarias.


  La oficina, en el interior de la embajada, es plenamente operativa y cuenta con amplios fondos (tan amplios que las diez veces que he bebido con Gringo R ha pagado él).


  Tengo constancia de que algunos agentes de quién sabe qué corporación nacional, asignados a la vigilancia de la embajada alemana, han estado haciendo copias al carbón de sus informes con destino al SIS. Es por tanto inútil que cuente lo que esa jefatura por otras vías debe saber.


  En las últimas semanas en la embajada norteamericana discuten un proyecto de cooperación con las autoridades mexicanas, a pesar de que meses antes, en abril del 40, les pedimos oficialmente información sobre el espionaje alemán en México y se negaron a dárnosla, estando aún latente el enfrentamiento de nuestros gobiernos por la expropiación petrolera.


  Otros agentes se han sumado al grupo hasta hacer un número de veintisiete, entrando en contradicción los viejos profesionales del FBI con los reclutamientos de juniors que ha hecho Jones.


  El foco de atención de toda esta oficina es la embajada alemana y sus actividades, particularmente el grupo Nicolaus, y mínimamente han comenzado a preguntarse sobre las actividades de los italianos y japoneses y sobre la presencia de Falange entre la colonia de viejos residentes españoles.


  Dado que no tienen mayor interés en la política nacional y no es presumible una injerencia en asuntos internos, considero que debe abrirse un canal formal de relaciones, cosa que esa superioridad ya debe haber considerado.


  Atentamente,


  A39


  


  PD. Por cierto, que mi informante dice que nuestro departamento está en la nómina del SIS. Como no recuerdo en los últimos meses haber recibido ningún sobresueldo o pago extra en la tesorería de la Secretaría, quiero exponer mis dudas ante tal insidiosa afirmación.


  Atentamente,


  A39


  HEMINGWAY ESCRIBE UNA NOVELA


  


  Contempló la parte posterior de la finca desde la ventana. Alguien estaba trabajando en el jardín. Luego se acercó a la máquina y tecleó:


  «Thomas Hudson estaba escribiendo una novela con las palabras equivocadas. Peor aún, con las anécdotas equivocadas. Lo sabía, por eso…».


  Se separó bruscamente de la máquina y volvió a la ventana. Paseó por el cuarto. Caminó hasta el bar y se sirvió un whiskey con dos hielos. Escuchó cómo tintineaban en su mano al girar el vaso. Volvió a la máquina, quitó la cuartilla, colocó una nueva y escribió:


  «Thomas Hudson estaba escribiendo la novela equivocada y lo sabía. No podía escribir la novela correcta porque no la tenía en la cabeza. En la cabeza no tenía más que el infierno, que poco tenía que ver con aquel que había descrito Dante, sino más bien con una guerra que era y no era suya y una mujer que no le pertenecía».


  Levantó la cabeza. Un ruido lo había sacado de la historia. Un par de libros que había dejado haciendo un equilibrio inestable arriba de un revistero se habían ido al suelo. Se asomó al ventanal.


  —¡No anden tirando piedras a los mangos! —les gritó en español a unos niños que corrían por el jardín. La finca estaba siempre llena de invasores infantiles. Eso no le molestaba. Lo que le molestaba era que bajaran los mangos del árbol a pedradas. El asunto era más complicado a simple vista de lo que parecía. Alguien, Mario, u otro de los sirvientes, le había dicho que ¿cómo iban a ser buenos beisbolistas si no practicaban? Tendría que comprarles pelotas y guantes a los niños de Cojimar si quería proteger los árboles de mangos.


  ATENTAMENTE A39


  


  Nacida cerca de Berlín en 1912, Katerina Matilda Krüger es conocida como Hilda Krüger, por su nombre de escena.


  Una mujer muy atractiva, rubia, de un metro setenta y cinco, elegante en el vestir, habla además del natal alemán, inglés y un poco de español. Sin ser de una belleza espectacular (el que escribe las prefiere menos rellenas y más morenas), causa desconcierto en los hombres y obliga a una segunda mirada.


  Actriz de teatro y cine en la Alemania nazi (se supone, porque por más que he buscado no he encontrado en México ninguna película suya), se decía que mantuvo relaciones más que amistosas con el canciller Goebbels a pesar de estar casada. Su marido tenía algún antepasado judío, lo que supuestamente hizo caer en desgracia a la actriz en Alemania, aunque este agente piensa que eso fue tan sólo la cobertura para colocarla como agente en el extranjero.


  En 1939 abandona a su marido y emigra a Inglaterra. Al declararse la guerra viaja a los Estados Unidos, donde supuestamente proseguirá su carrera cinematográfica.


  ¿Cómo evitó el internamiento en Inglaterra? Esto resulta un misterio para el que escribe.


  Tras una breve estancia en Nueva York, viaja a Los Ángeles y en enero del 40 se instala en el Hotel Beverly Wilshire de Hollywood. Permanece en esa ciudad varios meses tratando supuestamente de conseguir trabajo en la industria del cine, sin éxito. ¿De qué vive durante este tiempo? Misterio.


  Posteriormente se relaciona con un industrial de origen alemán de Saint Louis, Missouri, de apellido Von Gontard; pero repentinamente, en febrero del 41, viaja a México diciendo que buscará la residencia mexicana para divorciarse y posteriormente casarse con él en nuestro país.


  Hilda Krüger es detectada por primera vez por este agente al relacionarse con sus paisanos alemanes Friedrich Von Schleebrugge, Paul Max Weber y desde luego Georg Nicolaus, todos ellos agentes de la AbwehrIV (ver Abwehr2-02, reportes de mayo y junio). Comienza a frecuentar los circuitos sociales de los políticos de nuestro gobierno, pareciendo haber olvidado al industrial alemán de Saint Louis.


  Participa en fiestas y vida social, dice que está escribiendo una historia de la Malinche. Hace excursiones a Teotihuacán, visita a productores de cine y se hace amante en la primavera del 41 de Ramón Beteta, subsecretario de Hacienda y miembro del consejo del Banco Nacional de México.


  Es en esa época que este agente la investiga en sus tiempos libres, dada la prohibición expresa de la superioridad.


  Las relaciones de esta mujer con políticos mexicanos y simultáneamente con agentes de la AbwehrIV no sólo fueron registrados por este agente, sino que en sus labores se detectaron seguimientos paralelos que sólo podían obedecer a intereses de los servicios aliados, en particular y probablemente del SIS norteamericano.


  Su sirvienta, con la que este agente por razones de servicio intimó frecuentemente, dice que a veces ha escrito «papelitos que no pueden leerse», y tras meterlos en un libro, devuelve éste a la Biblioteca Nacional.


  La Krüger vive desde hace tres semanas en una casa de dos plantas en la Colonia Roma. Si suponemos que no tiene ingresos en México, presupondremos correctamente que alguien está pagando la renta del caserón. Una infiltración venturosa me permitió entrar hasta su cuarto, que se encuentra en el segundo piso. En la cómoda, además de una abundante dotación de ropa interior, se encuentra junto con otros libros un ejemplar muy manoseado de Más allá del río y entre los árboles, de Hemingway, edición de Sopena, que muestra frecuentes subrayados de palabras con lápiz y hojas dobladas. Este agente supone que ése es el libro de claves. También se encuentra una libreta bancaria de ahorros a nombre de la susodicha con regulares ingresos mensuales de 600 dólares, a más de irregulares ingresos en pesos mexicanos por cantidades que nunca ascienden al millar.


  Guiado por reportes del jardinero, de que la señora tiene un amante fijo, y que ésta es la casa chica del personaje, realicé una vigilancia permanente alternada entre la esquina, el Hotel Liguria, la nevería Roxy y una oficina de ventas a plazos en el segundo piso de la calle Colima. Después de once días de vigilancia pude constatar que el personaje que mantiene a Hilda Krüger es el ministro de Gobernación Miguel Alemán, titular de la dependencia a la que estoy adscrito, mi jefe y jefe de los que reciben estos informes. Su bigotito, su peinado y sus trajes cruzados, resultan inconfundibles; así como el hecho de que entre en la casa a las once de la noche y salga de ella a las cuatro de la mañana.


  Sin más por el momento, y con tremendo olor a chamuscado.


  Atentamente A39


  


  PD. Dado que este informe no recorrerá los canales habituales de nuestra burocracia y me limitaré a enterrarlo en un cajón, el suscrito puede afirmar a modo de epílogo que la ciudadana alemana mencionada a lo largo de estas páginas está buenísima, reconsiderando su primera opinión.


  


  PD2. ¿Sabe Miguel Alemán que la Krüger trabaja para los servicios secretos alemanes? ¿Cómo puede ignorarlo? Si no lo sabe, bien me lo podía preguntar. ¿Prefiere hacerse pendejo? ¿O ella lo está usando para algo? ¿O él mismo es agente y/o está en alguna transa para la que esta relación lo beneficia?


  O simplemente, se está cogiendo al enemigo.


  Atentamente A39


  HEMINGWAY ESCRIBE UNA NOVELA


  


  El escritor estaba tendido boca abajo en un sillón de la sala y con el dedo índice de la mano derecha revolvía el contenido de un martini que tenía sobre la mesa de cristal. Al finalizar el gesto se chupó el dedo golosamente. Luego se puso de pie y, tropezando con un revistero, se fue dando tumbos hasta meter los dedos entre los colmillos de un león que servía de alfombra a un lado de su cama; luego fue hacia la máquina y de pie escribió:


  «Thomas Hudson estaba intentando escribir una novela. Pero lo que escribía no era verdad, porque en aquellos años pocas verdades le quedaban y sólo tenía sueños, delirios de grandeza, miedo y pereza. Aun así intentaba escribir aquella novela de mentira porque…».


  QUINTA SECCIÓN.


  PARDO, GRIS Y NEGRO


  I


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) Estuvo lloviendo una ceniza ligera y muy fina, carbonilla la llaman, que baja con la lluvia. Lluvia después de un incendio que debe haber ardido por estos cerros. Las enfermeras no pueden conservar blancas sus batas durante mucho tiempo y están desesperadas. Los cuellos de mis camisas dejan mucho que desear.


  7) Una vez conocí a una bruja. La defendí en un juicio penal. No por brujería. Después de la revolución a nadie lo acusan de brujería en un ministerio público. No. La acusaban de haberse robada una consola radiofónica con mueble de caoba. No era cierto.


  Pero esa mujer era francamente interesante. Quizá ha llegado la hora de traerla hacia esta historia. Se llamaba Amalia o Amelia, así, indistintamente.


  La mujer era conocida en su barrio por buenas y malas razones, las buenas estaban asociadas a la justicia y como siempre en México, las malas lo estaban a la arbitrariedad y el abuso. Se decía de bueno de ella que había matado de mal de ojo a su hermano mayor, que era un gañán que pateaba a los gatos, violaba adolescentes y asaltaba ancianas. Se decía de malo de ella que era la culpable de que en el barrio de Tacubaya lloviera menos que en el resto del DF, aunque estaba al lado del bosque de Chapultepec y como todo el mundo sabe los bosques atraen el agua. Era a sus cuarenta y nueve años una mujer apacible y silenciosa, de miradas furiosas cuando se encabritaba, que no iba nunca a las palabras si no la provocaban, pero tenía un lenguaje pintorescamente soez. Para vivir vendía oficialmente lotería y extraoficialmente conjuros y tamales.


  Perdimos el juicio. Me vi obligado a conseguir otra consola RCA Victor usada para impedir que la mujer fuera a la cárcel. Se la compré barata a un ladrón, al que alguna vez también había defendido, llamado Mariano Rodríguez, un cubano verdaderamente simpático al que extraño. Robaba gramófonos y le gustaba la música de Mozart.


  8) Las cenizas me obligan a la narración de otro incendio. Hace diez años, el Congreso alemán, la cámara de diputados en Berlín, ardió. El incendio del Reichstag fue instrumentado por los nazis. Una de las más baratas y burdas provocaciones en la historia moderna. Ellos dominaban la ciudad y ese día el jefe de policía se fue a dormir cuando supo del incendio. Capturaron a un holandés loco al que probablemente habían inducido a realizar el incendio y armaron un juicio parecido a los procesos de Moscú. Juzgaron de pasada a Dimitrov, uno de los dirigentes de la Internacional Comunista. Les salió una farsa absurda. Funcionó electoralmente, dejaron a los comunistas fuera de la ley, abrieron las puertas a la dictadura nazi. No estuve allí, entonces no estaba en Europa, hacía muchos años que no estaba en Berlín; desde luego no fui el abogado del proceso y ni siquiera parecía importarme mucho en aquellos días, tan poco me interesaba que ni siquiera seguí la historia en los periódicos mexicanos. No sé por qué veo ahora las llamas con tanta claridad, con tanta intensidad. No sé por qué lo que ilumina la luz de ese incendio se ha vuelto tan importante.


  9) El hombre del pelo rubio cenizo desembarcó en Veracruz y desapareció. Se cambió por otro. La gente se desvanece en Veracruz. El clima jarocho, los interminables juegos de dominó en los portales del zócalo, el sudor y la abulia, el olor del café recién tostado, la música de las marimbas, la calidez de la brisa, producen este tipo de situaciones.


  Con él se desvaneció la plata.


  II


  EQUÍVOCOS


  Era una situación un tanto complicada. La mujer sabía que a los hombres les gustaba verla mientras se ponía las medias, y por lo tanto lo hacía con gran lentitud, solazándose en cada gesto. El ministro que la contemplaba era veracruzano, pero había perdido el acento, y de todas maneras él no estaba allí para ver a la mujer ponerse las medias aunque lo estaba gozando. La mujer que reestira el nylon sobre la piel, hace descender el broche del liguero, alisa, muestra la parte interna de la blanca pantorrilla, muestra sin querer ligeramente el dibujo de filigranas de su ropa interior.


  El ministro está allí haciendo tiempo antes de entrevistarse con los dos hombres que ella le había citado. Esos dos hombres no estaban en la recámara con ellos sino en la salita anexa, coquetamente montada al estilo suizo, o más bien en un híbrido de lo que una alemana que nunca había estado en Suiza pensaba que resultaría a los ojos de un mexicano cursi el estilo suizo. Por tanto los dos alemanes estaban sentados en sillones de cubierta de brocado azul demasiado bajos, rodeados de tallitas de madera y relojes de cucú y estaban francamente incómodos. De cualquier manera los dos alemanes no eran alemanes. Y esto, al más inteligente de ellos le provocaba un problema. Porque habiendo nacido en Pachuca, hijo de un prusiano y una nativa de Colonia, estaba siendo chantajeado por ser alemán, por un nativo de Torreón avecindado en el DF, el secretario del ministro, que escupía migajitas de pan mientras hablaba.


  Dos relojes dieron las cinco de la tarde con unos segundos de diferencia. El pajarito picudo y de plumaje rojo entraba y salía de su caja.


  —¿Y cómo podremos estar seguros de semejante trato? ¿Qué garantías nos ofrece usted? —preguntó uno de los alemanes de segunda generación apellidado Müller.


  —Si ustedes aceptan, un caballero que se encuentra en el cuarto de al lado pasará a saludarlos en unos instantes.


  —Creo que podemos considerarlo —dijo el otro alemán, que de segundo apellido se llamaba Henriques, porque su padre se había casado con una portuguesa.


  El secretario entró al cuartito vecino y sorprendió a Hilda bajándose la falda. El ministro le dirigió una mirada fulminante. La luz suave de la tarde se filtraba a través de las persianas medio cerradas.


  —Están listos, señor.


  El ministro se puso en pie, se enderezó la corbata y pasó a la salita suiza. Los alemanes no esperaban esta irrupción un tanto teatral de Miguel Alemán y se pusieron de pie con dificultades alzándose de los sillones de brocado. El ministro no les permitió que acabaran de reaccionar.


  —Caballeros, entiendo que necesitan garantías, pero es obvio que no podemos poner estas historias en papel. Den por buenas entonces las palabras de mi secretario y juzguen por mis futuros actos.


  Y sin permitir que le contestaran, saludó con un ademán de cabeza y se dirigió hacia la parte baja de la casa, donde una sirvienta con delantal blanco le tendió su sombrero gris perla.


  III


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) El jefe de las SS, reichsführer Heinrich Himmler, consultó a los médicos sobre un método infalible para obtener el sexo preciso en la descendencia. Había oído hablar de un hombre en los Alpes bávaros que cuando quería tener un hijo varón se abstenía de tomar alcohol una semana, daba una caminata de veinte kilómetros iniciando al amanecer y copulaba con su mujer al retorno, y quería saber sobre las bases científicas de tal comportamiento. Los doctores de las SS no dieron respuesta a la consulta.


  7) Pero el centro de la historia transcurre en una ciudad que se había levantado sobre el pánico que las calaveras de piedra aztecas desataba en las mentes de campesinos del altiplano. En el propio miedo que los señores aztecas poseedores del poder en el valle tenían hacia la cercana ciudad fantasma de Teotihuacán. Una ciudad que había crecido en la barbarie extremeña que destruía pirámides y rellenaba canales, ahogándolos para siempre con la piedra de los muros de maravillosas casas, para que pudieran avanzar por las nuevas calzadas los tiros de bueyes con las bombardas. Una ciudad elevada sobre sangre y miedo que atraía a locos e incautos, que nunca ofreció la gloria fácil y el dinero seguro. Ciudad de emperadores efímeros y teatrales, presidentes cojos que un día eran liberales y otro conservadores y siempre ladrones y conspiradores. Una ciudad que celebraba su miedo en los temblores, de generales admiradores del káiser dipsómanos de monóculo, sacerdotes casatenientes y agiotistas, pueblo llano irreverente purificado por tres guerras y dos revoluciones.


  ¿Refundaron la ciudad Villa y Zapata? Su paso fue demasiado efímero para purificarla. Aquí la revolución fue siempre contrarrevolución. Nomás de lejos los zapatistas tiroteando un camión rojo de bomberos, símbolo de las fuerzas del averno.


  8) En cambio, resulta una ciudad radiante en el sol, cariñosa en las tardes de lluvia, amable en el paisaje. Bordeada de montañas, abundante en aguas. Refugio de pájaros que no tienen otro lugar a donde ir, hospedaje de emigrantes, sabor de suerte.


  ¿La veo? ¿La invento? Mucho lo adivino, recuerdo y reconstruyo en mi aislamiento; pero a la ciudad de México la reinvención la mejora. Todo mejora en la reinvención. Aunque no se produce nostalgia de la nada.


  9) Se acerca el verano. Hay sopa de flor de calabaza en el menú.


  10) ¿Volvía ahora mi ciudad a sus orígenes malignos? Los cráneos aztecas, las calaveras de piedra, de mirada hueca y presagio del horror absoluto, volvían del pasado. Premoniciones. No estoy allí para defenderla. Ajeno y poseedor de la ciudad, no puedo defenderla. La observación. Los rumores de los que me alimento. La historia que conozco y no conozco y a la que alimento.


  Los alimentos.


  El verano.


  Sopa de flor de calabaza, sopa de hongos, sopa de tortillas, caldo de pollo con nopales, sopa de elote, sopa de frijoles, sopa de pasta.


  11) Hay un matrimonio en ciernes: las calaveras prehispánicas con la cruz nazi, la terrible svástica.


  IV


  VENGANZA


  Todo empezó con seguirle el rastro a los muertos, que fueron declarados difuntos en Tapachula, porque ahí se hicieron servicios religiosos, pero los cadáveres viajaron encajonados sobre el techo de un destartalado ford hasta una de las haciendas. Ambos se llamaban Hermann, y muertos parecían bastante inofensivos. No hubo discursos en el velorio. No pudo acercarse a la distancia justa de la Finca para ver el entierro, pero observó de lejos los coches que llegaban, los uniformes pardos y las armas.


  Al menos en su muerte se habían llevado a la tumba la identidad del chino que había irrumpido en el cuarto. Persistía el anonimato.


  Ese recorrido lo llevó al territorio. La región no era la mejor para iniciar una guerra. Demasiada extensión, caminos empedrados y malos cuando los había, poca selva para cubrirse y a veces mucha que no iba a ninguna parte; mucho descender y trepar bajo los soles del trópico, demasiados pueblos donde todos se conocían y el anonimato a los ojos de posibles enemigos sólo podía obtenerse siendo indígena descalzo. Maldijo su condición de chino alto. Chino chaparro se esconde mejor. Podía trabajar los estereotipos del chino lavandero, el chino comerciante; pero ésos le restarían movilidad.


  Tomás adoptó el máximo mimetismo que la región habría de proporcionarle y se volvió chino buhonero obtuso, incomprensible, autista y comerciante, al que resultaría fácil engañar porque no hablaba español, no entendía.


  Antes de entrar en papel dramático, se compró un mapa de la zona en la oficina de Asuntos Agrarios. Con el resto de su dinero, que no era mucho, apenas pudo conseguir un burro viejo, un sombrero de fieltro de ala ancha lleno de agujeros de polilla y diez kilos de chatarra que no resistirían la visión precisa de un capataz o la mirada inteligente de un finquero receloso.


  Se sentó a escuchar en decenas de cantinas, simulando ser sordo, centaveando sus últimos pesos con una cerveza por cada tres horas, pescó rumores vagos, señales de miedo. Los alemanes mandaban mucho en esa zona del país, las haciendas cafetaleras tenían nombres que las ubicaban como sus blancos: la Germania, la Badenia, Lubeka.


  Vagando por aquí y por allá fue descubriendo que, como todas las tramas sociales, ésta no era simple; las fincas de los alemanes se entrelazaban con haciendas propiedad de mexicanos, muchos de ellos antiguos capataces y socios de los germanos, y estos límites chocaban eternamente con comunidades indígenas que disputaban derechos ancestrales.


  Fue recorriendo veredas empedradas, durmió a veces a la sombra de las matas, entró con su carga en los patios de las haciendas con hombres silenciosos secando el café que lo miraban de reojo. Indígenas con pantalón de manta blanco o rayado que les llegaba a las espinillas, sombrero de palma de copete alto, camisola de algodón a la que solía sobrarle la mugre y faltarle casi todos los botones, silenciosos.


  Descubrió la red. Aquí y allá encontró sus huellas: el salón de una hacienda presidido por un retrato de Hitler, un viejo molino abandonado donde unos hombres practicaban el tiro al blanco, reuniones nocturnas donde un patio desolado revivía llenándose de camiones, caballos y automóviles.


  Su alemán era pedestre pero funcional; iba mucho más allá de las veinte frases de marinero que se oían en Rostov y Hamburgo; era alemán carcelario y de lectura de periódicos, era alemán de jugadores de ajedrez en la soledad interminable del puente de un barco que hacía la travesía del mar de la Sonda; era el alemán de una novela de Ludwig Renn, que había sido su única lectura en una travesía interminable sobre un viejo carguero que paraba en cada puerto miserable del Mediterráneo, era alemán de amores con putas prusianas. Era un alemán útil, pero para usarlo necesitaba acercarse más, y no acaba de lograrlo.


  Fue una mezcla de suerte y paciencia la que le permitió saber que la banda nazi iba a entrar en acción, cuando en un tendajón en el que intentaba cambiar unos sacos de maíz, con los que le habían pagado unas cuantas sartenes, escuchó a dos sonrosados y regordetes personajes proponer un intercambio de cartuchos de escopeta por balas calibre 22 para «lo de mañana».


  Desde el amanecer se situó en una loma que dominaba la Finca Baviera donde había detectado a un grupo de tres hombres que participaban en los ejercicios de los nazis criollos, un capataz y los dos hijos del dueño. Con las primeras luces los vio salir montados en caballos y ataviados con los uniformes pardos. Trató de intuir el rumbo para cortarles el camino, pero su burro no daba para mucho. Forzó la marcha tratando de subir un cerro por el cauce seco de un riachuelo, el burro resbalaba una y otra vez. Una neblina baja, hija del amanecer, lo invadía todo. ¿Hacia dónde iban? Si se reunían en alguna otra finca y tomaban sus camiones los perdería.


  Cuando empezaron a oírse los disparos, se dio cuenta que el destino de la operación de los camisas pardas era un pueblito que se llamaba Jacales, por el que alguna vez había pasado; también se dio cuenta de que llegaría tarde. Salió del cauce del río y regresó a la vereda, casi desvanecida en medio de los árboles. Dejó al burro y sus cachivaches metidos selva adentro a unos metros de la senda y comenzó a correr.


  Un trotecillo difícil cerro abajo, tratando de afirmar el paso y no pisar una piedra para no caerse, tratando de mantener un ritmo continuo. Resbaló un par de veces, fue a dar contra unas matas, se rasguñó el rostro; pero seguía corriendo. Corrió media hora dejando fuera los pulmones, ahogándose. Al salir a un llano en medio de la selva aumentó la carrera, el pueblo estaba todavía como a un kilómetro o más, casi en el otro lindero. Se escuchaban disparos. Si tenía que correr en una zona abierta se iba a mostrar como blanco fácil. Buscó cada árbol como referencia en una carrera zigzagueante. El pueblo no era más de dos docenas de casuchas dispersas y algunas terrazas cubiertas con palmas. Ante la puerta de la primera casa había un hombre muerto. Ya no se escuchaban tiros. Un rastro sanguinolento lo hizo entrar en otra de las casas.


  La mujer indígena estaba clavada con los brazos en cruz sobre un camastro. Para que la débil mampostería de las paredes sostuviera los clavos, la habían amarrado. Una cuerda que pendía de la viga central, apenas un tronco sin desbastar, la sostenía del cuello. Tenía los ojos abiertos y las tripas colgando. La sangre cubría la ropa que le habían arrancado y goteaba hacia el suelo.


  Los dedos se le engarfiaron en torno a la pistola. Salió a la puerta de la casita con ganas de matar. El polvo que levantaban dos docenas de caballos le reveló que los nazis estaban dejando el pueblito por el vado del río, le llevaban mucha ventaja. Se secó el sudor del rostro con un pañuelo y se dio cuenta que todo él emanaba agua, que sudaba por cada uno de los poros, que la camisa azul víctima de mil lavadas y de doscientos rezurcidos estaba empapada. Buscó en el bolsillo del pantalón y encontró un papelito doblado donde guardaba una piedra de sal. Comenzó a chuparla. Dos disparos de escopeta lo hicieron reaccionar. Venían de atrás de la capilla a medio construir, un par de muros de ladrillos. La piedrecilla de sal en una mano, la pistola en la otra, se acercó utilizando las paredes para impedir que lo vieran. Dos alemanes estaban disparando a unas gallinas. Jugaban a matarlas, porque a tan corta distancia y disparando con perdigones ya las hubieran volado si hubieran querido. Uno de ellos aún tuvo tiempo a disparar un nuevo escopetazo al animal que trataba de huir hacia la selva. A ese hombre, Tomás le dio el primer tiro, un tiro afortunado a pesar de los veinte metros de distancia, que le voló parte de la cara. El otro alemán, un jovenzuelo picado de viruelas, levantó su escopeta y disparó contra el Chino. Los perdigones volaron a su alrededor descascarando el brocal de un pozo y marcando sus perfiles sin herirlo. Tomás levantó la pistola. El alemán intentó correr siguiendo el rumbo de la gallina, pero el disparo del Chino lo alcanzó en el centro de la espalda, donde una mancha de sangre comenzó a extenderse cubriendo la camisa caqui. Tomás se acercó a él y lo remató con tiro en la sien.


  V


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) Argüelles y Casavieja me piden que actúe como traductor en su primera conversación con un nuevo paciente. Creen que habla alemán. Todo lo que no sea español castizo les suena a alemán.


  Apareció ayer en la puerta exterior con la mirada extraviada. Casavieja dice que se debe a que lleva sin dormir mucho tiempo. Traía un letrero prendido con un seguro en la solapa de un saco negro ajado: Tiene que dormir mucho. Ayudarlo.


  Ciertamente, es alemán el idioma, tengo que desempolvar mis viejos conocimientos de estudiante.


  En la primera entrevista dirá que se llama Herschel y que es vienés y luego comenzarán a salirle gruesos lagrimones. Llanto en una cara que no llora, una cara sin expresión. La cara de Herschel es una máscara. No cubre su rostro con máscaras como todos hacemos, no, su cara es una máscara que cubre con gestos. Dicho de otra manera, lo real, debe ser la máscara, el rostro hace mucho tiempo ha desaparecido. Y la máscara no transmite emociones, sólo un tremendo desgaste.


  Casavieja lo mandó repleto de somníferos a mi cuarto. Estoy ganando fama de buen compañero nocturno. Como no puedo cuidar mis sueños, cuido los ajenos.


  Si el sueño es una premonición de la muerte, Herschel debió morir durante doce horas esa noche, inmóvil, los brazos caídos a un lado del cuerpo; de vez en cuando algún espasmo. Su rostro, a mí, que he estado frecuentemente en el infierno, me da miedo.


  4) Herschel, mi vecino, busca en su abrigo dos libros, se acomoda en mi mesa de trabajo mientras lo observo tendido en mi cama, y lee de vez en cuando, tomando notas. Y digo de vez en cuando porque la mayoría de las ocasiones, aunque parece tener la vista en el libro, tiene la mente en otra parte. Conozco esa expresión ausente, la he vivido.


  Curioseo. Uno de los libros es el Lexicon Homericum de Ebeling editado en Leipzig en 1885. La biblia de los estudiosos de La Ilíada y La Odisea.


  —¿Tiene usted idea de dónde salió el caballo de Troya? —trato de hacer conversación—. Que yo recuerde no aparece en La Ilíada. La Ilíada termina con la muerte de Héctor y no hay por ahí ningún caballo…


  —Tiene usted razón —me dice amable, pero no me resuelve el enigma del asunto del caballo.


  Insisto, no vaya a ser que parezca necedad casual y ganas de tener conversación:


  —Tampoco aparece en La Odisea. Se me hace que el caballo no existió.


  —El caballo forma parte de una historia independiente, aparece por primera vez en las recopilaciones de la tradición oral homérica. Aparece por primera vez en textos alejandrinos, en los escritos de Higinio y Apolodoro.


  —¿Y Homero existió?


  Decide no entrar en la nueva polémica.


  5) Herschel describe con mi ayuda a Casavieja su huida de los sueños. No duerme porque tiene miedo de dormir. En el sueño le esperan terribles, atroces vivencias que ni siquiera se atreve a describir. La experiencia del sueño es aterradora, no hay descanso, tan sólo sufrimiento. No puede dormir. Si se descuida y permite que el sueño lo domine, será atrapado por siempre; peor que el dolor más brutal.


  Casavieja no le pregunta qué origina esas pesadillas, no le pregunta quién es, de dónde viene, de dónde ha salido, cómo llegó hasta la puerta. Casavieja es de una escuela médica moderna y extraña en la que parece que las historias no tienen que ver con la historia. Estoy a punto de intervenir, pero sería mal visto que el traductor metiera la cuchara. En cambio está muy interesado en el contenido de las pesadillas, pero no logra sacarle a Herschel nada en concreto, ni figuras, ni imágenes, ni metáforas, sólo frases recurrentes.


  El hombre tiembla de sólo recordarlo.


  Pasará la noche de pie en nuestro cuarto, negándose esta vez a tomar somníferos. En pie para no dormirse, paseando a veces en círculo, clavándose las uñas en la palma de la mano, recitando canciones infantiles.


  VI


  ENCUENTROS


  Al salir de la casa donde se oculta, un pequeño departamento en la avenida Veracruz, enfrente de una maravillosa jacaranda, probablemente el árbol más bello de la ciudad de México, el hombre al que el Poeta llamaba Brüning escupió hacia el oriente y luego al norte, en ese orden. Cuidaba mucho las salidas y la orientación geográfica. Una vez que escupió por error hacia el sur, horas más tarde quedó atrapado en un alambre de púas y las heridas se le infectaron. El hombre al que el Poeta llamaba Brüning era profundamente supersticioso.


  El hombre llevaba en la mano una jaula con un canario cubierta con una funda de lino. Transportando al pájaro y cuidando no pisar su sombra, larga sombra de las seis de la tarde, caminó por avenida Chapultepec, la cruzó entrando en el barrio de Tacubaya y entró en una vecindad.


  La mujer gorda lo estaba esperando. Por señas le indicó que se quitara el saco y dejara la jaula del pájaro sobre la mesa. Estaba fumando un puro y en la otra mano tenía un abanico. No necesitaron las palabras, un intermediario les había explicado a ambos qué tenían que esperar cada uno del otro.


  La mujer comenzó a hacer pases con el abanico sobre la cabeza del hombre mientras le lanzaba espesas bocanadas del humo de su puro, prescindió de conjuros y de palabras; tan sólo gestos y sonidos guturales. Se trataba de atrapar la maldición, una maldición menor que ese hombre tenía, y una vez capturada, transportársela al pájaro, liberar al hombre. No era nueva en el oficio doña Amelia, lo había practicado muchas veces con desigual fortuna.


  El cuarto no recibió una brizna de luz solar. Cerradas a cal y canto las puertas y ventanas, tapiados los orificios con papel engomado, repleto de cortinas, toda la luz se originaba en cuatro lámparas de pie, de bronce, con caballos en su base, que parecían pertenecer a otro planeta. Desentonaban con la escoba vieja puesta en un rincón, la consola radiofónica, las faldas arrugadas encima de un camastro deshecho.


  El alemán contemplaba la escena con curiosidad, éstas eran nuevas rutinas, no se parecían a las que él había utilizado durante años para sobrevivir. De repente la mujer comenzó a sudar copiosamente, dejando el abanico y el puro sobre la mesa, se quitó el chal y se alzó de la silla para arremangarse la falda; se despojó del pañuelo que había cubierto su pelo.


  Volvió a fumar y a mover el abanico cerrado como si se tratara de una batuta de director de orquesta, apuntando tres veces a la cabeza y tres veces hacia el estómago del hombre, luego abrió la jaula del canario, le lanzó una bocanada de humo y lo tocó con el abanico. El pájaro cayó muerto. La mujer resopló y extendió la mano, la palma abierta hacia arriba, y dijo:


  —Son doce pesos —y luego mostró las dos manos extendidas y luego una con dos dedos alzados.


  El alemán que tenía un pasaporte a nombre de Brüning sacó los pesos y los puso sobre la mesa. Dudó si llevarse la jaula con el canario muerto y terminó decidiendo que era mejor olvidarla en el cuarto de las lámparas de caballos.


  La mujer le pareció que para terminar de ganarse su dinero debía contarle al hombre lo que había visto, se quitó el pelo de la cara y dijo:


  —Usted vive con miedo de pisarse la propia sombra, pero otras sombras lo vienen pisando y lo van a alcanzar. Usted tiene una misión muy importante en la vida. Pero son demasiadas cosas, se confunden…


  El alemán asintió, aunque no había entendido gran cosa a excepción de la palabra «sombras». Es cierto, había muchas sombras en el diseño general.


  En la calle, la luz directa del sol se había evaporado. Quedaba esa luz incierta que preludia el oscurecer. Caminó rumbo al parque de Chapultepec con paso rápido. Se había retrasado, si aceleraba podría recobrar un par de minutos.


  La ciudad de México está coronada por el Castillo de Chapultepec. Obra de un virrey español iluminado por el paisaje, mansión de emperadores extranjeros que luego habrían de ser fusilados y algunos presidentes que morirían en el cargo. El castillo preside la avenida Reforma desde el cerro. A su pie, en la casa de las caballerizas, que luego habría de ser portería y casa de servicio, alguien instaló una serie de espejos juguetones que hacen crecer, disminuir, engordar y adelgazar a los que se miran en ellos. La casa de los espejos ha sido lugar de peregrinación alternativa de muchos niños mexicanos. Enfrente de la casa de los espejos, en el acceso a la rampa por la que se asciende al castillo, el hombre del pelo rubio cenizo al que llamaban Kowalski lo estaba esperando.


  Cuando Brüning le estrechó la mano, Kowalski reunió suavemente sus pies para entrechocar los talones en un reconocimiento de la superioridad, luego sonrió, con esa media sonrisa que los que lo conocían bien, nunca supieron cómo interpretar.


  —¿Ha aprovechado usted el último mes? —preguntó Brüning—. ¿Le gusta la comida mexicana? ¿Localizó la playa, la isla, o lo que sea? ¿Está el dinero a buen recaudo?


  —Estuve muy mal en La Habana, una enfermedad local que llaman culebrilla me tuvo tirado en un hotelucho durante una semana, tuve problemas con el barco que nos trajo a Veracruz. Por todo lo demás, no tiene usted que preocuparse, capitán. La plata fue depositada y nuestros amigos le abrieron en principio una cuenta bancaria; podemos acceder al resto cuando queramos. Tiene usted abierta a nombre de Velez-Müller una cuenta de crédito en el Banco de Londres en México. —Kowalski le pasó un sobre que Brüning metió en el bolsillo interior del saco.


  Comenzaron a pasear en medio de los enormes ahuehuetes, oscurecía. Brüning pensaba que Kowalski era un salvaje, un carnicero, un sádico. Kowalski a su vez pensaba que Brüning era imprevisible porque estaba loco y era un loco sangriento, irracional. Los dos, sin jamás confesarlo, se temían. Ambos eran extremadamente minuciosos, extraordinariamente prácticos. Ambos ocultaban cosas. Eran como cebollas a las que, por mucho que se pele, nunca se arriba al corazón. Cambiaban de nombre y de historia personal con una cierta frecuencia, tanta quizá, que el nombre original estaba perdido y además, en el fondo, donde ni siquiera la mayoría de sus superiores tenía acceso, había un cajón de hoja de lata herrumbrado, donde se escondían los secretos finales. Por eso, quizá, mientras paseaban por las estribaciones del bosque, en una tarde que ya había perdido la luz, se miraban con frecuencia de reojo tratando de adivinarse.


  —Mi asistente se encuentra ya en la caleta, ha contratado a tres mexicanos y han puesto una pequeña pesquería. Poco a poco iremos creando el depósito de acuerdo a las instrucciones. Aquí están las coordenadas y un mapa de la costa para que lo transmita a Berlín… ¿Y del desaparecido sabemos algo?


  Brüning guardó el nuevo papel y se tomó un cierto tiempo para contestar. No tenía por qué responder. Kowalski y él tenían la misma graduación, sus dos meses de antigüedad le daban la jerarquía necesaria para darle órdenes al otro. Kowalski respetaba esto formalmente. Pero ¿le habrían dado instrucciones diferentes a Kowalski? A él le habían encargado una operación paralela de la que Kowalski no debería ser informado. ¿Lo mismo sería con Kowalski?


  —Nicolaus y su gente aún no lo han encontrado. Pero según me han dicho están sobre la pista. No tardará en aparecer… Entrevístese con este hombre en la cita que le estoy dando, él le proporcionará armas y un automóvil.


  Brüning le pasó un papelito que Kowalski miró brevemente y guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  Había algo más. Ambos se disgustaban. Brüning era de estatura media, de pelo negro muy rebelde. Parecía siempre que una ráfaga de aire lo había despeinado. Vestía con pulcritud, pero con un cierto aire de descuido, ¿bohemio?, ¿intelectual?, ¿estudiantil? Kowalski era alto, tenía su corto pelo rubio cenizo peinado como si un geómetra fuera su peluquero, la raya de sus pantalones era exageradamente recta, y los puños de su camisa brillaban en la oscuridad. No se gustaban. Había algo en sus mutuas apariencias que los repelía.


  Los personajes caminaron cuesta abajo ya en sombras. Brüning musitó un «Heil Hitler» que Kowalski contestó de la misma manera en un susurro. Fue la señal de despedirse.


  —Por cierto, no me gusta la comida mexicana. Nada. No me gusta nada —dijo Kowalski cuando se alejaba.


  VII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) Las enfermeras oyen una y otra vez en la radio una canción de Agustín Lara. Se llama «Solamente una vez». He terminado por aprendérmela, pero no me convence, esos amores únicos y sin matices no fueron los míos. ¿Los míos? Una ráfaga pasa por mi mente creando imágenes. Las borro. Las destruyo con un rayo de luz. He cultivado la potencia de la desmemoria. Prefiero la otra canción que escuchan con enorme frecuencia: «Prisionero del mar», de Luis Alcaraz. Resulta lo suficientemente absurda como para que no afecte la razón. Sobre todo para alguien, que aunque prisionero, ni de mar ni de pinche río, en esta ciudad se encuentra.


  7) Ángel de la Calle, el dibujante de palmeras que está escribiendo una novela de monos, orangutanes y gorilas a medias con un tal Burroughs y por correspondencia, me dice de repente:


  —Oye tío, hostia puta, ese tipo es Eric Jan Hanussen.


  De la Calle utiliza expresiones que aprendió hace poco, o hace mucho en Madrid. Es testigo de nuestra conversación Erasto el mudo, uno de los pacíficos, que totalmente desnudo nos mira con interés.


  —¿A quién te refieres? ¿A Herschel?


  De la Calle asiente verdaderamente emocionado.


  —Sí, a ése que duerme en tu cuarto.


  —¿Y quién es Eric Jan Hanussen?


  —Hanussen no es, era, fue; era el mago de Hitler. Hanussen, maldición, nada menos que Hanussen. Pero Hanussen está muerto. Cadáver, kaput. ¡Cago en la leche! Lástima.


  VIII


  DIÁLOGO


  —Nos conocemos hace treinta años, Poeta. ¿No me va a mandar a la chingada si le cuento una historia de tibetanos, nazis esotéricos y el número 666, el número apocalíptico de la bestia?


  —Siempre lo he tenido por un hombre que vive con la razón a cuestas, rompeteclas. Le creo cosas increíbles, amigo. Le creo todo lo que me cuente si luego me escucha una historia de un ministro y su amante.


  —Sabía que usted escribía pornografía, Poeta, pero creí que lo hacía para divertirse, no por razones políticas.


  —Le apuesto a que mi historia es más exótica que la suya.


  Se habían sentado en una banca en la avenida Reforma y estuvieron un rato fumando y viendo pasar los coches. Estaban de moda el azul cobalto y el negro acerado y un verde oscuro verdaderamente triste. Los mexicanos que poseían un automóvil no parecían mexicanos. Eran colores de funeraria. Hablaron de eso y luego ambos narraron sus historias.


  —Su rechingada madre —dijo el Poeta al terminar—. Y yo que creí que lo había visto todo, oído todo… ¿Usted les cree?


  —Sí —dijo Manterola—. ¿Y sabe por qué les creo? Porque desde que me lo contaron no puedo dormir. Ésa es mi mejor intuición.


  —Desde que me enteré de lo de Alemán y la Krüger, yo tampoco duermo.


  Fumaron más, Manterola su pipa cargada con un tabaco de mala muerte que le traía de Nayarit un colega del diario, y el Poeta sus apestosos águilas sin filtro que le dejaban amarillas las falanges de la única mano.


  —¿Ha entrado últimamente a una iglesia? —preguntó Manterola de súbito.


  —¿Para qué? ¿Ahora ya dejan fumar, reparten algo?


  —Como todos los ateos —respondió Manterola ignorando el sarcasmo del Poeta— conservo un enorme interés por la religión, es como ir a un teatro a ver a los magos, con la diferencia de los niveles de credulidad… Pues bien, últimamente cada vez que entro en una iglesia, la encuentro más llena que de costumbre.


  —A lo mejor es que se ha repoblado México después de la revolución… ¿Y a qué viene esto?


  —No, nada. Simplemente se me ocurrió cuando pensaba que mi historia es una historia del retorno del demonio.


  —Pues la mía es la historia de la versión pinche y mexicana del arribo al poder de los demonios, amigo —sentenció el Poeta—. Si las cosas siguen así, Miguel Alemán será algún día presidente de México.


  —Imposible, según la teoría del péndulo, el que sigue del actual será de izquierda.


  —Teoría del péndulo, mis huevos. Usted no conoce a la derecha. Se perdona la ignorancia, no la pendejez. ¿Y dice que sabe del demonio? —remató Fermín Valencia, palmeándole la espalda a Manterola.


  IX


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  7) La moda femenina está cambiando. De ser ciertas las fotos de un tal Avedon en las revistas norteamericanas, en Inglaterra y ahora en Estados Unidos han aparecido los pantalones femeninos. Las mujeres trabajadoras en las industrias de guerra los están popularizando.


  En el diario Excélsior están muy preocupados porque tal moda antifemenina vaya a extenderse a nuestra sociedad. Yo creo que no deberían preocuparse.


  Las maestras de primaria mexicanas observan las revistas norteamericanas con cautela y morbo, pero no se atreverán a tanto. Lo que nace como una moda proletaria, forzada por la incorporación de millares de mujeres a la industria, en México arribará como un deseo incumplido de mujeres cultas de clase media.


  De cualquier manera, si alguien quiere iniciar una cruzada nacional contra los pantalones de las mujeres, conmigo que no cuenten.


  8) El presidente Ávila Camacho tiene parientes en el Colegio Alemán y es presidente del Club Hípico germánico, le gusta la cerveza alemana y admira la marcialidad de los desfiles nazis.


  No me gustan sus gustos, pero hace mucho tiempo que los presidentes y yo no nos gustamos, que hay un mutuo disgusto en la manera en que me ignoran y en la forma en que yo escucho sus discursos radiofónicos o veo sus rotograbados. El cómico Roberto Soto lo llama en sus vaudeviles «el soldado desconocido», a pesar de que era el secretario de Defensa antes de ser presidente. Me dicen que Cárdenas no estaba mal, pero en esos años, yo vivía bastante distraído, de tal manera que no tengo una clara opinión. Sus años y los míos están en una zona brumosa de mi mente que no tengo el más mínimo intento en explorar.


  9)


  De la Calle me cuenta la historia de Hanussen, de quien asegura es mi vecino redivivo. Dice que lo vio actuar. Cuando trato de averiguar dónde sucedió tal cosa, me confiesa que él no ha salido de España en los últimos años. Ni siquiera intento que me explique cómo es que si no ha salido de España, ahora estamos conversando en una tarde lluviosa en la capital de México.


  ¿Estamos en México? Es interesante cómo el pensamiento puro, el pensamiento inquisitivo, produce dudas razonables y dudas de la sinrazón. Desde que perdí la certeza y adquirí la duda produzco todo tipo de preguntas. La verdad es que mis compañeros no me ayudan mucho. Tienen un montón de extrañas y falsas certezas, están llenos de misteriosas verdades y más sorprendentes ambigüedades. Y sobre todo, no dudan. No es que sea excesivamente importante, aunque lo será, pero…


  Concluyo que estamos en México. Lo afirma y lo confirma el olor de la lluvia, el clima, la manera como una de las afanadoras se mueve, las canciones que las enfermeras oyen en la radio.


  Más allá de esta momentánea indecisión, la historia de Hanussen no se ajusta a la imagen de Herschel. Para nada veo en el mago portentoso que De la Calle me narra, el origen de las ruinas humanas de mi vecino. Quizá la única coincidencia es que ambos son o fueron vieneses.


  Como es de rigor en el pasado de todos los magos, corren historias variadas sobre su origen. De la Calle cuenta que era hijo de nobles daneses arruinados. Había nacido en Viena en 1889. Su padre era un juglar, un entretenedor itinerante. Debe de ser cierto, porque de alguna manera conoció el mundo ese joven portento. A los doce años se unió a la troupe familiar y fue trapecista, domador de leones, cuidador de los establos de caballos elegantes y cantante folclórico, carrera que tuvo que dejar por problemas de garganta. Esa ronquera perenne lo acompañaría toda su vida obligándole a impostar y modificar su voz.


  Si lo de la ronquera es cierto, poco tiene que ver con Herschel, porqueH habla muy suave pero sin ronquera alguna.


  De Hanussen se dice que recorrió media Europa, bajó y subió el Danubio y llegó hasta Estambul. Cuando regresó a Austria, fue periodista. Editó un periódico de salida irregular, que más que a la información se dedicaba al chantaje. Este pasquín era usado para hacer públicos chismes y situaciones embarazosas de personajes del mundo social, político y económico. Hanussen les pedía dinero a los implicados en algunos de aquellos escándalos para no aparecer en las páginas del diario. Curioso, un periódico que vive de lo que no cuenta y no de lo que cuenta. Mucho se parece a la prensa mexicana.


  Con esa fortuna y en aquellos caóticos tiempos, Hanussen descubrió la credulidad, la esperanza y el miedo; tomó elementos de aquí y de allá, se sometió a tremendas disciplinas, apeló a todas las charlatanerías, descubrió en Viena el hipnotismo, se reunió con faquires hindúes, aprendió que la mano se mueve más rápido que la vista, practicó la sugerencia, el dominio de la voluntad ajena, leyó cartas astrológicas, adivinó lo que le iban a decir falsos adivinadores del porvenir y le sumó a todo ello su experiencia y sus tablas. El seudónimo escénico de Eric Jan Hanussen comenzó a sonar en espectáculos teatrales y de magia, y se perdió su nombre original. Algo debería tener el personaje porque lo adoraban. Escribió un par de libros El camino a la telepatía: Explicación y práctica y La lectura de la mente.


  ¿En qué momento se relacionó con el nazismo? Se decía que en Viena había conocido a un delirante ex soldado que quería pintar y al que le había dado clases de dicción y de expresión; que a Hanussen se debía el que Hitler teatralizara los gestos, fuera un maestro en la retórica y las pausas. Que detrás de Adolfo estuviera el efectismo del mago. Puede que fuera cierto, puede que no, pero lo evidente es que el prodigioso Hanussen, en medio de su éxito social, en 1931 se afilió al Partido Nacional Socialista, colocó una svástica en la antena de la radio de su coche, comenzó a editar un periódico pronazi, en el que incluía cartas astrológicas, y se relacionó intensamente con la jerarquía del nuevo poder, los nuevos magos.


  Se contaba que en esos años volvió a ver a su amigo Hitler y le trató de unos terribles ataques de angustia. Al leerle sus cartas astrológicas, concluyó que alguien le había clavado un hacha metafísica en mitad del pecho y que para curarse debería desenterrar un mandrake del patio trasero de la casa de un carnicero en el pueblo natal del führer. Un mandrake, es sabido, me decía De la Calle, es una raíz con forma humana, que al ser arrancada de la tierra emite un gemido. El propio Hanussen hizo la tarea y Hitler mejoró en su condición anímica. Hanussen aprovechó para informarle que llegaría al poder un día 30 de enero, cosa que así habría de suceder.


  Cuando le pregunto a De la Calle cómo sabe todas estas cosas de carácter tan íntimo, me sonríe con conmiseración y me dice que son cosas sabidas, muy conocidas, qué ¿dónde he andado yo en los últimos años?


  Más tarde Hanussen creó el Palacio del Ocultismo, una especie de teatro bar adornado con signos astrológicos donde lo mismo se escuchaba música que se adivinaba el pensamiento, se clavaban espadas ardiendo en el pecho, tres mujeres vestidas de monjas hacían un strip-tease, se hipnotizaba o se pronosticaba el futuro de la nación. Allí la jerarquía nazi acudía con frecuencia a escuchar a su charlatán favorito que les prometía el acceso a la gloria, con esa voz ronca y profunda. Mientras el momento anunciado llegaba, los sorprendía con trucos ingeniosos, juegos de luces, trampas de espejos, abundancia de lenguaje apocalíptico, muchas putas y buen champagne.


  Los entendidos contaban que el Palacio del Ocultismo era en sus interiores, en su oculta estructura, un prodigio de ingeniería acústica y lumínica, donde las mesas tenían micrófonos que permitían escuchar conversaciones que luego serían utilizadas como base para supuestas adivinanzas, y que los camareros recibían suculentas propinas por proporcionar todo tipo de información que escucharan de sus clientes.


  Sin descontar el chantaje, que debió de seguir practicando, Hanussen ganó millones de marcos y añadió a sus muchos oficios el de prestamista, teniendo como uno de sus deudores al jefe de las SA de Berlín, el conde Wolf Heinrich Helldorf.


  En el 33, una noche de tormenta, Eric Jan Hanussen entró en trance a mitad de su espectáculo; las luces descendieron, la llama de un reflector se posó dramáticamente sobre su cabeza y el mago del sistema pronosticó el incendio del Reichstag. «Fuego, veo llamas, enormes llamas, los criminales han incendiado, quieren hundir Alemania en el caos, hay que aplastar a estos gusanos que intentan resistir la victoria de Hitler».


  Luego, lentamente abrió los ojos y contempló a la audiencia, que por primera vez no aplaudía.


  El incendio se produjo al día siguiente.


  O bien Hanussen conocía la intención de la jerarquía nazi de montar la provocación y quiso construir un acto espectacular con la premonición, o bien había intervenido en ella. Hubo rumores de que había hipnotizado a Van der Lubbe, el loco holandés que fue utilizado como incendiario en el montaje.


  Fuera una o la otra, el personaje estaba siendo peligroso.


  Mes y medio más tarde un grupo de matones a las órdenes de Wolf Helldorf lo secuestraron en la puerta de su Teatro y literalmente lo cosieron a balazos en un bosque en las cercanías de Berlín.


  De la Calle remata su historia señalando que es una verdadera lástima que su mago favorito esté muerto, porque sería maravilloso que Herschel nos hiciera algunas magias potentes en el patio de la fuente redonda y se queda mirando el implacable goteo del agua en una fuente que nunca ha sido esplendorosa.


  Luego se da la vuelta y me dice:


  —¿Por qué no se lo propones?


  X


  INCAUTACIONES


  Manterola leyó el escueto comunicado de la presidencia de la república dos veces. Siguiendo una nueva tradición, las cosas importantes se decían en pocas líneas, la demagogia se reservaba para tender cortinas de humo. Y se veía que la cosa era seria. El gobierno mexicano, amparándose en el tratado de Río de Janeiro y ante los repetidos conflictos de las naciones latinoamericanas con el eje Roma-Berlín-Tokio, había tomado la decisión de incautar doce barcos italianos y alemanes que estaban en puertos mexicanos.


  El pretexto formal había sido los actos de sabotaje de los marineros de los barcos nazis y fascistas en puertos latinoamericanos y en general americanos. Sonaba formalmente muy discutible. Parecía más bien que finalmente Ávila Camacho se cuadraba a la política norteamericana.


  Fuera lo que fuese, México tomaba acciones contra el fascismo, pensó Manterola. Fuera por principios, que parecía que el gobierno Ávila Camacho no tenía muchos, o fuera porque los gringos apretaban y el presidente buscaba una reconciliación que dejara fuera las negociaciones del petróleo, se endurecía la posición con los nazis.


  Ante la ausencia del director, que se encontraba en un congreso por la paz de ésos que tanto apreciaba, Manterola movió a sus reporteros:


  —Bermúdez, váyase a la secretaría de marina y recupere el acuerdo oficial de la incautación de los barcos. Leñero, agarre al fotógrafo que esté menos borracho y salga para Veracruz, quiero fotos de los barcos y reacciones de los capitanes. Julita, ponga al teléfono al corresponsal de Tampico.


  Dio tres vueltas a su escritorio llenando la pipa. Luego marcó un número de teléfono. Mientras esperaba que lo comunicaran con el ministro de marina, habló con el reportero que venía de presidencia.


  —Son barcos cargueros, chicos, de nueve a dos mil toneladas de cabotaje, que estaban en Tampico y Veracruz y que no podían salir al golfo de México y hacer toda la ruta del Atlántico porque se los hubieran comido los ingleses.


  —¿Y qué va a hacer el gobierno mexicano con ellos?


  —Los va a poner en servicio para transportar materias primas entre México y los Estados Unidos; ya los andan rebautizando. Ya le pintaron el nombre con letras grandes blancas, una bandera mexicana y luego «México» con letras grandotas.


  El reportero sacó sus notas:


  —El Fede se va a llamar Poza Rica y el Americano será ahora el Tuxpan; al Guerrero lo van a llamar Faja de oro y el Vigor se llamará Amatlán, el Tuscania se vuelve Minatitlán y el Marina O se convierte en Tabasco y así.


  —Muy nacionalista el asunto, con nombres de ciudades mexicanas y de campos petroleros.


  —Ha de haber sido cosa de Jara, que es el único cardenista que queda en el gabinete presidencial. El Lucífero se llama ahora Potrero de Llano, el Stelevio se llama Ébano, el Giorgio Fassio se hizo Pánuco, el Orinoco se llama Puebla, el Hammel se llamará Oaxaca y el Atlas se volvió Las Choapas, por cierto que a éste los marineros trataron de hundirlo.


  —¿Y lo hundieron?


  —No, jefe, nomás lo dañaron.


  —¿Tenemos a un reportero que tenga muy mala leche por ahí?


  —Está Memo Briseño, ¿para qué lo quiere, jefe?


  —Para que vaya a la embajada alemana y luego a la italiana a pedir la reacción de esos gobiernos —dijo Manterola, y luego se frotó las manos.


  XI


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  2) Mi nuevo vecino es apocalíptico, los breves instantes que cae en sueños producto de los narcóticos, aúlla como perro, espumarajea la boca, se convulsiona eléctricamente en la cama.


  A veces habla en alemán. Ha dicho cosas como:


  —Soy el maestro, soy el señor del Averno.


  Cuando era estudiante decía en broma que el alemán era un idioma que se prestaba a la grandilocuencia, pero después de dos noches de tortura, estoy tentado a creerlo.


  Se suponía que era sastre y que era vienés. Pongo en duda ambas cosas: no sabe coser ni siquiera botones y a veces, como letanía, recita las estaciones del metro de Berlín. Puede ser que haya vivido alguna vez en Viena, pero sin duda se trata de un alemán, un berlinés.


  —Herschel, ¿usted es judío?


  Erasto el mudo nos contempla, como siempre en silencio, como siempre encuerado, con un vaso de agua en una mano y manoseándose los cojones despreocupadamente con la otra. Desde que Herschel comparte mi cuarto ha tomado la costumbre de venirnos a visitar. Por algún motivo que no alcanzo a comprender el falso vienés lo fascina. Las puertas están abiertas en casi todos los casos y a no ser que explícitamente se diga lo contrario no están prohibidas las visitas.


  Herschel parece no haberme oído. Un rato más tarde asiente. Doy por cierto que aunque con minutos de demora ha contestado a la pregunta.


  Esa noche un sobresalto me hace despertar. Tengo al hombre observando por la ventana enrejada. Su rostro a la luz de la luna está crispado, una mueca terrible se le forma en la boca y le arruga los pómulos. Es el rostro del mal, es la cara de la muerte.


  Para un ateo profundo como yo, resulta desconcertante saber que tiene como compañero de cuarto y vecino al demonio.


  XII


  LA IGUANA


  —Tiene el espíritu de la iguana. La iguana amarilla.


  Se habían robado un puerco del mayordomo de la hacienda y la comunidad se lo acababa de comer con salsa roja y abundantes tortillas. Atardecía en el claro del bosque.


  Los niños, taco en mano, se reunieron en torno al Viejo. Eran muy pequeños, todos estaban descalzos y eran notablemente inteligentes. El Viejo sabía que podía contar con ellos. Pero había que explicarles bien el asunto. Eran los instrumentos de la comunidad, pero no eran ciegos. Si no se les contaba bien la historia, se iban a distraer tirando piedras en el río.


  —Y la iguana nos va a defender.


  Esperó la reacción de sus oyentes. Durante unos segundos lo miraron fijamente. Ahora ellos sabían que la historia era importante.


  —La iguana es dura como la roca, tiene la piel escamosa. A la iguana amarilla no le entran las balas, ni los conjuros de los de la cruz chueca. La iguana es sabia y distingue de lo que está bien y lo que está muy mal. Y no es una iguana cualquiera. Tiene poderes. Tiene poderes suyos y otros que le damos con nuestros sueños. Pero no tiene todos los poderes, nomás algunos. A veces es invisible y a veces no, por eso cuando duerme hay que cuidarlo. No precisa de mujer porque es bien viejo y porque sabe que ahoritita, mujer distrae y no lo dejaría estar en la misión que tiene. No se afeita ni se rasura ni nada, porque no le sale pelo en la cara, nomás bigote. En su tierra le dicen el dragón.


  El más atrevido de los niños preguntó:


  —¿Y dónde es su tierra?


  —El celeste imperio.


  —¿Y eso dónde queda?


  —Adelante de Sinaloa. Como a diez veces diez veces diez días caminando y nadando de aquí.


  El Viejo se conformó con la cara de estupor de los niños, no quería dar muchas explicaciones geográficas. Prosiguió:


  —Come bien despacito, como nosotros, saboreando y saliveando, no se lo traga así como así. Baila solo; baila en el bosque entre los árboles y los changos y los pájaros lo ven bailar, trae la música por dentro. Cuando se baña en las mañanas cambia de piel y se comunica con nosotros metiendo los dedos en la tierra. Y nosotros le mandamos a decir que nos estaban haciendo harto mal, y él dice: tienen ustedes razón, ahoritita me los chingo. Y se los va a comer a todos, uno a uno. Nosotros le decimos a la tierra, éste de aquí, éste de allá, en esa hacienda están los adoradores de la cruz chueca. Y él los va siguiendo uno por uno y se los va fregando. En las noches, a veces, es serpiente y con su colmillo les corta la garganta mientras duermen.


  —¿Y cómo es un colmillo de serpiente?


  —El de la iguana amarilla es un kukhri, igualito al que usan los nepaleses que luchan dentro del ejército inglés —dijo el Viejo dibujando en el suelo con un palito el cuchillo de extraña forma curva fragmentada y ancho mango y dejando desconcertados a sus oyentes, que no sólo nunca habían visto un kukhri u oído hablar de los nepaleses, sino que no tenían ni la más remota idea de la existencia de algo llamado ejército inglés.


  —¿Y la iguana amarilla tiene pistola? —preguntó un niño flaco de mirada vidriada al que los alemanes le habían matado un hermano.


  —A güevo, una tokarev 7.62 con ocho balas de treinta y ocho milímetros y una culata adaptable, pesa menos de un kilo. Si pendejo no es.


  Otro de los viejos reclamó silencio moviendo las manos. No estaban contando una historia por contarla, la época de contar historias por el placer de contarlas estaba pasada, se la había llevado las tormentas y los odios; los viejos estaban dando instrucciones:


  —Por eso, ahora vamos a cambiar de ofrenda, no más maíz para los dioses que estaban ocupados en otras cosas y no nos hacían caso; desde mañana y todas las noches le vamos a poner un saquito de balas colgando de la hamaca en la que duerme. Un saquito de balas, sal y unos tacos de éstos, que están bien buenos.


  —Ya no quedaron tacos.


  —Pues robamos otro puerco —dijo el Viejo.


  Los niños se rieron.


  XIII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) ¿Había descubierto símbolos de envejecimiento el Poeta cuando se encontró una docena de canas en el bigote? Era un símbolo tan bueno como cualquier otro.


  ¿Cómo era el saco del Poeta? ¿Tenía alfileres recogiendo el pedazo de manga que le sobraba? ¿Tenía la manga cortada? ¿Estaba la manga doblada y cosida?


  ¿Te picaban los dedos inexistentes? ¿La memoria del brazo existe después de su desaparición?


  ¿De qué lado está manco? ¿Cuál es el brazo que perdió?


  4) Miguel Alemán, nuestro actual secretario de Gobernación, ha dicho: «Para conocer verdaderamente a una persona debe acompañársele en su pasatiempo favorito». Lo dejo ahí como una futura referencia.


  5) Supongamos que tengo ante mí a una maligna trinidad, formada por el judío Herschel que no puede dormir, quien es obviamente el mago de Hitler, Eric Jan Hanussen, y que ambos son también, desde luego, el señor de las tinieblas. Supongamos que son tres y uno. Supongamos que esto significa que dos de las personalidades del sujeto están huyendo de algo y por eso se han recluido entre nosotros. No hace falta ser el doctor Casavieja para suponer que dos de esos seres huyen del tercero. Supongamos que no ha sido el azar el que me convirtió en su compañero de cuarto y traductor oficial, que hay alguna intención, algún designio en todo esto.


  A esto habría que sumar un par de elementos contradictorios. En la biografía que De la Calle me narró nunca me dijo que Hanussen era judío. ¿Judío y nazi? Y en aquella historia no había lugar para las erudiciones griegas. Los magos expertos en horóscopos y demás quicallería no deberían estar versados en Homero, son oficios sin duda contradictorios.


  Me hago las preguntas que debí hacer desde el principio. Se las hago:


  —Herschel, ¿cuándo llegó a México?


  —Hace unos meses —me dice.


  Le han regalado un montón de palillos para los dientes y palitos de esos que vienen en las cajas de zapatos para darle horma al calzado. Son cosas que no se le dan a cualquiera. Casavieja tiene también ocultos designios en su relación con algunos de nosotros. Recuerdo cuando se empeñó en darme el doble de azúcar que a los demás con el café provocando envidias y enconos. Herschel no construye cosas con los palillos. Se limita a colocarlos formando dibujos con ellos sobre mi mesa de trabajo, que ha ocupado totalmente.


  —Unos meses, ¿dos, tres, seis? ¿Por dónde llegó? ¿De dónde venía? ¿Por qué vino a México? ¿Dónde estaba antes de estar aquí? ¿Quién lo trajo hasta nuestra puerta? ¿Quién le puso el letrero que colgaba de su abrigo?


  —Una mujer —dice, como si esa respuesta fuera todas las respuestas, y me sonríe.


  XIV


  BOTELLAZO


  El Poeta cultivaba el recuerdo de Madrid, no de la guerra de España, que intentaba olvidar, o por lo menos desplazar a un rincón de su memoria en el que no se le acercara de improviso. Quería recordar tan sólo Madrid, y en particular la glorieta de Cuatro Caminos, a la que había llegado por primera vez en la noche, una de las noches más emocionantes de su larga y emocionante vida. Un centro de barrio en el que había bebido más tarde cubos, literalmente cubetas de vino de Valdepeñas, y en la que una mujer trató de llevarlo a la cama dejando que hablara por ella un loro.


  Fermín dejó que corrieran los recuerdos. Esos recuerdos.


  Aquella noche alguien dijo «es Madrid» y bajaron de los camiones en la glorieta de Cuatro Caminos. LaXI Brigada que había llegado antes había desfilado por la Gran Vía, el corazón de la capital. A ellos les tocó simplemente recorrer de noche un barrio obrero, pero la noche que tenía su magia y su sigilo, fruto más bien del agotamiento y de las incertidumbres, fue rota por una mujer que desde un balcón dijo suavemente: «Los internacionales». El susurro se transmitió de ventana en ventana y un tipo apareció en pijama Con una bandera roja en la puerta de su casa. Era cojo y repartió generosamente pan. La intendencia de la brigada los había dejado sin comer desde la salida de Albacete y el pan fue bien recibido. Y luego salieron más mujeres a la calle, con toquillas, mantones sobre el camisón de algodón, algunas descalzas, y hacía frío. Una mujer que dijo que era maestra y tenía el pelo muy blanco besó al Poeta en la frente. Luego lo abrazó un carnicero. En el recuerdo el Poeta era manco, pero no podría ser así, perdería el brazo en Teruel, unos meses después. La memoria es cabrona. Luego volvería a Cuatro Caminos. Luego bebería los cubos de Valdepeñas. Esa noche desfilaban como fantasmas rumbo a la Ciudad Universitaria y la línea del frente.


  Y con el recuerdo de Madrid entrándole poco a poco en la cabeza fue que siguió al hombre que llamaba Brüning. Siguiendo a Nicolaus había llegado hasta él y desde el café del Hotel Victoria pacientemente le había tomado la huella hasta el estadio de futbol.


  Perseguidor y perseguido fueron a dar hasta las gradas orientales donde el Poeta reconoció en los acentos se concentraban los españoles. No había sido casual el recuerdo de Madrid. Viejos residentes gachupines y recientes exiliados republicanos acudían a celebrar las glorias del club Asturias. El partido prometía porque se retiraba Hilario López, el Moco, uno de los maravillosos once hermanos del Necaxa. Los accesos del fondo sur estaban repletos, y de vez en cuando el sombrero gris perla de Brüning se le perdía entre la multitud.


  Lo localizó cuando bajaba las gradas. Y nuevamente el recuerdo de la primera noche en Madrid lo asaltó en oleadas por culpa de las voces y los tonos, las boinas y los gestos de la parroquia. Trató de desconectar sus percepciones del ambiente, que solía ser lo que más le divertía del futbol. El juego se iniciaba. Brüning tenía la vista fija en el centro del campo. ¿No sabía de futbol? ¿Era el primer partido que veía en su vida? ¿Le importaban un carajo los veintidós jugadores y el árbitro? El Poeta sonrió ante el descubrimiento. Dos hombres con cervezas en la mano se acercaron al alemán, que se había sentado, y lo flanquearon. Brüning saludó a uno de ellos, casi a la fuerza, retirando la mano antes de apretar.


  ¿Eran españoles? Al menos uno de ellos. El Poeta repasó en la mente fotos y fichas de la investigación que Mandujano había hecho en los últimos años sobre la Falange española en México. Falange, el partido fascista español, había creado una red desde el inicio de la guerra entre la vieja colonia española en México. Los gachupines habían aportado dinero, sobre todo dinero, y algo de información. Habían presionado al gobierno de Cárdenas. Era una red de juguete con mucho chorizo y vino tinto y poco espionaje. Un par de personajes peligrosos y muchos gorditos siniestros, algunos de ellos poderosos. Mil y un propietarios de baños de vapor, tiendas de abarrotes, textileras, ferreterías, minas, casas de putas, cerveceras y cantinas. Uno de los hombres era conocido. El que se sentaba a la derecha de Brüning y parecía llevar la voz cantante mientras el alemán muy serio se limitaba a asentir de vez en cuando. ¿Valdés? ¿Vargas? Valero. Toño Valero. Abogado piraña en juicios laborales. Uno de los financieros de Falange; uno de los recaudadores para los generales fascistas.


  ¿No tenían dinero los alemanes que necesitaban apelar a la red de los gachupas? ¿Qué mierda estaba pasando? Por un instante, el Poeta deseó pertenecer a un servicio secreto serio como la NKVD. Rápidamente abandonó la idea, primero porque el Asturias acababa de meter un gol, de cabeza, el joven Benavides, qué bárbaro; por otro, porque el gol provocó quién sabe de qué curiosa manera un grito encontrado en la tribuna: unos partidarios del Asturias comenzaron a gritar «¡Arriba España!», y el grito que los exiliados republicanos identificaban con el movimiento de los militares fascistas fue contestado con un «España, mañana, será republicana». Los partidarios del Necaxa, oliendo que el ambiente se calentaba, estuvieron a punto de aplaudir el gol, demostrando su ecuanimidad y buen gusto deportivo. De algún lado se movió violentamente el mango de un paraguas y de otro salieron a relucir las madres, porque si algo había aprendido el exilio republicano en tan corta estancia en México era a insultar usando la madre ajena como vehículo.


  En los alrededores de Brüning, que parecía no enterarse de qué iba el asunto, comenzaron los empujones. Alguien salió botando por las gradas y otro empezó a escupir sangre producto de un certero puñetazo en la nariz.


  —Estos refugachos son unas bestias —dijo una dama cercana al Poeta, con acento de acabar de bajar del burro que la había traído directamente desde Alcalá de Henares.


  Fermín la miró. Tenía bigote.


  —Si mi general Cárdenas la oyera, vieja pendeja, la mandaba de regreso a cuidar a los burritos —dijo el Poeta en plan ecuánime.


  La pelea se había generalizado y había ya en el estadio dos espectáculos, por un lado el partido al que nadie parecía hacerle mucho caso, y por otro la madriza. Brüning tomó repentina conciencia, y negando enfáticamente a una última afirmación de Valero, comenzó a buscar la salida.


  Una idea maligna le cruzó por la mente a Fermín Valencia. Alcanzó a un cubetero y le compró una cerveza que se despachó de un trago largo. Brüning estaba a unos quince metros subiendo por las escaleras. El Poeta subió de una serie de saltitos una docena de escalones, tomó puntería y le lanzó su botella de cerveza vacía al alemán. Mientras la botella de cristal giraba venturosa en el aire el Poeta cerró los ojos. Todavía no se le había olvidado la encerrona en el salón de baile que le había costado una puñalada en la pierna. La botella voló por encima de los españoles que se mamporreaban a gusto y acertó en el sombrero gris perla del alemán, haciéndolo caer sobre un par de ciudadanos que seguían interesados en el partido. El Poeta se acercó para ver el resultado de su tiro. Nadie parecía identificarlo como el artero agresor.


  —¡Qué culeros! ¡Vaya salvajismo! —dijo a unos metros del alemán, que sangraba profusamente con una brecha de cinco centímetros en la nuca. Puede ser que no fuera muy profesional, eso de andar de agente secreto descalabrador, pero Fermín Valencia se sintió absolutamente feliz mientras Brüning era sacado del estadio por el par de falangistas y un camillero de la Cruz Roja. Luego, con más profesionalismo y menos visceralidad y evadiendo un paraguazo de un gachupín futbolero y franquista, se dedicó a seguirlos.


  XV


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Hay una guerra entre la IG Farben, empresa alemana productora de la cafiaspirina y las empresas norteamericanas. Esta guerra en México se ha recrudecido. Los norteamericanos quieren sacar del mercado la aspirina alemana, por más que sea maravillosa, y han inventado una cosa extraña que se llama Mejoral. Leyendo y oyendo me entero de los debates entre las enfermeras donde se discuten las virtudes de una y otro.


  El Mejoral reparte calendarios con el sagrado corazón de Jesús y la frase, «mejor mejora Mejoral». Un calendario muy original, insuperable contra el dolor de cabeza, con un siniestro Jesús de Nazaret mostrando a pecho abierto el apuñalado corazón.


  La asociación de publicistas, un nuevo gremio que se dedica a convencernos de que algunas cosas son superiores a otras, informa que en América Latina, este año y el que viene, la frase del «mejor mejora» se oirá en la radio cuatro millones setecientas mil veces.


  2) Desde su primera conversación con el viejo judío, el periodista Pioquinto Manterola no ha podido dormir. Dormita, sueña despierto, pero no duerme. Él, que había sido un dormilón toda su vida, ahora era abandonado por el sueño, el descanso lo rehuía.


  ¿Dónde intenta dormir? ¿Dónde vive? Cerca del diario, sin duda.


  Vive en un departamento minúsculo en una azotea que comparte con sirvientas y tendederos de sábanas relucientes al sol. Sobre una de las pocas casas de cuatro pisos de la colonia San Rafael, y desde la puerta de su departamento que da al centro de la azotea, domina el barrio. Con horario de periodista y sin días libres, durmiendo las mañanas, pocas veces ha tenido esa perspectiva de ciudad industriosa, de ciudad de mujeres trabajando, que el insomnio ahora le permite. Ve crecer en torno a él y a sus pies la ropa limpia tendida, los patios barridos, los humos de la cocina.


  Quizá, pensaba mientras observaba a las mujeres laborando, porque siempre había podido pensar en una cosa y observar otras dos al mismo tiempo, que quizá de los quizases estas historias que lo rodeaban eran la invitación para escribir una novela. El periodista había empezado en los últimos treinta años trece veces una novela que nunca había pasado de la página cinco; pero no se puede ser periodista y hacer literatura en las noches, escribir para después escribir. Se puede ser fogonero y novelista, tapicero y novelista, pero no periodista y novelista. A no ser que se fuera como el joven Revueltas, al que el periodismo le importaba un bledo. Por lo tanto, la invitación a escribir era ficción. Lo único cierto era que el periodista Pioquinto Manterola no dormía.


  El poeta Fermín Valencia tampoco dormía, llevaba varios días sin dormir. Tras su descubrimiento de las relaciones del ministro Miguel Alemán con la Krüger y la conversación con Manterola, tenía en su cabeza una especie de queso gruyere, donde lo predominante eran los agujeros.


  El chino Tomás Wong reposa en la hamaca que apareció a sus pies ayer, entiende que es una donación de las invisibles comunidades, que es una oferta en su guerra con los nazis cafetaleros. Pero no duerme, siente que todo es aún muy frágil como para refugiarse en el sueño, que la selva está llena de animales reptantes, de dos y cuatro patas, que no le desean ningún bien. Se sabe infiltrado en territorio enemigo. Duerme con sólo un ojo, con la mitad de la mente, malduerme, dormita, reposa en vela.


  Yo no duermo. Desde la aparición de Herschel, sus aullidos nocturnos me están matando el sueño.


  SEXTA SECCIÓN.


  FINCA VIGÍA EN SAN FRANCISCO DE PAULA, A UNOS CUANTOS KILÓMETROS DE LA HABANA


  Dieron las doce y se puso unos pantalones cortos. Había deambulado desnudo por los cuartos, tentado a revisar el correo y al mismo tiempo rehuyendo la tarea, bajo la obsesión de ponerse a escribir unas notas para la novela inexistente en la máquina que tenía sobre un mueble y abandonando la idea en el momento en que parecía dispuesto a aceptarla. Se puso los pantalones para beber un trago. No se debería beber desnudo. Buscó a Mario por el jardín; lo encontró mochando hojas viejas de una palma.


  —Prepara un coco con ginebra. Hace una buena mañana —le dijo en español. Siguió pensando en español, porque le habían dicho que cambiaba de sexo los sustantivos: la mesa, la cama, un burrito, el gato, la gata. Y le resultaba ofensivo que pensaran que era un gringo idiota.


  El coco repleto de lascas de hielo y abundante ginebra llegó a sus manos y se sentó a beberlo en la terraza delantera mientras observaba la vieja ceiba. Le habían dicho los que le habían vendido la casa que tenía ciento cincuenta años y les creía. El monstruoso árbol estaba lleno de la dignidad que ofrece sólo el paso del tiempo. Ésa era una manera digna y elegante de envejecer. Eso o conservarse en alcohol.


  —El alcohol es el único contraveneno mecánico. Yo bebo desde los quince años y hay pocas cosas que me hayan… —musitó, y dejó la frase interrumpida cuando se dio cuenta de que estaba otra vez pensando en voz alta—. ¿Que me hayan qué? ¿Que me hayan conservado? El alcohol embota el desgaste, lo lubrica.


  Se fue con el coco a buscar la visión del mar en el otro lado de la casa. Pasó ante la piscina vacía. La casa valía lo que le había costado. En una pequeña loma sobre San Francisco de Paula, a un poco más de veinte kilómetros al este de La Habana, Finca Vigía le había producido mucho placer. También estaba envuelto allí algo de dinero. Dinero. La mente del escritor evolucionó hacia los problemas de dinero. Impuestos. Sanguijuelas. En enero había reservado ochenta y cinco mil dólares, pero no cubrirían. Se pasa uno la vida trabajando en una novela y de repente la escribe y a veces se gana un buen montón de dinero, pero los del IRS, que nunca han leído un libro, que nunca se han preocupado cuando uno era un escritor de mierda y ganaba veinte dólares por un cuento, entonces entran al asalto y se lo llevan todo.


  Por quién doblan las campanas llevaba más de medio millón de ejemplares vendidos. No estaba mal.


  El mar mantenía las acostumbradas variantes de azul, el azul blancuzco de la franja costera y el inconfundible de la corriente del Golfo. El mar lo ponía en paz. La finca se llamaba Vigía porque caía sobre el mar como un faro, observaba el gran azul desde los riscos. Era la cubierta de un transatlántico, la proa de un submarino. El mar era un buen lugar. Y él tenía respeto por el mar. Tener respeto era mejor que tener cariño. Navegaba porque el mar lo obligaba a ser sensato, a tomar decisiones correctas, a abandonar la irracionalidad que lo acompañaba en tierra.


  Al terminar el coco con ginebra volvió a la casa. Es cierto, era un desastre. Pero no se corrige la vida. Eso le llevó a pensar en ella. Un gesto de desagrado le hizo fruncir los labios.


  Martha se le escapaba, huía y el matrimonio llevaba tan sólo un año. Lo peor es que se iba para hacer las cosas que él hubiera querido hacer, ser reportera de guerra.


  Tropezó con un cepillo que había dejado el día anterior en el suelo. Ernest decidió que al mismo tiempo que la amaba, la odiaba. Las mujeres son buenas amigas y terribles enemigas. Ella quería educarlo, corregirlo, medio santificarlo, estropearlo; Martha, si hubiera podido, habría sacado a Toulouse-Lautrec de los burdeles, a Van Gogh de la locura y a Poe de la borrachera, pero no hubiera logrado que pintaran un cuadro o escribieran un poema. Los predicadores hacen una pésima pareja con el arte.


  Sobre una cajonera estaba la máquina de escribir, una royal portátil. Tenía papel blanco en el rodillo. Casi sin pensar tecleó una carta a su agente poniendo en claro el asunto de los derechos de Los asesinos en su futura edición española, precisando que como se trataba de una edición extranjera y no de una reimpresión, los derechos de autor deberían ir todos a él y no repartirse con la editorial. Accedió a que el cuento se publicara también en un libro escolar en los Estados Unidos.


  Una mirada distraída a uno de los fusiles de caza que colgaba en la pared le hizo lanzarse en una disquisición mental sobre la ineptitud de los miembros del departamento de Estado en su trato con Japón. Los japoneses se estaban preparando para una guerra total en el Pacífico, y eso significa las islas Filipinas y desde luego las pequeñas posesiones norteamericanas. No iban a permitir un observador pasivo con una enorme flota anclada en Hawai a la espera de los acontecimientos. El paso de un gato le rompió el discurso que estaba fraguando. El gato lo miró displicente. Hemingway sonrió. Era Boise; ese gesto de haragán desprecio le pertenecía. Boise era llamado a veces Dillinger, dependiendo de sus relaciones con otros gatos del vecindario, o a veces, como ahora, recobraba su aristocrático nombre: Boissy D’Anglais. Había otros dos gatos en la finca en esos días, Tester, una persa gris humo, y un gatito llamado Willy, que no podía andar muy lejos.


  Deambuló por la casa rehuyendo la cama sobre la que tenía el correo. Finalmente le pidió a Mario que le preparara otro coco con ginebra y decidió salir a leer al jardín. Iba a leer, pero no había llevado ningún libro. Se dejó caer en una poltrona cerca de la piscina vacía. Era difícil conseguir buenas lecturas, extrañaba las librerías de Nueva York; y sobre todo extrañaba la cercanía de las librerías, la posibilidad de vagar por ellas sin sentido, sin objetivo, navegar en las librerías. Era quizá lo único que le molestaba de Cuba.


  —Le traigo de comer, mister Hemingway. ¿Quiere algo en particular? —le preguntó Mario.


  No sabía si tenía hambre o no la tenía. Absurdo. Se preguntó a sí mismo, preguntó a su estómago si tenía hambre. No debería tenerla. El hambre es algo que se sabe, que se reconoce claramente. Sin embargo no había comido nada desde la tarde del día anterior.


  —Puedo hacerle un ceviche con sierra fresca, con chema.


  Ernest negó con la cabeza.


  —Una sopa de tortuga. Tenemos tortuga congelada de la que pescó usted la semana pasada.


  El escritor asintió. Mario se sentiría mal si él no comía nada.


  Sin embargo cuando llegó la sopa no le dio más de un par de cucharadas y dejó el plato a un lado de la silla.


  Regresó a la casa y se preparó un whiskey. Había organizado sensatamente el lugar para leer: una poltrona, un sillón bajo con una mesa pequeña que servía como bar al lado, y todo en mitad de la sala. Tenía sobre la mesa unas notas escritas a mano de la novela que había estado escribiendo. En su cabeza se formó un mensaje para Martha: «Sabes lo mal que puedo escribir cuando no tengo a nadie a quien enseñárselo».


  ¿Se había ido para librarse de él? O era más simple, quería demostrar que era mejor periodista que él, que no lo necesitaba. Estaba siendo injusto y no le importaba. El escritor sabía que en otras épocas de su vida había sido un verdadero hijo de perra y a veces volvía a serlo. Pensó esta última frase y luego decidió adjudicársela al personaje de su novela.


  Dejó el vaso de whiskey sobre la mesita, como si no pudiera sostener la cuartilla con las notas y el vaso al mismo tiempo. No podía. Sabía que el whiskey se bebería el papel, lo desintegraría. Era un desastre, pero la lucidez siempre estaba allí, escondida, en medio de la locura, del embotamiento. Se permitió una sonrisa de autoestima.


  Se escribe con ideas, con palabras, con oficio, con malicia. Se escribe porque uno tiene cosas que contar. ¿No había nada que contar? No tenía ganas de pelearse con las palabras. Se escribe con voluntad. Y no tenía ganas de escribir, pero necesitaba escribir. Tenía que disciplinarse. La obsesión por la disciplina tenía ese origen. Ordenar las tazas por su tamaño en la vitrina para que no se caiga el avión, escribir diez mil veces: «No volveré», para evitar que el pastel me haga daño. Sólo se vuelve meticuloso aquel que tiene la inercia del desorden. Sólo pone los tres lápices en línea aquel que piensa que de no hacerlo, el caos dominará su vida. Nadie puede escribir con tres lápices al mismo tiempo.


  Ella lo había llamado: «Indisciplinado, egoísta y despiadado». Algunos cubanos con mejor estilo me llaman «míster Wey», pensó.


  Escribió la frase.


  Ella, Martha Gelhorn, había comprado la casa, pero lo hizo con el dinero de él. La Paramount le había dado un cheque que presumió en los bares habaneros. Lo mostró para demostrarles que podía engañar al mundo. Un cheque por cien mil dólares a cuenta de los derechos cinematográficos de Por quién doblan las campanas. La casa sólo le costó 18 500 dólares.


  Ahora pensaba en su casa de la misma manera y con el mismo amor que pensaba en un barco, y de cierta manera la casa lo parecía. Un arrecife con varias cubiertas, sobre el mar. A veces el exceso de vegetación tapaba el mar, el trópico era así. Pero el mar siempre podía ser adivinado, olido.


  No pasó de la frase anotada. Tachó dos veces la palabra: «Tendría». Dejó el lápiz sobre la mesa. Caminó por el cuarto evadiendo los libros en el suelo, el revistero. La ropa le molestaba. Recogió el whiskey del bar del salón y se fue a uno de los cuartos. Tenían dos cuartos, uno para Martha y otro para él. En un tercero estaba la cama matrimonial, que hacía tiempo que no se usaba y que era utilizada para depositar de manera ordenada el correo.


  Se tendió desnudo en la cama y comenzó a ojear el New York Times. Por encima del librero una cabeza de búfalo africano lo miraba; había cazado al animal en el 34, en la llanura de Serengueti, y le tenía cariño, pero no daba para una conversación.


  Se dio cuenta de que tenía canas en el pelo del pecho. Las canas habían avanzado primero por la barba y el bigote antes de caminar hacia las sienes, tardarían en llegar a la parte superior del pelo.


  Tiró el periódico y cantó en español:


  


  
    —No me gusta tu barrio,


    ni me gustas tú,


    ni me gusta tu puta madre…

  


  


  Era una coplilla que había aprendido de un cura en España. El mismo cura repleto de sentido del humor que decía: «Nuestras tropas siguen avanzando sin perder una pulgada de terreno».


  Vio a Boise pasar por la puerta entreabierta. Supuso que iría a su diario paseo por las vigas. Gato equilibrista.


  Primero estaba la locura en general, incontrolable, que se disparaba centrífuga y para detenerla había que anclarse a la obsesión, a una en particular; diseñar la obsesión, dibujar ese espacio pequeño de locura, darle orden, órdenes, prioridades, hacerla rutina, para impedir la locura sin fin. O por lo menos eso creía, nadando en esa pocita se impedía naufragar en el mar sin fin, ahogarse en el océano sin reglas.


  Se puso unos pantalones y una camisa. Iba a trabajar. No se puede trabajar desnudo. Atardecía, ¿dónde se esfumó el día?


  Era meticuloso al preparar los tragos. Nunca el whiskey antes del hielo, nunca permitir que el vaso rebosara. Dejar caer el licor lentamente sobre el hielo y una medida de cuatro dedos, cuatro séptimas partes del vaso.


  En cuanto se puso a trabajar escribió otra nueva primera frase, pero después no pudo seguir avanzando. La tachó y empezó con una nueva frase, pero ya no pudo escribir más y se le quedó la mente en blanco. Sabía qué era lo que seguía pero era incapaz de escribirlo. Volvió a empezar con la frase inicial y le resultó imposible construir la siguiente y ponerla en el papel. Se le habían ido dos horas. No podía escribir más de una frase y cada vez que trataba de empezar la frase era peor, más hueca. Persistió aun a sabiendas de que la impotencia lo había dominado. Las primeras frases tachadas iban llenando hojas del cuaderno. Terminó rindiéndose.


  Mañana volvería a enfrentarse al cuaderno, las cosas hay que iniciarlas, pero sobre todo, hay que terminarlas, y si podía pasar de la primera frase no dejaría de escribir hasta terminarlo.


  Fue una noche de insomnio. Ernest Hemingway les contó cuentos a los gatos. Bebió mucho whiskey. Les cantó canciones.


  SÉPTIMA SECCIÓN.


  PEQUEÑAS GUERRAS


  I


  NO ERA MARX


  —Quisiera obtener de usted apoyo para este editorial —le dijo a Pioquinto Manterola el director de su periódico, Vicente Lombardo Toledano. Lombardo era un personaje mayor en la política mexicana y solía dirigir el periódico a distancia. Era en esos momentos el presidente de la Central Latinoamericana de Trabajadores y marxista dulcificado, mantenía un puente entre el nacionalismo cardenista más radical y el socialismo.


  —¿El apoyo es personal o periodístico? —respondió el periodista sentado en una mecedora que quién sabe cómo había llegado hasta el despacho del director.


  —Ambos —contestó Lombardo tendiéndole el artículo en dos cuartillas y media.


  Manterola lo leyó cuidadosamente. Era una denuncia contra la quinta columna fascista en México. Centrado sobre todo en los alemanes, aunque dedicaba un buen espacio a falangistas españoles y fascistas italianos, organizaciones locales financiadas por embajadas, e incluso a unos enigmáticos japoneses que querían poner una congeladora de pescado en Baja California. El resumen era que el gobierno había dejado actuar impunemente a las agencias de espionaje de los países fascistas. Una nota particular aumentaba el calor del editorial, que aunque no era un trabajo periodístico sino más bien un discurso breve, soltaba por aquí y por allá retazos de información. Se trataba de la mención de un «miembro del gobierno» que mantenía como amante una espía alemana.


  Manterola alzó la vista del texto y contempló a su director.


  —¿No le sorprende lo del «miembro del gabinete que mantiene relaciones con una espía alemana»? —le preguntó Lombardo.


  —Conocía el hecho.


  Ahora Lombardo fue el desconcertado, alzó una de sus pobladas cejas.


  —¿En su versión de quién se trata?


  —De Miguel Alemán, el ministro de Gobernación. Y ella es una actriz de cine que no hace cine, Hilda Krüger. —Manterola encendió su pipa.


  —¿Y por qué no habíamos hablado de esto antes? Usted no es de los que cubren informaciones porque sean peligrosas, ni de los que silencian cosas. Usted es de los que publica. Y le suele importar un bledo qué políticos de alto nivel suelen estar involucrados o qué riesgos puede tener el asunto.


  —No tenía una confirmación. Usted me la acaba de dar —dijo Manterola, callando que se había tragado el asunto para no comprometer al Poeta.


  —¿Y qué piensa usted de que lo ventilemos ahora, así, con cierta discreción?


  —Que usted piensa, y probablemente lo piensen también los cardenistas del gabinete, que este gobierno es muy blando políticamente con el fascismo y quiere darles, con perdón de la metáfora, un apretón en los cojones.


  Lombardo sonrió.


  —¿Cuento con su apoyo?


  —Estamos en campaña, señor director. Esto sí me gusta —dijo Manterola.


  —Prefiero no preguntarle qué es lo que no le gusta de este diario.


  —Se lo agradecería —dijo el periodista y salió del despacho. No bien hubo cruzado la puerta, Pioquinto Manterola retornó para decirle a su director:


  —«No hacen mejor al caballo los frenos de oro».


  —¿Está usted citando a Marx?


  —No, a Séneca —dijo Manterola sonriendo malévolo.


  Y el periodista se fue a su mesa, en la más recóndita esquina de la redacción. Por la manera como caminaba y la forma en que iba vaciando su pipa en los escritorios de algunos reporteros, dejando una sombra de ascuas y cenizas, la redacción entera sabía que venía algo bueno.


  II


  LA AMANTE


  —Esa historia de la mujer del alemán, de la amante, o la sirvienta, o lo que sea, que tenía usted en el clóset, ¿está viva?


  El Poeta miró a su jefe desconcertado. Movió la cabeza de tal manera que lo mismo podría parecer que asentía o que negaba. ¿Le estaba preguntando por la amante del ministro de Gobernación Miguel Alemán y jefe supremo de ambos? ¿Cómo sabía que sabía? Estaban pisando hielo delgado, estaban patinando en un lago de mierda. Ya se lo había cargado la chingada. El Poeta miró hacia la ventana para ver si se podía volar. Buscó algún conejo con el que compartir el sombrero de un mago para esconderse.


  —¿Mantiene usted el contacto con ella? —dijo Flores Fagoaga, desconcertado porque su locuaz subordinado parecía haber perdido los recursos del habla que le eran tan abundantes.


  El Poeta dijo que sí y que no con la cabeza simultáneamente en un alarde de ambigüedad. Para que no se notara que estaba al borde del telele, se volteó a buscar cigarrillos en alguna de las mesas cercanas.


  —Esa mujer, la Quintanilla, ¿estará dispuesta a contar todo?


  El Poeta suspiró y luego estornudó de puro alivio. Hablaba de la amante despechada de Nicolaus. Encontró los cigarrillos que estaba buscando en el bolsillo de su chaleco y obligó a su jefe a que le diera fuego, privilegio de los mancos.


  —¿O sea que si le doy luz verde me desmadra la red esa de los alemanes? —preguntó su jefe.


  El Poeta asintió con vehemencia. No acababa de creérselo. ¿Qué estaba pasando? Le estaban dando órdenes de pasar a la acción. Era demasiado en una sola mañana. Primero haber pensado que lo habían descubierto en sus furtivos seguimientos de la amante del ministro de Gobernación; luego le ordenaban actuar y dejar de estar mirando.


  —Reúna toda la información, prepare los arrestos. Y que haya pruebas, ¿eh?


  El Poeta asintió antes de que alguien en las alturas fuera a arrepentirse. Sólo quiso una comprobación final.


  —¿Dejo la red de los alemanes desmadrada, verdaderamente desmadrada, o nomás que lo parezca?


  Con una pregunta como ésa corría el riesgo de que le respondieran que en México las apariencias puede ser que engañen, pero hacen verdad pública. Aun así, necesitaba saber la «voluntad superior». Por lo menos la futura versión oficial.


  —Hágalos cagada.


  Con la cabeza llena de humo, pasó a la oficina de Carlota, donde le dieron una pistola y cincuenta balas calibre 45. Luego se fue a su cuarto clandestino. En un edificio como aquél, llamado por la oposición el «palacio negro», lleno de recovecos, repleto de secretos que sus difuntos poseedores habían abandonado en tazas del baño de retretes clausurados, donde los muertos vivían en los clósets y el oficinista más pendejo tenía varios enigmas en el más mugriento cajón de su oficina, el Poeta había creado un departamento secreto dentro del departamento secreto: en un armario de limpieza lleno de cucarachas del que él y sólo él era propietario de la llave, al final del pasillo en una zona limítrofe entre su espacio de los «Servicios Especiales» y «Control de explosivos», una oficina donde vegetaban dos viejecillos y que de vez en cuando mandaba una forma impresa a las fábricas de pólvora.


  Entre trapeadores, mechudos, plumeros de largo mango (para alcanzar techos donde las telarañas habían construido un reino inaccesible y a prueba de asedios) y productos de limpieza en tanta abundancia que hacían pensar que alguien del departamento de mantenimiento llevaba comisión en las compras, el Poeta había resumido en una pared sus investigaciones sobre la red de la Abwehr con pequeñas tarjetitas clavadas con tachuelas de colores.


  En la cabeza de la pirámide estaba Georg Nicolaus, el jefe del AbwehrIV en México. El responsable además de las operaciones en Estados Unidos. El único departamento de espionaje que contaba, porque la oficina de la Gestapo anexa a la embajada, que dirigía Leinz, tenía como funciones vigilarse a sí misma, al embajador y sus hermanas; y la oficina de inteligencia de la propia embajada vegetaba por falta de presupuesto. Debajo de Nicolaus estaba su ayudante, Müller, un tipo con cara de lobo, siempre sufriendo de alergias, con cargo de jardinero en la embajada, que no sabía distinguir una rosa de un jitomate. Luego estaba Schleebrugge, que pasaba por industrial, que estaba tratando de comprar una estación de radio en Tampico y tenía en su casa el transmisor del grupo; no uno, dos transmisores. ¿Uno era de repuesto? Luego estaban los veracruzanos, cuyo papel en la historia era incierto, Macario y Padierna, propietarios a medias de una lechería, comprada sin duda con el dinero de los alemanes. Y estaban el enanito mensajero, el gnomo gris, el señor del sombrero, el austriaco calvo; y «Brüning», el incierto Brüning que estaba conectado a la red de una manera que el Poeta no acaba de definir, y desde luego la mujer, la Krüger, pieza clave por sus relaciones gubernamentales.


  Recorrió las tarjetitas con los dedos. La verdad es que no sabía gran cosa, presuponía conexiones y labores, pero saber, saber… aunque ¿quién chingaos sabía nada de nada en este país de mentirosos y en este reino de mentiras que era el espionaje? Pero habiendo sido trabajo individual, hecho en horas libres y sin que a nadie le importara, no estaba mal.


  Y claro, estaba Teresa Quintanilla. Como una tarjetita cercana a Nicolaus, pero de color rosa. Veleidades de un poeta.


  Nadie podría decir que Fermín topó con Teresa Quintanilla por casualidad. Una jovencita secretaria en Relaciones Exteriores, huérfana, que parecía sacada de las novelas pornográficas que escribía, en el papel de la incauta virgen. Casi. Campeona de equitación, estudiante del Colegio Alemán. Menos nazi que tonta. Había sido la amante de Nicolaus durante unos meses y en abril habían roto. Ella convencida de que el alemán tenía doble o triple vida en materia de amores, a más de doble en materia de oficios; porque aunque él pasara por industrial a la búsqueda de un negocio donde invertir su capital, no podía ser ella tan pendeja como para ignorar para qué servían las informaciones que le había pasado sobre visas diplomáticas de gringos de la embajada o copias de informes consulares.


  No había sido la casualidad. Había sido un trabajo bien hecho. Detectar la relación a través del seguimiento, armarle una confidente, Lola, la peluquera, y el Poeta se sentía en deuda con su subagente y vieja amiga a la que le había dado en premio, por las labores de paño de lágrimas de la amante abandonada y la labor de sonsacarla, una «medalla secreta», que el gobierno mexicano entregaba «a sus mejores colaboradores», en ceremonia privada, y que el Poeta había comprado en una chatarrería en la Lagunilla.


  Luego llegar y darle un susto a la Quintanilla, amenazarla con veintisiete años de cárcel y dos siglos de vergüenzas por andar cogiendo con el enemigo. Y luego sacarle gota a gota la información y finalmente el eterno desencanto, cuando su jefe le dijo que el resultado de la inquisición lo archivara por ahí.


  Gracias a la Quintanilla se había armado con precisión la pared del cuarto de limpieza. Con precisión, o el hijo de la chingada de Nicolaus lo estaba desinformando.


  De tin marín… contó los dedos de su mano inexistente. ¿Para qué iba a querer el prepotente nazi de mierda desinformar a un poeta manco al que sus jefes no le hacían ni el más pinche y mínimo caso?


  No. Así era el asunto. Y ahora iba a desmontar la red, los iba a hacer pomada de la campana. Para que aprendieran de buenos modales y no andar espiando en la tierra de Pancho Villa, cabrones. Naranjas chinas. Por cierto ¿dónde andaría el Chino Tomás?


  —Lo llaman por teléfono —dijo la verdadera dueña del material que había en el cuarto de aseo interrumpiendo sus últimas meditaciones. La afanadora Ramira consultó un papelito—. Dice que es «Orson en su mejor papel».


  El Poeta llegó a su oficina no muy seguro de que dejaba sus investigaciones en buenas manos.


  —Señor Kane, qué placer.


  —Sospecho que le van a dar carta blanca. Porque nosotros vamos a pedir sangre mañana y mi dire no da paso sin haber colocado antes el colchón donde caerse y el tapete —dijo su amigo Manterola.


  —Ya me la dieron. Esté atento.


  Y el Poeta colgó el teléfono frotándose las manos.


  —Perdone la curiosidad, ¿quién es «Orson en su mejor papel»? —le preguntó la afanadora, que seguro era doble agente y trabajaba ahora por encargo de su jefe supremo.


  —Orson Welles, obviamente, y su mejor papel era de sherif en El Paso en una película que se llama Touch of Evil y que cuando la pasen en México debería llamarse Sed de Mal, como la novela.


  —¿Y con ése habló?


  —Con ese mero. Con el sheriff de El Paso, Texas.


  —Pues hablaba muy bien español.


  —Es que es de origen mexicano —dijo el Poeta zanjando el asunto. La desinformación era un nuevo arte.


  III


  LOS SUBTERRÁNEOS


  Manterola recibió la segunda convocatoria para su ilustración sobre el esoterismo nazi de manera un tanto tremendista: una nota clavada en la puerta de su cuarto de azotea decía: «El doctor quiere verlo. Mismo lugar, misma hora, mañana».


  Ludwig Renn estaba jugando a canicas con el niño del spitfire en la puerta de la tlapalería. Manterola los observó cuidadosamente. El novelista alemán era mortalmente diestro. No fallaba tiro.


  —¿No le parece un poco exagerada la manera de citarme?


  —El doctor ha recibido y reunido nueva información, piensa que le puede ser útil. Por cierto, ¿cómo lo citaron?


  —Clavaron en la puerta de mi casa la nota, con cuatro clavos cabezones, deben haber despertado a todo el vecindario.


  Renn se rió. Alzó los hombros. El niño, muy serio en su papel, recogió sus canicas y entró a la tienda, parecía que le tocaba guardia. Cruzaron la entrada y la trastienda. En el patio, dos jóvenes muy rubios que limpiaban partes de un motor con gasolina, apenas le dedicaron una mirada. Toda la organización de Renn, más allá de que les gustara el tremendismo, transpiraba un extraño profesionalismo. En la trastienda reinaba la oscuridad habitual. Manterola descubrió en las sombras al doctor Sacal, sentado en una desvencijada mecedora, a la que un cojín impedía que se desfondara el asiento, tapado con una manta, cubierto con su eterno sombrero de fieltro arrugado.


  —Siempre tiene frío —dijo Renn pasando su mano por el hombro del viejo, que le sonrió.


  —Cuéntele, Renn, no tenemos mucho tiempo —dijo el rabino.


  —Lamento, Manterola, que lo vayamos a introducir de nuevo en los pantanos de la historia del nazismo, pero parece ser que existe una segunda conexión entre Hitler y México. La historia se remonta a la Primera Guerra Mundial cuando Hitler quedó temporalmente ciego a causa de una exposición al gas mostaza. ¿Se acuerda? Todas esas historias de los gases venenosos en la guerra de trincheras… En el hospital militar de Pasewalk alguien le diagnosticó una ceguera histérica, y en aquel caos Hitler fue tratado durante unos días por el doctor Edmund Forster, un siquiatra berlinés. El asunto no tendría mucha importancia: un soldado observado por un siquiatra, fatiga de combate, histeria… si no fuera porque en 1933 cuando se producía el ascenso definitivo del nazismo al poder, la Gestapo asaltó las oficinas de Forster destruyendo sus archivos y este oscuro personaje se «suicidó». ¿Qué tratamiento, qué relaciones mantuvieron Hitler y este insignificante siquiatra?


  —Háblele del MI5 —dijo el doctor Sacal, cabeceando afirmativamente. El viejo sin duda mantenía el control de la historia.


  Renn encendió un cigarrillo.


  —Sabemos que los ingleses han estado investigando desde hace años en esta línea. Dentro del servicio de espionaje se ha creado una rama llamada «The occult branch» que ha estado acumulando información sobre el asunto. Ya le hemos hablado de esto, ¿verdad? Ahí trabajan un grupo de historiadores, de psicólogos. Ellos también tienen sus médicos brujos. Han contado con la asistencia de un hombre muy valioso, Walter Johannes Stein, quien fue amigo de Hitler en la época de Viena y pudo escapar al nazismo. Ellos fueron los primeros en establecer que el doctor Forster colaboraba frecuentemente con Ludwig Lewin, un farmacólogo alemán que en 1886 publicó una serie de estudios sobre drogas muy poco comunes en la Europa occidental, y sus efectos en la expansión de la conciencia o el acceso a estados mentales… llamémoslos «diferentes». Y a su vez, ellos conectaron el pasado de Adolfo Hitler en Viena con un herbolario que reclamaba que a través del uso de cierta droga podía abrir el camino de un hombre hacia su recuperación del pasado profundo dicho de otra manera, podía lograr que este hombre accediera a sus vidas anteriores. Se trataba del herbolario Adolf Lodz, al que Hitler visitó alguna vez para descubrir quién era el personaje histórico que había reencarnado en él, ¿quién había sido Adolf en las otras vidas? Lodz y Forster, el siquiatra, tenían algo en común. Y los dos tenían algo en común con un hombre del que le hemos hablado anteriormente, uno de los miembros de la Thule, uno de los hombres claves del surgimiento del nazismo, al que Hitler dedicó Mein Kampf, Eckart.


  —¿Qué era lo que tenían en común? —se sintió Manterola dispuesto a preguntar, y listo verdaderamente a escuchar cualquier cosa.


  —El peyote —dijo el doctor Sacal.


  Renn prosiguió:


  —Eckart, que más tarde se hizo heroinómano y que probablemente murió a causa de esa adicción, decía que la droga le permitía acceder a un estado de su conciencia en el que recuperaba su vida pasada bajo la personalidad de Bernardo de Barcelona, un mago negro español de los siglosXII oXIII.


  —¿Y Hitler consumía peyote?


  —Los ingleses lo dan por cierto.


  —Pero consume muchas más drogas, la vez pasada me contaron ustedes las basuras que le administra ese doctor Morell, su médico brujo de cabecera. ¿Qué importancia le puede dar al peyote? Una más, una menos…


  —Estamos seguros que en estos momentos, además de lo habitual, está tomando regularmente dos eufóricos, eukodal y pervitin, que deben producirle como efecto secundario disociaciones de la personalidad y estados de euforia cercanos a la psicosis. Y luego está esta historia del peyote.


  —¿Y Hitler no fuma marihuana? —preguntó Manterola, al que lo estaba poniendo irónicamente nervioso el tratado de farmacopea que le estaban recetando y que no se acababa de tragar que el país más fuerte de la tierra estuviera dirigido por un drogadicto. Si no fuera por Renn y por la seriedad con la que le contaban las cosas…


  —No —dijo Renn muy serio—. ¿Qué sabe usted sobre el peyote?


  —Nada. ¿Es una raíz? Me suena a mexicana.


  IV


  ASALTO


  El Poeta organizó a sus mediocres fuerzas, todas ellas prestadas, como si se tratara de un verdadero ejército. La ciudad había amanecido con un cielo extraordinariamente azul y los periódicos, que había leído en un café de chinos a la vuelta de su casa, explicaban los extraños comportamientos de su jefe el día anterior. La política mexicana había variado, de neutralidad cómplice y mirapalotrolado con los alemanes, a una neutralidad agresiva ante el eje y complaciente con los gringos. Los norteamericanos habían hecho públicas las listas negras de empresas que colaboraban con el fascismo en Latinoamérica, amenazando represalias. Se trataba fundamentalmente de empresas alemanas. En la lista aparecían los dueños de las cervecerías, las ópticas, las metalúrgicas y los molinos, los exportadores de maquinaria y papel, la flor de la colonia alemana en México incluidos el Colegio Alemán, el Club Hípico y el Club de Industriales. El embajador alemán elevó una protesta a Relaciones Exteriores e invocó la soberanía mexicana pidiendo protección. Pero esta vez, y era el centro de la información periodística, el presidente Ávila Camacho respondía con una nota muy dura. Ante la amenaza de chantaje económico, «si no nos quieren se acabó el comercio con Europa», mandaba al canciller Padilla con un «tono muy duro» y al final se producía la ruptura de relaciones comerciales, el retiro de los cónsules mexicanos en Alemania, el retiro del plácet a los cónsules alemanes, reconocimiento de las delegaciones de Francia y Holanda libre ocupadas. Menos romper relaciones diplomáticas, casi todo, se dijo el Poeta trotando la mano contra la mesa llena de migas de pan dulce.


  A las siete y media de la mañana y sin agua va, una docena de gendarmes de azul, seis agentes de los servicios especiales y dos patrullas aparecieron en la puerta de la casita de Mixcoac de Walter Schleebrugge y se lanzaron en un espectacular raid, como lo había bautizado su organizador. Los gendarmes tocaron el timbre y sin mediación le metieron dos plomazos a la cerradura y se llevaron la puerta por delante, ingresando en el interior de la casa.


  Simultáneamente, el Poeta, seguido del agente Verandas y de Agustín Sánchez, un toluqueño que estaba haciendo méritos para ingresar en el servicio, entraron por el patio trasero. Al Poeta no le iba bien esto de las peripecias. En la mano traía el revólver y eso le impedía hacer cualquier otra cosa que los completos hacen sin mayor problema, por ejemplo abrir el pomo de una puerta. Sus auxiliares, por delante de él, fueron abriendo camino hasta llegar a la recámara de Schleebrugge. El alemán estaba acostado muy serio, completamente vestido y recto sobre la cama tendida. Los ojos muy abiertos miraban a la lámpara. No les hizo el más mínimo caso.


  —Tenemos una orden judicial para verificar un acopio de armas —dijo Verandas muy en su papel.


  —Ya te chingamos, pinche nazi —dijo Sánchez, y se acercó al silencioso alemán para ponerle unas esposas.


  El Poeta no dijo nada y se fue curioseando por la casa. Con el mapa que tenía en la cabeza sabía en dónde estaban los radiotransmisores. Un patio, un cuarto trasero con candado.


  Schleebrugge había pedido los permisos oficiales para instalar en México una estación de radio comercial. El gobierno le había enterrado los papeles. Había probado a hacerlo en el DF y luego en Tampico. No le dieron los permisos. Todo era una media farsa. No era de extrañar, en sentido común, que el equipo básico para armar una emisora estuviera en poder del alemán. Pero allí no había consolas ni micrófonos de pie, ni mesas de mezcla, ni materiales para construir una antena. Allí sólo había dos aparatos de onda corta.


  El Poeta los miró satisfecho. Rebuscó en el cuarto para encontrar los libros de claves. La burocracia de los alemanes quizá le hubiera dejado un regalo. Por más que buscó falsos cajones, dobles paredes, no había nada más que polvo. Es más, los transmisores estaban como nuevos, incluso había partes en su embalaje original. El equipo nunca había estado funcionando. Le dieron ganas de golpearse con la pistola en la frente. ¿Para qué querían transmisores? Podían tener, y seguro tenían uno, en la embajada. Ésta era una red de emergencia, en caso de que se rompiera relaciones entre Alemania y México entraría en operaciones. Schleebrugge no era un operador, era un guardador. La operación que había montado no servía para gran cosa.


  Cuando salía de la casa vio a los gendarmes en la parte delantera robándose un gramófono. Pinche horda. ¿En manos de quién estamos? Y luego, dándose cuenta de que él era quien dirigía la operación, los puso en fila, llamó al orden y les recetó a gritos una variante del discurso de Guillermo Prieto en Guadalajara un siglo antes, aquel de «los valientes no asesinan», nomás que ahora con la consigna «los gendarmes no atracan». Un par de fotógrafos de prensa entraban en la casa en ese momento. El Poeta se escabulló. Él no los había llamado. Era de arriba. Una operación para la galería. Le iban a destripar todo.


  Montó a los restos de su brigada en un par de taxis, las patrullas habían salido por delante, y media hora después le descerrajaba la puerta de la casa a Müller. El jardinero de rostro lupino no intentó resistir, pero tenía en el cajón de la cómoda un par de pistolas lüger. Al salir de la casa con el personaje esposado, que miraba de manera retadora a sus captores, nuevamente aparecieron los periodistas. El Poeta, que trataba de estar en un humilde y discreto tercer plano, se había quedado curioseando en los cajones del segundo de Nicolaus. Nada de nada. Por si acaso, se quedó con un paquete de cartas y unas fotos donde se veía al personaje con una gorda matrona en la puerta de la catedral de Colonia. No era una foto de bodas, pero el alemán de Fermín no era suficiente para desentrañar las tres líneas de la parte de atrás y la garigoleada firma.


  —¿Quién dirige esta operación?


  —El agente especial J. Posadas —dijo el Poeta señalando hacia atrás, aunque detrás de ellos no venía nadie.


  La casa de Nicolaus en la calle Londres estaba vacía. Los hombres que había colocado de guardia desde la noche anterior decían que el alemán no había aparecido por allí. La casa estaba tan vacía que no había polvo en las habitaciones. Pareciera que nadie había vivido jamás en ella. Algunos libros, útiles de afeitar en el baño, un traje gris acerado colgado en un clóset. Nada más. Ordenó que se llevaran los libros en un par de cajas.


  Fermín permaneció bajo la sombra de un ahuehuete cuando su brigada detuvo a los dos industriales jarochos en la puerta de La Casa Sol, un restaurante de pescados y mariscos en el Centro, los siguió como uno más de los mirones atraídos por el despliegue de policías, escuchando cómo se deshacían en explicaciones de lo injusta y tirana que podía ser la ley en México. En un momento notó que uno de ellos maniobraba en el bolsillo de su saco, como si estuviera haciendo una bolita. Con un gesto, más bien con dos, porque no era muy rápido de entendederas, le hizo una seña a su ayudante para que interviniera. El toluqueño Sánchez le puso las manos encima justo a tiempo para impedir que se tragara una bolita de papel que se había metido en la boca, mientras el agente Verandas le sonaba con la cacha de la pistola con fervor al industrial jarocho.


  La operación siguió a lo largo de la mañana, pero Fermín, cuyas fuerzas estaban mermadas porque el grupo original de gendarmes iba llevándose a los detenidos a la cárcel para emigrantes que tenía la secretaría de Gobernación en la Colonia San Rafael, no tenía esperanzas de que la cosa mejorara.


  Brüning, después del botellazo, se había quedado a dormir en la casa del austriaco calvo; pero el Poeta sabía que llevaba varios días sin aparecer por allí. Sobre el austriaco calvo sabía muy poco, había visto de lejos su pasaporte legal o falso cuando una vez cambió un cheque en el banco, pero en un descuido poco profesional dejó para más tarde la verificación y lo siguió. No parecía tener mucha importancia en la red de Nicolaus, pero creció en el interés del Poeta cuando acogió en su casa al descalabrado Brüning. El calvo era una figura sin nombre que rociaba de agua las plantas con una enorme regadera en el jardincillo delantero de la casa en la colonia Santa María, a unos metros de la plaza y el quiosco morisco. La casa tenía una doble entrada, saliendo por la trasera a un callejón. Allí esperó el Poeta a su víctima mientras los gendarmes desplegaban su circo en la entrada. El austriaco salió corriendo con una enorme maleta en la mano. Mientras sus ayudantes lo detenían, el Poeta se hizo cargo de la maleta. Le gustó, era grande, de cartón con refuerzos de metal, con etiquetas de hoteles franceses de la Riviera y del Plaza de Madrid. Una maleta que no parecía tener que ver con el prolijo calvo.


  Se entretuvo revisando los útiles de jardinería en la cochera. Buscando entre insecticidas y semillas, macetones y rastrillos. Era el lugar ideal para esconder algo. La gente esconde cosas cerca de las otras cosas, las que más quiere. Finalmente encontró en una bolsa de abono media docena de pistolas belgas. Cuando salía de la casa muy contento con su hallazgo, un coche que venía en marcha muy lenta se acercó al bordillo de la acera. El Poeta, presintiendo conflictos, soltó el bolso de lona donde había guardado las pistolas y trató de sacar la suya que llevaba en la trasera bajo el cinto, rogando porque se hubiera acordado de cargarla. El coche, un pontiac verde oscuro, no se detuvo sino que aceleró sacando gemidos de las llantas y, mientras blandía su pistola, Fermín pudo ver cómo a través del cortinaje de la ventanilla trasera los ojos alucinados del hombre al que él llamaba Brüning lo miraban.


  Buscó alguna de sus patrullas, pero la calle estaba vacía. Ni siquiera sus cercanos ayudantes. Levantó la pistola y apuntó hacia los ojos enloquecidos en el interior de un coche que estaba a más de veinte metros. Apretó el gatillo y escuchó el clic del percutor golpeando en el vacío.


  V


  IGUANA CHINA


  El duelo de la iguana contra los hombres de la cruz chueca parecía estarse produciendo en una tierra de nadie, en el país de Nuncajamás, en un tiempo extraído a cualquier coordenada. Era la guerra inexistente. Y además parecía ser eterna.


  En defensa de Tomás Wong, podía decirse que él no la había empezado. La banda de camisas pardas se había movido por la zona cafetalera en los últimos dos años en silencio, sembrando el terror, muchas veces sin mostrarse, golpeando en una comunidad, generalmente la más aislada, asesinando a un organizador agrario, quemando una biblioteca rural, apaleando a unos peones.


  Una parafernalia más potente y más de escenografía se desarrollaba en algunas haciendas: comidas, desfiles en el interior de un granero, reuniones con cerveza y cantos.


  No todos los finqueros estaban involucrados. Algunos participaban directamente, ellos, sus hijos, sus empleados de confianza; otros colaboraban a veces, simplemente mirando hacia otro lado cuando en el patio de una hacienda se golpeaba con un látigo a un peón; los menos permanecían al margen. Y no todo se movía en la superficie. Una dimensión mágica se había creado, tanto en las mentes de los perseguidos como en las de los represores. Había mucho lenguaje doble, miedos a cosas reales o fantásticas, rumores. Porque era fácil que los monstruos de la razón convivieran con los monstruos de la fantasía aquí, en la esquina del planeta, el último rincón del mundo; en el aislamiento, en la ausencia de carreteras y transportes, en una tierra que no se sabía bien a bien si era selva, montaña o casi costa; donde todo se medía por la velocidad para encontrar veredas y darle un buen paso.


  Geografías erráticas en las que un pueblo desaparecía tras una cosecha, un río cambiaba de rumbo, los límites de las haciendas y las tierras de las comunidades se dibujaban en el aire y en el aire cambiaban. Y desde el exterior, desde los extraños y los lejanos poderes de la República y el mundo, imperaba el silencio.


  Tomás había emboscado nuevamente a los camisas pardas un par de veces; la primera sin resultados, porque nunca se pusieron a la distancia de tiro y se veía obligado a dejar el refugio de una arboleda para enfrentarlos. En frío, decidió no correr ese riesgo. La otra, más exitosa, los había alcanzado en una rinconada y al menos había herido a dos, en el estómago y la pierna. Estaba tirando bajo.


  Le había quemado la vivienda a un gordo que en la hacienda La Badenia actuaba como capataz y que parecía ser una de las figuras dirigentes del grupo. Roció de gasolina cama y librero, banderas con la cruz gamada y armario con uniformes y gozó el placer del incendiario.


  Otra vez lo localizaron y le cayeron en un refugio nocturno, un escondite en medio de las raíces de dos grandes árboles que un temblor o una tormenta habían derribado, y si no fuera por la alebrestada de los pájaros que lo advirtió, y la rapidez de las piernas que usó, lo habrían matado.


  En la guerra Tomás estaba solo. De vez en cuando veía campesinos, mujeres lavando la ropa en un riachuelo, niños jugando, peones al amanecer camino de una hacienda. Pero los lugareños habían decidido declararlo invisible. No le dirigían la palabra. No lo miraban a la cara; pasaban a través suyo como si fuera inmaterial; ni siquiera le rendían el culto del miedo o la enemistad. No se persignaban a su paso, no respondían a su saludo, no afirmaban o negaban cuando él decía: «Va a llover» o «Buenas tardes tengan ustedes». Simplemente lo habían declarado inexistente. Eso es lo que pensaba. Pero no era exactamente así.


  En las comunidades del silencio, existían aliados anónimos pero extraordinariamente eficaces. Una noche apareció al lado del lugar donde dormía una hamaca cuidadosamente doblada; otra vez encontró en el centro de la vereda por la que solía cruzar un saquito de balas. En otra ocasión entró en un pueblo fantasma, no más de una docena de chozas, y encontró un puerco pequeño asándose en la hoguera. Era frecuente la aparición de piloncillo colgado con un mecate de la rama de un árbol cerca de donde dormía y hasta le pusieron en su paso una cafetera de peltre desportillada llena de café molido.


  Su aliado, sus aliados, ¿sería más de uno?, le enviaban señales. Una rama rota: peligro. Un pájaro muerto: mucho peligro. Eran tan invisibles como él una vez que las comunidades hubieron decretado su inexistencia. Tomás lo entendía. El que no lo ve, no puede decir lo que no vio, el que no habla, no tiene nada que contar de lo que no habló. Él era el chino suicida, su aliento quemaba, sus actos ponían en peligro a todos. Sin embargo, le hubiera gustado conocerlos, conversar un rato, dormir mientras otro le velaba el sueño. Extrañaba la posibilidad de conversar. Preguntarles si no habría otra forma de parar esta locura que con la guerrilla de un solo hombre. La república china de Sinaloa le había declarado la guerra a los nazis del Soconusco. Al paso de los días, ¿semanas?, él también había ritualizado su guerra: imaginaba una bandera, la del Cuarto Ejército de Ruta chino, un trapo verde con cuatro pequeñas estrellas rojas en un ángulo; un himno, dos cuartetas de La vida es sueño de Calderón de la Barca que le había enseñado un anarquista español amigo suyo en tiempo de la infancia; quizá el hombre que más horas había dedicado a educarlo cuando Tomás era un adolescente harapiento en el puerto de Tampico. Tenía incluso un grado: el teniente Wong (le hubiera gustado más ser capitán, pero para un ejército de un solo hombre, lo de teniente era más que abundante) y una enseña de su cargo y un símbolo: unos huesecillos de algún animal parecido a una serpiente, ¿sería un pollo?, en forma de un collar mal trenzado, que sus misteriosos aliados habían dejado al lado de la hamaca.


  El teniente Tomás Wong hablaba solo; no con demasiada frecuencia, apenas la suficiente para recordarse a sí mismo quién era, cómo sonaba su voz. Hablaba solo, se decía, porque se estaba volviendo loco, pero también porque la voz de uno, la voz alta, no la voz interior, acompaña, humaniza, y por tanto era una manera de no enloquecer. Y también hablaba solo porque de alguna manera tenía que darle órdenes a su ejército.


  También se afeitaba, se lavaba en los arroyos, comía, defecaba y enterraba su mierda y mal dormía. La mente estaba aquí y en tensión, pero al menos una parte de ella se mantenía en los pequeños actos mientras otra se había movido hacia el pasado.


  Eras el que eras, pero también el que fuiste, Tomás Wong, chino de Sinaloa crecido en Tampico y fogueado en los siete océanos y los veintidós mares mayores. Y en la soledad de la selva y en la soledad de los cerros, tan lejos del mar y del agua salada, y de los bares de puerto y de los locales de la Union Steamship y de la IWW, y de la Federación Portuaria Internacional y de la International Seamen Union, con sus cuartitos en la parte trasera de las oficinas dotados de cuatro camastros y un librero para los organizadores de paso; y los burdeles con putas amigas que tenían nombres e historias familiares. Tan lejos de todo esto, en las cuevas, ibas dejando que el pasado, un cierto pasado, se infiltrara y se confundiera con el presente. Más de una vez el canto de un pájaro hizo que te sobresaltaras y te sintieras en otro lugar. Tardaste en identificar de qué pasado se trataba. Cuando lo hiciste, un nuevo miedo se asomó a sumarse a los otros miedos. Y empezaste a dormir con los ojos abiertos, como los muertos. Soñando en la vieja Larga Marcha y en los nuevos camisas pardas.


  VI


  TRABAJO DE CONTRAESPÍA


  Los patios de la cárcel sin nombre de la calle Miguel Schultz, un centro para detención temporal de personas a las que el gobierno mexicano iba a deportar, estaban rodeados de altos muros pintados de blanco calizo. Era una cárcel ilegal, que no cumplía con las regulaciones jurídicas; pero como todo en México, se movía en el espacio de una justicia que se pandeaba a los vientos del poder.


  Se encontraban tan en blanco las paredes como la cabeza del Poeta. Todo había salido tan bien, que todo había salido mal. Fermín Valencia se fumó un último cigarrillo antes de entrar en la sala de interrogatorios, donde una secretaria tomaba dictado en una herrumbrosa remington.


  Dejó de simular su secreto papel y se sentó en una silla, en el centro del cuarto, silencioso, escuchando las pendejadas que se preguntaban y las pendejadas que se contestaban. Fue poniendo en un espacio de su mente una lista de preguntas que más tarde le pediría a uno de sus ayudantes les hiciera a los detenidos, sin la intervención del agente del ministerio público, que tenía un guión proporcionado seguramente por Jorge Negrete o Pedro Infante, que de charros puede que supieran algo, pero de espionaje nada.


  —Que el acusado responda por qué tenía en su casa una docena, corrijo, léase: una decena de pistolas de origen belga escondidas en un macetero.


  Y el acusado exigía en su idioma, enloqueciendo a la secretaria, un intérprete, la presencia de personal de la embajada alemana y un abogado. Y se daba gusto de bromear diciendo que él no era belga.


  —Que el acusado explique por qué siendo nativo de Veracruz trabaja para una potencia extranjera.


  Y el otro acusado decía que uno era libre de tener los amigos que quisiera y entablar negocios con quien quisiera, que eso lo garantizaba la constitución y que sus relaciones con los alemanes eran puramente mercantiles.


  —Que el acusado explique por qué tiene dos radiotransmisores en su casa.


  Y el acusado explicaba que había tratado de poner en marcha una radioemisora comercial y que el equipo tenía ese destino, que él era un emprendedor empresario alemán, alejado de las desdichas de la guerra, y que al haber fracasado la operación no había encontrado a quién venderlos.


  —Que el acusado explique por qué tenía en su poder una pistola lüger.


  Y el acusado decía que siendo jardinero de la embajada alemana tenía a su cargo labores de vigilancia, aunque eran mucho más importantes las de jardinería, y que la pistola era además de uso personal.


  No tenía la menor importancia, se decía el Poeta. Ventajas de la ilegalidad legal mexicana: los culpables, se chingan, por más que expliquen, justifiquen, no dejen verbo sin mover. Lamentablemente en otras historias, lo mismo solía pasar con tantos inocentes.


  Las órdenes de deportación ya estaban firmadas. El boletín de prensa ya estaba escrito antes de la operación por un plumífero que trabajaba directamente para su jefe. Sólo era rutina. Pero el Poeta quería saber, no le bastaba con desmontar a medias la red, quería saber.


  Cuando acabaron las formalidades, en lugar de seguir su idea original de permitir que otro los interrogara, escogió un cuartito bastante sórdido, cerca del pasillo, colocó una silla enfrente del escritorio y pidió que le pasaran a uno de los jarochos, al que había visto más atemorizado.


  —Usted se llama Dionicio. Es un pinche nombre de lo más ridículo, además escrito con «c». Un nombre pendejo y con mala ortografía —le dijo de entrada señalándole la silla—. Y su mamá se llama Engracia. Desgracia. Un nombre más ridículo todavía… Y dice que es industrial, pero no pasa de pinche, pinchérrimo comerciante —le hablaba sin revisar ninguna nota, mirándolo a los ojos.


  —Con mi mamá no se meta —intentó el jarocho una defensa tímida.


  —Su mamá me vale verga, señor Dionicio. Sólo quería señalar lo ridículo que es usted. Porque a los alemanes los vamos a deportar, pero a usted le vamos a meter quince años de cárcel por traición a la patria.


  El tipo las veía venir. Ni el santocristo vestido de abogado lo salvaba.


  —Si en la parte de abajo de su expediente pongo una nota, una señal secreta que significa que usted colaboraba con nuestros servicios, el juez no lo va mirar tan feo, y por lo tanto le suspenden la condena. Pero para que yo le ponga algo a su expediente, necesito que usted, señor Dionicio, verdaderamente, deje aquí los huevos y las nalgas embarrados. Coopere.


  Dejó que la idea le entrara en la cabeza al veracruzano. No sólo estaba en esto por dinero, era fascista el tiznado. Había sido jefe de la rama veracruzana de «Las águilas aztecas». Fascista y mexicano. Miembro de una raza superior, la de los que mean sentados y usan un alfiler de perla en la corbata. Por favor, qué montón de mierdas.


  El Poeta se declaró en estado silencioso. Para que funcionara mejor, trató de poner la mente en blanco, pero le vino a la cabeza el verdadero y único nombre de su madre: Aurelia de la Reencarnación. ¿Cómo se atrevía a burlarse del nombre de la madre del jarocho? Horror de los horrores. A DeLaR. Menos mal que cuando el Poeta tenía tres años la susodicha los dejó a su padre y a él tirados y se fue con un vendedor gringo de maquinaria agrícola.


  El veracruzano Dionicio Torrecillas amasaba el dedo gordo de la mano derecha con los dedos de la izquierda. El Poeta sacó un cigarrillo, uno solo, del bolsillo de su ajado chaleco, se lo puso en la boca y encendió un cerillo raspándolo en la bota. Fumó con placer y luego sacó del otro bolsillo del chaleco la bolita de papel que Dionicio había intentado tragarse en el momento de la detención.


  —Aquí dice: «Puerto de Perlas. Una y media de fruta». Luego no se entiende bien por culpa de sus babas. Luego dice: «Ver lo de los tanques de agua».


  El Poeta hizo una pausa y siguió fumando.


  —¿De quién es la letra?


  —Es mía.


  Cayó, se dijo el Poeta. El que empieza a hablar ya no termina.


  —Cuénteme la historia.


  Una nueva pausa. Luego el jarocho comenzó a hablar sin mirar al Poeta. Chistoso, se dijo éste, las confesiones siempre se hacen a las paredes, no a las personas.


  —Me pidieron que comprara una frutería, que hiciera negocios al mayoreo y que mes a mes tenía que llevar a Veracruz una tonelada y media de fruta fresca. Luego me pidieron que consiguiera unos tanques para hacer un depósito de agua, tanques grandes, de doscientos litros. Y lo tenía que llevar a mi tierra, a Veracruz, a un lugar que se llama Puerto de Perlas.


  —Me dijeron, me dijeron. ¿Quién le dijo?


  —Nicolaus. Él era mi jefe operativo. Y me dio el dinero.


  —¿Y usted espera que me crea esa mamada? ¿Para qué hay que llevar fruta fresca a Veracruz? Es como llevar camotes a Puebla. Mejor comprarla en el mercado.


  —Se lo juro.


  —¿Y la parte borrada?


  —Un generador y sesenta baterías de automóvil. Yo tenía que preparar todo y llevarlo a Veracruz.


  —¿A qué parte de Veracruz? Usted es jarocho, no me venga con generalidades. Un jarocho que no conoce su estado es una vergüenza para la patria —dijo el Poeta medio en serio medio en broma.


  —Esta semana me lo iban a decir. Es un puerto, un puerto chico, una calita, que le dicen Puerto de Perlas.


  —¿En el norte? ¿Cerca de la ciudad de Veracruz? ¿Por Minatitlán? ¿Al sur? ¿Cerca de Poza Rica? ¿Por dónde?


  —Nunca me dijeron. Se lo juro. Nunca me dijo Nicolaus dónde. Nomás tenía que prepararlo.


  —¿Y para qué querían la fruta, las baterías y los tanques de agua?


  —No lo sé. De veras no lo sé.


  Durante dos horas el Poeta fue y volvió sobre las mismas preguntas. No sacó nada. Aprovechó para establecer el modus operandi de Nicolaus. Cómo le gustaba el café, dónde hacía las reuniones, cómo se establecían las citas, qué periódico leía, qué rutinas usaba cuando salía de una cita, si se disfrazaba, la peluquería que frecuentaba, la sastrería.


  Müller le gustaba para interrogarlo. El jardinero que no lo era. Evidentemente el segundo de Nicolaus. Tenía un cierto entrenamiento, aunque no en idiomas. Su español era infame, lleno de gruñidos guturales y erres disueltas y medio rasposas.


  —¿Cuál es su grado? —preguntó el Poeta—. Resulta indigno a un oficial del ejército alemán darle trato de jardinero.


  —¿Cuál es el suyo? —preguntó el lupino Müller.


  —Mayor de los servicios especiales, el equivalente a comandante —mintió el Poeta, que ni siquiera en las Brigadas Internacionales en España había pasado de sargento provisional, cargo que sólo le duró una semana; y que en su juventud de dorado villista no había tenido más mando que el de su caballo, y eso a veces.


  Müller asintió cabeceando. Por lo menos estaba el reconocimiento. Uno a cero. El Poeta buscó el ángulo correcto para seguir perforando la pared de los silencios.


  —No le voy a pedir que delate a sus compañeros de la red. Sabemos de ellos todo lo que necesitamos. Ni siquiera le voy a pedir información sobre Nicolaus, su jefe. Tengo en cambio curiosidad por un hombre que no pertenece a sus servicios y que está en México por razones que no son militares —aventuró el Poeta tirando sus dados al aire—. Ese hombre de mediana estatura, con el pelo rebelde, bien vestido que se hace pasar por austriaco con un pasaporte a nombre de Gerhard Brüning.


  Müller asintió de nuevo. Lotería, se dijo el Poeta. Ahora había que encontrar cuál era el opuesto al sí del alemán. Brüning no era militar, no era AbwehrIV, no era de los chicos de Canaris. Entonces era: ¿Gestapo, diplomacia clandestina, nazi de las SS? ¿Y las razones?


  Preguntó y preguntó, pero el resquicio que se había abierto levemente en el alemán igual se había cerrado. Harto, ordenó que lo devolvieran a la celda.


  —Son unas bestias —dijo Müller cuando se lo estaban llevando. El Poeta pensó que se había equivocado al escuchar algo. La voz era más ronca de lo habitual. Con un gesto detuvo a los gendarmes que llevaban al detenido de los brazos.


  —¿Quiénes son unos bestias?


  Müller no respondió. Bajando la cabeza dio a entender que todo había terminado. Que no le gustaba Brüning, y que eran más de uno.


  —¿Quiénes son los otros?


  Müller permaneció silencioso. Derrotado pero orgulloso.


  El Poeta trató por última vez:


  —¿Uno, varios?


  Müller levantó dos dedos de la mano derecha, uno, uno más, y luego obligó a que los gendarmes avanzaran hacia la salida echando el cuerpo hacia delante.


  El Poeta se quedó solo y enfadado. No lo había hecho mal, había roto un muro de hielo, pero lo había roto a medias, a tercias, a minúsculas migajas.


  Tardó en animarse a pedir la maleta del calvo.


  La maleta tenía dos mudas de ropa interior, tres pares de calcetines, un liguero para los calcetines, un suéter de algodón grueso, un par de botas, media docena de cuchillos de monte, dos juegos de cartas de póquer sin abrir, un par de libros de Nietzsche en alemán, un diccionario, un ejemplar de Más allá del río y entre los árboles de Hemingway en una edición inglesa. Aleluya. No podía haber tanta coincidencia. Era el libro que tenía la Krüger en su casa. ¿Dos alemanes leyendo a Hemingway en inglés? ¿El mismo libro? Era el libro de claves.


  Pidió que pasaran al tipo.


  —A los demás los vamos a deportar, pero usted es austriaco, ¿adónde lo deporto? Su país no existe. De tal manera que lo vamos a tener en una cárcel mexicana mientras Austria vuelve a existir. Como quien dice, por andar usando papeles falsificados me lo voy a rechingar bien y bonito durante un montón de tiempo.


  Le sudaba la calva al austriaco, y eso que los cristales del improvisado cuartito de interrogatorios estaban rotos y entraba un fresco incómodo que al Poeta lo obligaba a no quitarse el saco. Por eso y por la falta del brazo. Un interrogador no puede mostrar debilidad. Sacó de esta reflexión el siguiente argumento.


  —El brazo que me falta lo perdí en la guerra de España, en un bombardeo de la Legión Cóndor, o sea que la idea de pasarme por la piedra, de fulminarme, de hacer pedacitos a una bola de nazis, me atrae sobremanera.


  El tipo tenía miedo. Pero no era de él. No era de sus bravatas. Espérate, güey, se dijo el Poeta. Si no me tiene miedo a mí, ¿a quién le tiene miedo?


  —¿Qué estaba haciendo Brüning en su casa? ¿Vivía ahí a ratos?


  —Tiene un cuarto al que yo no puedo entrar. No sé quién es. No me interesa.


  —¿Ha estado usted leyendo a Hemingway? La posesión del libro de claves demuestra que usted no es un pendejo cualquiera, es un pendejo importante en la red.


  —Nada de lo que hay en esa maleta es mío, puede comprobarlo. Esa maleta es del señor al que usted busca.


  —¿De Brüning?


  —Yo lo conocía como Linz.


  —A ver, levántese los pantalones, quiero verle los calcetines.


  En efecto, el tipo no usaba liguero para sujetarse los calcetines.


  —Quítese los zapatos.


  El austriaco calvo obedeció. Con un gesto el Poeta le pidió uno y lo comparó con una de las botas. Era cierto, las botas eran más chicas, por lo menos dos números más chicas.


  —¿Y qué pasaba en ese cuarto?


  —Nunca me permitió entrar. No sé. Lo visita un hombre tan rubio que parece albino. A ése sí lo dejaba entrar.


  Tenía miedo el calvo.


  El Poeta recordó el dedo levantado de Müller. Eran dos. Brüning-Linz y el casi albino.


  Era de noche cuando Fermín Valencia, el manco poeta, dejó la cárcel. Estaba absolutamente convencido de que la redada había fracasado. Por dos malditas razones. Se le habían escapado Nicolaus y Brüning; y los detenidos eran piezas menores. Pero había algo que le molestaba más. Los alemanes no se habían sorprendido en el momento de la detención, pareciera como si la estuvieran esperando. El asunto estaba cantado. Quizá no les habían dicho «a las siete vienen por ti», pero les habían dicho que esto iba a pasar. Sabían que los iban a detener, es más, estaban esperando la detención. Y aun así los habían dejado tirados, no les habían ordenado la fuga. ¿Eran la carnaza?


  ¿Una red debajo de otra red?


  Caminó hasta la Ribera de San Cosme y encontró un taxi estacionado frente al mercado. El taxista tomaba un pozole y no estaba muy animado de entrar en el servicio activo. Tuvo que convencerlo que se hallaba en curso una investigación secreta fundamental para la patria. Le pidió que lo llevara hasta la casa del austriaco. Usó las llaves que se había guardado en el bolsillo. Tenía llaves de todas las casas que a lo largo de la mañana se catearon. Parecía un moderno san Pedro. Curioseó. El cuarto de Brüning debería ser uno de los que estaban al fondo del pasillo que no había registrado. No debería haberse echado la investigación a solas. ¿Y si Brüning regresaba? El suelo estaba mojado, el detenido probablemente dejó una llave de agua corriendo. Buscó a tientas la luz. Lo que vio al iluminarse un triste foco en el techo lo dejó asombrado. Una cama solitaria a mitad del cuarto. Ni mesita de noche, ni libreros, ni clóset. La pura cama. Y sobre ella, la única decoración del cuarto, una serie de signos pintados en rojo en la pared. Signos que parecían una escritura. Reconoció las eses con forma de rayo de las SS, y nada más. En total, menos de una docena de signos. Había algo de brutal en aquella escritura. Se acercó a la pared y sacando un sobre de su bolsa raspó la pintura con una navajita y guardó los restos. ¿Era pintura roja? ¿Era sangre? Copió los signos cuidadosamente en su cuaderno. Una percepción de malestar lo invadía. El horror a veces, bien lo sabía el Poeta, era esta sensación de desazón en la boca, en el estómago.


  ¿A qué demonios se estaba enfrentando?


  VII


  IGLESIAS


  Cuando Manterola regresó del periódico después del cierre de la edición, se encontró a su amigo Fermín Valencia en la puerta de su casa muerto de frío. Estaba amaneciendo. No era habitual. En los reglamentos del pudor que normaban sus relaciones desde hacía muchos años, no entraba el invadir los refugios, no entraba preguntar por la situación económica en la que vivían ni comentar nada sobre las mujeres con las que dormían. Algo grave estaba pasando para que el Poeta se decidiera a violar la intimidad de su amigo. Manterola lo saludó con la cabeza; estaba muy cansado. El Poeta le devolvió el saludo, también él estaba muy cansado. Una luz vaga que venía del oriente comenzaba a definir los edificios, en la perspectiva de los tendederos y los mecates colgando, el Poeta distinguió la vaga sombra del cerro de Chapultepec y el Castillo.


  Con un gesto Manterola lo invitó a pasar.


  —Sólo tengo una silla.


  —Me quedaré parado.


  —Los caballos duermen de pie.


  El cuarto, desolado, no tenía en las paredes más que manchas de humedad. Una mesa enclenque de madera, muy chica, con una máquina de escribir encima, una silla que parecía un boceto de Van Gogh, una cama sin sábanas.


  Manterola se dejó caer en la cama y colocó los brazos cruzados tras la nuca.


  —Tengo nueces en ese cajón. Es todo lo que hay de comer.


  El Poeta asintió, buscó en el cajón de un mueble de cocina donde efectivamente sólo había una cuchara, un sacacorchos y nueces, ni siquiera papeles, y tomó tres. Se las llevó al periodista.


  Manterola cascó una nuez usando las manos como en un principio de oración y dejó que el Poeta le viniera a contar lo que le había venido a contar. Pero Fermín se limitó a encender un cigarrillo raspando la cerilla con la suela de su bota y permaneció en silencio.


  Manterola tenía una de esas crisis de soledad que frecuentemente se volvían rabia. Había estado a punto de estrangular a un chícharo en la oficina porque confundió los pedidos del personal y le trajo del bar dos cervezas en lugar del café sin azúcar que había pedido. La información del día había sido caótica, obligados a seguir la redada que el gobierno había armado contra los servicios secretos alemanes, y lo que era peor, sospechaba que el Poeta había tenido que ver con el asunto y no le había dicho nada; de manera que mantuvo el silencio un buen rato viendo una araña que trabajaba cerca del foco pelón en el techo de su cuarto.


  El Poeta se acabó su cigarrillo y bostezó. Manterola sufrió un repentino contagio y bostezó también.


  Permanecieron un rato en silencio.


  —¿Ha entrado últimamente a una iglesia? —dijo de repente el periodista.


  —Ya me lo preguntó el otro día. No, no entro en las iglesias, ni dejan fumar ni reparten los tesoros del Vaticano. Mientras eso no suceda, no entro.


  —Ya no van a pedir las cosas de costumbre, no asisten a pedir rebajas en la renta y mejores comportamientos maritales… La gente tiene miedo.


  —¿Usted entra mucho en las iglesias?


  —Algo.


  —¿Y ve mucha gente?


  —Bastante —dijo el periodista muy serio. Amanecía.


  —No le dé demasiada importancia, también entra mucha gente en las cantinas —aventuró el Poeta.


  Había amanecido, con una luz grisácea. En una de las ventanitas del cuarto aparecieron un par de palomas que se estaban arrullando. El Poeta se fumó un nuevo cigarrillo.


  —Mañana va a salir esta nota en nuestro diario firmada por Lombardo —dijo Manterola, sacando del chaleco tres cuartillas dobladas y tendiéndoselas al Poeta.


  Fermín leyó con cuidado. Los ojos se le hicieron más grandes.


  —En la madre, se va a calentar el piso en mi oficina. —Repitió en voz alta el párrafo clave—: «Y es ampliamente conocido que un alto funcionario de este gobierno en cuyo apellido están sus inclinaciones políticas, mantiene relaciones con una mujer que ha sido señalada como agente de los servicios alemanes».


  —¿Le va a crear muchos problemas que esto se publique?


  —Supongo que sí. Tratarán de buscar la filtración para ver si vino de nuestro lado. Alemán se volverá más cauteloso en la relación. La Krüger romperá relaciones con la red.


  —Supongo que a mi jefe se lo contaron los norteamericanos que quieren apretarle las clavijas al gobierno, y como en eso coincide la izquierda del sistema con ellos, pues me encargan esta nota señalando los amores de una parte del gobierno con los nazis.


  El Poeta le devolvió las tres cuartillas como si quemaran. El resto de la información era más blanda, un ministro que era miembro de la directiva del Club Hípico alemán, las relaciones del ministro de Hacienda con los cerveceros alemanes de Coahuila.


  Permanecieron en silencio durante un buen rato.


  —¿Usted sabe algo sobre el peyote? —preguntó de repente Pioquinto Manterola.


  —¿Y usted sabe algo de estos signos? —respondió el Poeta mostrando los dibujos que había copiado del cuarto de Brüning, porque en materia de preguntas enigmáticas no estaba dispuesto a quedar a la zaga de su amigo.


  VIII


  ENCICLOPÉDICA I: PEYOTES Y RUNAS


  El peyote es sólo un cactus, una cactácea, si uno va de elegante. Tiene un nombre científico muy sonoro: la Lophophora Williamsii. Los que la han visto en estado natural, entre los que no me cuento, dicen que tiene flores tubulares y un tallo grueso. Un médico me explicó que sus efectos alucinantes los producen los alcaloides, los narcóticos y los alucinógenos que contiene. Resulta que es un compendio de venenos para inducir la locura temporal, o vaya usted a saber. Parece ser que en México hay cultos indígenas relacionados con los estados que la masticación de la planta produce. Por haber, hay hasta una religión en Estados Unidos fundada y reconocida por la Native American Church.


  El peyotismo es un estado de la mente en que el sujeto ha decidido que lo que se ve no tiene mayor importancia a cambio de intuir lo que no está allí, pero se puede vislumbrar.


  Y evidentemente de ahí viene la palabra peyorativo. Se dice del que habiendo consumido mucho peyote injuria sin ton ni son.


  Las runas no son más que un pinche alfabeto; el que usaban los pueblos germánicos y escandinavos al inicio de la era cristiana: veinticuatro caracteres en un caso y dieciséis en el otro. Sabemos de su existencia porque han sobrevivido muestras grabadas en madera o piedras.


  Tácito analizó el asunto hace un montón de siglos y aventuró la idea de que las runas, estos signos, eran además un lenguaje secreto para realizar augurios y adivinanzas. La simbología nazi ha adaptado runas aquí y allá. Las SS han tomado sus símbolos de antiguas runas.


  Por cierto que hay palabras en finés y en iraní que recuerdan la palabra runa, y siempre están asociadas con magia o con secreto.


  Y cuento todo esto, porque la vida en su maravillosa complejidad se estaba poniendo más rara aún, y no sobran a veces informaciones que luego, aunque no informen nada, están ahí para que nos sintamos informados.
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  EL PUERTO DE LAS PERLAS


  La princesa azteca apócrifa, verificó el Poeta a través de su mirada legañosa, lo era aún más (apócrifa) y menos (princesa) en las mañanas y sin maquillaje. La mujer le arrojó el diario a los pies de la cama y le informó:


  —Estalló la guerra.


  —Tienes dos años de atraso, mujer —dijo el Poeta, cubriéndose el muñón púdicamente y deseando que la princesa se fuera para poder encender un cigarrillo.


  —No, la de a de veras. Los japoneses bombardearon a la flota norteamericana en un lugar que se llama Pearl Harbor, en Hawai. De ahí son las mejores piñas, ¿no?


  El Poeta se quedó sin saber qué responder, la parte útil de su cerebro se dedicaba a valorar lo que significaba que los Estados Unidos hubieran entrado a la guerra, la parte inútil, estaba dispuesta a iniciar una polémica sobre la ventaja de las piñas jarochas sobre las hawaianas.


  —Acabaron con ellos, les hundieron muchisísimos barcos, y el Arizona, y el Nevada, y el California y les metieron torpedos, y bombas hasta por las chimeneas de los acorazados, y les destruyeron a los cazas en tierra, antes de que pudieran despegar. Y todo desde lejos, porque los japoneses ni se acercaron, nomás se acercaron y no mucho los portaaviones, y luego desde lejos les mandaron miles de aviones con ametralladoras del treinta cero seis y racatacataca…


  La guerra había creado expertos, hombres y mujeres que no distinguían un tranvía de un destroyer, hoy eran capaces (si se los pusieran enfrente seguirían sin distinguirlo) de hablar de los nudos que podía desarrollar el destroyer y de cuántas cargas antisubmarinas llevaba. Y desde luego sabían todo sobre los blindajes de un tranvía.


  —Bueno, miles, miles de aviones, no, pero por lo menos, quinientos, y se los lanzaron en oleadas. ¡Qué estúpidos los gringos! No esperaban esto. Les cayó la primera oleada al amanecer y les hizo mierda su flota, y luego otro montón de aviones y aeroplanos se las acabó de destruir.


  —¿Y seguro eran los japoneses? —preguntó el Poeta más por ganar tiempo y acabar de despertar.


  —Seguro, los pilotos de los zeros gritaban «¡Banzai!» —dijo la princesa azteca.


  ¿Cómo sabía lo que gritaban? ¿Y ahora qué pasa? Ahora sí, estamos en guerra, porque el gobierno se va a cuadrar con los gringos, se va a acabar de alinear con los gringos.


  Y el Poeta, con la sábana hasta la barbilla, se debatía entre la felicidad que le daba esto, que al fin, la guerra, que era su guerra, fuera la guerra, y el hecho de que los lameculos del gobierno mexicano tuvieran que esperar hasta que el almirante…


  —¿Cómo se llamaba el jefe de los japoneses? —Para ser espía era un pendejo muy desinformado.


  —Ay, m’hijito, Yamamoto, ¿cómo se va a llamar?


  … hasta que el almirante Yamamoto le diera su rechingada gana, para entonces sí, con los gringos hasta la ignominia, tomar bando. Porque eso era lo que iba a pasar, ¿o no? Y eran menos muertos los ingleses y los neozelandeses y los holandeses bombardeados y menos barcos los franceses que se habían hundido en Tolón.


  —¿Y qué dijo el gobierno mexicano?


  —Nada, ¿qué va a decir? Van a esperar a consultarte antes de tomar una decisión.


  El Poeta sacó el brazo bueno de abajo de las sábanas y reptó para alcanzar los pantalones que deberían estar ocultos bajo la mesita de noche. La mano terminó encontrando los cigarrillos y un encendedor. Cuando levantó la vista, la princesa azteca se había desnudado quitándose una bata de flores malvas estampadas y quién sabe de dónde había sacado un quimono que le mostraba colgando de un dedito.


  —Madame Butterfly, ése va ser el estilo. Y mucho té.


  ¿Cómo era posible que la guerra excitara a unos y le apagara los instintos a otros? Los pezones de la mujer estaban enhiestos, y el Poeta sin embargo no quería saber nada de amores. Quizá porque unos la habían vivido y, cuando vives la guerra, no te gusta. No invita a los amores, sino a los olvidos.


  De repente, el Poeta, tratando de huir del sexo, se iluminó: Pearl Harbor, ¿eso significaba Puerto de las Perlas? Los alemanes sabían. Sabían mucho antes de esta historia. Lo habían hecho un pendejo. Nada de puerto veracruzano. Era la clave de esta operación. ¿Y entonces qué tenía que andar haciendo un baboso como Dionicio Torrecillas con el nombre del objetivo militar japonés en el Pacífico más secreto en la historia de la guerra?


  X


  INSENSIBLES BURÓCRATAS REACCIONARIOS


  Tres días más tarde de los sucesos de Pearl Harbor, el 10 de diciembre del 41, Cuba declaró la guerra a las potencias del Eje. No tendría demasiada importancia. Era más bien un acto simbólico, una muestra de sumisión del gobierno cubano a los norteamericanos, una muestra de la aceptación de las esferas imperiales de influencia.


  Ernest Hemingway había sufrido el mismo impacto que el conjunto de la opinión pública norteamericana. Quizá el escritor estaba desprovisto de los rumores fantásticos y la paranoia que aquella guerra que les había caído por sorpresa creaba en algunos sectores. No buscó japoneses debajo de la cama y no esperaba que de un día a otro aparecieran en las afueras de Los Ángeles los zeros. Pero estaba muy enfadado.


  Al final de una carta que le dirigía a su editor dejó caer un párrafo lapidario: «El mito de nuestra invencible fuerza naval se ha evaporado. El secretario de Marina debió haber renunciado veinticuatro horas después de lo de Oahu. A los burócratas militares habría que fusilarlos. Se veía venir, quizá porque yo había visto a los japoneses en acción en China, pero sobre todo porque conozco las lógicas del fascismo. Este párrafo de la carta es privado, por ningún motivo ninguna de estas opiniones debe llegar al público».


  Curiosamente, las rabias que lo inundaban contra la maquinaria militar norteamericana, contra los políticos y los directores de revistas que no se les ocurría contratarlo para ir hacia el escenario de guerra, lo cubanizaron. Mientras conseguía un coco con ginebra y se sentaba en la soledad de la pérgola que estaba más allá de la piscina, el lugar más solitario de la casa, la parte de Hemingway que se consideraba ciudadano cubano entró en acción.


  A la enorme mayoría de los cubanos la guerra no les interesaba. Era una decisión del gobierno que les afectaba tanto como «cuando soplaba el viento», se dijo en español. Pero la nutrida colonia franquista española, donde andaba muy activa la Falange, no sé iba a quedar quieta. Tenían dinero y poder en la sociedad cubana, controlaban periódicos, tenían fincas aisladas, dinero. ¿Cómo iban a usar esto los alemanes? ¿Podían usarlo los japoneses? Descartó la idea del peligro amarillo.


  Si él fuera Canaris, ¿qué haría?


  Una sonrisa torcida le apareció en el rostro.


  Utilizarían la cayería cubana, esos centenares de islas aisladas para ubicar una base de submarinos con la que masacrar a las flotas mercantes que se movían por el golfo de México y el Caribe. ¿Por dónde salía el petróleo texano al mundo? ¿Qué necesita un submarino para estar lejos de casa mucho tiempo? La base alemana de los lobos ¿estaba en dónde? ¿En Kiel? ¿Había una en territorio ocupado en Francia? En Brest. ¿Cuánto se hace del Atlántico norte a Cuba?


  Los ingleses los han sufrido todos estos años. Alguno de sus amigos debería saber algo de submarinos.


  Y más aún, se dijo mirando la piscina vacía, los alemanes sabían con anticipación lo de Pearl Harbor. Si esta operación existía en algún otro lugar más allá de su agitada cabeza, llevaba meses en preparación. Ya estaba. Esa base ya existía.


  ¿Qué necesita un submarino a millares de millas de su base? Combustible. ¿Cuánto combustible? ¿Qué combustible usa un submarino? ¿En qué cantidades? ¿Puede ampliar sus depósitos? ¿Puede cargar en travesía si se encuentra con un barco tanque?


  Agua, cartas náuticas de los cayos, comida, un lugar aislado donde salir a flote y que la tripulación pueda descansar.


  ¿Dónde? Tenía en algún lugar de la casa un buen mapa marítimo de Cuba.


  La piscina se encontraba sin agua, lánguida, triste, llena de hojas sucias y cagadas de los gatos, que parecían encontrar en ese espacio insólito una especie de auditorio. Mario apareció con un segundo coco con ginebra. Eso era una de las cosas que le gustaban de Cuba a Ernest Hemingway, la gente parecía adivinar los pensamientos. Quizá tendría que ver con las culturas de la santería. Quizá simplemente con el sentido común.


  Submarinos, se dijo a la altura del tercer coco con ginebra. Ahora iban a saber cómo era la vida esos insensibles burócratas reaccionarios que dirigían los destinos de los Estados Unidos.
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  ENTRE BEETHOVEN Y UNA PRIMICIA


  Pioquinto Manterola hizo rigurosamente la cola ante la ventanilla de la caja para cobrar su aguinaldo a pesar de que varios de sus jóvenes colegas insistían en cederle el lugar. ¿Qué se creían la bola de mocosos? ¿Que era periodista de silla de ruedas? El cajero le puso el sobre en la mano y le pidió que lo contara, Manterola se limitó a echárselo en el bolsillo y caminaba hacia su mesa en el despacho de la redacción cuando fue detenido por uno de los múltiples aboneros que rondaban cobrando las cuotas de unos pantalones comprados a plazos por los míseros periodistas.


  —Tengo algo para usted, licenciado Manterola.


  El periodista, acostumbrado en estos últimos tiempos a los misteriosos mensajes, se detuvo.


  —No me diga licenciado, que me acalambro. Yo sólo tengo los títulos que da la vida.


  La frase, escuchada por uno de los asistentes de redacción, habría de pasar a los anales del periodismo mexicano, volverse cita de los furibundos antiacadémicos periodistas a lo largo de generaciones y convertirse en material mítico en la redacción de El Popular.


  —Tengo una oferta de una consola RCA Victor a seiscientos cuarenta y siete pesos y viene con nueve discos de larga duración que tienen las nueve sinfonías de Beethoven, y eso de regalo.


  Estuvo tentado a mandarlo por un tubo, pero la idea de encerrarse en su cuartito, poner las nueve sinfonías de Ludwig van Beethoven una tras otra y nunca volver a salir a tomar el aire, de repente le resultó atractiva.


  Estaba firmando las letras que lo comprometían a pagar módicas cantidades durante el siguiente año (¿dónde estaré yo el siguiente año?) y que le otorgaban en propiedad la consola y nueve grabaciones de la Deutsche Grammophone, cuando una secretaria comenzó a hacerle gestos desde el fondo del pasillo.


  Manterola había adoptado por norma nunca correr por los pasillos y nunca contestar si lo llamaban por su nombre de pila, porque a quién se le ocurre bautizar a un pequeño futuro ateo de Pachuca como Pioquinto. El periodismo era un arte de urgencias, pero tenía su dignidad. Caminó con calma hasta la muchacha.


  —Tiene usted una llamada de la Secretaría de Relaciones Exteriores.


  —Carajo, por los gestos que usted hacía, creí que era importante.


  Así, de primerita mano, se hubo de enterar que México había roto relaciones con los países del Eje. Que de acuerdo a los protocolos del tratado de Río de Janeiro de solidaridad interamericana el ataque a Pearl Harbor motivaba esta respuesta. De poco les había servido en las últimas semanas a los alemanes haber disuelto el partido nazi en México y dejar sin opereta a los rufianes locales del NSDAP.


  Se fue a la sala central de la redacción. Un silencio lo rodeaba. Comenzó a elaborar la primera página. ¿Cómo influiría esto en las cacerías que tenía organizado su amigo el Poeta? ¿Cómo actuarían los nazis locos de los que hablaban sus amigos alemanes y el doctor Sacal sin cobertura diplomática? Había otras historias debajo de la historia. Revueltas apareció buscando desesperadamente tabaco.


  —¿Cómo va con su novela, Pepe?
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  ENCICLOPÉDICA II: TARIMAS Y NOVELAS


  El comandante Fuchida, cuando vio que sus aviones lanzatorpedos picaban en la bahía de Pearl Harbor, envió un mensaje cifrado al estado mayor del ejército japonés con la palabra «Tigre». En el estado mayor japonés lo recibió el mariscal Sugiyama, quien a su vez, un par de días más tarde se lo mostró al emperador Hirohito en una ceremonia de gala, junto con el parte oficial del ataque aéreo japonés. Hirohito, vestido de uniforme militar, guantes blancos, estaba, por chaparro, subido en una tarima de unos veinte centímetros cuando recibió el mensaje.


  El novelista José Revueltas escribió con la cinta de máquina que le había prestado Manterola y en hojas manila que se robaba del periódico, un texto más o menos así:


  «Los zopilotes conocían todos los secretos del corazón. Sin embargo, siempre hay un lazo de recíproca vigilancia y odio entre ellos y el hombre. Los buitres están en un extremo y el hombre en el opuesto».


  Estaba a unas treinta líneas de terminar la primera versión de su novela.


  Y cuento estas cosas, porque a veces parece, cuando se narran nuestras historias, que todo es decorado; que los que cruzan en la segunda línea ni viven ni mueren, sólo se aportan como elementos de color, destinados a que nosotros, los personajes centrales, nos movamos por la anécdota rodeados del encanto del paisaje. Dicho de otra manera, ni pilotos japoneses, ni emperadores con tarimita, ni zopilotes ni novelistas, son elementos de escenografía.
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  LAS LARGAS MARCHAS


  Tienes que rehuir las costumbres, no puedes crear nichos, nidos, bases, lugares confortables, ocultos, inaccesibles. No hay nada inaccesible. Si tú lo encontraste, otros lo encontrarán. Y la rutina equivale al suicidio. La mejor defensa es lo imprevisible, la ignorancia, el comportamiento errático. El que ni siquiera tú sepas dónde vas a descansar, si será de noche o de día.


  Se decía eso para contradecirse, porque le gustaba la cueva. Oculta en medio de un cerro, cubierta por una vegetación muy espesa, repleta de filtraciones de agua de un torrente que corría en las alturas, la cueva era un prodigio de humedad y luz, que se filtraba por unos ventanales naturales en las alturas. No existían en ella huellas humanas ni animales y Tomás la había usado para esconderse un par de veces. Esta última, sin tener reservas. Se preparó a pasar hambre mientras se ocultaba totalmente unos días. Había dejado en la entrada de la hacienda Kröll un hombre ahorcado. Era un jovenzuelo flaco, picado de eccemas, violador de adolescentes indias. No le había costado pescarlo en una dé sus correrías nocturnas. Lo dejó colgado del marco de madera de la entrada al potrero, con un tiro en la frente. La horca no había tenido nada que ver con la muerte del personaje, el tiro sí. Colgarlo así era un símbolo, establecer un reto, colocar a la vista de todos un muestrario de cabezas cortadas. Los que sembraban el terror, con el terror vivirían.


  Y ahora se enterraba en la cueva mientras grupos de hombres a caballo armados con rifles recorrían la zona enfurecidos, rabiosos, pero también llenos de miedo.


  La iguana es topo. Es hormiga bajo tierra. Y no come. La iguana se está volviendo sonora. Cuando se aburre canta canciones infantiles, resopla, hace ruidos, tira pedos, eructa, se escucha.


  Tomás era uno de los mexicanos que podía sobrevivir con menos comida y se enorgullecía de ello. Pensaba de sí mismo que el tiempo y las penurias le habían domado el cuerpo y que podía achicar el estómago a voluntad, podía esconder la rata rabiosa del hambre en una esquina del cerebro y mantenerla allí aislada hasta que cambiaran los signos de los tiempos. Todo eso pensaba hasta que hizo la Larga Marcha. Debió haberlo comprendido en Shanghai, cuando desembarcó dispuesto a quedarse en el país en que sus ancestros habían nacido, el país que le había dado el color de piel y el apellido, el país del mundo donde íntimamente se sentía el más extranjero de los extranjeros. Para un marinero no existe puerto en el planeta en el que se sienta totalmente ajeno, la comunidad internacional que Tomás llamaba patria estaba en todos lados, la formaban barcos chilenos y alemanes anclados en vecindad, bares de putas donde estibadores turcos, maquinistas españoles y cartógrafos franceses compartían el pan y la mesa. Pero en China se sentía totalmente ajeno, quizá porque de él se esperaba que fuera chino y no lo era; era un mexicano de Sinaloa que había rodado mucho mundo. Un mexicano con cara de chino. Y en Shanghai vio el hambre y tuvo miedo. Aun para un país donde el hambre había desarrollado pensamientos y cultura, donde morir de hambre se había vuelto un accidente normal observado con fatalismo, la hambruna de Shanghai producida por la guerra era terrible. Millares de campesinos habían huido a la ciudad y perecían en las esquinas, arracimados. Sin voluntad de ir a quitarle el pan a quien lo tuviera. Derrotados. Sin ni siquiera mirar a los ojos a los vivos.


  Era el inicio del otoño de 1934. Pero el hambre que vio en torno suyo habría de sufrirlo en carne propia poco más tarde. Y el hambre se volvió un pensamiento único apenas disipado por momentos de lucidez y de violencia, de victoria y miedo, de agotamiento. Había aprendido en China muchas cosas, pero sobre todo había aprendido a vivir en el límite de la supervivencia, en la frontera de uno mismo, en la que apenas si se producen los actos con el último resto de la voluntad.


  Pero eso fue más tarde.


  Se sumó al ejército rojo por casualidad, como tantas otras cosas en su vida. Una huelga reprimida a tiros, una partida de armas de contrabando, una fuga desesperada, la base rebelde de Chu Teh. El cerco de los ejércitos blancos, el verse envuelto en una guerra civil de campesinos miserables dirigidos por estudiantes comunistas contra soldados que algún día fueron campesinos pobres dirigidos por oficiales hijos de latifundistas. No había mucho que dudar. Se enroló.


  El ejército vivía bajo rigurosas reglas, cuando Tomás las conoció la sorpresa lo dejó mudo unos instantes: devolver las puertas de las casas que se usaban como colchones, devolver a los pueblos todo lo que se pedía prestado, devolver la paja que se usaba para dormir, hablar amablemente, no bañarse en presencia de mujeres, pagar justamente por todo lo que se compraba, no rebuscar en los bolsillos de los cautivos.


  Ahora, en la cueva, recordaba los sonidos del clarín, la ametralladora rusa que había manejado, las caminatas interminables en un estado parecido a la inconsciencia en el que cada paso surge del anterior, ya no de la voluntad; los eternos combates que se percibían como un descanso, porque mientras se combatía no había que caminar. Y el hambre, todo el hambre del mundo. Hambre como pensamiento único. Y el descubrimiento de comunidades extrañas, de hombres con grandes abrigos de pieles y abundantes mujeres, y el hambre y los campesinos de chozas cónicas que no comían arroz y el hambre y el mundo de los lamas y el hambre.


  Treinta granos de maíz y sal para dos jornadas, medio puño.


  Y descubría sorprendido que sus recuerdos tenían un velo, una pátina gris, un no sé qué de algodones azules; parecían el recuerdo de un sueño. Parecían los recuerdos de un muerto.


  Aprendió cantonés en las interminables jornadas del Cuarto Ejército Rojo de Ruta, y mandarín y un poco de inglés con el comisario político de la Internacional llamado por unos Otto Braun y por otros Li Teh, que curiosamente era alemán. Absurdo arrepentirse de no haber aprendido un mejor alemán en China. Pero a más de los idiomas, aprendió todo sobre el hambre. Y ahora, en la cueva, cuando volvía la sensación de que las paredes del estómago se pegaban una a la otra, no sabía si el hambre era nueva o vieja. Pero sabía que se podía vivir con hambre. Aunque en movimiento, cambiando siempre de lugar.


  Y estos pensamientos sobre el hambre y la reflexión de que sólo lo irracional era lógico, lo hicieron dejar su acomodo, dejó la tranquilidad de la cueva, se fue el Chino recitando el lema de su ejército privado por mitad de la selva sin saber dónde iba a pasar la noche:


  


  
    «Sólo quisiera saber,


    para apurar mis desvelos


    (dejando a una parte, cielos,


    el delito de nacer).


    Qué más os pudo ofender,


    para castigarme más.


    ¿No nacieron los demás?


    Pues si los demás nacieron


    ¿qué privilegios tuvieron


    que yo no gocé jamás?».
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  TERCERA ENTREVISTA


  El periodista Piquinto Manterola cruzó el patiecillo conocido. El niño del spitfire no estaba. Ahora había un par de jovenzuelas pelirrojas colgando ropa en un tendedero y cantando una canción ucraniana. Manterola la conocía. La había oído en Rusia, hacía años, cantada por borrachos. Las saludó con un gesto de la mano y recibió un «shalom» por respuesta.


  Esta vez era Egon Kisch el que lo estaba esperando ante la trastienda. Muy ceremoniosos, compartieron el tabaco de la pipa.


  —Tenemos más cosas que contarle, amigo —dijo el escritor.


  Manterola se preguntó qué sentido tenía todo esto. Él no usaba la información que le daban, ellos no le pedían que la usara. No lo estaban utilizando como canal hacia la opinión pública. Simplemente querían que supiera. ¿Para que se lo contara a quién? ¿Para que hiciera qué?


  El viejo rabino no estaba en la silla acostumbrada. Tan sólo Ludwig Renn, que le dirigió un saludo con la mano.


  —Me ha tocado el oficio de traductor.


  ¿De traductor de qué? De repente la vio. En la zona más oscura de la bodega había una mujer.


  —La doctora Stern habla tan sólo alemán. Le haré una traducción lo más precisa posible.


  La mujer, que al haberse situado en la zona de penumbra al principio le había pasado desapercibida, tenía unos ojos grandes, enormes; no era joven como supuso en una primera mirada; ni era vieja: era extraña, tenía el cabello blanco, un rostro juvenil con el pelo totalmente canoso.


  —¿Ha visto un tanque actuando en una ciudad? —El tono de la mujer era monótono, casi sin inflexiones. Renn traducía de la misma manera, duplicando el efecto gélido que las palabras producían—. Es una máquina incómoda, inhumana, tropieza, los signos de la civilización le resultan molestos, destruye el puesto de periódicos, la pequeña reja, el plantío de rosas en el patio; no es animal, es acero blindado, hierro pintado de grises y verdes que destruye los muros blandos de las casas pequeñas, la torreta al girar puede hacer pedazos un poste de madera, las orugas pasan encima del que se ha caído; simultáneamente pueden estar disparando las dos ametralladoras y cada cuarenta segundos dispara un obús de setenta y cinco milímetros. Cincuenta y dos toneladas aplastando todo. Los perros enloquecen con el estruendo y frecuentemente quedan atrapados en las orugas. Un rinoceronte con la cruz gamada dextrógira pintada en gris como signo de muerte en la torreta, en los costados, en el depósito de combustible. Parece simplemente una más de las guerras absurdas que ha librado nuestra humanidad, pero es diferente, le aseguramos que es algo diferente. El tanque de los nazis es un golem descontrolado, la maquinaria del monstruo. Es una pieza, un engranaje en una maquinación terrible, no humana.


  ¿Qué querían contarle? Una historia más de la guerra. La guerra era Europa, era la distancia. Era eso, querían que perdiera la distancia.


  —Sin embargo, la máquina de matar no es el tanque —dice la doctora Stern—, ni los stukas que descienden en picada bombardeando las ciudades mientras ululan sirenas de muerte. No, la máquina de matar son los trenes. Inocentes trenes de tercera, muchos de ellos vagones viejos desechados que se han puesto nuevamente en servicio. Ésa es la máquina de la muerte nazi. Los trenes van rumbo a los campos de concentración, con rigurosa puntualidad, combinando su paso con los trenes de mercancías que transportan obuses. Trenes repletos de personas; muchas veces tardan tres, cuatro días en llegar, no hay alimentos en los trenes, ni agua, no hay protección para el frío. Un tres por ciento de los transportados muere. La maquinaria nazi suele hacer estas estadísticas. Un tres punto dos por ciento en invierno, mucho menos en verano.


  ¿De qué estaban hablando?


  —Verstehen Sie? —le preguntó la mujer al periodista. Renn tradujo:


  —¿Entiende?


  Manterola no se sintió obligado a contestar. Le contarían lo que querían contarle.


  Egon Erwin Kisch intervino como respondiendo a aquel desgarrado «¿entiende?».


  —Sabemos que no sólo se trata de campos de concentración… Sabemos que más allá de los muertos a tiros, de los muertos durante el transporte en vagones de ganado, hacinados sin agua y comida durante días… Sabemos que se trata de campos de trabajo esclavo y exterminio… Que ése es el destino final de los judíos europeos en la lógica hitleriana…


  —Nos llevan a los campos para acabar con nosotros. Lo llaman «La solución final». «Noche y niebla» —dijo la doctora Stern.


  —Se transporta a los judíos de toda Europa a campos en Alemania y en Polonia donde se asesina organizadamente a millares de personas al día. Hombres, ancianos, mujeres, niños. Se trata de exterminar. Fusilamientos masivos, tumbas colectivas, cámaras de gas gigantes.


  —¿Pero no ha habido comisiones internacionales que revisaron algún campo? ¿No tienen correspondencia de los detenidos?


  —Todo es una fabricación. Tienen una oficina con un grupo de presos que manda falsas postales. Han creado una inmensa maquinaria para matar. Muestran lo que quieren. El silencio oculta lo que ocurre tras las alambradas. La verdad es que hay una guerra de exterminio paralela a la guerra militar. Ésta contra civiles, por el solo hecho de ser judíos.


  —¿Piensan asesinar a cuántos, dos millones de personas? —preguntó Manterola asombrado.


  —Cinco, seis, siete millones de judíos —respondió la doctora traducida por Renn.


  —Eso sin olvidar a los comunistas, los socialistas, los gitanos, los sindicalistas, los liberales, los profesores universitarios, los homosexuales —completó Kisch.


  —¿Tienen ustedes pruebas de lo que están asegurando? Hasta en la lógica más demencial resulta absurdo. Expoliarlos, robarles a esas comunidades todo, esclavizar su trabajo, usarlos de rehenes. Pero, un asesinato colectivo… en nombre de qué, ¿de la pureza de la sangre?


  —La doctora es la prueba —dijo Renn—. Se ha escapado de un campo de exterminio.


  Manterola miró nuevamente a la mujer. Ella le sostuvo la mirada y el periodista pudo ver en el interior de sus ojos la verdad, la historia, la barbarie. La infinita e interminable dimensión del horror.


  XV


  NICOLAUS


  Simultáneamente, el Poeta recibía en su oficina en las calles de Bucareli los reportes de tres indagaciones que habían realizado en la universidad. El laboratorio de la Escuela de Medicina le confirmaba que las muestras de la pintura del cuarto de Linz-Brüning eran restos secos de sangre humana (¿La del propio Brüning? ¿La de alguien a quien había herido? ¿Sacrificios humanos nazis? ¡En la madre! Esto no era espionaje, era una porquería. Una cochinada. Un montón de pendejadas). La dirección de la Escuela de Filosofía y Letras confirmaba que el Departamento de Geografía no tenía registro de ningún pueblo veracruzano llamado Puerto de Perlas ni nada que se le pareciera remotamente. En lo dicho, se trata de Pearl Harbor. ¿Y cómo iban a mandar fruta jarocha a Hawai? ¿Qué tenían que ver los encargos de Dionicio con el objetivo japonés?


  Por último, la sección de arqueología de la Escuela de Historia le informaba que el texto enviado estaba escrito en runas germánicas y su lectura ofrecía cuatro palabras del alemán moderno, por lo tanto no podía ser la copia de un texto primitivo. Simplemente, habían usado el alfabeto rúnico para escribir en alemán. Las cuatro palabras eran Die Tüt wurde geoffnet, que en español significan: «La puerta se ha abierto».


  El Poeta se sintió impotente. Ordenó nuevamente el caos.


  Lo fácil.


  Nicolaus.


  Nicolaus buscaría a la Krüger. Ése era territorio inseguro, pero el único posible. El amparo del ministro Miguel Alemán la hacía el único contacto factible. Nicolaus ya no tenía la protección de la embajada. La embajada ya no existía, la estaban desmantelando. Se alejaría de la superficie nazi. El problema es que el Poeta no contaba más que consigo mismo para vigilar la casita de la colonia Roma, donde Miguel Alemán pagaba la renta de su amante. Estaba presente el riesgo de que lo cacharan y le volaran los tompiates, jerárquicamente le volaran los cojones. Sin embargo, podía pedirle al jefe…


  Y en ese instante apareció en el quicio de la puerta el mismísimo jefe. Su presencia, desde la aparición de la nota en el periódico, inquietaba al Poeta. El tema nunca había sido comentado, pero estaba ahí, entre los dos, como una caja de hielo.


  —Valencia, ¿cuándo me detiene al Nicolaus ese? Usted dice que es el jefe de la red, ¿no?


  —Si me presta a un par de ayudantes, en esta semana se lo entrego.


  —Una docena. Mire por dónde no está resultando usted tan imbécil como se pensaba.


  El Poeta puso cara de que el insulto lo halagaba. Decidió que en la novela porno que estaba escribiendo, y que últimamente tenía muy descuidada, saldría claramente retratado el jefe de los servicios secretos de la secretaría de Gobernación chupándole un huevo a un leproso.


  Sacó del bolsillo del chaleco un cigarrillo con los dos dedos usados como pinza, lo metió en la boca, sacó de otro bolsillo un cerillo sueco y lo raspó contra la suela de la bota.


  Cubriría las rutinas de Nicolaus: dinero, el jefe de la red necesitaba dinero para moverse. Un lugar donde dormir, teniendo quemadas varias casas. Y dejó para sí la casa de la Krüger. Los ayudantes para las pendejadas. Volvía a trabajar solo.


  Se rascó la cabeza. ¿Por qué entonces tanta insatisfacción? ¿Por qué esa necesidad de rascarse, de comer algo, ese saborzuelo en la boca? Porque Nicolaus valía madre. Era en la otra esquina. Brüning y el otro hombre mencionado de pasada en los interrogatorios. Por ahí. Y eso, no aparecía.


  Antes de dar instrucciones y pasar la noche espiando el hogar de la Krüger, decidió revisar la casa en la avenida Veracruz que había usado Brüning y a la que lo siguió tras el partido de futbol.
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  CRECED Y ENRIQUECEOS


  —¿Y qué encontró usted?


  —Lo mismo. Un cuarto de monje cartujo. Cero papeles. Con sangre, pintada en la pared la misma leyenda en símbolos rúnicos: «La puerta se ha abierto».


  El periodista se acabó un bisquet mojándolo en el café. Era su manera de pensar. Simular que no le interesaban las cosas. ¿O no le interesaban? El Poeta lo miró fijamente a punto de indignarse, afortunadamente Manterola preguntó:


  —¿Y en casa de la Krüger?


  —Ayer, nada. Ni siquiera la habitual visita de mi jefe supremo.


  —¿Usted lo ha visto de cerca? ¿Ha hablado con él? No me refiero a cuando lo descubrió en la puerta de la casa.


  El Poeta se dio cuenta de que hablaba de Miguel Alemán, no de Brüning.


  —No. En nuestras oficinas, el ministro es alguien que se ve de lejos.


  El periodista siguió masticando su segundo bisquet.


  —Es algo nuevo en estos gobiernos hijos de la revolución. No es un general, es un licenciado. Hijo de general, pero licenciado. Una nueva casta. Una carrera muy corta, primero senador, luego tres años de gobernador de Veracruz. Sin dar color, sin dejar huella. Y ahora parece que hace mancuerna con el presidente en la maldita teoría del péndulo: el gobierno de Cárdenas se fue mucho a la izquierda, damas, caballeros, buenas conciencias, no se inquieten, ahora hay que retornarlo a la derecha… Yo creía que la relación con los gringos era cosa suya, pero de repente sale toda esta historia que lo gira, o lo giraba hacia los alemanes. Se dice demasiado en ese gabinete que hay que «volver a la normalidad» aprovechando la guerra y sin devolver el petróleo. Volver a la normalidad. No me gusta nada… Por otro lado, Alemán fue o parecía cardenista de hueso colorado, promotor del Partido Socialista del Istmo y cosas así, pero cuando trabajaba en la ciudad de México como abogado, defendía en la Junta de Conciliación lo mismo trabajadores que patrones. Esos abogados que no hacen distingos me revientan la punta de los nervios. Y la parte peor. Es socio con Ramos Millán de la más grande empresa que compra terrenos y construye zonas residenciales en las periferias de la ciudad: Fraccionamientos México. Empezaron en Cuernavaca, luego compraron la vieja hacienda de los Morales y ahora se han hecho quién sabe cómo con un pedazo del bosque de Chapultepec, al que llaman Rincón del Bosque. Si los viera Nezahualcoyotl, chingándose la patria boscosa. Es un negocio que no me gusta. Regalan predios a políticos, Ávila Camacho mismo recibió un terreno en Cuernavaca. Si controlan la manera en que crece la ciudad, pueden revaluar sus terrenos de manera astronómica. Es una manera sucia de utilizar el aparato del estado. De poner el estado al servicio del negocio. Tengo la sensación de que piensan que ha llegado la hora de que la revolución le haga justicia económica a los cachorros de los que la hicieron a tiros.


  El Poeta sabía parte de estas historias. Pero desconocía la profundidad del asunto. Manterola prosiguió:


  —En medio y quizá a causa de esta guerra, ¿no siente en el aire otro tipo de reverberaciones? Más de uno se está afilando los dientes, se oye el llamado bíblico en algunos ambientes: creced y enriqueceos. El gobierno se mueve de la derecha a la derecha servil. Todo se vale, el que tiene un pariente, tiene un contrato… y la cosa va para más.


  —¿Y esto tiene algo que ver con los alemanes? —preguntó el Poeta.


  —No lo sé. Pero supongo que cuando usted investigue las relaciones de su ministro con los alemanes, no debería dejar de lado el tema de los negocios. Y no me diga que en eso no se va a meter, lo conozco.


  Permanecieron en silencio un rato. Oscurecía. Por las afuera del café de chinos de Donceles un grupo de sirvientas, que habían salido a comprar el pan para la cena, huía de la lluvia. En la radio se escuchaba una canción melosa de Agustín Lara. Siempre Lara, por lo visto.


  El periodista tenía ganas de hablar:


  —El país está lleno de rumores, de vaguedades, de nieblas. Hay que chingarse. En México, donde nunca hubo niebla, ahora parece Londres. El lago de Chapultepec se ha transfigurado en el estuario del Támesis. Los sinarquistas están corriendo el rumor de que se llevarán conscriptos a pelear al extranjero, el servicio militar obligatorio da alas al asunto. Una reciprocidad firmada con los norteamericanos hizo que cerca de diez mil mexicanos en Estados Unidos fueran llamados a filas en el ejército gringo, en México ni un solo norteamericano ha sido reclutado.


  —Mejor, seguro que se iban a pasar el tiempo disparándose en los pies para quitarse los sabañones.


  —Lo que parece imposible, por más que se diga, es que México entre en guerra. ¿Con qué? ¿Para qué? Para los efectos, los gringos ya tienen lo que querían, petróleo mexicano, materias primas, espalda cubierta en Baja California, que les desmontemos las redes nazis para que no puedan entrar a Estados Unidos. ¿Guerra para qué?


  —No, para nada —respondió el Poeta ante la diatriba de su amigo.


  —¿Tiene usted idea de cómo está el ejército mexicano?


  —Supongo que de la chingada, pero usted me lo va a decir, ¿verdad? —respondió el Poeta.


  —Tenemos cuarenta y dos mil soldados, mal entrenados, armados con mosquetes. La artillería es obsoleta. La caballería es del siglo pasado, aunque le pese, vea lo que pasó en Polonia cuando los lanceros cargaron contra los tanques.


  El Poeta asintió, mal que le pesaba. Pero no tanto. A él, que había cabalgado con Villa, no le podían hablar mal de los caballos, nomás de los jinetes y desde luego de los generales.


  —No hay blindados, no hay un parque de transporte. Los generales son viejos carcamales obregonistas, borrachos y panzones. La flota de guerra no existe. La intendencia es un nido de ladrones. Si los japoneses desembarcan una división en Baja California, llegan a la ciudad de México en una semana.


  —¿Y para qué iban a desembarcar los japoneses en Baja California? ¿Y cómo iban a llegar hasta allí si su base más cercana está en Nueva Guinea? ¿Y si desembarcan en Baja California, no preferirían irse a Hollywood que venir a esta ciudad lluviosa y pinche?


  El periodista se rió. No le faltaba razón a su amigo. Iba a usar sus argumentos en un artículo para combatir los rumores de la «invasión» a Baja California.


  El Poeta no comía. No había tocado su café con leche y le hacía un desprecio a los panes dulces. Era curioso. En las últimas reuniones, Manterola no había visto comer a su amigo. Pero lo recordaba como tragón. ¿Qué le estaba pasando?


  —¿Le valen madre los japoneses, verdad?


  —Será. Yo tengo la cabeza perdida por culpa de mis alemanes —dijo el Poeta.


  —Es cierto. A mí me pasa lo mismo, no dejo de pensar en las cosas que me cuentan mis amigos —dijo el periodista. Y trató de poner al día a su amigo Fermín de las conversaciones con Uhse y el doctor Sacal y la mujer del pelo blanco y Ludwig Renn y Egon Kitsch.


  A mitad de la conversación, el Poeta, con la cara cruzada por la sorpresa, comenzó a tomar notas.
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  SUBMARINOS TEÓRICOS


  Ernest Hemingway no había escrito una línea de su novela en el último mes, sólo vagabundeos y algunas cartas, pero había aprendido bastante sobre submarinos y sobre rumores.


  En Cuba, lo que no era rumor no tenía existencia en el terreno de la verdad. La verdad era generalmente menos rica, menos colorida que el rumor. Por lo tanto el rumor sustituía a la verdad, se volvía la verdad verdadera.


  Los hechos, que no la verdad cubana, eran que los alemanes estaban usando en el Atlántico norte submarinos, u-boats de 740 toneladas, los modelos 9b, 7c y 9c, que tenían una autonomía de combustible de seis semanas. La travesía desde Lorient en la Francia ocupada podía ser de quince días, otros tantos de vuelta, les quedaban doce días de operación en la zona. Tan sólo doce días, a no ser que encontraran un lugar donde recargar combustible, agua, comida.


  Se decía que aparecían ante costas norteamericanas y cubanas. Pero por más que los rumores de periscopios, desembarcos, capitanes alemanes comprando fuel en la gasolinera de un pueblo apartado, andaban por todos lados, no había nada de seguro en el asunto.


  Eso por un lado. Por el otro, había identificado el lugar idóneo para colocar la base, las cayerías al norte de Camagüey y Las Villas, y no como podía esperarse en una zona más vigilada por la US Navy y sus guardacostas, en Pinar del Río, frente a la península de Yucatán, donde el general Batista acababa de cederles a los norteamericanos el uso de una base aérea e instalaciones portuarias. Tenía que ser en las cayerías del norte de Camagüey. Ahí, protegidos por el aislamiento y muy cerca de la zona de grandes propietarios rurales, muchos de ellos viejos residentes españoles simpatizantes del falangismo. Cayo Román, Paredón Grande, Cayo Francés. Ahí había que dirigir la mirada.


  Desechó la sugerencia del agregado naval de la embajada norteamericana en Cuba, con el que se había tomado unos mojitos, de que el franquismo podía ofrecerles una base a los submarinos alemanes en las islas Canarias, en la ruta a América. Franco, viejo buitre, no se mezclaría por ahora en esto. No, sería en Cuba, y sería una operación muy limitada.


  Los cayos de Camagüey. Obviamente.


  Estaba pensando como el almirante Dönitz, estaba pensando como Canaris. Sólo un escritor podía pensar así y acertar.
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  CUARTA ENTREVISTA


  —¿Qué quiere decir esto? ¿Qué significa?


  —Son runas germánicas. Pero la grafía no corresponde, son letras que forman palabras en alemán moderno. Es una incongruencia. Dice: «La puerta se ha abierto».


  —Eso ya lo sabía. Pero ¿qué significa?


  —En el lenguaje del esoterismo, sólo puede significar una cosa. Que se ha abierto una puerta, la puerta, hacia otra dimensión. Física o espiritual. Real o metafórica. ¿Dónde ha encontrado usted esta inscripción? —preguntó el doctor Sacal.


  —Dos veces. Escrita en sangre en las paredes de los cuartos de un espía nazi al que estoy persiguiendo —dijo el Poeta.


  Manterola, que había organizado el encuentro tras muchas presiones de su amigo, miró hacia el techo. Éste era el momento de la revelación. ¿Por qué cada vez que se encontraba con Valencia sus historias tenían que confluir? Él, que no creía en nada, que resultaba un incrédulo hasta de la incredulidad como pensamiento organizado, estaba a punto de creer en la casualidad, la madre de todas las ciencias, una casualidad organizada por el dios de los ateos y la diosa Destino, su comadre.


  —Descríbame a su hombre.


  —Tiene unos cuarenta años, de pelo rizado, como el mío, sin canas, muy rebelde el pelo. Elegante en el vestido, bigote, mediana estatura, no muy fuerte, nariz afilada, rasgos finos.


  —¿Podría ser este hombre con unos diez años más?


  El rabino sacó la fotografía de Otto Rann en las cavernas de Ornolac. La sobada antiprueba de la existencia de un muerto.


  El Poeta la miró cuidadosamente. La miró tratando de poner en la borrosa figura que hacía espeleología o trepaba por las estalactitas, o quién sabe qué, la imagen de Brüning.


  —Puede ser. Sería difícil asegurarlo. También puedo ser yo antes de perder el brazo y hace un poco más de diez años.
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  MUERTE EN EL RÍO


  Lo encontraron cuando ocultaba sus huellas siguiendo el curso de un riachuelo y desde la loma comenzaron a dispararle con rifles. Probablemente no estaban seguros si era a él al que estaban buscando o si se trataba de un campesino cualquiera, pero tampoco les importaba venadear a un campesino. Lo venían siguiendo y suponían con buen tino que se trataba del misterioso atacante que había entrado en la finca La Estrella y había quemado un cuarto donde guardaban armas, ediciones de Mein Kampf y municiones. Tremendos fuegos artificiales. Pero había cometido el error de atacar en las últimas horas de la noche y el amanecer lo había pescado en la retirada.


  El Chino trató de ponerse a cubierto tras un tronco derribado que dejaba caer sus cortezas podridas en el río, pero si se inmovilizaba lo irían cercando. Ahora eran tres o cuatro, pero seguro aparecerían más.


  Saltando sobre las piedras y el agua, que ralentizaban su velocidad, fue pensando que era una pendeja manera de morir, sobre todo porque los tipos que le disparaban no iban uniformados. Sintió el golpe en la espalda y fue a dar al suelo, como si alguien le hubiera dado una tremenda palmada y le hubiera roto el equilibrio. Se arrastró hasta el tronco y las esquirlas de una piedra reventada por otra bala le arañaron la frente. Escuchó el eco de júbilo de sus perseguidores, que ahora comenzaban a descender el cerro para rematarlo. Montó la Tokarev en el culatín de madera y apuntó cuidadosamente. Disparó. El que iba delante perdió el paso al recibir el tiro y se fue rodando cerro abajo. Los otros dos se cubrieron. Se llevó la mano izquierda a la espalda, pero no hacía falta constatar, el dolor crecía y el agua en torno suyo se iba tiñendo de rojo, de su sangre. Un nuevo disparo levantó un pequeño surtidor cerca de sus pies. No estaba bien cubierto, todo era cosa de que tomaran puntería. Disparó dos veces más sin suerte, sólo para mantenerlos agachados.


  Luego perdió la conciencia y se hizo el silencio.


  Ensoñó pájaros y loros, cacatúas y papagayos perdiendo las plumas en medio de los tiros.


  Abrió los ojos y descubrió que se le había dormido la mano que sostenía la pistola. Cautelosamente, los dos alemanes comenzaban a descender a tropezones cubriéndose en un pirul que abría una senda hacia el lecho del riachuelo. Podía verlos mejor. Uno de ellos vestía un overol azul y mostraba un penacho de pelo muy rubio. Debía ser muy joven. El otro podría ser su padre. Decidió que era su padre y que ambos se llamaban Karl, Carlos, como Marx, como Carlos Martell. Sólo tenía una oportunidad, dejarlos acercarse. Puso la pistola en automático. El viejo, a unos veinte metros se llevó el fusil a la cara y disparó. El Chino sintió cómo la bala pegaba en la pierna izquierda y la empujaba, se la llevaba hacia algún lado, hacia la nada. Disparó una ráfaga. El viejo se quebró al recibir dos o tres tiros en el pecho, se deshizo como un muñeco, una sombra chinesca que se fragmenta en el fuego. La ropa le ardía. El joven retrocedió corriendo. Para subir en medio del lodo en el que se resbalaba tiró su rifle y se agarró a una de las ramas bajas del pirul. Tomás apuntó y le voló la cabeza.


  Luego sonrió y empezó a morirse. No era una mala manera de morir, ganando la última batalla. Lavándose con su propia sangre en un río situado en el remoto fin del mundo. Los papagayos y los loros volvieron a volar en silencio, perdiendo sus plumas en un tiroteo en el que ahora no se oían los disparos. Un tiroteo silencioso.
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  UN TIRO EN LA OTRA PATA


  El Poeta se puso los lentes de arito que usaba para simular que veía mejor y contempló la noche como si fuera su territorio. Vampiro poeta. Lobo poeta. Le molestaba la pistola engarzada en el pantalón. La casa en la colonia Roma permanecía en una casi total oscuridad. Tan sólo una mancha de luz, probablemente una lamparita en una mesa de noche en la recámara de Hilda. Metido en el quicio de una puerta se sintió atacado por los fríos de febrero. No podía fumar. Se echó en la boca una pastilla de menta.


  Lo peor de las esperas nocturnas era la incertidumbre. Pensar que le podía regalar una noche completita, de las no demasiadas que le quedaban a la nada, lo irritaba profundamente. Podía estar leyendo en su cuarto, sin las malvadas interrupciones de su princesa azteca, que últimamente parecía personaje cachondo de alguna de sus novelas. Podía estar escribiendo. Podía estar dormitando en la última sesión de un cine.


  Un par de automóviles cruzaron a lo lejos por la avenida Álvaro Obregón. Cuando sus sonidos se desvanecieron escuchó el rumor de unos pasos que se acercaban. Se fueron definiendo como taconeo. Una mujer, no un hombre. A unos metros del quicio de la puerta donde se encontraba un farol iluminó el rostro de la mujer. El Poeta se paralizó por la sorpresa. Era la mujer africana, la senegalesa que había conocido en la fiesta de su princesa azteca. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Venía a visitar a la Krüger?


  La mujer dudó, luego, olfateando el aire, decidió su rumbo y se dirigió directamente al portal donde el agente poeta se encontraba cubierto.


  Fermín salió de las sombras sólo para tomarla del brazo y jalarla hacia su nicho.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Lo buscaba.


  —¿Y cómo sabía dónde buscarme?


  —Estaba cenando cerca de aquí y el instinto me dijo que usted andaba de cacería nocturna. Pensé que a lo mejor podía ayudarlo. Aunque… —La mujer dudó, tratando de observar el rostro en las sombras del portal—. Usted no está detrás de lo que pienso.


  —¿Y qué es lo que piensa? —susurró el Poeta.


  —No, usted está detrás de un esbirro. No creo que me vaya a necesitar. Para estas cosas se basta usted solo.


  Y sin más besó al Poeta en la mejilla, salió del portal y reanudó su camino pasando ante la casa de la Krüger. Tras ella quedó el olor de un perfume, un perfume tropical. Fermín comenzó a sudar frío. Todo podía controlar menos lo incontrolable; podía enfrentarse a todo menos a la metafísica. Absurdo que siendo un poeta ése fuera el único terreno que le estaba negado. Trató de recuperar el rostro de la mujer. ¿Cómo iba vestida? Traía una gabardina oscura y un pañuelo al cuello. ¿Una bufanda?, ¿un echarpe? Y tenía los ojos brillantes en esa cara de pómulos salidos. Era una mujer bellísima.


  En esas estaba cuando un nuevo personaje apareció entrando en la cuadra por Álvaro Obregón. Paso lento, miradas recelosas. El farol mostró su rostro bajo un sombrero de fieltro. Nicolaus. Te tengo, güey. El Poeta sacó la pistola del cinturón tratando de no enganchar la mira en los calzoncillos. Contó hasta diez calculando los pasos del alemán y salió a descubierto.


  —¡Nicolaus, deténgase y levante las manos! —gritó Fermín mientras salía del portal con la pistola amartillada en la mano. Y se rió, porque si a él lo trataran de arrestar tendrían que pedirle que levantara la mano, no «las manos», y eso sonaba bastante ridículo.


  El jefe de la Abwehr en México retrocedió sacando una pistola del bolsillo del saco. El Poeta y el alemán dispararon casi al mismo tiempo. El tiro del alemán sonó como un pop y produjo un fogonazo llevándose un pedazo del ala del sombrero del poeta. Su tiro en cambio sonó seco. Mucho menos estruendoso de lo que Fermín Valencia esperaba, pero por lo visto igual de efectivo. Nicolaus cayó al suelo sosteniéndose la rodilla. La sangre le manchaba el pantalón. Fermín se acercó y tomó la pistola del alemán, una lüger brillante en su negrura. Se la guardó en un bolsillo. ¿Le había apuntado a la rodilla? Sacudió su sombrero de ala ancha del que salía un poco de humo. El Poeta levantó la mirada esperando que las luces se encendieran en las casas cercanas. Nada. Parecía que les resultaba común que se anduvieran dando tiros por las calles en esta colonia. Tan sólo una sombra ante la lamparita de noche de casa de la Krüger.


  El alemán se quejó suavemente.


  —Se acabó el asunto, Nicolaus. Kaput. No más México. Te vas a ir a chingar los sombreros de otros, los tiroleses, pero a mordidas.


  —Yo soy un profesional, preocúpese de los otros, de los dementes —le dijo Nicolaus en un español perfecto.


  Y entonces, por un problema de odio o de simetría o de venganza vil, el Poeta le metió un segundo disparo en la otra pierna al jefe de los servicios secretos de la Wehrmacht. Luego prendió al alemán por la solapa del saco y con grandes dificultades lo arrastró media cuadra hasta casi la esquina de Álvaro Obregón. No quería dar explicaciones ni pedirlas sobre la cercanía del tiroteo con la casa de la Krüger. En lo que a él tocaba, esa casa no existía… Por ahora.


  Se fue a buscar un teléfono para que le mandaran una patrulla y una ambulancia. Mientras llegaban los vehículos, registró concienzudamente al alemán. No encontró más que un ajado ejemplar de Más allá del río y entre los árboles, de Hemingway, que se echó al bolsillo, y una repleta cartera de la que tomó doscientos pesos para comprarse en Tardán al día siguiente un nuevo sombrero negro de vuelo ancho.


  OCTAVA SECCIÓN.


  EL FIN DEL MUNDO


  PRE I


  UNA NOTA ACLARATORIA SOBRE LA LOCURA


  La locura no es divertida. Y cuando se vive en compañía, menos aún.


  Cada locura crea un mundo inaccesible. Si algo no es social, es la demencia. Primera paradoja: lo que ustedes llaman «la locura», es un alfabeto pervertido, una torre Eiffel diseñada para el descenso del cielo. Una serie de mensajes envenenados.


  La locura es la gran constructora de lo contrario. Con los mecanismos que habitualmente se usan para enlazarse con otros, ella utiliza la comunicación para desinformar a uno mismo y a los demás. La locura es la gran bruja mentirosa suprema.


  La locura es engaño y la demencia es soledad. ¿Estamos?


  Cada locura se cierra sobre sí misma y constituye un espectáculo terrible para los demás, si es que en este mundo alguien puede percibirla como tal. Que unos coman tierra, otros lloren interminablemente y en silencio, que otros busquen cosas en el paisaje que no están más que una esquina recóndita de su mente; no son más que muestras exteriores. El verdadero monstruo no es tan visible, es el hombre combatiendo contra un diablo personal e intransferible como ahora dicen en los bancos de las chequeras, un diablo que lo derrota día a día. Hay locuras lúcidas, divertidas, exóticas y desde luego inocentes, y las hay terribles, sangrientas, como maremotos que a su paso destruyen todo, llenan de dolor, brotan como violencia.


  Y a veces esos demonios son contagiosos.


  La locura es el infierno.


  Lo sé, porque he vivido en él y dentro de él. Con ellos y conmigo.


  Y uno se aferra a confirmarse en la visión de los demás e intenta una vida propia inteligente. ¿Y cuando los demás devuelven nuevas deformaciones a la visión del espejo? Por eso no siempre la razón te permite ser los otros, entender a los otros, verte con sus ojos. Uno sale de las brumas. La Nada. Y nada en un mar nocturno viscoso; y la memoria no ayuda: ¿Quién era ayer? ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo me llamo? ¿Por qué observo con tanta atención las manchas de humedad en la pared de los lavaderos intentando extraerles sentido? ¿A qué le tengo miedo? El horror de tenerle pánico al miedo. Intento nadar. La mente nada elegantemente entre las brumas. Y hay que aferrarse a su voluntad de estar a flote, porque aunque duela, sólo eso impide el abandono, el dejarse ir hacia el fondo, la tentación del fracaso, el permiso a la derrota y el hundirse en el caos de las libres asociaciones, las manías, las obsesiones, la libertad.


  La lucidez es una cárcel repleta de reglas y sacrificios. Duele. Pero mata a los monstruos, detiene el viaje hacia el infierno.


  La lucidez es lo contrario de la libertad, pero la derrota lo es y más aún. Calderón de la Barca, en su inmenso ingenio se equivocaba. Cito por el placer de evocar el sonido de los versos:


  


  
    Sólo quisiera saber,


    para apurar mis desvelos


    (dejando a una parte, cielos,


    el delito de nacer),


    qué más os pudo ofender,


    para castigarme más.


    ¿No nacieron los demás?


    Pues si los demás nacieron


    ¿qué privilegios tuvieron


    que yo no gocé jamás?

  


  


  Iluso Calderón, inocente su dios. No hubo maligna elección. Nada tiene que ver el dios de Calderón con todo esto. La locura es humana, es una elección personal ante la incapacidad de vivir con uno mismo, es terrena, es infernal.


  Sólo la lucidez es el paraíso.


  


  Alberto Verdugo, abogado, fines del 41.


  I


  NOVELA


  Propuesta de título: LAS ANDANZAS CACHONDAS DE UN POLÍTICO MEXICANO.


  Y abajo, en letras chicas, destacando sólo los nombres:


  Una obra en la que se reúnen por primera y única vez León Vaspatrás y el Doctor Leandro Voyivengo.


  Portada: En primer plano un licenciado de unos cuarenta años de aspecto juvenil ante un oldsmobile verde. No se da cuenta de lo que sucede, fuma. En segundo plano y a su espalda, un hombre con librea de chofer y los pantalones bajados se está beneficiando a una mujer elegante que tiene las faldas alzadas y los calzones lilas en los tobillos.


  Resumen: El sórdido mundo de la alta política mexicana revelado. Burdeles privados en la colonia San Rafael, donde se practican gracias orientales. Esposas a las que les zarandean su cosita choferes que fueron agraristas armados en nuestra pasada revolución. Negocios turbios de trata de blancas. Persecuciones de inocentes sirvientas, de padres que fueron agraristas. El poder del dinero en la sodomización de adolescentes. El descenso a los infiernos del sexo. Agraristas desesperados haciendo eternas colas burocráticas en las antesalas de los despachos de la Reforma Agraria, en cuyos baños se realizan vergonzantes concursos de longitud de verga. Vicios de Onán practicados en la magnificencia de las oficinas de los altos políticos, competencias de masturbación. Trasvases y préstamos de amantes y esposas. Envidias y limitaciones por el tamaño de los cojones. Los misteriosos resultados de una epidemia de orquitis. El archivo secreto del experto doctor Fernández Tomás, un genio en la cura de enfermedades venéreas. Todo eso y más.


  Adelanto a cuenta de derechos de autor: dos mil pesos.


  II


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) ¿En qué momento Hitler dijo: «México debe ser alemán (…) México es un país que necesita ser gobernado por hombres competentes, pues con sus gobernantes actuales, se encuentra a punto de explotar. Alemania sería grande y poderosa si poseyera los minerales mexicanos. ¿Por qué no dedicarnos a esa tarea?»?


  ¿Se trata de un discurso privado? ¿Se trata de un discurso público? ¿Fue en una reunión con su círculo íntimo?


  Pero lo dijo, fueron sus palabras, lo pensaba, creía en ello.


  ¡Qué deprimente honra encontrarse en el diseño cosmogónico y los objetivos del Tercer Reich!


  7) Pioquinto Manterola había decidido dejar de querer ser Mark Twain. Ahora quería ser judío. No era desde luego un problema religioso, quería ser judío y seguir siendo ateo. También quería ser negro. Un periodista suicida frustrado de Pachuca, por tanto en su segunda oportunidad, quería ser judío y algo negro. Quería rebautizarse cuando tal cosa se produjera y llamarse Salomón Manterola Shamba. «SManterolaS»; así firmaría desde luego sus artículos. Ésa fue la primera decisión trascendental al borde de los sesenta años y escuchando las versiones de Kleber de la tercera de Beethoven grabadas por la Sinfónica de Berlín. En la grandeza del espíritu humano tenía que producir un acto compensatorio contra la barbarie nazi. Un judío más contra los que intentaban desaparecerlos de la faz de la tierra.


  Si Ludwig Renn y Egon Erwin Kitsch y Bodo Uhse hubieran estado allí en esos momentos, en el pequeño cuartito de azotea, cerca del amanecer, invadido todo por las notas que salían del genio del sordo que más ha oído en la historia de la humanidad, le hubieran dicho que esa grabación de la Sinfónica de Berlín estaba hecha antes de que la orquesta fuera purgada y la mitad de sus miembros expulsados, desterrados, encarcelados, asesinados. Una orquesta cuyos mejores músicos hoy estaban en el exilio o tocando en campos de concentración por ser judíos casi todos y dos de ellos comunistas.


  Sin saberlo, Pioquinto Manterola había elegido la música correcta para su decisión.


  8) Hemingway toma sus notas sobre submarinos en la royal portátil que está en su cuarto, encima de un librero. La máquina reposa en un libro grueso para estar a la altura deseada. Hemingway escribe de pie, normalmente en camiseta y pantalones cortos. Se supone que esto es un asunto privado, privado como defecar o masturbarse. Escribir es quizá uno de los actos más privados que existen. Y escribe de pie ante la máquina probablemente porque le molestan los escritorios y las sillas. ¿Sufre de almorranas, como Marx en una etapa de su vida? ¿Como santo Tomás de Aquino?


  9) El Poeta guarda en el delgado colchón que cubre su catre los dineros ganados por los derechos autorales de sus novelas porno. Ha pensado donarlos a un doctor que trabaje en un hospital de leprosos en África, o utilizarlos para instalar en Parral una gran estatua ecuestre de Pancho Villa. Pero las heridas del villismo aún están abiertas en México, y la guerra hace difícil llevar financiamiento para leprosarios en África. La guerra es más veloz matando que la lepra y desorganiza el transporte de los civiles. También ha pensado en utilizarlos para jubilarse. Pero no tiene en qué y adónde retirarse y nunca aprendió a jugar ajedrez. Además, en su rara ética, siente que es un dinero que no le pertenece. De vez en cuando cuenta el botín, básicamente para verificar que su princesa azteca no ha localizado el escondrijo. Ayer decidió contarlo a la luz de una vela, porque su casera y amante le ha cortado la luz eléctrica argumentando que, total, llega tan tarde que no vale la pena iluminar sus noches. Tiene en el colchón el equivalente a seis salarios anuales de su sueldo de burócrata espía. Piensa que si las cosas siguen así podría financiarse una operación de espionaje de seis años con su propio sueldo, como su propio jefe, en caso de que lo despidan.


  Hablando de dinero, el sombrero gris perla sólo le costó ochenta y dos pesos en la sombrerería Tardán, de tal manera que se encuentra con ciento dieciocho pesos de dinero robado a Nicolaus que le queman. Dentro de un rato saldrá a la calle, comprará El Popular y le pagará a un niño con los ciento dieciocho pesos, al grito de «se acerca el día de Reyes, chavo».


  9a) Nicolaus está tomándose un caldo de pollo en la cárcel de Miguel Schultz esperando su deportación. El Poeta ha tratado de entrevistarse con él, pero el jefe de los servicios secretos alemanes no quiere hablar con el «maldito enano manco que le llenó de plomo las piernas», y se encierra en el mutismo cuando el Poeta visita la prisión.


  10) A Hemingway le queda de la guerra de España un tic que asocia a los momentos en que se llevaba unos prismáticos a la cara o encendía un cigarrillo. Los «pacos», los francotiradores moros del Tercio franquista durante el cerco de Madrid, en la guerra de trincheras cerca de la Universidad y la Casa de Campo, disparaban apenas sin ver, como reacción aprendida, a un simple reflejo del sol en los binoculares o a una llama de cerilla en la noche. A causa de esta memoria subterránea, antes de producir el gesto, una reacción inconsciente le hacía desaparecer la saliva, le provocaba una resequedad en la boca. Últimamente ha vuelto a la costumbre de traer colgados del cuello unos binoculares. Eso le ha resecado de manera cruel el gaznate. Piensa que ése es uno de los motivos por los que está bebiendo más que de costumbre.


  11) Estamos organizando el día de Reyes. La gordita de la cofia blanca insiste en meter en la rosca cuatro muñequitos de madera. Casavieja se niega, está convencido de que nos los vamos a comer con tal de no revelar que hemos salido premiados. Herschel renunció a colocar un árbol de Navidad y no sabe cantar olerulis y olerilis y canciones austríacas, de ésas que con sombrero tirolés se entonan desde las montañas nevadas. En cambio, Erasto el Mudo se ha pintado de negro la cara y sus partes nobles para ser como Baltasar, el único rey que por aquí interesa, el rey negro. Las fiestas atraen algunos amigos de Argüelles y de Casavieja, que llegan profundamente intoxicados por los humos del alcohol. El alcohol verdaderamente produce humos, fumaradas, al soltarse como calor del cuerpo en las tardes medio frías del jardín. Casi todos son de Jalisco, zombies de Sahuayo, Zapotlán y Sayula, destilando pulque orgánico. Estamos rodeados de calefactores humanos, chimeneas de apariencia humana que sueltan vaho y nieblas etílicas apestosas.


  Yo escribo y éste es mi regalo. De la Calle insiste en que aprenda estenografía, el arte de las secretarias para escribir más rápido. Él quisiera enseñarme, porque le parece esencial esto de la velocidad. Dice que a la novela del hijo de los monos que está escribiendo con su amigo inglés, Edgar Rice Burroughs, le iría mejor si supieran estenografía.


  Aún no he decidido pasar a la acción. Comienza a gustarme más la reflexión, la visión desde afuera, la capacidad de modificar la realidad. ¿Cuál realidad? ¡Qué fácil es ser dios!


  12) La guerra prosigue allá a lo lejos. Las montañas del Ajusco que cierran el sur de la ciudad de México nos impiden verla. La radio la cuenta mezclando el rugir de los tanques con canciones del trío Los Panchos. La misión de Staford Crips, la bolsa de Bialistak, el acorazado Inugi, los aviones Dauntless, el general Eremenko. La guerra contada es una creadora de neologismos, de personajes efímeros, de geografías inusitadas; como las canciones melosas de los tríos. Pero de alguna manera no sólo se concentra en estas banalidades. Su sombra ominosa persiste soterrada bajo la frivolidad radiofónica.


  Los mexicanos tenemos respecto a esta guerra una actitud extraña. De la anterior no nos enteramos porque estábamos muy ocupados haciendo una revolución que nos costó un millón de muertos. Parece ser que el hecho de que podamos percibir esta guerra con alarde informativo, nos convierte en espectadores. Con capacidad para comparar a lo pendejo. Después de Pearl Harbor, ser niño chino o japonés en el DF se ha vuelto insufrible.


  ¿Dónde andará Tomás?


  No hay duda que se han puesto en marcha maquinarias de matar que harían palidecer de envidia a las anteriores. Tratamos de no ver el horror, que quede el juego.


  III


  LOS FUNERALES DE LA IGUANA


  Fueron los niños los que hicieron casi todo el trabajo. Sacaron de sus escondrijos, en el interior de un bote de hojadelata enterrado y en el hueco de un árbol, los huesos de armadillo, los dientes de la serpiente y hasta un colmillo de un jaguar viejo que se había ido a morir por esos rumbos. Juntaron semillas de papaya y de mamey, limones tiesos de tan viejos, casi petrificados, un montón de granos de café; los restos de un manual de hidrología que se había quedado perdido en una mochila por el rumbo, un peso de plata, una foto del Eufemio, el hermano borracho e incómodo de Emiliano Zapata, que dejó abandonada por el rumbo una vez que se fue a echar una novia por Oaxaca. Y con todo eso armaron un altar de muertos en el que colocaron una iguana pintada de amarillo. Se sentaron ante el altar por varios días, siempre al atardecer, y se recontaron las historias que narraban los viejos. También contaron historias que ellos habían oído y otras que inventaron.


  Eso fue en materia de culto y símbolo, luego pasaron a la acción y robaron cuatro botes de pintura de la hacienda Lubecka y con ellos pintaron estilizadas iguanas amarillas de seis patas en todos lados; en las cortezas de los árboles, en las puertas de las casas, en las paredes blancas de las tiendas de raya, en las rejas de madera o de piedra, en los postes del telégrafo. Llegaron con sus iguanas amarillas hasta las puertas de vaivén de las cantinas de Tapachula, los baños de los burdeles y los costados de los camiones de carga. En un mes, la mitad del Soconusco estaba decorada. Entre los promotores conscientes y sus imitadores involuntarios llenaron la tierra de las iguanas amarillas de seis patas, y cuando se acabó el amarillo empezaron a aparecer iguanas rojas y verdes, provocando la herejía. Las iguanas nuevas tenían a veces un colmillo salido, con forma de cuchillo curvo, y otras veces, de manos de los que pintaban mejor, un cinturón del que colgaba una pistola.


  Un borracho dijo que se trataba de la publicidad de una nueva marca de cerveza, su compadre trató de convencerlo que eso tenía que ver con la guerra y era un símbolo japonés, porque los pinches peligros amarillos iban a entrar por el Pacífico, por mero Chiapas; otro hombre, un tuerto, más viejo y más sobrio, dijo que volvía la guerra de castas.


  IV


  PARA DESMADRAR UN SILLÓN


  El Poeta se dejó caer en el asiento favorito de la princesa azteca, colocó los pies sobre el raso azul cobalto, haciendo mierda el forro del sillón con los restos de lodo que sus botas portaban de la calle, y abrió uno de los tres fólders que se había traído de la oficina. Eran investigaciones manufacturadas por los canales de la secretaría de Gobernación, canales oficiales, oficiosos, habituales, pero que no había pedido permiso a nadie para utilizar y secuestrar. Nuevas rutas en su vida.


  Uno tenía el rótulo «Veracruz», el otro decía «Chiapas», el tercero se titulaba «Emigrantes». Eran gruesos y estaban cosidos con bramante.


  Cuando se busca algo, se procede de manera errática. No hay ciencia en la detección, hay intuición, campanas que suenan al reunirse datos sueltos. En «Veracruz» buscaba la presencia de la red de Nicolaus en los últimos meses. También buscaba fruta y tanques de agua y baterías de automóviles y chismes que hicieran sumas. «Chiapas» en cambio era territorio desconocido. Se había comprometido con Múgica a echarle un ojo a la historia de los nazis que hostigaban a las comunidades en el Soconusco y lo había dejado en el cajón de los olvidos, atrapadas sus prioridades por el maléfico Brüning y la red de Nicolaus. En «Emigrantes» buscaba la presencia del segundo alemán, el hombre del pelo rubio cenizo que habían mencionado Müller y el austriaco calvo en los interrogatorios, el ayudante de Brüning-Linz-metafísico Otto Rahn. Tenía un particular interés en los pasaportes austriacos de segunda mano anteriores a la anexión. Los alemanes poseían en materia de espionaje todas las virtudes del mundo, todo el rigor a la hora de montar una operación, pero el nazismo era ritualmente burocrático.


  Aprovechó que estaba solo en la casa para saquear de la despensa una media caja de cervezas y se las fue tomando de a sorbitos, fumando y ceniceando el sillón al que había decidido dejar como garra en nueva venganza sobre su casateniente.


  Si «Veracruz» y «Emigrantes» no le depararon más que unas migajas no muy calientes, «Chiapas» lo dejó azorado. Había denuncias sueltas alarmantes. Abusos contra las comunidades por parte de los de la «cruz chueca», toda clase de rumores a cual menos creíble sobre grupos armados y uniformados que mataron a un peón, colgaron de un árbol a una mujer y le dejaron las tripas fuera, rumores sobre alemanes que habían participado en una marcha de antorchas, como de noticiero cinematográfico (¿SS?, Camisas pardas. ¿Ésos no habían desaparecido en los años treinta?). ¿Nazis en la zona cafetalera del Soconusco? Y lo peor es que los funcionarios de la secretaría en Chiapas, o buena parte de ellos, empezaban sus informes reportando unos rumores «seguro falsos», de tal manera que con su duda confirmaban la certeza. La zona del Soconusco era base de operaciones de un grupúsculo nazi, probablemente integrado por alemanes de origen o mexicano-alemanes de segunda generación. Y luego estaba la absurda historia de la Iguana, un cazador de nazis, personaje que era un agente secreto, según el reporte del alcalde de Tapachula, de la propia secretaría de Gobernación y en particular de los servicios secretos, de la oficina del Poeta. ¿En qué quedamos? ¿Los nazis no existen pero hay un güey que los anda cazando? Copias del dibujo de la iguana amarilla de seis patas estaban en el fólder. ¿Qué iguana usaba una pistola con culatín, como esas rusas, esas Makarov, Tokarev? ¿Los soviets tenían un agente antinazi en Chiapas? Arrancó el dibujo del fólder dispuesto a colgarlo arriba de su cama.


  Y ¿qué era lo que realmente estaba pasando? La información que llegaba era de una vaguedad y una dispersión que sólo podía explicarse a causa del aislamiento y la distancia de la región con la capital. Una cosa eran los comunicados de la burocracia de gobierno de Tuxtla Gutiérrez o las informaciones producidas por un oficinista semianalfabeto de San Cristóbal de Las Casas, y otra esos rumores vagos que asociaban el nazismo al café y a las fincas del Soconusco. ¿Tendría esto algo que ver con la operación de Brüning y con Veracruz?


  «Veracruz» no le servía. Lo único válido era el reporte de una reunión de Dionicio y sus espías fruteros con gachupines del puerto, probablemente falangistas, que trabajaban en la industria de la construcción. ¿Qué iban a poner? ¿Una frutería con tanques de agua y un montón de pilas? Tomó nota en un papelito, que se metió en la bota para que no se desvaneciera, para preguntarles a sus detenidos sobre esa reunión.


  En «Emigrantes» encontró que de los dieciséis austriacos que habían ingresado en México en los últimos meses, además de «Brüning», había otros dos hombres que no le gustaban, olían a rancio. Los personajes entraron por Veracruz y uno de ellos, un tal Kowalski, marinero, que según se podía ver en la foto, una mierda de foto, porque siempre quedaba la mejor para los papeles que portaba el emigrante y la más pinche se mal engrapaba en la forma migratoria, tendría unos treinta y cinco o sesenta y cinco años. Estaban borrosas las cifras. ¿Era joven o viejo? De ojos fríos y pelo muy claro, blanco, ¿canoso, viejo, casi albino? ¿Era éste el hombre de apoyo de Brüning? El otro personaje que llamó su atención era un elegante médico de apellido Herschel, Salomón Leonard. Nada que ver con la descripción del hombre del pelo blanco rubio casi albino, el único elemento que contaba para identificar al compañero de Brüning. Al revés, este Herschel, médico que se suponía viajaría a Monterrey para trabajar en un hospital privado, el Reforma, era muy alto, de pelo negro aunque con potentes entradas de calvicie, lentes de intelectual y mirada azorada, de sorpresa o espanto.


  ¿Por qué los había reunido? Porque el agente Poeta (o sea, uno mismo) era un genio, se dijo, y ahora que estaba a la altura de la sexta cerveza, había encontrado un común denominador entre los pasaportes austriacos. Los tres personajes, Brüning incluido, habían nacido el 20 de abril aunque de diferentes años y en Viena o Linz, o Budapest cuando eso era imperio austrohúngaro, pero el mismo día, el mismísimo día y del mismo mes… ¿Coincidencias? ¡Su chingada madre! La coincidencia es ciencia.


  El Poeta se fue trastabillando al teléfono y marcó la redacción de El Popular. Preguntó por Manterola y cuando lo tuvo en línea le soltó de sopetón:


  —¿Quién chingaos nació el 20 de abril?


  —No sé. ¿Miguel de Cervantes, no?


  El Poeta colgó. No estaba su amigo para consultas.


  ¿Qué tenía que ver Cervantes con sus nazis? ¿Qué tenía que ver el nuevo, el Herschel, si es que algo tenía que ver? Herschel estaría en Monterrey, Brüning estaba en algún lado de México quizá con un nuevo juego de papeles. ¿Y Kowalski? Los documentos de la Dirección de Extranjería decían que había salido del país la semana pasada en un barco de pesca rumbo a La Habana.


  Escribió un par de telegramas que llevaría a la oficina en la tarde. Uno dirigido a la Dirección de Seguridad Pública del estado de Nuevo León pidiendo averiguaran discretamente la situación del tal Salomón Leonard Herschel en Monterrey. El otro a Emigración de Veracruz, dando instrucciones para que detuvieran preventivamente al tal AlbertR. Kowalski si aparecía de regreso de Cuba.


  ¿Y a quién le mandaba un telegrama para averiguar en dónde estaba Brüning? Se quitó las botas empujándolas alternativamente, punta, tacón. Un hombre con una mano se vuelve ducho en malabarismos. Tenía los calcetines rotos y sucios. ¿Dónde estaba Brüning?


  Si se hacen malas preguntas se obtienen pésimas respuestas. No dónde estaba, ¿qué estaba haciendo? ¿Cuál era la puerta que se estaba abriendo y adónde daba? La Krüger usaba a su ministro. ¿Pero qué quería el ministro Miguel Alemán de los nazis? Observó cuidadosamente el dibujo de la iguana amarilla empistolada. ¿Chiapas, Veracruz, la ciudad de México? Tenía que moverse. ¿Tenía?


  V


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) El 20 de abril es el cumpleaños de Hitler.


  2) Nació a las seis treinta de la mañana en Braunau del Inn, en Austria, en 1889, según la primera página de un estudio de la Special Branch británica, que está coordinando una serie de investigaciones supersecretas con un equipo que ronda la demencia senil o el delírium trémens, en el que se han unido escritores, viejos amigos de la infancia de Hitler, astrólogos antifascistas como Ludwig Leon Wohl, mejor conocido en su personalidad de novelista como Lois de Wohl, ratas de biblioteca, periodistas amarillistas que cobran salario de teniente primero de la Royal Air Force.


  3) ¿Por qué reposa este expediente, fechado hace apenas unos meses en el despacho de un oscuro alienista hispano-mexicano como Emilio Casavieja y Rodarte, tirado ahí, sobre una silla, para que cualquiera que llegue por un café con leche le eche un ojo? ¿Quién lo envió desde Londres? Me niego a preguntarlo. La respuesta es que se me cierre la puerta a los extraños papeles que pueblan el consultorio.


  4) El estudio se concentra en los supuestos orígenes judíos de Hitler. Abre con un pequeño escándalo protagonizado hace una década cuando unos reporteros del Daily Mirror británico encontraron una lápida de un tal Adolf Hitler en el cementerio judío de Bucarest, la tumba nueve de la fila dieciocho. El hombre había sido enterrado, según los archivos, gracias a la generosidad del grupo judío «Filantrope». El asunto no da para mucho, primero porque no se puede comprobar que el homónimo fuera judío aunque una sociedad judía lo hubiera enterrado en el cementerio judío; segundo, porque su edad lo hace aparecer como tan sólo cinco años mayor que Alois, el siniestro funcionario aduanero padre de Hitler, y no hay registro de esta posible parentela. Otras fuentes sitúan el apellido Hitler entre judíos de Sosnowiec en Polonia, pero tampoco se pueden trazar conexiones más allá de la casualidad.


  Mucho más seria es la especulación de que la abuela paterna de Hitler, María Anna Schicklgruber, mientras trabajaba como cocinera en la casa de un judío de Graz, de nombre Frankenberger y negociante de vinos, quedó embarazada y fue a parir en su pueblo natal a Alois. Estamos hablando de 1837. Se sospechaba que el padre podía ser el propio Frankenberger o su hijo de diecinueve años. Anna se negó a dar el nombre del padre y Alois Hitler fue registrado como hijo de madre soltera. La historia no ha sido rastreada convenientemente a juicio de los ingleses, y hay unas interesantes notas que muestran que jerarcas nazis han estado metiendo las narices en la última década en este asunto, bien sea para taparlo o bien para tener la información en su caja fuerte, en particular el consejero legal del propio Hitler, Hans Frank, quizá a instigación del mismo Adolf. Rumores hay que hablaban de que Alois había recibido pensión del tal Frankenberger hasta los catorce años; pero no existen registros del tal personaje en Graz, no había un tal comercio de vinos y no hay registro del supuesto paso de Maria Anna como cocinera. Alois, el padre de Adolf Hitler, más bien sería hijo de un campesino rico, Nepomuk Heuttler o de su hermano Georg, apellido que un cura errático volvió Hitler en el registro.


  En último caso, la tradición judía transmite la raza por el lado materno, no por el paterno como en nuestras culturas patriarcales, si es que últimamente se transmite alguna otra cosa más que vanas ilusiones, gonorrea y delirios de grandeza. Lo interesante, destacan los británicos, no es si esta historia es cierta, sino si Hitler la cree o no. Si él se cree nieto bastardo de un judío que no reconoció a su padre, y si este material se suma a los cúmulos del delirio con el que han construido el antisemitismo oficial. ¡Oh, la pureza de la sangre! ¡Pamplinas!


  Estas lecturas me están obligando a revisar el marxismo que nunca leí. Todo es una conspiración económica para despojar a las clases medias y refinanciar el imperialismo, cubierta de parafernalia ideológica, carne cruda para multitudes bestializadas. El problema estriba en la piel del lobo y el lobo. ¿En qué momento los nazis empezaron a creerse sus delirios?


  5) Leo entre los papeles de Casavieja unas notas que le mandó Anna Freud sobre los últimos días de su padre en Viena. Hay una anécdota suelta. Unos vándalos fascistas obligan a una vieja mujer judía en la tarde del Anchluss, de la anexión de Austria, a lamer el suelo. Dos o tres paseantes pequeñoburgueses aplauden. La esencia del horror no está en los agresores, está en los observadores que se regocijan de la humillación ajena.


  6) Ahora bien, ¿qué hace este informe restringido de los servicios de inteligencia británicos en la mesa de Casavieja? ¿Desde cuándo tiene contactos con la hija de Freud?


  7) Traté al novelista y periodista húngaro por correspondencia, en una época que presumo cercana pero de la que sólo conservo nebulosos recuerdos. Arthur Koestler fue mi tarea, una fotografía, unas firmas al pie de unas notas mecanográficas, como parte de una campaña pidiendo su liberación que produjo un dictamen del comité de juristas internacionales cuando estuvo detenido por el franquismo en España. ¿Fue así o sólo he leído algunos artículos suyos y alguien me contó su biografía? Si nunca nos conocimos, ¿por qué desde su exilio en Londres me hace llegar (¿quién me lo puso en las manos si no he visto a un cartero en varios años? ¿Cómo son ahora los carteros? ¿Siguen usando esa gorra de plato medio coqueta y ladeada?) un estudio lúcido y extraño, sobre los kázaros, pueblo de origen de los judíos de la Europa oriental, los ashkenazhim? En él se cuenta que los judíos europeos no tienen su origen en las tribus del desierto palestino, sino en el pueblo kázaro del Cáucaso converso al judaísmo en el sigloVIII y luego emigrado masivamente hacia Europa oriental dos siglos más tarde.


  De ser esto cierto, todo el antisemitismo fascista no sólo se sustenta en la pendejada y barbarie inicial y primigenia de que los hombres somos por razones raciales diferentes, también se levanta sobre la falacia de que los judíos no son un grupo ario. Los kázaros del Cáucaso eran arios. El arianismo tendría que reivindicar como una de sus componentes a los kázaro-judíos.


  Erasto el mudo tiene un amigo, al que nunca he logrado ver aunque debe andar por aquí, que le pasa papeles. Normalmente son recetas de cocina o anuncios copiados del periódico, otras veces son ecuaciones matemáticas. Hace un rato, me trajo uno que con una letra engarruñadita dice: «Si usted se remonta a los orígenes de las tribus nómadas y hace descender la escala humana, es matemáticamente imposible encontrar un solo hombre racialmente puro. Todos somos mestizos. No sea güey». Firma: «El profesor Estragón».


  8) En el enorme jardín los pinos alimentados por el frío han levantado su olor. El viento proporciona su cadencia. Es de lo poco que queda ajeno a estas nuevas obsesiones.


  9) La fiesta de reyes fue un desastre. La vivimos en la ley seca, como era de rigor, rodeados de los expertos en tentaciones alcohólicas amigos de Casavieja. Uno de ellos, desesperado, se bebió a escondidas un litro de alcohol de madera que sacó de quién sabe dónde en las altas horas de la noche y lo mató la intoxicación. Una muerte agitada, llena de alaridos, vómitos de sangre, aullidos clamando por una madre que no estaba allí. Tuve la curiosidad de verle la cara al muerto. No había ninguna placidez. De la Calle le hizo un retrato a lápiz. Erasto le puso cuernos sobre la frente en el momento en que le tomaron una foto.


  10) De la Calle entra a nuestro cuarto y se pregunta en voz alta; o me pregunta, o pregunta:


  —¿No prohibió Hitler la astrología después del 33? Sí, hombre, hay un decreto policíaco que emite cuando ocupa el cargo de canciller en el que la hace equivaler al tarot, la lectura de cartas, la interpretación de los sueños (la de las vecinas cultas e inclusive la freudiana) y hasta la equipara con la quiromancia, la lectura de las palmas de las manos. Sólo le faltó meter allí la lotería y las apuestas de las carreras de caballos. ¿Por qué la prohibió si era un verdadero adepto? ¿Por qué la desplazó y la masacró con la razón? ¿La razón de estado?


  Hace todas estas preguntas en voz alta para provocar, o para pensar que provoca a Herschel, que se encuentra tirado en su catre en un estado de absoluto mutismo, la mirada vidriada clavada en el techo.


  —Se jodieron los horóscopos, las cartas astrales, la confluencia de Venus con Marte, la hora de nacimiento del personal y el lugar que ocupaba Neptuno en el firmamento. Juar juar. Mercurio me la machaca.


  Baila por nuestro cuarto en camiseta y calzoncillos. Lo doy como un acto de sociabilidad, de amabilidad hacia nosotros. Me bebo un vaso de agua de un trago. Herschel no lo oye, está claro. Y si oyera, no habla español. No se ha encerrado de nosotros, es uno de esos períodos en que se encierra incluso de sí mismo. No está aquí, no está en ningún lado.


  —Los anillos de Saturno, los marranos canales de Marte llenos de basura, la elipse y la helicoidal de la trayectoria de Mercurio. Pavadas, mamarrachadas. Como usted debería decir, aunque no dice por propiedad: pendejadas.


  En su mutismo Herschel parece calmado. Lleva varios días así. Se sumió en él a raíz de unas palabras que me escuchó intercambiar con Erasto, al que uso a veces como confesor a causa de su mudez y que no pueda contestarme preguntas que no requieren respuesta. Yo le hablaba del cumpleaños de Hitler y sobre su supuesto origen judío y Herschel comenzó a temblar de una manera incontrolada. Cayó en una crisis de histeria, babeando y gritando, que se ha alternado con estados de absoluta introspección y autismo como el actual. ¿No habla español? Con Erasto yo no hablo en alemán, obviamente.


  —Cartas zodiacales, mis cojones —dijo De la Calle triunfal—. Si Hitler era el único patán que les creía ya en este mundo, ¿por qué las prohibió?


  Una voz de ultratumba que viene desde el camastro, de repente y en español gutural, contesta:


  —Las prohibió para ocultar las fuentes, la sabiduría soterrada. Para sacar del mercado a los charlatanes y dejarnos a nosotros en las sombras del poder. Prohibió las ciencias astrales para protegerlas del vulgo. Pero no fue entendido así por todos.


  Contemplo asombrado al austriaco al que en estos días de autoaislamiento le ha crecido la barba de una manera desastrosa, como a mí. Recupero las frases recién dichas, su extraña confesión. No ha dejado su estado de inmovilidad, su mirada errática, pero hay una cierta placidez en la voz ronca. Parece de otro hombre.


  —Ves, te lo dije, coño, es Hanussen, coño, el muerto —aplaude Ángel de la Calle triunfal.


  VI


  EL DOSSIER m. a. (MINÚSCULAS)


  Quiero iniciar diciendo que estas notas reunidas aquí pueden asimilarse al riesgo y al placer. Las he tomado para que quede constancia en caso de que la vida se tuerza, se enchueque o me enchuequen a mí.


  Ante la desaparición de B me concentré en lo visible, el propio ministro Miguel Alemán, de la manera más discreta.


  Nunca había logrado tal nivel de invisibilidad. Apelé a todas mis sabidurías para obtener información sin que lo pareciera.


  Esto es algo de lo que encontré:


  Tiene tan sólo cuarenta y cuatro años y su carrera financiera es relativamente corta. Los negocios inmobiliarios del ministro en la ciudad de México van viento en popa. Un informante me dice que no es un buen negociante, pero que tiene la habilidad de relacionarse con los que sí lo son. El informante estima que en las operaciones inmobiliarias en la ciudad de México de estos dos últimos años, se han ganado varios millones, pero que se ganarán muchos más. La última adquisición son unos llanos rascuaches en el noroccidente de la ciudad, que no valen gran cosa, a no ser que por ahí salga la futura carretera a Querétaro y la ciudad sea estimulada a crecer hacia el norte-poniente. Se está usando un término que nos han legado los norteamericanos: ciudad satélite.


  Ha iniciado una operación de compra de ranchos naranjeros en Veracruz (otra vez Veracruz, y ¿el Puerto de Perlas?), en zonas por las que pasará una carretera federal.


  Sus intermediarios, sus hombres de paja, son varios, pero destacan los hermanos Angulo, que tienen su oficina en el nuevo edificio de la Lotería Nacional.


  Existe una cuenta bancaria misteriosa, que conecta a los alemanes con el ministro, esta cuenta para el «fondo de reptiles» está situada en el Banco de Londres y México. No he podido precisar a nombre de quién está la cuenta o cuál es su número.


  Miguel Alemán les ha ofrecido a los industriales alemanes protección. ¿En qué consiste esta protección? No lo sé. ¿Qué ha pedido a cambio? No lo sé. ¿Se ha negociado algo más? No lo sé.


  VII


  DEL DIARIO DE LÁZARO CÁRDENAS, EX PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA


  Fines de abril del 42.


  En Ensenada, reorganizando la región militar del Pacífico.


  He recibido un largo cablegrama confidencial del periodista Pioquinto Manterola. Las historias que me narra me dejan muy inquieto. La profundidad de estos extraños informes es mayor de lo que pudiera pensarse. No sabemos la manera como los intereses del nazismo están involucrando a México. Varios funcionarios del actual gobierno, uno con toda certeza, se encuentran coludidos. Le sugiero en mi respuesta que hable con Múgica.


  VIII


  ENTRE LAS ESTATUAS


  —¿Qué sabe usted, mi general, de las operaciones de especulación inmobiliaria del actual ministro de Gobernación?


  —¿Su periódico va a hablar del tema, señor Manterola? —contestó la pregunta con otra pregunta el general Múgica.


  —No lo sé.


  —¿Y a qué se debe entonces la curiosidad?


  —El general Cárdenas me pidió que le contara cosas, en particular la sospecha de que el ministro tiene extrañas conexiones con los servicios secretos alemanes y con industriales de esa misma nacionalidad.


  —¿Y qué supone Lázaro que yo puedo hacer con esa información? Yo soy un gobernador rascuache, del estado más perdido y despoblado de este país.


  —Eso tendrá usted que preguntárselo a él.


  Manterola y Múgica se rieron abiertamente. Lázaro Cárdenas era famoso por su hermetismo y su discreción. Para que las relaciones con él fueran sanas, había muchas veces que ejercer de adivino.


  Manterola tenía su teoría. Los cardenistas dentro y fuera del gobierno veían con inquietud el viraje a la derecha, y de alguna manera Múgica se había convertido en el secretario de información sin cartera de la inexistente red. Y ése era el problema, hacía dos años todos eran cardenistas en el aparato gubernamental, hoy quedaban muy pocos, y no porque los hubieran excluido, sino porque muchos habían cambiado de saco al son de los nuevos tiempos.


  —¿Es éste un intercambio de información?


  Manterola, que se había autocensurado y no fumaba por deferencia al pequeño general, no aguantó más y sacó su pipa. La conversación se había desarrollado mientras paseaban por la Alameda central, bordeando las horribles estatuas porfirianas de mujeres desnudas, que alguna vez el periodista había bautizado como «el monumento a la lavativa», «la pérdida de la cartera» y «el despertar con mal aliento».


  —No necesariamente. Después de oírme quizá quiera completar mi historia.


  IX


  UN SUSPIRO


  —Tengo una misión muy delicada para usted.


  La oficina del jefe de los servicios secretos de la nación estaba adornada patrióticamente, con banderas y escudo nacional. En una panoplia el hombre había puesto tres de las pistolas belgas incautadas a los alemanes.


  El Poeta, en vista de que sus éxitos decoraban la oficina, se sintió con permiso para sacar un cigarrillo sin filtro, metérselo entre los dientes y raspar en la bota el cerillo. El gesto, a base de repetirse, le salía muy bien. Luego se sentó en una silla y esperó.


  —El señor ministro piensa que lo han estado siguiendo. No tiene certeza, pero me ha pedido que esta oficina, dado las condiciones de tensión internacional que existen, se haga cargo del asunto. O sea, que tiene que ser algún pendejo extranjero, porque ¿quién chingaos en México se iba a atrever a seguir al secretario de Gobernación?


  Un silencio espeso llenó el cuarto.


  —¿El presidente? —sugirió el Poeta en un golpe de talento mientras comenzaba a sudar frío.


  —En la madre —dijo su jefe. Paseó por el cuarto con las manos enlazadas a la espalda. Parecía una caricatura. El Poeta se secó el sudor de la mano en el forro de tela del asiento.


  —Le iba a proponer que se hiciera usted cargo de esta situación, pero tiene usted razón, mejor averiguamos tantito antes de meternos en honduras. Silencio absoluto sobre esta historia, Valencia. Siga usted con su trabajo.


  El Poeta se puso de pie, saludó militarmente y salió del despacho. Ya con la puerta cerrada a sus espaldas, suspiró.


  PRE X


  OTRA NOTA ACLARATORIA SOBRE LA LOCURA


  Segunda paradoja.


  Pero si la demencia sin límites, sin fronteras, la demencia organizada con el apoyo de la técnica y las sofisticadas estructuras del estado moderno superior, domina al mundo, ¿qué importancia puede tener la pequeña demencia?


  ¿Qué pesan mis delirios y mis pánicos absurdos, y mi desconcierto, y la irrealidad de mis realidades, al lado del fusilamiento de rehenes en Praga o el bombardeo hasta desaparecerla en las cenizas de una aldea abisinia?


  Tengo dos opciones. O defender la pequeña demencia como una forma de resistencia a la locura planetaria, o apelar a la lucidez para tratar de derrotar parcialmente a mi locura y por lo tanto verme inmerso indefenso en el maremágnum.


  No es una elección fácil.


  De nuevo,


  Alberto Verdugo. Verano del 42.


  X


  PASE DE PECHO


  Al salir del Hotel Plaza, Hemingway, que le venía contando a Martha un chiste de polacos, se cruzó con un general mexicano bigotudo, que tenía cara de pocos amigos. Era un personaje al que no conocía, pero por algún motivo el rostro le parecía identificable. Retuvo su mirada un instante más de lo normal ante un extraño. Del otro lado del espejo, el general Múgica pareció reconocerlo de la foto de alguna de las solapas de sus libros, probablemente Tener y no tener, pero terminó decidiendo que su memoria le jugaba malas pasadas y que era capaz de confundir un gringo rico con uno de los novelistas que más apreciaba.


  Ernest Hemingway estaba en México invitado por su amigo Nathan Bill Davis, un heredero californiano cuñado del crítico literario Connolly, para unas cortas vacaciones, que incluían una corrida de toros. Más bien estaba en México para ver una corrida de toros so pretexto de tomarse unas vacaciones con su mujer. Las relaciones entre Ernest y Martha no iban a mejorar, pero la corrida prometía.


  Hemingway miraba al toro y al torero con una mezcla de respeto y curiosidad de científico; pensaba que un buen aficionado no podía entender la fiesta desde el punto de vista del torero, sino que tenía que avanzar en las complicadas relaciones, en la simbiosis entre matador y toro. Era enemigo de la corriente que entendía la fiesta brava como arte. Para él todo se trataba de cojones y pedagogía. Valor y educación de la bestia. Técnica, talento y sobre todo muchos cojones. Y sabía, o pensaba, que lo de los «cojones» no era asunto menor, que el valor, la bravura, la valentía, era una de las más complejas condiciones humanas; una emoción confusa que emergía a veces de la inexplicable nada y otras de los más extraños miedos, por ejemplo el miedo a la cobardía o el miedo al ridículo.


  En esta ocasión, estaba también muy preocupado por los rumores que le habían llegado de que se estaban «afeitando» los cuernos de los toros. Pensaba que entre los varios miles de aficionados que iban ingresando a la plaza de El Toreo en las afueras de la ciudad de México aquella tarde suave de primavera, pocos sabían de toros y muy pocos tenían la capacidad de prever que el asunto del afeitado podía matar la esencia de la fiesta. Es más, en el fondo de su corazón, estaba convencido de que sólo él y unos más, cuyos rostros no precisaba en la multitud que rentaba almohadillas, comía tacos y sacaba cervezas frías de las cubetas para servirlas en cucuruchos de grueso papel de estraza, tenían claves ocultas de lo que allí esa tarde iba a suceder, mientras que la enorme mayoría del público pecaba de incauta y fácil de sentimientos.


  A Hemingway le habían contado que al reducir el tamaño de las astas el toro pierde el sentido de las distancias y se amortigua el peligro de una cogida. El método fraudulento impulsado por algunos toreros y managers, de acuerdo con ganaderos sin escrúpulos, consistía en una cuidadosa recortada de los cuernos, que se «afeitaban» limándose y luego se lustraban con aceite de automóvil. El toro «afeitado» no sólo perdía el sentido de la distancia, también tenía el cuerno sensible y después de darle a la barrera o chocar con el picador le surgía el miedo del contacto. Se volvía un toro torpe y cauteloso.


  De tal manera que Hemingway se prometía estudiar cuidadosamente a los toros de una ganadería de Zacatecas para enfurecerse, si el caso se daba, contra toreros cobardes, empresarios insensibles y público villamelón.


  Por otro lado, toreaba en México Manolete, un jovencito de veinticinco años, nacido en Córdoba, hijo y nieto de toreros, que venía precedido de una enorme fama adquirida en España. La crítica estaba embelesada por su seriedad, su sobriedad, su sentido trágico. Hemingway nunca lo había visto torear, pero después de leer un par de reseñas que le enviaron sus amigos, había decidido que el estilo clerical, de monje laico, de Manolete no le gustaba y venía dispuesto a confirmarlo. Porque si algo respetaba el escritor norteamericano eran sus propias manías y su propia irracionalidad.


  De alguna manera la mayoría del público compartía los prejuicios de Ernest. Si alguien triunfaba en España no tenía por qué venir a triunfar en México sin dejar el pellejo en el asunto. La época del virreinato español había terminado hacía mucho tiempo y en España mandaba Franco, rodeado de tenderos gachupines, falangistas repeinados y generales huevones. Los cuales no iban a decirle al público mexicano cómo tenía que comportarse.


  Manolete tenía más enemigos en aquella tarde de los que había tenido nunca, la mayoría de ellos sin merecerlos. Sin embargo, con ese rostro de taquillera de cine, de enfermero aburrido, de actor trágico secundario; con esa cara de niño triste que no sabe muy bien cómo la vida lo ha colocado allí, fue conquistando poco a poco a la afición mexicana. Su frialdad calentaba por contraste. Esa soledad en la que se encontraba en medio de la plaza, ese aire de vulnerabilidad, y la lentitud de su toreo clásico, fueron arrebatando al personal. Hemingway mantuvo las distancias. Si en algo era constante, era en sus fobias. Y no pudo evitar un par de gestos de desagrado.


  Inmóvil, erguido, Manolete citó al primer toro desde lejos y lentamente se fue acercando. Parecía tener un pacto con el animal que no embestía. Finalmente, en cámara lenta comenzó a desplegar el capote y el toro a ir a buscarlo.


  Manolete se llevó en el primero una oreja y le dieron las orejas y el rabo del segundo. Pero más que eso, fue haciendo un tour de force emocional con el público, ganando milímetro a milímetro la simpatía, conquistando al toro y a los espectadores. Al final eran suyos. Con excepción de algunos rejegos como Ernest Hemingway.


  Si el público supiera lo que seguía pensando de Manolete a pesar de lo que había visto, lo matarían a cojinazos, volarían las almohadillas hasta enterrar al escritor norteamericano que alguno por ahí había reconocido en su calidad de tal. Porque Hemingway despreciaba a Manolete. No le gustaba su aire de tristeza ni su frialdad. No le gustaba la manera como se relacionaba con el toro. Y además, de manera bastante injusta, lo hacía responsable de los cuernos afeitados y demás trapacerías que se estaban moviendo en el mundo del toreo.


  Pero a pesar de las firmezas ideológicas, el escritor tuvo que reconocer que algo había allí a más del mito. A regañadientes y sin que eso lo volviera un adepto del flaco cordobés.


  Cuando salía con su mujer y sus amigos de la plaza, un hombre tocado con un sombrero de mariachi, que estaba evidentemente desnudo bajo un largo sarape de Saltillo adornado con un bordado en azul de un águila capturando a una serpiente, le tendió al escritor una nota. Ernest Hemingway leyó un par de veces el mensaje. El hombre del sombrero y el sarape miraba muy turbado hacia ambos lados, esperando respuesta, la aparición de un par de policías en medio de la multitud lo inquietó sobremanera. Davis le ofreció unos centavos que el hombre rehusó con un gesto.


  —Do you speak English? ¿Habla inglés?


  El personaje estrambótico afirmó con la cabeza moviendo el sombrero como las alas de un enorme pájaro. Podía interpretarse como un sí. O podía simplemente no interpretarse.


  —Yo ir a verlo. Esta noche, ir a verlo —dijo Hemingway.


  El personaje tendió la mano muy ceremoniosamente al escritor, y acto seguido, sacando de abajo del sarape, en un gesto que mostró que no traía puesto más que un cinturón, un ejemplar de Adiós a las armas, se lo tendió. El libro traía dentro de sus páginas una pluma estilográfica.


  —Quiere que se lo firmes —le dijo su esposa a Hemingway.


  —¿Quiere firma? —preguntó Hemingway en español.


  El ensarapado asintió vigorosamente.


  —¿Nombre suyo? —preguntó el escritor, que ya se había contagiado de la paranoia del sombrerudo y alzó la vista oteando a la busca de policías.


  El ensarapado alzó los hombros.


  «Para señor mudo. With great pleasure. Ernest Hemingway», escribió lentamente el novelista mientras silabeaba la frase.


  El extraño personaje tomó el libro, se lo metió bajo el sarape colocándolo bajo el cinto, y mostrando nuevamente sus verijas, se desvaneció en la noche.


  —¿De qué se trata este asunto, Ernest? —preguntó Martha, su esposa.


  —Regresen ustedes al hotel, tengo que ver al amigo que me mandó esta nota. En seguida los alcanzo —dijo el escritor, y se perdió en medio de la multitud.
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  ENCICLOPÉDICA III: TOROS Y CULTOS


  El gran José Belmonte solía decir que no era valor lo que le permitía acercarse tanto a los pitones del toro, sino sabiduría, conocimiento; y llevó su teoría al extremo cuando le afirmó a un aficionado que a él, ningún toro lo cogería, que a estas alturas de su carrera tenía una destreza profesional que no le permitía equivocarse. Semanas más tarde estuvo al borde de la muerte porque un toro lo prendió por el muslo hiriéndolo y lo lanzó aparatosamente al aire. Cuando el aficionado, que lo visitaba en el hospital, le preguntó: «Maestro, ¿no dijo que le resultaba imposible equivocarse?», Belmonte afirmó sonriendo: «No me equivoqué yo, se equivocó el toro».


  A lo largo de la guerra, la presencia de una base de comandos ingleses en una isla de la Melanesia va a provocar una extraña religión.


  Durante siglos nadie había roto el aislamiento de los nativos, y de repente los militares ingleses desembarcan, crean una base, construyen una estación de radio y comienzan a llegar en paracaídas multitud de abastos.


  Tras un período de reflexión los nativos fabrican imitaciones de antenas con bambú, réplicas de radiotransmisores con cajas de cartón, ganchos para la ropa y pedazos de tubería de cobre desechados por los ingleses, y hasta un cuaderno con notas similar a la libreta de códigos.


  Frente a sus antenas y sus cajas mantendrán lúcidos diálogos elaborando las listas de peticiones y explicando a los dioses que ellos son bastante más humanos que los ingleses. A esas cajas de cartón les rezarán pidiendo que los pájaros gigantes les arrojen las latas de spam, los paquetes de patatas deshidratadas, los botes de mermelada de fresa, las lanchas de hule con motor fuera de borda, las hamacas, las escopetas, las cañas de pescar.


  La liturgia resulta por demás frustrante, porque a los ingleses les funciona y a los melanesios no, y una religión injusta es la peor de las religiones. Al paso del tiempo esta religión recibirá un nombre, se llamará «El culto del Cargo» y no durará demasiado.


  Cuento esto, porque cuando se está uno jugando la vida, no importa muy bien si es el toro, si es el otro y no uno, el que no sigue el guión; si hay o no hay unas líneas maestras por debajo de nuestras vidas guiándonos el destino.


  Cuento esto, porque tal como iba nuestra historia, no importaba mucho si nosotros, o los nazis que quedaban en México después de las redadas del Poeta, estábamos elevando nuestras plegarias al Cargo.


  Siempre hay tragedia, brother.
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  RASTROS FALSOS


  —Hemos encontrado estas alusiones a México en un texto de Linz que nunca vio la luz. No creemos que tengan que ver con lo que está sucediendo y con Otto Rahn, pero quizá… No deberíamos desechar nada.


  Dice Ludwig Renn. Manterola ha asistido nuevamente a una reunión, esta especie de tertulia en la trastienda vigilada de la tlapalería. Se está incorporando a sus hábitos responder a las citas, sentarse, escuchar estas extrañas historias.


  El doctor Sacal tomó el mando. Como siempre, parece que tiene frío. Esta vez, con razón, hace frío, se cuela un vientecillo helado por los cristales rotos.


  —Linz, el maestro ocultista de Hitler, en un manuscrito que nunca se hizo público, dijo que aquel que reuniera los tres símbolos del poder obtendría el poder. Y los tres símbolos son la lanza de Antioquía, el cetro de Carlomagno y el penacho de Moctezuma. ¿Por qué los elige entre los múltiples signos del poder que pueblan los museos de Europa? No lo sé. ¿A causa de su cercanía?


  Renn precisó:


  —El cetro de Carlomagno estaba en Aquisgrán. La lanza de Antioquía estaba en Viena, al igual que el penacho. Hitler hoy posee los tres elementos.


  —¿Qué es la lanza de Antioquía? —preguntó Manterola.


  —En la tradición cristiana, un centurión romano remata de un lanzazo en la cruz a Jesús de Nazaret. Muchos años más tarde, en plenas cruzadas, los cristianos, durante una crisis militar, hacen que un cura fanático sufra una revelación que dice que la lanza sagrada se encuentra enterrada en la catedral de Antioquía, bajo el altar. La lanza de Longinos es encontrada en el lugar donde probablemente la habían enterrado el día anterior. ¿Cómo saben que ésa es la lanza de un oscuro legionario romano? No importa, las cosas son lo que se quiere que sean. La lanza es paseada ante todo el ejército para crear una oleada de fanatismo que los lleve a la victoria militar. Y lo logran. Después se hace con ella Raimundo de Tolosa y termina siglos más tarde en el tesoro de los Habsburgo, para acabar expuesta en un cofrecillo forrado con raso rojo en el Schazkammer de Viena.


  —Hitler vivió una experiencia mística al ver por primera vez la lanza. Está de alguna manera narrado en Mein Kampf —cuenta Renn, que saca del bolsillo un ajado ejemplar de la autobiografía de Hitler y traduce—: «¿Cómo un símbolo, aparentemente cristiano, había podido desencadenar en mí semejante emoción?». Parece ser que Hitler, que estaba pintando el exterior del museo, se mete dentro para guarecerse de la lluvia y descubre la punta de la famosa lanza, y queda en un estado próximo a la histeria.


  —Los tres objetos han desaparecido de los museos que los custodiaban. La lanza fue llevada de Viena a Nuremberg en 1938 por un grupo de choque de la Gestapo. En esos mismos días un escuadrón de las SS sacó el cetro de Carlomagno del museo de Aquisgrán, en Renania, y simultáneamente, otro grupo armado requisó «por razones de estado» el penacho de Moctezuma del museo etnográfico de Viena —dice el doctor Sacal.


  Manterola sacó su pipa. Comenzaban a resultarle menos enloquecidas estas reuniones conspiratorias. Empezaba a pensar en términos de conspiración metafísica él también. Comenzaba a sentirse involucrado en los delirios.


  —No sé en cuanto al cetro de Carlomagno, aunque me parece obvio que la lanza es una impostura, la típica reliquia fraudulenta. Pero conozco muchas cosas sobre el penacho porque hace años hice un reportaje sobre el tema. Se supone que Maximiliano, en la época imperial, lo recibió como regalo de un grupo de notables conservadores mexicanos, y que el penacho, por razones incomprensibles, acompañó a Carlota en su viaje para pedir auxilio en Europa que terminó en la locura. Por eso está o estaba en Viena. Ahora bien. ¿Era ése el penacho de Moctezuma? ¿Era una reproducción basada en viejas descripciones? ¿Era una pieza fraudulenta? Que yo sepa, el penacho no fue sacado de ningún museo mexicano, no pertenecía a ninguna colección de uno de los herederos de los conquistadores. Simplemente «era» el Penacho de Moctezuma y claro, si está en un museo en Viena y hay una reproducción en el museo de Historia en México, entonces, «es» el penacho de Moctezuma. ¿Sólo tenía un penacho Moctezuma? ¿Dónde quedaron los demás? Conociendo a la horda que llegó con Cortés, habrán usado las plumas de quetzal para limpiarse el culo y se habrán robado los canutillos de oro y el lapizlázuli. Sospecho que el cetro de Carlomagno debe ser tres cuartos de la misma mierda.


  Renn rió abiertamente.


  —Resulta sano ver de vez en cuando a un escéptico. Pero le recuerdo que la realidad tiene poco que ver con la razón, aquí lo que nos interesa son las creencias. Si Hitler cree que estos símbolos del poder son el poder, eso es lo importante.


  —¿Y qué tiene que ver esto con México? Ya los tiene, ¿no? Estaban en Alemania y en Austria. No necesita mandar a nadie a México para conseguirlos.


  —Tiene usted razón —dijo Renn.


  —Debe ser un rastro falso —dijo Sacal, desalentado.
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  INEXISTENTES SUBMARINOS


  Al regreso de México, Martha se fue de nuevo y Ernest volvió a sus poco rutinarias rutinas.


  ¿Qué había averiguado Hemingway de los submarinos alemanes en Cuba en las últimas semanas?


  Sólo rumores: agua, fruta. Alguien le dijo que el presidente y general Fulgencio Batista tenía negocios con los alemanes. El mismo que se lo dijo, luego le dijo que no, que cómo iba a ser, si tenía demasiados negocios con los norteamericanos. Se hablaba, algunos hablaban, de Pinar del Río, en el extremo occidental de la isla; pero Hemingway estaba seguro de que por ahí no iba a la cosa, jamás tan cerca de la vigilancia norteamericana, los hidroaviones, los guardacostas, las bases. No, sería Camagüey. Un borracho le dijo que si había algún bisne perdido en Cuba, en él estaba el jefe de la policía, Benítez, el hombre de los negocios sucios del general, ése podía ser el contacto. Rumores de campesinos que habían visto alemanes borrachos en las costas, leyendas de viejos. El más imaginativo de sus contactos le contó que había un negocito para venderles combustible, agua y fruta a los alemanes, una empresa de transporte de gasolina detrás de la que estaban Benítez y por lo tanto Batista. Rumores vagos, escasos.


  Mientras tanto, y a cuenta del estado de guerra, a los alemanes y a los italianos los habían detenido e internado en la Finca Torres, en el Castillo del Príncipe, en Isla de Pinos. Batista parecía estar jugando legalmente el asunto.


  Hemingway se puso su mejor camisa caqui, hizo dos llamadas por teléfono y pidió al chofer que sacara el coche del garaje. Descendieron la sinuosa carretera rumbo a La Habana.


  El escritor lo despreció con sólo mirarlo. El jefe de la oficina del FBI en la embajada norteamericana tenía un bigotillo recortado y las patillas demasiado largas y hablaba con un acento del sur. Para Hemingway, que estaba convencido de que él formaba parte del bando que había ganado la Guerra de Secesión, y que los perdedores de esta nueva generación aún no se habían enterado, ese fue un motivo más de inquina. El tipo acabó de volverse el sujeto de su odio cuando, sin apenas escuchar los argumentos que tan concienzudamente había preparado, le dijo:


  —¿Por qué no deja esto en manos de profesionales?


  —Los profesionales dejaron que el fascismo creciera y miraron para otro lado. Los profesionales pusieron los barcos en formación en Hawai para que los japoneses no tuvieran dificultades para bombardearlos. No diga tonterías. En esta guerra no hay profesionales. Escuche mis argumentos.


  —Con todo gusto se los transmitiré a mis superiores. Pero tendría que advertirle que esta oficina ha seguido muy atentamente cualquier rumor y ha podido comprobar que no hay nada de cierto en ellos —dijo respecto a los argumentos que no había oído.


  En el camino de regreso a casa, Hemingway se detuvo en el Floridita para tomar dos daiquiris y tomó nueve. Ni así se le evaporó la rabia.


  Recorrió en soledad los cuartos de Finca Vigía. Martha había desaparecido de nuevo. Estaba en Inglaterra. Debería haber aprendido a no discutir con las mujeres, se dijo, y sobre todo debería haber aprendido a nunca casarse.


  Se entregó a rutinas: perseguir hormigas en los porches con un bote de insecticida en las manos, podar las plantas, acostarse con los ojos abiertos y no pensar en nada. Sabía que no podía dormir, quería leer hasta que le diera sueño. No leyó nada.
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  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) Dice:


  —¿Sabía usted que Hitler sólo tiene un huevo? Monocojónico, el tipo. Y vea lo que está pasando. Con sólo un huevo el lío que ha armado.


  Gira los brazos como aspas de autogiro abarcando el ancho mundo. No entiendo la relación, pero la información promete. Trato de averiguar de dónde saca estas historias De la Calle. Parece que las conversa con el gallego Bastían, al que hace meses no he visto, aunque sé que anda por aquí, y que fue conductor en el Metro de París después de la guerra de España. Supongo que me las cuenta con dobles intenciones, para mi ilustración y para tratar de poner nervioso al austriaco y convencerlo de que salga al patio y haga «unas magias». Lo logra. Herschel deja de leer el tomo tres de la enciclopedia Universitas y levanta un ojo. Hace como si no nos oyera, pero ha sido capturado por el mal. La información es la única manzana de Eva.


  —El güevo izquierdo le falta, es conocido el asunto —dice De la Calle.


  —Debe tratarse de un caso de criptorquismo, cuando el testículo no desciende y se queda en el abdomen. No es muy común, pero sucede —tercia el doctor Casavieja, que ha venido a repletar de aspirinas y calmantes a Herschel.


  —No, nada de eso. Lo perdió cuando fue herido en 1916; aquella herida en el muslo durante la guerra, unas esquirlas de obús le volaron el güevo —remata De la Calle, que posee ese tipo de informaciones privilegiadas.


  Herschel se voltea y mira hacia la pared.


  4) El Poeta tomó sus notas sobre Miguel Alemán, el que más tarde habría de conocerse como el dossier m.a. Minúsculas, en una remington, con el dedo índice de su mano buena, laboriosamente. Le tomó mucho tiempo. Sufrió cada error de mecanografía. Por razones de cansancio dejó fuera mucha información económica.


  5) Doña Estela anda proponiendo que nos dediquemos a tejer canastos con paja trenzada. Ha convencido a varios inocentes. Debe de tener vendida por allá afuera la producción de canastos a una oficina gubernamental, para usarlos como papeleras.


  Como una muy sana reacción, los que frecuentamos mi cuarto nos dejamos crecer la barba; bueno, yo dejo que crezca sin cuidados, de manera informe; incluso el doctor Casavieja. Y no tejemos una celestial chingada. Seguimos escribiendo, leyendo, conspirando. Sobreviviendo.


  6) El paraíso pervertido, el infierno para bobos en el que vivimos se ha desmoronado.


  Entraron.


  Pistola en mano llegaron hasta el despachito de Casavieja y al pasar ante nuestra puerta vieron a Herschel tirado en el catre. Los gritos en alemán me hicieron salir del baño. Fueron sobre él quitándose de en medio a Erasto y a De la Calle, que estaban jugando a damas.


  Lo arrastraron por las escaleras mientras aullaba, sostenido por los pies, golpeando el cráneo contra los escalones. Sonaron varios disparos.


  El saldo es trágico. Mataron de un tiro a un tal Simón, el portero, un tipo malencarado y feo. Lo remataron como a un perro. Ángel de la Calle sangra por un pómulo roto de un culatazo. Erasto está tirado en el suelo con la rodilla destruida y llora. Casavieja, que no debe saber nada de cirugía, está intentando detenerle la hemorragia. Nuestro cuarto está lleno de sangre y libros tirados por el suelo. Vasos rotos y mis escritos desperdigados por aquí y por allá.


  Hombre sin dios, me encierro en la capilla. He roto el único voto que me mantenía en las fronteras del género humano. He vuelto a la violencia. En medio de los forcejeos mordí en el brazo al que parecía dirigir la operación. Tengo en los labios el sabor de su chaqueta de tweed y su sangre. El secuestrador de la mirada fría. Si hubiera tenido a mano un revólver lo hubiera matado. Si hubiera tenido un martillo en la mano, si por ejemplo hubiera estado clavando un cuadro en la pared en el momento en que se inició todo, le hubiera destruido el cráneo a martillazos. Afortunadamente hace años que no veo martillos por aquí, ni cuadros, ni clavos. Paredes blancas.


  Me sangran las palmas de las manos. «Estigmas», dice el doctor Pola, un médico muy jovencito que está muy asustado. Como si me hubieran surgido un par de heridas en las palmas. La mácula de los místicos. El síndrome de santa Teresa de Jesús. Las heridas de los clavos. El cuerpo produce la herida por sí mismo, porque no recuerdo que en los forcejeos hayan aparecido puñales o cuchillos. Navajas toledanas. Las navajas del alma. El cuerpo en trance místico reproduce las heridas del original crucificado.


  Estigmas, manchas, máculas. La mente retorcida enviando señales incomprensibles. Un ateo con enfermedades de cristiano. Peor, un ateo con delirios místicos cristianos.


  Eran cuatro tipos, todos con pistolas. ¿Cuatro o tres? Los dos alemanes y el que disparó allá a lo lejos en la portería contra Simón Malacara. El más agresivo era el del cabello muy blanco, el casi albino. Y el otro, el del sombrero gris, la mirada de hielo, al que mordí. Tenían afuera un automóvil. Se llevaron al Herschel. ¿Qué gritaban cuando lo capturaron? ¿Qué gritaban en alemán?


  Reconstruyo en mi memoria de estudiante: «Allí está», «Es él», «Dispara, Rainer». No mucho más. Jadeos, órdenes inconclusas, de ésas que se completan con los gestos: «Toma, deja, tira».


  Casavieja aparece al rato en la pequeña capilla, tan sólo un cuarto para hablar con los dioses. Una capilla sin imágenes, el refugio de los sin dios o los con dios, o los locos.


  —Qué cosas más raras hace tu cuerpo, Alberto Verdugo —me dice contemplando las heridas de las manos. Me cura con mercurio cromo y algodones.


  —Parece que no vamos a poder huir de la guerra —le digo.


  —Creo que no voy a llamar a la policía. Todo el mundo se pondría muy nervioso. Sería extremadamente irritante. No, no la voy a llamar. Se llevaron al extraño austriaco. Los policías hacen preguntas extremadamente irritantes. ¡Como si uno tuviera las respuestas! Tal como había venido se lo llevaron. No tenía ni siquiera un expediente abierto para él… Yo creo que no merece la pena, ¿verdad?


  Se va rumiando por el jardín.


  Un rato más tarde abandono el refugio. Visito a Erasto, encamado y vendado como momia egipcia, al que Ángel de la Calle, con la mandíbula hinchada y amoratada, con la lengua pajiza, le está contando una singular versión del guión de la cabalgata de las walkirias de Wagner, que el otro escucha con gran seriedad.


  ¿Retorna la normalidad? Irineo captura gusanos en el jardín y se los come. Yo arreglo mi telescopio zeiss; quizá al amanecer pueda contemplar a la mujer que no existe. Busco meticulosamente los casquillos de las balas que se dispararon. Oí nueve tiros. Encuentro seis. Mis recuerdos se habían multiplicado por uno y medio. Son casquillos de smith and wesson de calibre 38. Los alineo ante el bordillo de la ventana donde coloco el telescopio. La normalidad es placentera. Decido guardarle los casquillos a Herschel para cuando lo vea de nuevo.


  Vuelve la calma. La mayoría de la gente se ha ido a dormir. A lo lejos se escucha la radio.


  Pero no hay tal, son las apariencias. Me miro al espejo. Tengo la barba llena de canas. Y de manchas de sangre.
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  LAS PISTAS


  Ambos habían recibido el mismo sobre, igualmente rotulado: «Al periodista y al poeta», pero según habían de descubrir cuando en la tarde se reunieron en las oficinas de El Popular, los sobres contenían diferentes mensajes.


  El del periodista decía:


  


  a) 13VySM P14E23


  b) El estudio de los unicornios, las putas orientales y los leones. Muro norte, entre las vacas y las calaveras.


  c) Donde mató el tigre.


  


  El del Poeta decía:


  


  a) Al que el doctor Guillotine daba trabajo.


  b) Verne, la última luz.


  c) En el jarro para sacar agua.


  


  Poeta y periodista se contemplaron. El periodista pensaba que ya no tenía edad para los enigmas, los crucigramas, los rompecabezas y las adivinanzas. El Poeta pensaba que bastante complicada era su vida en esos momentos para que ahora le vinieran con cuentos como éstos. Se volvieron a mirar sin ganas de contarse lo que estaban pensando; que eso, que pensar era un ejercicio ya de por sí bastante complicado, que si alguien quería jugar con sus vidas no tenía mucho que jugar, que ambos estaban física, emocional y mentalmente agotados. El Poeta alzó los hombros.


  —¿Tiene usted alguien que no nos quiera bien entre sus amistades? —preguntó, y giró un poco en la silla con ruedas en la que se había sentado. El periodista sacó la pipa. Si había que pensar, había que fumar.


  —¿Qué quiere decir 13 VySM P14E23? —preguntó Manterola en voz alta. El joven novelista José Revueltas, que iba pasando como náufrago por los pasillos de la redacción, se dio por aludido y los miró fijamente, para ver si la cosa iba en serio. El periodista le tendió su papel.


  Revueltas encendió a su vez su pipa tras llenarla con el tabaco de Manterola y observó la clave.


  —Es fácil, es una ficha de catálogo de la Biblioteca Nacional, el segundo grupo de letras es lo que le da sentido: «P» de Pasillo, el catorce, y«E» de estante, el veintitrés, así catalogan, al viejo estilo. Las primeras letras son la clave de un libro. Vaya a la biblioteca y se lo darán.


  —¿Y usted cómo sabe estas cosas? —preguntó Fermín, que no se lo acababa de creer.


  —Porque cuando no tengo dinero y tengo frío, ahí me paso las horas. Está caliente, se lee a gusto, se dormita de vez en cuando. El paisaje humano es interesante. Es el parnaso de los pobres letrados.


  Y efectivamente, estaba caliente, el sol entrando por los vitrales en la gran sala de lectura de la biblioteca en la calle del Carmen. El hombre del guardapolvos gris les puso enfrente el libro:


  Alberto Verdugo y Sáenz de Miera. Tesis Profesional. Los tratados internacionales que afectan a los canales transoceánicos. Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad de Berlín.


  El Poeta y el periodista se miraron fijamente. Un mensaje de ultratumba.


  —Al que el doctor Guillotine daba trabajo: la guillotina que daba empleo al Verdugo —repitió el periodista.


  —La primera clave, tanto en su papel como en el mío, corresponde a Verdugo. Nuestro licenciado Alberto Verdugo. Verdugo que se aparece, que resurge de la nada después de veinte años.


  El Poeta se rascaba la cabeza. Cerca de la coronilla con la punta de los dedos, la mano danzaba sobre su cráneo rizado y canoso, como bailarina. ¿Antes lo hacía con la mano izquierda? ¿Antes? Veinte años antes, lo hacía con la mano izquierda. Ahora lo hacía con la derecha. Ni modo, se dijo el periodista.


  —Es obviamente un mensaje de Verdugo. Verdugo que quiere hablar con nosotros, quiere que lo busquemos. ¿O alguien que quiere que sepamos de Verdugo?


  —¿Se acuerda usted de Verdugo? ¿Verdaderamente se acuerda de nuestro viejo amigo Alberto Verdugo? —preguntó el Periodista—. Abogado de putas, nomás por hacer sufrir a su familia. Amante de putas, porque les reconocía una franqueza que en México no abunda. Poseedor de una moral impecable, implacable, yo diría, aunque con reglas sólo por él reconocidas. Maligno en la retórica. Orgulloso de su apellido. ¿Se da cuenta? En varios años no supe que se llamaba Alberto. Sólo Verdugo, «el» verdugo. Él y sus putas. Muchas putas. Marido de puta, a la que terminó matando, vaya usted a saber por qué.


  —Contado así, Manterola, es una historia de abogados, licenciados, togados, prostitutas, pirujas y huilas. Y yo que de prostitutas sé mucho, porque siempre he sido muy puta en materia de amores y de comidas y de camas donde dormir y de favores y de miedos, se me hace que la dejamos corta.


  —Si Verdugo quiere salir de las sombras, por qué simplemente no me llamó por teléfono.


  —A lo mejor no tiene teléfono. A lo mejor no le gustan los teléfonos. Si es él quien está llamando iremos, ¿no es así?


  —Pues nomás por fidelidad a las lecturas de Alexandre Dumas. Los rucos y achacosos mosqueteros veinte años después y eso.


  —Manterola, lo veo muy necio. ¿A poco no nos debemos unos a otros la vida?


  —Eso son deudas poco serias. Las de juego sí son serias. La vida no se debe. ¿Quién dice que yo quería la mía para algo?


  —La próxima vez que le vayan a romper el culo a tiros, me volteo y me bebo una cerveza. Y me alejo tantito para que no me salpique su pinche sangre.


  —Ni se le ocurra —dijo el periodista riendo—, yo siempre confiaré en usted para salir de los líos en los que usted mismo me mete.


  Se quedaron pensando en mitad de la cálida sala de lecturas. Una pareja de estudiantes se enamoraba encima de un libro de grabados de Da Vinci; un viejo leía a Vasconcelos y otro viejo dormía arriba de una novela de Azuela.


  —¿Cuál es la siguiente clave? —preguntó Fermín Valencia, en el que su espíritu de agente secreto frustrado por el trabajo de agente secreto, estaba floreciendo—. En mi versión, «Verne, la última luz», ¿en la suya?


  —El estudio de los unicornios, las putas orientales y los leones. Muro norte, entre las vacas y las calaveras.


  —¿Un estudio de qué?


  —De arquitecto, de escultor, de pintor. Un estudio de unicornios, leones y odaliscas.


  —¿Y mi Verne? Julio Verne, claro, pero ¿qué «última luz»?


  El periodista se puso de pie y caminó hasta el fichero. Le dio un par de vueltas a los cajones y finalmente se concentró en un montón de tarjetas. Luego sonrió mirando hacia el Poeta.


  —El faro del fin del mundo. El título de una novela de Verne.


  —Bonito, de poeta de pueblo, la última luz, el faro del fin del mundo.


  —Una novela de Verne del siglo pasado, editada por Sopena en España en 1931, el año de la república española.


  Poeta y periodista se estrecharon la mano.


  —Verdugo está en el faro del fin del mundo, a no ser que diga lo contrario el estudio del pintor y sus putas egipcias.


  —¿Y en dónde?


  —«Donde mató el tigre». «En el jarro para sacar agua».


  —Ahora sí estoy perdido. Necesitamos otro erudito como Revueltas.


  —El Tigre puede ser el del Zoológico que se escapó hace como diez años, en Chapultepec. ¿Ahí está Verdugo en su faro?


  —El Tigre de Santa Julia, aquel ladrón al que los gendarmes porfiristas agarraron cagando.


  —También puede ser el Tigre de Tacubaya —terció el viejo que se despertaba curioso arriba de la novela de Azuela—. Perdón que me inmiscuya, pero soy experto en crucigramas. ¿Se acuerdan de Leonardo Márquez, el general conservador que combatía a Juárez en la guerra de los mochos? Lo llamaban el Tigre por salvaje, y es famosa la matanza de Tacubaya, cuando asesinó a un montón de médicos liberales en la guerra de Reforma porque no lo dejaban fusilar a los heridos.


  El viejo que leía a Reyes alzó su cabeza del libro para meter la cuchara intelectual.


  —Al Tigre de Santa Julia no lo agarraron en Santa Julia cagando atrás de una nopalera, lo agarraron en Tacubaya, en el barrio de Puerto Pinto, en casa de su amante.


  —Los señores no preguntan dónde lo agarraron al Tigre, sino dónde mataba. Y en ultimado caso, se trata de Tacubaya.


  —El Tigre se llamaba Jesús Negrete y tenía una colt 44 y una bolsa de yute con cien tiros. Y lo que dijo cuando los gendarmes se lo encontraron con los pantalones abajo fue: «Estoy dado».


  —¿Y usted cómo sabe?


  —Yo estaba mirando.


  —¿Y eso qué tiene que ver con un jarro para sacar agua? —preguntó el Poeta.


  —Tacubaya —informó el primer viejo—, se lo dije. El barrio de Tacubaya. Antes de ser barrio de ciudad de conquistadores, fue ciudad indígena, de tenochcas, y Tacubaya es una corrupción española de Atlacuihuayan, que significa eso, precisamente eso: un jarro para sacar agua.


  —Se equivoca usted —terció el lector de Reyes, que no estaba dispuesto a quedarse fuera del concurso de erudición—. Tacubaya viene de Atlacocuaya, el nombre original, que a su vez viene de Atlatl, ese instrumento de madera y soga que servía como un lanzador de dardos.


  —¿Y qué sabe usted de un estudio de unicornios, odaliscas y leones? —preguntó el Poeta.


  —No, de eso nada, pero…


  —¿Hay un faro en Tacubaya?


  —No hay ni río por allá, menos mar, menos faro.


  El Poeta tomó a Manterola del brazo y lo sacó de la polémica de los eruditos. Al grito de «Vamos a fumar», lo arrastró hacia la puerta de la biblioteca. Encendieron su pipa y su cigarrillo y suspiraron. Un vendedor de lotería persistente trató de convencerlos infructuosamente de que la que él vendía era infalible.


  Verdugo retornaba de las sombras en aquellos tiempos extraños.


  NOVENA SECCIÓN.


  ELLOS


  ELLOS


  


  Doy por entendido que existe un «nosotros», los futuros jugadores de póquer. Doy por obvio que hay una zona intermedia de los «nosotros» donde se encuentra el rabino Sacal, los escritores alemanes, el olvidado portero de la embajada alemana, el general Múgica, la visionaria africana que desconcertó al Poeta, los viejos y los niños tzeltzales que cuidaban a la iguana. Y es claro que están «ellos». Pero «ellos» reclaman una mayor precisión. «Ellos», es más de una cosa, son varias. Creo. Por un lado está el hombre del pelo rubio cenizo llamado Kowalski y está el hombre llamado «Brüning», del que se sospecha es un muerto llamado Otto Rahn. ¿Estará un Herschel, el misterioso austriaco de quien se dice que es el resucitado mago Eric Jan Hanussen? Y está nuestro ministro de Gobernación, el veracruzano y melifluo Miguel Alemán y su amante Hilda Krüger.


  Quizá habría que dedicarles un poco de tiempo.


  I


  


  Casualmente llovía en todos los lugares.


  Llovía un tedioso chaparrón, una lluvia de inicio del verano en la ciudad de México, una de esas lluvias que comienza a caer cuando la luz de la tarde se evade y que tenaz, a pura constancia, sin exagerar, va construyendo pequeños ríos, charquitos, vaciando la calle de personas. Desde la oficina de Renato y Rosendo Angulo, en el recién inaugurado edificio «El Moro» de la Lotería Nacional, al inicio del Paseo de la Reforma, la lluvia repiqueteaba amable en los cristales de la nueva gloria arquitectónica nacional.


  Llovía a cántaros, brutalmente, con mangas de agua arrojadas por el aire, tropical, enfurecida lluvia, cuando el Consejo se reunió hacia las siete y cuarto en el privado 116 del Hotel Luna en Tapachula. La luz se había estado yendo con intermitencia y llevaron un par de candelabros y varias veladoras para iluminar la sala.


  También estaba lloviendo violentamente en La Marquesa, en las afueras de la ciudad de México. La parte más feroz del chaparrón que luego bajaría hacia la ciudad se encontraba allí y comenzaba una tormenta eléctrica de proporciones mayores. Habían organizado la vida en la gran sala de la hacienda, un rancho venido a más y luego a menos, que alguna vez había sido lechero y hoy era la Casa Grande y un establo, ambos desvencijados. Una mesa enorme de roble, usada en su día para amasar pan, dos sillones viejos con los resortes bailando en libertad, un par de maletas abiertas en el suelo, una mesita de noche sobre la que reposaban tres granadas y cuatro pistolas, tres catres de campaña, en uno de los cuales dormitaba Herschel en un sueño espeso, de narcóticos. Ante un gran espejo de pie, con una palangana al lado, Kowalski estaba tiñéndose el pelo de negro. Y lo hacía de mal humor. Su cabello rubio cenizo había sido un reto, una muestra de que era inmortal. Lo había portado sin cubrirlo con una gorra en Kiev cuando los francotiradores rusos hacían estragos entre los oficiales alemanes. Lo había tenido en misiones donde la discreción forzaba a una apariencia inocente, vulgar. No era coherente que se tuviera que despojar de su colorida o descolorida melena por culpa de cuatro mediocres policías mexicanos.


  Brüning trabajaba con el libro de claves. Alumbrado por una lámpara de petróleo que lanzaba sombras chinescas a las paredes encaladas de blanco y por el ocasional fulgor de los relámpagos, laboriosamente iba rompiendo los grupos de códigos y más tarde la estructura de cada bloque. Llevaba descifrada la mitad de la Orden Ejecutiva #170m y escuchaba los refunfuños del capitán.


  Aunque eran las doce de mañana, siete horas menos que en el altiplano mexicano, llovía en Obersalzberg, Baviera. Una tormenta inusual para esa época del año, con un viento gélido que fabricaba aguanieve. Y la lluvia estaba haciendo que se retrasara el inicio de la reunión, porque Hitler estaba distraído viendo llover a través del gran ventanal.


  Obersalzberg había nacido como una casa de campo, techo de teja, balcones de madera, comprada en 1928. A partir de 1935 y ya con Hitler como canciller, la «casita de campo» fue convirtiéndose en un extraño monstruo arquitectónico. Siguiendo instrucciones del führer, Martín Bormann comenzó a comprar todas las granjas en un radio de diez kilómetros, desde las alturas del monte Kehlstein hasta el valle. Muchos de los granjeros asistieron felices a este inesperado boom de bienes raíces que les llenaba los bolsillos de dinero a cambio de tierras malas para los cultivos; otros, que por razones de tradición o simplemente comerciales, se negaron, pronto vieron que no se trataba de una benevolente operación sino del poder del estado totalitario lanzado sobre ellos. El granjero Jager y el hotelero del Zum Tuerken terminaron arrestados por las SS y encerrados en el campo de concentración de Dachau, sus propiedades expropiadas a precio de risa como «enemigos de la nación», sus familias desaparecidas.


  La «casita» se transformó en un palacete de treinta habitaciones con columnas de mármol y vidrieras emplomadas al que se le fueron anexando una despensa subterránea, garajes y una sala de boliche; rejas electrificadas, carreteras, catorce kilómetros de circuito interno y una doble valla. Se levantaron cuarteles para las guardias de las SS, se expropió un hotelito para crear un dormitorio para invitados, el Plattehof; se edificó un pabellón para recibir los paseos del führer, se construyó una granja con ochenta vacas y cien cerdos, cuya leche y carne eran las más caras del mundo, y una casa de té en lo alto del monte Kehlstein. Todo se inauguró en septiembre del 38 durante la crisis de los Sudetes.


  La casa de campo pronto entró en desuso. Aburría a sus nuevos dueños. Hitler ya no usaba con gran frecuencia Obersalzberg en los últimos años. Prefería las reuniones en la cancillería de Berlín o en Berchtesgarden, pero por recomendaciones del doctor Morell había pasado el fin de semana en la montaña curándose de una gripe perniciosa que habría de tener malas consecuencias. Morell decidió quitársela con inyecciones de algún fármaco de su invención y del que no dejó registro, que le estaba produciendo al dictador alemán efectos extraños, afectando su lado izquierdo: un lagrimeo continuo en el ojo y una cierta parálisis en el muslo que más tarde se trasladó a la mano. Por si esto fuera poco, Morell le estaba administrando a su paciente un nuevo tratamiento que estaba basado en las «Píldoras antigás del doctor Koester», que Hitler tomaba como caramelos, y que eran un calmante estomacal antiflatulento, pero que contenían pequeñas dosis de estricnina y belladona, produciéndole una intoxicación leve pero sistemática.


  En fin, que ese Hitler un tanto eufórico y drogado, veía llover desde la sala de treinta metros, con su apreciada estética de cabina de transatlántico, que constituía el centro del complejo de Obersalzberg.


  A la reunión habrían de asistir tan sólo dos personas, un tanto oscuras en la estructura de mando del Reich, y que de haber seguido las líneas jerárquicas tradicionales de la Alemania nazi, habitualmente no hubieran participado en el encuentro sin la presencia de sus jefes directos, Heinrich Himmler, jefe supremo de las SS, y el ministro de la Marina de Guerra, el almirante Karl Dönitz. Pero la reunión era singular.


  Los dos asistentes además de Hitler eran el coronel de las SS Wolfram Von Sievers, director de la Ahnenerbe, la Sociedad para el Estudio de la Herencia Ancestral, y el capitán de corbeta Richard Schulz, al mando del U-231, uno de los siete submarinos destinados para una misión de hostigamiento a las flotas mercantes aliadas en el golfo de México y el Caribe, y que había sido prácticamente secuestrado en París cuando gozaba de un permiso de veinticuatro horas y trasladado en avión a Baviera. Accidentalmente participó un instante en la reunión un oscuro sicario, adscrito al personal de Obersalzberg como apicultor, compañero de Hitler desde la década de los años veinte, mezcla de mayordomo y guardaespaldas, del que se decía que dormía con un bozal para que ni dormido pudieran salir de su boca los secretos del canciller, y al que sin que él lo supiera, llamaban Der Bluthund, el sabueso.


  Estos tres personajes, que habían hecho antesala durante una hora, finalmente fueron hechos pasar a la sala donde el führer los estaba esperando.


  Bajo la luz de los candiles, en Tapachula, a miles de kilómetros de Baviera, había iniciado su reunión el consejo, que de tal sólo tenía el nombre, porque no aconsejaba, se limitaba a recibir instrucciones y ejecutarlas. Eran cinco, la cúpula de la red del Partido Nacional Socialista alemán entre los finqueros del café.


  Llevaba la iniciativa un rechoncho personaje que por ser el operador y criptógrafo de la red transmitía regularmente las instrucciones de Alemania. La pérdida de contacto con la ciudad de México había dejado en suspenso las directrices del grupo, y ahora el mensaje llegado directamente desde la central alteraba las prioridades.


  —Se nos instruye a pasar a la clandestinidad una parte de nuestra red. Es posible que la ruptura de relaciones entre Alemania y el gobierno mexicano vaya más allá, y aunque la central piensa que no se tocarán los bienes de ciudadanos alemanes y no intentarán internarnos en un campo de concentración, porque México no es beligerante, las cosas pueden endurecerse. Más allá de las gestiones que se han estado haciendo con el «personaje», esto nos paralizaría. Hay órdenes muy precisas para ocultar armas, crear una base secreta en la selva chiapaneca en los límites con Tabasco, utilizar papeles falsos y establecer en el sur de Veracruz y en Tuxtla Gutiérrez a seis de nosotros. Tenemos también que garantizar una ruta de entrega en Guatemala de al menos una tonelada de café al mes, utilizando a un intermediario mexicano. Pero la central insiste particularmente en el interés del führer en la localización de la pirámide. ¿La hemos encontrado?


  En la ciudad de México, Miguel Alemán entró en la oficina de los Angulo y arrojó su sombrero sobre un escritorio.


  —Todo está listo, señor secretario —dijo Renato Angulo. Su hermano Rosendo se dirigió a un bar situado en la esquina del despacho y sacó de debajo de la barra una botella de vino español.


  Alemán se acercó al escritorio y comenzó a ojear las tres hojas que resumían las conversaciones con los alemanes. Luego tomó un par de notas en una tarjeta que guardó en el bolsillo y comenzó a romper el papel.


  En Tapachula se habló de la pirámide, pero también uno de los más jóvenes, que lucía una cicatriz en la mejilla producto de un tiroteo reciente, se sintió obligado a preguntar:


  —He oído rumores sobre esa imbécil historia de la iguana amarilla. ¿Tienen esos rumores alguna base? ¿Es posible que el hombre que nos estuvo hostigando aún esté vivo?


  En Obersalzberg Hitler tomó la palabra de inmediato, dejándose caer en un sillón de cuero negro y sin ofrecerles asiento a sus invitados.


  —Existe una misión que se ha venido desarrollando en los últimos meses y en la que ustedes estarán involucrados, una misión de esencial importancia para el Reich. He querido darles las instrucciones finales personalmente, para que no quede ninguna duda.


  En La Marquesa, Brüning terminó el primer cuerpo del descifrado y descubrió que seguía un galimatías incomprensible. Un segundo cuerpo del mensaje venía en clave dentro de la clave. Sonrió. Era el tipo de retos intelectuales que toda su vida le habían apasionado. Agrupó las cifras y las observó. Le recordaban los juegos de los agentes en los cursos de criptografía en Nuremberg. No era material tradicional de los códigos del servicio. Sin embargo, las disposiciones de los cuerpos de letras indicaban una geometría, una resolución geométrica.


  Ordenó y volvió a ver cuidadosamente el resultado. Una sonrisa afloró a su cara: era una variante del Código Rosacruz, una manera de sopa de letras bastante primaria con la que los alumnos cultos jugaban.


  II


  


  La orden ejecutiva 170, la primera de una serie de órdenes que llevaban ese número y que portaban diferentes niveles de restricción aunque recorrieron la red de la Abwehr, muchas veces sin que los grupos de Canaris supieran qué estaban transmitiendo y los jefes de sección nacional no entendieran de qué se trataba, había sido una orden abierta. Decía en resumen que era del particular interés del führer que el café mexicano producido en el Soconusco siguiera fluyendo hacia Alemania, que había que darle forma a una red secundaria del NSDAP, entre los alemanes de la región, pero vinculada tan sólo a la Abwehr y no al partido, y que debería disponerse de una estructura comercial con razones sociales y barcos de Guatemala y Chile que le diera cobertura a los envíos.


  La segunda orden ejecutiva 170, llamada «b», daba instrucciones al capitán de las SS Rainer Kowalski para retirar un millón de marcos en barras de plata que se habían obtenido del saqueo de los bancos ucranianos en Kiev, Jarkov y Krivoi Rog. Tendría que recogerlos de mano del auditor del frente, y luego debería transportar los ochenta y tres lingotes en tren hasta el pueblo francés de Lorient, en la costa de Bretaña, donde esperaría nuevas órdenes.


  La tercera orden ejecutiva 170, con un guión «c», disponía la coordinación de la Abwehr con el almirantazgo para la creación de una base encubierta en las costas de Veracruz, México, para el reaprovisionamiento de submarinos. Una lista muy precisa de lo que la base debería proporcionar incluía depósitos de agua potable, fruta fresca, refacciones eléctricas, y un gran depósito de combustible, así como mapas detallados del litoral. La base se llamaría en español «Puerto de Perlas». No había indicaciones en la orden de la localización geográfica precisa de la futura base, aunque sí indicaciones para que estuviera fuera de toda ruta militar o comercial, naval o aérea.


  Curiosamente, y muy alejado de la meticulosidad de los comunicados oficiales en la Alemania nazi, el cuarto material de las OE no tenía nada que ver con el café, con la plata o los abastos, y se limitaba a alertar a las redes cubanas y mexicanas de la Abwehr del paso por estos países de los sturmführer (el equivalente a capitanes en los rangos de las SS) Brüning, Arnold y Kowalski, Rainer, a los que debería darse máxima cooperación.


  El lugar en el archivo que debería ocupar la quinta orden ejecutiva, era ocupado por un «Transmitida verbalmente, destruida».


  La sexta orden ejecutiva 170, la «f», comanda a la Gestapo de Heidelberg la localización y posterior destrucción de todos los documentos, notas, manuscritos y papeles personales de Rudolf Glauer, alias barón Von Sebotendorf; poniendo particular esmero en aquellos papeles o documentos que pudiera haber escondido en su biblioteca antes de su muerte o entregado en custodia a terceros y escondido en la casa en la que vivió sus últimos años. Asimismo se ordena el retiro de las obras de Von Sebotendorf de todas las bibliotecas de Alemania y países ocupados.


  A esa orden siguieron otras siete más, cuyo único referente es que habían sido transmitidas a los sturmführer Brüning y Kowalski. No hay copias de ellas en el archivo.


  III


  


  Un año antes de que comenzaran a circular las órdenes ejecutivas 170, en 1940, para ser precisos el 20 de abril, un personaje acompañado de una breve escolta y cubierto con un abrigo de cuero y una bufanda entró en la prisión de Olwicz, en la Polonia ocupada por los nazis, causando el azoro y el desconcierto de los guardias.


  Olwicz no existe en los mapas, es un caserío de no más de trescientos habitantes a unos treinta y cinco kilómetros al este de Varsovia. Su único edificio de dos pisos había estado ocupado por una pequeña industria textil que sus patrones y trabajadores abandonaron en 1939. Las SS la han convertido en una cárcel de seguridad, adaptando en el interior seis celdas en lo que eran los depósitos de telas. Son celdas amplias, de altos techos, pero sin ventanas. Las celdas 1 a 5 han estado permanentemente vacías, sólo la celda seis cuenta con dos presos. De tal manera que la cárcel completa, su director, sus once guardianes, la cocinera y un mozo que se hace cargo del lavado de ropa y la limpieza, están allí por esos dos hombres cuyos rostros nunca han visto.


  Desde que la cárcel se creó a fines del 39, los dos hombres llegaron encapuchados, y cada vez que la celda se abre tienen que cubrirse con la capucha, antes de que los custodios entren para llevarles comida, lavar con una manguera o recoger el cubo de los desperdicios. El reglamento que presos y custodios conocen muy bien es muy simple. Si los presos se quitan la capucha en su presencia, los custodios deben fusilarlos. Si los custodios ven los rostros de estos hombres, también serán fusilados.


  Ni guardianes ni sirvientes han leído nunca El hombre de la máscara de hierro de Alexandre Dumas, pero los dos presos conocieron y leyeron en su otra vida el libro. De recuerdos de libros viven. A la celda no ha entrado en estos años un libro, una revista, un periódico, un rayo de sol.


  El hombre del abrigo negro con un gesto de la mano, como si espantara una mosca, hizo que el jefe de la prisión abriera la puerta de la única celda ocupada. El hombre tiene este tipo de gestos mecánicos, espera que otros los interpreten, no suele dar explicaciones, ni siquiera órdenes muy claras. Sugiere con los gestos y una legión de subordinados adivina.


  Un foco solitario cubierto por un enrejado metálico alumbraba apenas los dos camastros. Uno de los enmascarados estaba colocado en la esquina del cuarto, el otro hacía ejercicios tirado en el suelo. Estaban incongruentemente vestidos con camiseta y calzoncillos, y la eterna capucha negra con dos agujeros para los ojos y otros dos para nariz y boca cubría su rostro.


  El jefe de la prisión gritó: «¡Atención!», y después abandonó el cuarto. El hombre que estaba en el suelo reaccionó con presteza poniéndose de pie y cuadrándose militarmente, el otro se limitó a girarse en la cama y mirar a través de la máscara al recién llegado.


  —Herschel Steinschneider hijo y nieto de judíos, llamado Hanussen; Otto Rahn descendiente de judíos por la vía materna, quitaos las máscaras.


  Otto Rahn musita: «Mi führer» y eleva el brazo derecho en diagonal con la palma abierta. Hanussen levanta la mano derecha de manera menos rígida, y recuerda uno de los primeros consejos que le dio hace años a ese hombre lleno de tics que parece dominado en sus movimientos por el alambre de un titiritero: «La ilusión de lo supernatural debe rodearte a los ojos de tu audiencia, que será mil veces más manejable. Con el éxito la confianza crece, y con la confianza, el poder de la persuasión».


  IV


  


  —Hemos seguido las indicaciones originales, pero no sirven para nada. Como saben, la zona es una selva cerrada, que se abre en las inmediaciones del río Usumacinta. No hay referencias y los datos de las jornadas de marcha una vez que se abandona el río, son relativos. No hay veredas o brechas, sólo vagas indicaciones del rumbo noroeste que siguió la expedición primitiva. Las referencias que se nos daban provienen de 1923. No tenemos ninguna otra pista para situarla. No hay comunidades indígenas en las cercanías. No ha habido ninguna exploración arqueológica en la zona. Si la pirámide estuvo alguna vez allí y no es una fantasía, la selva se la ha tragado —dijo en Tapachula el hombre que había coordinado las búsquedas.


  —La operación debe cubrirse en plata o joyas, nada de dinero que pueda rastrearse. Eso es lo que convinimos —dijo Miguel Alemán.


  —Van a volver a vivir —dijo un par de años antes el hombre del abrigo negro a los dos hombres que se quitaban las máscaras mostrando unos rostros barbudos y extremadamente pálidos. No había retórica en la frase. El hombre tenía el poder de la vida y de la muerte. Chasqueando los dedos podría desaparecerlos, hacerlos humo, disolverlos en la nada como a tantos otros judíos.


  —Van a volver a vivir aunque no tienen derecho a la vida. Me engañaron. Engañaron a la patria y al partido. Es más, ustedes ya han muerto, pagaron su traición y murieron. Eso lo sabe cualquiera que haya leído los periódicos. Si reviven será… —Y se quedó en suspenso, pensando cuál era el significado de que tuviera en sus manos no el don de la muerte, que poseía desde hacía mucho tiempo, sino algo nuevo, el don de la resurrección.


  —Operamos con la cobertura de ser un grupo de prospectores canadienses buscando un yacimiento de cobre, pero…


  —Plata sería preferible —dijo Miguel Alemán, secretario de Gobernación mexicano.


  —Todo es posible, ese hombre al que llamaban la Iguana sin duda fue herido de gravedad por Heinz y su padre; pero el cadáver fue ocultado. Cuando recorrimos la cañada vimos las huellas de sangre, pero también vimos huellas de que el cuerpo había sido arrastrado hacia el río. Yo personalmente creo que está muerto y que se lo llevaron para enterrarlo. Los rumores son sólo eso que es tan común en México, rumores —dijo el coordinador del consejo nazi en el Soconusco.


  —Si revivimos será un acto de magia —sugirió Hanussen. La broma fue inútil porque el hombre del abrigo negro no tenía sentido del humor.


  —Revivirán para cumplir una tarea inmensa, esencial en el destino del Reich —dijo el hombre, y sus manos aletearon como haciendo crecer algo en el centro de su estómago—. Renacerán como un ave fénix para cumplir una tarea grandiosa.


  —Nuestra fidelidad es absoluta, führer. Nuestra disposición es total —dijo Otto Rahn. Hanussen permaneció en silencio.


  —Voy a pedirles mucho más que eso —dijo Adolf Hitler.


  DÉCIMA SECCIÓN.


  EL CAMINO DE LOS LEONES Y LOS UNICORNIOS


  I


  POETA ENFURECIDO


  Cuando salía de su oficina en la secretaría de Gobernación, el Poeta se detuvo a comprar un kilo de mangos mientras se dedicaba a reelaborar su estrategia, se trataba de los primeros mangos de Manila que llegaban a la ciudad de México; y la estrategia era un asunto riesgoso. A estas alturas debían haber desechado la teoría de que el presidente de la República podría estar siguiendo a su ministro de Gobernación, y tenía que poner a su jefe y al jefe de su jefe sobre una pista falsa alterna. Si decía que eran los nazis, Alemán podría fácilmente comprobarlo y sabría que él estaba mintiendo; era casi como colocarse una diana en la cabeza. Podía decir, o mejor aún, sugerir, que eran los gringos, y así alertar al ministro. Pero el ministro estaba ya alertado. Quizá no era tan mala idea culpar a los amateurs de la embajada gringa y así poner nervioso a Miguel Alemán.


  Comenzó a redactar mentalmente su informe mientras se llenaba de mangos las bolsas del saco y guardaba el más gordo para írselo comiendo por el camino. Atardecía y mango en mano tomó Bucareli hacia el oriente, cuando se dio de frente con la mujer que había estado ocupando sus sueños.


  —No, me niego a escuchar una sola palabra si antes usted no me dice su nombre —dijo y le ofreció el mango chupado a la negra que se parecía a Veronica Lake.


  —Puede llamarme Veronique —dijo ella aceptando el mango—. Y no le voy a decir nada, le voy a pedir que me acompañe. Hay algo que usted debe ver, porque le sorprenderá.


  La mujer traía un vestido verde manzana y un pañuelo del mismo color cubriéndole la cabeza. Subieron hacia el centro por la calle Victoria. Ella iba forzando el paso. El Poeta había decidido que no tenía prisa. Le gustaba la luz del final de la tarde, la mujer, la ciudad y su mango. La mujer lo tomó de su brazo y lo obligó a caminar más rápido. Olía a magnolias. Casi llegando a López, al lado de una tiendita que vendía chatarra eléctrica, entraron a una vecindad. La mujer saludó a vecinas que lavaban, a un zapatero y a un grupo de niños que jugaba al futbol con una corcholata. Parecía ser parte del ambiente, estar en casa. Al llegar a una puerta pintada de azul con el número cinco encima, sacó unas llaves y entró. El Poeta esperó la invitación. Si iban a seducirlo, él se portaría como un caballero tímido.


  —Rápido, están a punto de empezar —dijo ella—. Y no, no voy a seducirlo, no ahora, al menos.


  Fermín enrojeció, se le había olvidado que la mujer era capaz de adivinarle los pensamientos. ¿Qué se hace en circunstancias así? ¿Dejar de pensar? ¿Poner la mente en blanco? O quizá construir los pensamientos más obscenos para que la mujer se viera obligada a cerrar su mente.


  —Ninguna de las dos cosas, caballero —dijo ella. Y no dijo cuál tercera cosa sí se podía hacer, con lo cual el Poeta resignado la siguió por el interior del cuarto. La primera recámara, desnuda a excepción de una mesa para comer con un par de sillas, daba paso, cruzando una cortina, a una segunda, donde extrañamente no había una cama, sino un enorme par de clósets. La mujer abrió las puertas del primer armario y sacó dos mantos negros.


  —No actúe, escuche. Tiene que oírlo todo antes de empezar a moverse —dijo la mujer, sacándose rápidamente el vestido por la cabeza y poniéndose su manto y luego ayudando al Poeta a ponerse el suyo tras quitarle su sombrero y el saco y dejarlos en el clóset. El Poeta había quedado des concertado con la velocidad con la que la mujer se había desvestido y quería recuperar la imagen fugaz del cuerpo que había visto. Los mantos terminaban en unas capuchas monacales y traían en el centro del pecho, según el Poeta descubrió en ese instante, una enorme svástica negra sobre un círculo rojo. Le recordaron el manto de una amiga suya de la infancia en Chihuahua que se disfrazaba de El Monje Loco. Era muy parecido, con excepción de la svástica.


  La mujer abrió el segundo clóset, descolgó de un clavo una linterna y accionando quién sabe qué resortes hizo que la pared trasera del armario cediera hacia el interior sobre unas correderas, mostrando unas escaleras que descendían. El Poeta la siguió sin dudar, sin preguntar, sin suponer trampas aunque sí peligros. De alguna manera había decidido que si esa mujer era su guía al infierno, se trataría de un tour interesante.


  El aspecto del pasadizo invitaba a pensar que haría frío, pero al contrario, hacía un calor bochornoso, como si estuvieran pasando cerca de la caldera de una fábrica, de un sistema de calefacción; pero en México no recordaba haber vistos calefacción en ningún lado, eso era un invento europeo. El calor crecía, era como si estuvieran descendiendo al averno. Pero el infierno no existe. Tan sólo el purgatorio. Con esa certeza, el Poeta siguió avanzando guiado por la sombra de la mujer y el tenue hilo de luz de una linterna.


  Al final del que sería el primer pasadizo llegaron a un recodo, y ahí se encontraba incongruente una escalera de caracol cuyos peldaños de madera estaban absolutamente carcomidos y podridos. Descendieron una veintena de escalones y tomaron por un túnel cavado en la tierra, con la altura exacta del Poeta, que obligaba a la senegalesa a inclinarse. El Poeta se dedicaba a pensar en lo que había bajo el manto de la mujer y en lo que había visto al desaparecer el vestido verde y ser sustituido por el manto.


  —¿No tiene usted miedo, que lo único que le preocupa es desvestirme? —preguntó la mujer.


  El Poeta pensó que ahora que ella se lo recordaba, miedo no debería tener, tan sólo una mezcla de curiosidad y calor. Y la pistola. ¿Traía la pistola?


  —Sí, pero la trae descargada.


  Fermín sonrió.


  La mujer alumbró un portón a unos cuantos metros adelante.


  —Por favor, silencio.


  El Poeta asintió.


  —Cúbrase lo mejor que pueda el rostro. Manténgase al fondo, repita los gestos de los demás. Y no saque su pistola descargada porque nos matan a los dos.


  —¿Podría besarla antes de entrar? —preguntó tímidamente el Poeta.


  —No, vamos a entrar a un infierno de segunda categoría.


  II


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Desde luego, el asunto no se hizo público. Y es por eso que en el expediente militar de Servando Peñaloza aparece como «muerto en servicio», sin que se diga de qué servicio se trataba y mucho menos de qué forma se murió. Tampoco dice quiénes lo mataron y mucho menos se dice por qué. Sin embargo una de sus dos viudas, la «legal», recibe una pensión de la Secretaría de la Defensa Nacional.


  2) He descubierto que el libro que Ángel de la Calle está escribiendo por correspondencia con ese amigo suyo norteamericano, Edgar Rice Burroughs, ya ha sido escrito y publicado hace casi treinta años con la firma del segundo, y se llama Tarzán de los monos. Una enfermera que lo ha leído varias veces me lo ha contado con detalle. Incluso ha visto una versión cinematográfica. «¿Dónde ha andado usted que no se entera de estas cosas?». Le agradezco los datos y permito que me cuente además dos películas mexicanas. Valga el desperdicio, la información es poder. Aprovecho la ventaja para desconcertar a De la Calle, que se está reponiendo de su mandíbula rota, y le cuento la historia que está «escribiendo».


  La historia que se inicia en los últimos años del siglo pasado parece ser que se la contó a Burroughs alguien que estaba borracho, y tiene que ver con un lord inglés y su mujer en algún lugar del África occidental, un motín en un barco y el abandono de la pareja en la mitad de una zona salvaje. Las penurias del par, su muerte, dejando en la orfandad a un niño de meses, que será criado por los monos. Hay algo que no me queda claro, si los gustos y los hábitos de ese niño se construyen en la vida entre los primates, ¿cómo es posible que se enamore más tarde de una tal Jane, en lugar de una de sus amigas monas de juventud? ¿No le parecería la tal Jane poco peluda y con dientes muy pinches y pequeños a alguien con los gustos del tal Tarzán?


  —Hostia —dice De la Calle en media lengua, porque no puede hablar bien a causa de los golpes—. Todavía no habíamos llegado a esa parte y usted ya se la sabe. El tiempo que ha pasado viviendo con Hanussen le da categoría de mago. ¿Por qué no hace usted unas magias en la fuente?


  Para mi sorpresa, no se siente afectado mayormente, sino que se va renqueando a su cuarto y trae algunas cartas del tal Rice Burroughs en las que aquél discute el tratamiento del personaje, le pide a De la Calle consejos sobre descripciones de climas tropicales y dibujos de mandriles, palmeras, claro, orangutanes y boas constrictor.


  El recordar a Herschel-Hanussen y su terrible secuestro me irrita profundamente. Saca de mi interior una vena que procuro olvidar y contener y a la que le tengo miedo. No es que sea temible, es que soy simplemente patético. Pero patéticamente peligroso. ¿Para los demás? Probablemente no.


  3) El cabo Servando Peñaloza murió de la siguiente manera:


  El general Múgica llegó a la ciudad de México en tren, venía de Guadalajara para tener una conversación con el ministro de la Guerra sobre la necesidad de fortalecer y dislocar una división del ejército en zonas costeras de su territorio. Descendió en Buenavista con un pequeño maletín alargado que parecía el estuche de una trompeta. En el maletín traía una vieja subametralladora thompson que algún aduanero en la Baja California había decomisado y enviado hasta el despacho del gobernador. La thompson era un arma bastante común aquel año porque el ejército norteamericano quería dotar de al menos una a cada escuadra de marines. Pero la que Múgica traía en su maletín no era la contemporánea, sino un original de 1919, la vieja thompson de cargador de tambor y no el nuevo modelo de 1928 con cargador vertical. Era la ametralladora que había estado en las páginas de todos los periódicos durante los años veinte a causa de las guerras de gángsters en Chicago. Aunque podía tener veintitrés años, la ametralladora, que pesaba un poco más de cuatro kilos y medio, estaba muy bien conservada y en el maletín venían acompañándola un tambor de cincuenta proyectiles calibre 45.


  Al descender del tren su asistente, el cabo Peñaloza, tomó el maletín de las manos del gobernador y general y lo acompañó a un taxi. Fueron directamente al hotel, como siempre. Múgica subió directo al cuarto que tenía reservado para bañarse mientras Peñaloza pasaba a la cafetería para pedir un chocolate y unas tostadas con mermelada para su jefe. En el saloncito de antesala se comió una de las tostadas. Sabía que Múgica sólo se comería la otra y le pareció un pecado desperdiciarla. Habitualmente no solía hacer eso, pero la noche de farra le había dado una cruda con necesidad de azúcar.


  Estaba limpiándose las migas cuando comenzó a sudar frío y un dolor tremendo en el estómago lo arrojó al suelo. Múgica salió del baño alertado por los gritos. Cuando llegó el médico del hotel y confirmó que era algo más grave que un cólico estomacal, el general ordenó que lo subieran a un taxi y se lo llevó hasta el Hospital Colonia. Al arribar, Peñaloza estaba muerto.


  Cuando, a petición del general, se analizó la otra tostada en el mismo Hospital Colonia, encontraron en ella arsénico para matar a un rinoceronte. Múgica pidió discreción a los médicos y sacó un cuaderno de pastas blandas de su bolsillo, donde comenzó a elaborar una lista de quiénes podrían querer matarlo.


  4) La normalidad no regresa a nuestros lares. Todo el mundo parece muy afectado por la intromisión de los matones alemanes en nuestras vidas. Las tortillas que se sirvieron con los frijoles y la carne de puerco estaban tatemadas. Se comieron sin protestar, como en un acto de penitencia.


  III


  LA PUERTA ABIERTA


  Cruzaron el portón accediendo a una enorme sala iluminada con antorchas que estaban clavadas en el suelo de tierra. Aquello sería sin duda el sótano de alguno de los edificios coloniales de la zona. Al fondo se había improvisado una especie de altar con una svástica de grandes dimensiones clavada a la pared y una mesa adornada con dos maltrechas calaveras. Una docena de encapuchados rodeaban la mesa. Se quedó con su bruja africana, lo más alejado del altar posible, tratando de cubrir la manga vacía tras una columna.


  El que llevaba la voz cantante, un hombre de mediana estatura, cuya toga traía dos svásticas en el pecho, no una, repasaba una letanía conocida: el mundo ha cambiado de signo, contra el gran capital judío y sus aliados los bolcheviques, ha nacido el fascismo: España, Italia, Hungría, Rumania, Alemania y Japón. El fascismo es el signo de la nueva era… Tenía una voz monótona, sin apenas inflexiones, como si recitara un poema en la primaria. Sin embargo, había algo inquietante, hipnótico, si no en el discurso, sí en su cadencia.


  El calor, las antorchas, el sótano húmedo, las togas encapuchadas. El Poeta sintió resequedad en la boca y se acordó de los mangos que traía en las bolsas de la chaqueta y que se habían quedado en el clóset.


  —Y ahora, algo insólito está sucediendo, y es en México, en nuestra amada tierra donde este amanecer se ha de producir. La Puerta se ha abierto. La esperada puerta que el racionalismo y el materialismo mantenían cerrada, se abre, se abrirá.


  El Poeta sintió que se le erizaba el vello de la espalda y su ausente brazo quería estirarse, moverse. No era la primera vez que el brazo que había perdido volvía a hacerse presente. Un médico checo de las brigadas internacionales se lo había explicado. El brazo no está allí, pero su sensación está aquí, y se señalaba el cerebro con un dedo, como si quisiera dispararse. Era como la pinche puerta esa que insistían en abrir. La pinche puerta escrita con sangre en las casas donde había vivido Brüning, que ahora estos tarados, nazis rascuaches de rancho, traían de nuevo a colación. ¿De qué estaban hablando?


  —Y por la puerta que se abre, él viene. ¡Él viene!


  Para un hombre que había renunciado a la religión a la temprana edad de ocho años, el Poeta era muy sensible a estos arranques místicos. Los veía con una mezcla de curiosidad y desprecio. ¿Quién era el que venía? De seguro era importante, porque la congregación de encapuchados vibraba con el mensaje, se movían apenas en sus lugares como febriles zopilotes poseídos por la verdad aérea.


  —Él viene. Él viene —repetía suavecito la congregación.


  El Poeta estaba pensando que la derecha no tenía sentido del ridículo, no tenía sentido del pudor, y que ésa era una de sus ventajas, cuando el encapuchado que llevaba la voz cantante tomó una de las antorchas más cercanas y la acercó a una pira que al Poeta le había pasado desapercibida, y que probablemente había sido previamente rociada de gasolina porque ardió con furia. Una pira de fotos y libros. Se acercó con curiosidad a lo que ardía y descubrió entre el montón de libros una de sus novelas porno, de las primeras, que tenía el vulgar título de Lágrimas de mi camote. Ardía, qué honor, junto a poemas de Brecht, el Manifiesto comunista, una novela de Leon Feuchtwager, discursos de Lázaro Cárdenas, la historia del Quinto regimiento, Infancia en Nueva York de Howard Fast, La historia de la gran revolución de Kropotkin, Sin novedad en el frente de Remarque, poemas de un joven italiano comunista, Cesare Pavese, Los asesinos de Hemingway y Los muros de agua, la primera novela de José Revueltas. Tendría que decirle al periodista para que se lo contara a su compañero de trabajo. Una interesante selección.


  —La sesión ha terminado —dijo el que oficiaba como Gran Maestro, cuyos ojos brillaban en las rendijas de la capucha—. Puede hacer cada uno de ustedes una pregunta si lo desea.


  El Poeta alzó la mano:


  —No es necesariamente una pregunta —dijo con voz tonante—, más bien una afirmación indiscutible: el canciller de Alemania, Adolfito Hitler, le sopla los huevos a mi general Pancho Villa, bola de pendejos.


  Lo dijo suavemente, sin alardes, mientras se acercaba a la pira y rescataba su novelucha porno y un ejemplar de la Interpretación de los sueños de Freud. Con los libros ardiendo en la mano, parecía un arcángel enfurecido.


  —¡Traición! —gritó el Gran Maestro, y tomó de la mesa una daga plateada.


  El Poeta pensó que era mejor una pistola descargada que la ausencia de pistola, pero para sacarla tenía que soltar los libros, levantarse la toga y meter la mano en el cinto a la espalda. Demasiado para una pistola descargada. Buscó con la mirada a la maravillosa bruja negra que lo había introducido en esta locura, era hora de que lo salvara, pero la mujer que había estado a su lado al inicio de la ceremonia había desaparecido. El Poeta intentó una prudente pero imposible retirada, los libros ardiendo le estaban quemando los dedos de su única mano útil.


  —¡Están todos detenidos! —dijo por decir algo.


  IV


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1 y único) ¿Dónde pueden estar Manterola y el Poeta? ¿Por qué tardan tanto? ¿En qué laberintos de esta infinita ciudad y esta imposible historia se han perdido? ¿Qué otras urgencias los reclaman? ¿En qué sueñan este par de cabrones, sangre de mi sangre? Andarlos recordando, andarlos buscando me levanta fantasmas del pasado que no tienen necesariamente que ver con ellos, sino con mi historia personal. Siento que me escapo del control, que huyo de mí mismo.


  Lo peor es que sé las respuestas, las conozco. Sólo sé huir hacia la nada. Me he vuelto peligrosamente silencioso.


  V


  SANGRE Y HUMO


  —¡Pónganse contra la pared inmediatamente y con las manos en alto! —dijo el Poeta.


  Sobre él avanzaba el Gran Maestro armado con su daga de plata y dos hombres habían sacado revólveres de sus túnicas.


  —Ya me llevó la chingada —dijo el Poeta para sí, mientras buscaba retrocediendo al menos una pared en la que apoyar la espalda. Dignamente morir con el culo contra la pared. Los libros ardían en su mano. Flamígero poeta, no estaba nada mal.


  Uno de los encapuchados se puso a distancia, subestimando al Poeta, quien con sus botas norteñas le asestó una tremenda patada donde supuso que bajo la túnica estaban los cojones. El encapuchado retrocedió chillando, pero los dos tipos de las pistolas se habían colocado entre él y la salida del pasadizo y el gran maestro avanzaba con la daga en la mano gritando, como si fuera una letanía, la palabra traición.


  Dios protege a los mancos, a los pendejos y a los irresponsables, habría de pensar más tarde Fermín Valencia, poeta, pornonarrador y agente de los servicios especiales de la secretaría de Gobernación, recordando cómo en ese instante, en ese justo instante, los dos empistolados enmascarados de veras traicionaron a su jefe y sin agua va descargaron sus armas sobre la espalda del Gran Maestro y el caos se produjo. Los balazos sonaron en el sótano como explosiones de dinamita multiplicadas por mil ecos y el tipo se desplomó soltando un chorro de sangre a través de la túnica, que por un efecto extraño empezó a arder. Los restantes enmascarados comenzaron a correr sin ton ni son buscando la salida y el Poeta arrojó sus libros ardientes a uno de ellos, incendiándole también la túnica mientras repetía:


  —¡Están todos detenidos! ¡Manos arriba, bola de culeros! —Y curiosamente uno de los empistolados le hacía coro en la primera parte del exhorto.


  Los encapuchados corrían por el enorme sótano sin aparente propósito. Sus dos aliados habían logrado aislar a uno contra la pared a punta de pistola. El Poeta se acercó más con curiosidad que con voluntad de ayudar al que tenía la túnica ardiendo y se revolcaba en el suelo. Uno de los empistolados se quitó la capucha y se acercó al Poeta.


  —¿Lo salvamos, jefe?


  Fermín le dedicó una agradecida mirada a su salvador: era el toluqueño Agustín Sánchez.


  —Apáguelo tantito para que podamos interrogarlo luego. Y usted, ¿qué carajos anda haciendo aquí?


  Sánchez se quitó su túnica y comenzó a golpear con ella al hombre que ardía en el suelo.


  —Horas extras, jefe; como usted no me pone en la nómina tengo que completar.


  —¿Horas extras a cuenta de quién? —preguntó el Poeta.


  Sánchez señaló al segundo encapuchado que lo había salvado, y que ahora mantenía a su cautivo con las manos en alto contra una pared llena de humedad y moho.


  El aludido saludó con un gesto de cabeza.


  —¡Quítese la pinche capucha! ¿No sabe que es ilegal darle un segundo salario a un agente de los servicios secretos mexicanos?


  El aludido se descubrió con la mano izquierda dando muestra de un rostro simpático, aguzado, de unos treinta años, mirada tristona, nariz levemente rojiza, producto probablemente del alcohol, con un bigote negro amarillento al pie, quizá por la nicotina.


  —Greene, Graham —dijo con un fuerte acento inglés.


  —Valencia, Fermín… ¿Es usted el novelista? Porque si es el novelista, vaya novela más reaccionaria y más chingonamente escrita —dijo el Poeta, que había el leído El poder y la gloria.


  —No sé a qué se refiere —dijo el inglés cauteloso, bien porque no era Graham Greene y eso era un seudónimo voluntario, bien porque era un homónimo sin arte literario, bien porque era el novelista y sabía que sobre su cabeza pendía el artículo 133, aquel que usaba el gobierno para expulsar extranjeros incómodos, por haber escrito El poder y la gloria, una novela que había caído muy mal en los círculos oficiales mexicanos, porque defendía a los católicos perseguidos durante la cristiada y atacaba el estado laico de los generales. Había otro libro más cabrón todavía contra el general Cárdenas, Caminos sin ley, pero ése no lo había leído el Poeta, que poco sabía de él de referencias. En un país de rumores el que rumorea primero chinga. Además, no estaba de ánimo para entablar una polémica con un católico liberal que le había salvado la vida.


  —¿Cuál es su grado, aliado temporal?


  —Capitán.


  —Salude entonces, porque yo soy mayor —mintió el Poeta.


  Greene, muy ceremonioso, se llevó la mano derecha al nacimiento del pelo en un reglamentario saludo militar.


  —¿Qué hago con el quemado, jefe?


  —Descúbralo… Y usted al suyo —ordenó el Poeta a Sánchez el toluqueño y al agente inglés. Y luego avanzó hacia el que había fungido como Gran Maestro. El tipo estaba bañado en sangre, de la herida salía humo. ¿Era el frío? ¿Se había quemado la tela del hábito? ¿El tipo ardía por dentro y le salía el humo? Le tocó la arteria del cuello. Los dedos sobre la yugular no sintieron el pulso cardíaco. Estaba bien muerto. Le quitó la capucha y contempló el rostro extremadamente pálido de Telésforo Morón, el ex presidente vitalicio de los Caballeros Águilas Aztecas.


  El quemado estaba chillando muy suavemente. El Poeta no lo reconoció. El tercero, que miraba fijamente la pistola del agente inglés, tampoco le resultaba conocido.


  Recogió de la pira un libro ardiendo, se trataba de Sin novedad en el frente de Remarque, una novela que lo había emocionado hasta las lágrimas. Se acercó al hombre que el inglés mantenía contra la pared y le puso el libro a unos centímetros de la nariz. Era un rubio deslavado, con lentes de arito, que sea por el calor o por el pánico que le infundía el Poeta, se puso a sudar.


  —¿Qué chingaos era esta reunión?


  —No es ilegal. Era un acto ritual de los Caballeros Águilas y ustedes dispararon contra el Gran Maestro.


  —Chance la reunión no fuera ilegal. Chance andar diciendo mamadas de Hitler y Franco y demás pendejos fascistas no sea ilegal. Pero quemar libros es ilegal, está considerado por el Código Penal un crimen mayor muy grave en los artículos 69 y 69 bis, y eso me daba derecho a mí y a mis ayudantes a meterle a su jefe tantos tiros como me diera a la gana.


  Mentir se le estaba dando maravillosamente al Poeta, pero parecía que eso de la hoguera ilegal de libros no había impactado demasiado al de los lentes, de manera que decidió acercarse al quemado.


  —¿Usted quién es y a qué se dedica?


  —Lléveme a un médico —dijo el tatemado gimoteando.


  —Nombre con dos apellidos y oficio —insistió el Poeta, insensible a las ampollas que el tipo tenía en la cara y en los brazos, donde el manto había ardido.


  —Lucas de la Garza Ochoa y soy estudiante de Derecho en la Universidad Nacional.


  —¿Y no le da vergüenza andar en esto? El fascismo es una ideología de tenderos gachupines, de burócratas despechados, no de estudiantes de Derecho… Los estudiantes de Derecho deben estar políticamente enamorados de Rousseau, de Tom Paine, de Benito Juárez… ¿Y quién es el que viene? ¿Quién es el que va a cruzar la puerta que se ha abierto? —Y girando al toluqueño Sánchez y al inglés—: Consíganse una cuerda para amarrar a estos dos y algo en que llevar al difunto.


  La brigada británica, con el anexo del vendedor de horas extras Sánchez, parecía haber decidido que la operación realizada en un sótano colonial del centro de la ciudad de México le pertenecía al Poeta, porque se pusieron en acción sin discutir.


  —Y bien, Lucas, ¿quién viene?, ¿quién va a cruzar la puerta?


  Greene y Sánchez habían encontrado en algún lado la trenza de una cortina y estaban amarrado al rubio de lentes.


  —¿Conocen alguna salida? —preguntó el Poeta, que no quería revelar el camino que le había mostrado su bruja negra y resignándose por tanto a dejar atrás su saco con la pistola descargada y los mangos.


  El inglés afirmó:


  —Entonces, De la Garza, ¿en qué quedamos, quién viene a nuestro maravilloso DF? ¿Quién va a cruzar la puerta de la ciudad de los palacios? ¿A quién tenemos que esperar con verdadera ansia si somos una bola de putos nazis mexicanos?


  —Al führer. Adolfo Hitler va a venir a México.


  —No mames —dijo el Poeta.


  VI


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Sangre y humo. Sueño en esa extraña combinación. La calidez y el espesor de la sangre y un humo frágil que sube en amables volutas, como de cigarrillo. Hace mucho que no fumo. Por aquí no se fuma, por eso de los incendios. Sangre hay bastante.


  2) Palmas y palmeras. De la Calle está verdaderamente poseído de su arte. Las paredes de mi cuarto llenas. Ha conseguido pintura al óleo y las palmeras ya no sólo son sketches, grabados, ya son murales.


  Pregunta: ¿Y no se aburre usted de dibujar palmeras?


  Respuesta: «Antaño el negro prenda de beldad no era. O si era, no llevaba nombre de hermosura». Shakespeare, el soneto 127 de la única antología que le conozco. Y además hay 1600 variedades de palmeras y si me ha costado tanto trabajo metérmelas en la cabeza, más trabajo me costará sacarlas. Palmas reales, datileras, yucas, cocoteros…


  3) El Poeta sin duda tenía sentido escénico, y los ojos le brillarán más tarde cuando cuente cómo condujo rumbo a la Secretaría de Gobernación y a punta de pistola a sus dos detenidos, nazis mexicanos en calzoncillos, por la calle Victoria, rumbo a su oficina, con el gozo y la sorpresa de los nocturnos paseantes. Unos metros atrás el toluqueño Sánchez empujaba una camilla, que les habían prestado en una tienda de equipos ortopédicos, donde reposaba el cadáver de Telésforo, el difunto jefe de los Caballeros Águilas mexicanos. El inglés había desaparecido.


  El Poeta extrañaba sus mangos y tenía por delante el interrogatorio de sus presos y un severo análisis de cómo uno de sus ayudantes se había metido de auxiliar británico, lo cual después de todo no era mala idea, dependiendo de cuál era la última fidelidad de Sánchez. Y el Poeta iría a apelar a toda la patria que se conocía para tenerlo bien amarrado de su lado.


  4) De acuerdo, el Poeta estaba haciendo cosas importantes, pero ¿Manterola? ¿Por qué no viene?


  5) Pioquinto Manterola puede estar haciendo dos cosas. Acaba de llegar a su cuarto de azotea en la colonia san Rafael y ha puesto en marcha el gramófono para enfrentarse a Beethoven. Las sirvientas de la azotea acuden a su mágico llamado. O quizá está en una fantasmagórica redacción vacía tratando de encontrar un teléfono que lo conecte con Diego Rivera.


  6) Tomás Wong no puede venir, presiento que ha muerto a la vera de un río en Chiapas.


  VII


  EL PINTOR CANÍBAL


  Fue Diego Rivera, a raíz de unas bonitas declaraciones sobre el canibalismo, que Pioquinto Manterola recogió con precisión, el que le resolvió la última clave.


  Rivera había dicho en un ataque de provocación apantalla-pendejos que él había sido caníbal alguna vez en su vida, que los comunistas se comían a los niños y Manterola, divertido, le había entrado al trapo. Ya cuando la entrevista terminaba se le ocurrió consultarlo y sacó su papelito del bolsillo.


  —Maestro, ¿de casualidad no sabría dónde está esto?


  —El estudio de «los unicornios, las putas orientales y los leones»… Carajo, con esas referencias sólo puede ser el estudio de Joaquín Clausell. Sólo Clausell era capaz de combinar temas como éstos. Odaliscas, leones, unicornios, huelguistas, sexo en abundancia. Clausell era un genio y en su pintura de caballete no se atrevía a serlo. A escondidas, en ese estudio soltaba su locura. Onirismo puro y orientalismo mezclado con el mejor impresionismo mexicano que se haya hecho nunca. Yo solía visitarlo hace veinte años. Está en el desván del Palacio de los condes de Calimaya, en la calle Pino Suárez. Ahí vivía Clausell, se casó con la heredera de los condes, él, un republicano feroz, casi magonista, terminó viviendo en un palacio de la oligarquía. Es un estudio fascinante. Pero no he oído hablar de él hace mucho. Desde que Clausell se suicidó. Ya nadie recuerda a Clausell. Este país no sólo no tiene memoria. No tiene vergüenza —dijo Diego.


  Pioquinto Manterola dejó de tomar notas y levantó la cabeza de su cuaderno.


  —Y va que me reveló uno de mis enigmas, ¿podría usted decirme algo sobre un faro en la ciudad de México?


  —Manterola, es usted el hombre que me hace las preguntas más extrañas. ¿No podría comportarse como un periodista normal y preguntar puras pendejadas?


  VIII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Hemingway se desliza por la suave pendiente de yerba con una coctelera en las manos, el sol a plomo lo va mermando en el camino hacia la piscina. ¿Cuántos daiquiris se ha tomado? Innumerables. Usa la palabra para describir el número y sigue con palabras conI aplicables a la tanda de daiquiris: Inconmensurable, Inimaginable, Interminable. Y al origen de su afición a los daiquiris: Inmemorial. Casi. Niebla y nubes. La piscina vacía y seca, la cubre un lecho de hojas e insectos muertos. Sobre ellas y ellos se tiende. Cierra los ojos al sol fiero, controla con la mano derecha la presencia de la coctelera. Aunque la ha llenado de hielo, éste se disolverá rápidamente, el clima no perdona. De esta experiencia seguro obtiene una insolación. Abre los brazos en cruz y suspira profundamente.


  2) ¿Tienen los ingleses alguna estructura de espionaje en el DF? Desde la ruptura de relaciones por el asunto del petróleo se han quedado medio huérfanos en México. Sin duda tienen interés en contar con alguien dentro de las esferas mexicanas de influencia. Pero no resulta fácil, en el gabinete hay demasiado germanófilo; los que se mueven hacia el futuro se van hacia la sombra del águila gringa y los cardenistas no simpatizan con el imperio inglés. No simpatizan en absoluto. Las compañías inglesas fueron las más beligerantes en los embargos y el bloqueo petrolero, y los conservadores católicos ingleses han estado dando la lata abundantemente. No poco se le debe a los libros del tal Graham Greene, que debería seguir escribiendo novelas de espías, que tan bien lo hace.


  3) Múgica redujo su lista de envenenadores posibles a cuatro líneas:


  Los alemanes que creían que él estaba detrás de la ofensiva del gobierno mexicano.


  Los norteamericanos que pensaban que él podría presionar al gobierno mexicano para impedir su «colaboración» y sobre todo para abrirse espacio en Baja California.


  Alguien del gabinete ministerial que sentía que algunos de los agentes que aún quedaban fieles al cardenismo en el aparato estaban removiendo tierra peligrosa. Y pensaba que «esos» agentes le reportaban a él.


  Alguien que odiaba a Peñaloza.


  Las cuatro líneas eran igual de absurdas. No significaban nada.


  Repasó una a una. El gobierno estaba apretando a los alemanes para congraciarse con los norteamericanos. Él no se iba a meter y no había metido la mano para impedirlo. Los gringos eran, en esta ofensiva internacional del fascismo, el mal menor. Y un tanto de lo mismo. Si podía impedir que metieran la mano militarmente en Baja California, lo haría, pero estaba dispuesto a colaborar con ellos. Manteniéndolos fuera. La soberanía era algo muy delicado cuando de gringos se trataba. Uno sabe cómo entran a la casa, pero luego no sabe cómo sacarlos. Sus opiniones eran conocidas en el gobierno y no había mayor misterio en el asunto. Y en cuanto a saber algo: los rumores sobre Miguel Alemán, estas historias extrañas que le había contado el Poeta, no parecían justificar tanto. Él sabía historias de corrupción que harían temblar al país. En los últimos tiempos la fibra moral de sus ex compañeros de revolución se había debilitado bastante. Se hablaba de que «la revolución debería hacer justicia» y se pensaba en justicia económica. Se hacían favores, se ensanchaba la manga, se miraba hacia otro lado, se usaban los recursos del poder para hacer negocios privados. ¿Por qué se callaba? ¿Qué lazo corporativo lo unía a los generales y los nuevos licenciados que se convertía en silencio? ¿Qué leyes no escritas decían que perro no come perro, aunque el perro haya mordido carne humana? Moviendo la cabeza con mal humor, volvió al tema. Tema. Peñaloza y su muerte. ¿Alguien quería matar a Peñaloza? A veces él quería matarlo, pero… No, nadie querría matar a Peñaloza.


  Decidió hacer dos cosas. Enviarle la thompson a un amigo y escribirle una nota a Lázaro Cárdenas, que se encontraba como jefe militar del Pacífico en Ensenada, Baja California, preparando un operativo en el que se ocupaban posiciones en una región casi desértica en torno a Magdalena y las salinas. Llenando un vacío que, ante las presiones norteamericanas de crear una zona defensiva en Baja California en previsión a un ataque japonés, era peligroso. Tras contarle lo sucedido y sus especulaciones, terminó advirtiéndole de su opinión sobre los gringos que sin excluir la cooperación antifascista remataba: «Si los dejas entrar como amigos, luego a ver cómo lo sacas como enemigos».


  4) El Poeta hizo cuatro cosas en rápida sucesión: trató de exprimir a sus dos nazis locales como limones, pero sin lograr sacarles nada. Puso sobre su mesa el expediente de Graham Greene. Interrogó enérgicamente al toluqueño Sánchez. Fue de visita a la casa del muerto, el Gran Maestro de los Caballeros Águilas Aztecas, Telésforo.


  5) Descubro sobre la mesa de Casavieja una carta del primer ministro británico Winston Churchill, diciéndole al alienista hispano-mexicano que aprecia enormemente sus consejos sobre el té de boldo como relajante nervioso y reconoce las inmensas virtudes del té de gordolobo para las afecciones e irritaciones de garganta, y le agradece el envío de los paquetes con esas yerbas tan mexicanas.


  Me domina algo parecido al estupor. ¿No tendrá nada mejor que hacer el premier británico, en medio de esta cruenta y terrible guerra, que escribirse con un oscuro médico mexicano? ¿Existe un mensaje entre líneas que no puedo descubrir a simple vista? ¿Quién era Emilio Casavieja antes de venir a fundar este asilo? ¿Hace alguna labor para los ingleses que tiene que ver con la guerra? ¿A qué horas y con quiénes, si nunca abandona el sanatorio?


  Tendré que revisar cuidadosamente la lista de los pacientes internos y la de los amigos de Casavieja que suelen venir por acá a curarse de impenitente alcoholismo y a jugar a la brisca con baraja española. Por más que hago memoria de los últimos años, y mi memoria es como un oscuro pozo sin fondo, repleto de vacíos, no logro descubrir nada significativo que ligue al doctor Casavieja con la pérfida Albión, tierra del rey Arturo, y en mejores momentos, de Shakespeare, Dick Turpin, bandido generoso, y Robin Hood.


  IX


  EL ESTUDIO DE LAS PUTAS ORIENTALES


  —Rivera dijo algo de que había que subir al ático. O sea, que donde vea escaleras, para arriba —aconsejó Manterola. El Poeta utilizó su único brazo para señalar el cielo.


  Estaban a mitad de un inmenso patio colonial donde se encontraban estacionados carritos y carretillas. La sensación de que el viejo palacio había sido derrotado por una industria cochambrosa, era potente. Quedaban por todos lados huellas de la lluvia. Brillos metálicos en charcos y ventanas.


  Habían sobornado al velador, quien por cincuenta pesos no sólo confirmó que él había oído hablar del estudio del pintor, sino que se ofreció a acompañarlos y servirles como guía de turistas.


  —Dicen que en los cuatro costados de este patio hay entierros no consagrados. En el año 28, cuando remodelaron el palacio, en vida del señor Clausell, los albañiles encontraron en esos muros unos huesos bien raros, que no eran de humanos; eran como los de una de esas chingaderas —dijo el guía, mostrando una de las gárgolas que adornaban la escalera central que ascendía a la planta alta.


  Subieron al primer piso, no sin que antes el Poeta hubiera tomado buena nota del rostro de las gárgolas. Recorrieron la periferia del gran patio buscando una nueva escalera. Los barandales estaban herrumbrosos, pero a la luz de la luna, la vieja piedra conservaba su majestad y su potencia. El Palacio estaba dividido de una forma un tanto inexplicable en viviendas y almacenes, talleres y quién sabe qué cosas más. Las cañerías deberían estar reventadas porque había charcos por todos lados.


  En un recodo de la planta alta, una nueva escalera mucho más pequeña y estrecha permitía seguir subiendo.


  —Si no me chinga la memoria, creo que era aquí —dijo el velador señalando un portón enclavado en la piedra.


  La puerta cedió al sexto palanquetazo.


  —Era un almacén de telas viejas, pero nadie lo usa, hace mucho que nadie lo usa —dijo el velador.


  El Poeta encendió su linterna. Efectivamente, pacas de tela ocupaban de manera caótica todo el espacio. Sorteándolas avanzó hacia el interior del cuarto. La luz levantó de repente imágenes de brillante color en una de las paredes. Manterola y Fermín comenzaron a quitar los restos de una persiana y unos jacales de madera.


  —Alumbre allí, en esa esquina —pidió el periodista.


  Era difícil de relatar, el muro entero estaba cubierto de pinturas, organizadas como pequeños cuadros que se superponían, sin espacio intermedio alguno. La luz las fue descubriendo lentamente. Techo a suelo. Un mural repleto de micronarraciones. Con ojos de poeta y periodista fueron recorriendo las escenas.


  Lo que estaba en la pared tenía una fuerza y una capacidad para evocar, contar, sugerir, tremenda. La linterna fue pasando de historia a historia: una Eva danzando con una serpiente, un burócrata alado, paisajes intimistas, remansos, bosques de fantasía trazados en verdes, amarillos y azules. Fermín y Manterola estaban con la boca abierta ante el espectáculo que la linterna iba mostrando.


  —Nunca había visto algo así —dijo Manterola sorprendido.


  Había paisajes de un impresionismo casi puro, escenas llenas de sugerencias, materiales sólo apuntados. Pero sobre todo había sueños e ilusiones y una técnica de narrar que ningún pintor mexicano tenía. Era mucho más suave que los grandes muralistas, mucho menos preciso, carente de retórica; todo era más etéreo, más difuminado.


  —Una vez en El Prado vi unos tablones de El Bosco. No tiene nada que ver con esto, pero me lo sugiere. No sé por qué me lo recuerda —dijo Fermín.


  —Es la cantidad de historias lo que abruma, lo que cautiva. Es como si abrieras una puerta y entraras en la totalidad de los sueños y los miedos de un hombre —dijo Manterola azorado.


  Retiraban telas y envoltorios arrojándolos al centro del cuarto para abrirse nuevos espacios. La pared estaba herida por la humedad y a veces los efectos del descascaramiento y el moho añadían más vigor a una de las pequeñas escenas. El Poeta reconoció a su madre en un retrato muy bello, al lado de algo que parecía una revuelta de esclavos, cerca de un paisaje marino que era el preciso retrato de cómo su padre le había contado Grecia, una Grecia sacada de las lecturas del viejo Valencia de La Ilíada y La Odisea.


  ¿Clausell pintaba para él? ¿Para alguien que llegaba diez años después de su muerte a entrometerse en su estudio?


  Lo sorprendente era la variedad de historias en los cuadros que se engarzaban con una geometría maravillosa, y la narrativa que se escondía tras ellos. Bustos clásicos, estudios de escultores, amebas y volcanes, una mujer bailando una jota aragonesa y leones, muchos leones dotados de una singular humanidad. Leones tristes, caballos impacientes. Dondequiera imágenes de mujer explícitas o sugeridas, vestidas o desnudas, evocaciones del sexo. Y fascinantes árboles sin hojas, cielos dorados.


  Y el Poeta resentía de su propio pasado de combatiente de caballería el reencuentro con todos estos caballos.


  Manterola quería abarcarlo todo, recorrer las paredes y desentrañar las historias. Descubrió varias de sus más íntimas y queridas pesadillas en los muros: la mujer de la trenza blanca que señala y pide cuentas, el hombre que ríe de las cosas que uno no ha terminado de hacer, los personajes de los ridículos de nuestro destino; y bosques, odaliscas, un capricho de Goya, amores imposibles, nubes verdes y naranjas, fuego en la tierra; una mujer que antes perteneció a Modigliani tras ser retratada por Van Gogh, una figura saliendo del infierno.


  El Poeta, en cambio, quería quedarse en una historia y conectarla con otras. Quería saber qué tenían que ver los caballos y las mujeres desnudas con un barco que se alejaba, inclusive con unos bomberos que con el arco sugerido de sus chorros de agua construían el cielo sobre el que se levantaba un hombre que iba a suicidarse en una historia paralela.


  Ésa era la clave, las historias paralelas. Y ésa la otra clave, historias: los cazadores, los danzantes jarochos, el hombre verde del pantano, el ancla del barco, los feces rojos, el crucificado, y la ambigüedad; manchas verdes, algo animal herido en un mundo amarillento, un sexo puro y manchas de pincel que se limpiaba en las paredes mientras un hombre alado, indudablemente mexicano, hasta en la sugerencia, era pescado por un águila o un zopilote anónimo.


  —¿Qué sabe usted de este tipo, de Clausell?


  —Lo que me contó Rivera y poco más que averigüé en el archivo del periódico. Joaquín Clausell, descendiente de catalanes, estudiante de Derecho, opositor a la dictadura de Porfirio Díaz a fines de siglo, tiene que exiliarse, estudia pintura en París. No ha sido muy considerado. ¿Usted había oído hablar de él antes de esto? Deja de pintar durante años, por lo menos públicamente, en privado debería haber estado pintando este estudio. Se suicidó en las Lagunas de Cempoala hace como siete años.


  —Yo soy tan mexicano como usted, y nunca me había enterado que teníamos un genio a cien metros de donde paseamos.


  De repente, el Poeta se dio cuenta de que llevaban veinte minutos embelesados leyendo en los muros. Se les había olvidado el sentido original de la visita.


  —Muro norte, entre las vacas y las calaveras.


  —Aquí —dijo Manterola, señalando un punto en el muro que se descubría tras retirar unos rollos de tela. A la derecha un par de calaveras, sobre ellas un prado con vaca, un toro abajo, otro par de vacas en un paisaje a la izquierda y en el centro un paisaje de cielos naranjas y amarillos donde se veía, en medio del campo, una especie de casco de hacienda, dominado por una torre, con remate de…


  —Esa torre, parece la torreta de un faro.


  —Eso es, así le dicen, el Faro. Ahí guardan a los loquitos, por eso lo pintó el maestro, porque tenía miedo de que un día lo fueran a meter allí y dejarlo encerrado para siempre —dijo el velador.


  —¿Y dónde está ese lugar? ¿Hay un faro en la ciudad de México que es un manicomio? —preguntó el Poeta tomando del cuello al velador.


  —¿Eso buscaban ustedes? ¿Buscaban un faro que es un manicomio? Haberme preguntado antes. A fuerzas que hay un faro en la ciudad de México, el manicomio ese de Tacubaya, el que queda cerca del bosque de Chapultepec. A los manicomios ahora los llaman asilos y llevan nombres elegantes, jefe: «El faro». Yo tuve un tiempo encerrado ahí a mi papá… No por loco, por borracho —aclaró el velador.


  —En la madre —dijo Manterola—. Claro.


  —Tacubaya, Faro, Manicomio, Verdugo —repasó el Poeta.


  X


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) Nos reunieron en la biblioteca y nos pasaron un film. El proyector estaba muy viejo y chirriaba. La película también estaba vieja y tenía cuadros quemados. Era inglesa y de guerra.


  El cine parece no impresionar demasiado a los reunidos. No se acepta como realidad. No se ve como información que llega de afuera. No se incorpora a las ilusiones o las fantasías. Más se entiende como obsesión de los alienistas. ¿Qué quieren que piense con esta película? ¿Para qué me la pasan? Es como ir a la escuela y soportar una clase extremadamente aburrida. Discrepo de mis accidentales compañeros. El cine es real. Ese mundo es real. No valdría la pena hacerlo si no fuera así. Y si no es real, merece serlo.


  De alguna manera, sin embargo, el personal recibe información del exterior a pesar de que tenemos vedados los periódicos; la recibe y la interpreta, porque los infantes eran aplaudidos y los aviadores silbados.


  4) El Poeta recibió una nota junto con un maletín alargado que parecía el estuche de una trompeta. Decía así:


  «Han asesinado a mi asistente con veneno que probablemente iba dirigido a mí. Sospecho que esto tiene que ver con sus investigaciones y con que los afectados piensan que yo estoy detrás de ellas. Manténgame al tanto de todo lo que averigüe, póngame al día. Le envío un regalo que puede serle útil. M».


  Curioseó en el maletín y descubrió la thompson. En ésas estaba fascinado cuando Manterola pasó a recogerlo.


  XI


  PAR DE DOSES QUE ERA TERCIA


  Fue la borrachera más larga de su vida. Recordaba que Martha estaba fuera, en un trabajo de reportera de guerra en alguna parte del Pacífico, o en Inglaterra bajo los bombardeos alemanes o en Malta tomando el sol mientras los stukas atacaban en picada con su sirena abierta. Algo así. El caso es que muy probablemente nunca volvería. A él le tenían miedo. Era un «antifascista prematuro», como se decía de alguno de los muchachos de la brigada Lincoln que habían combatido en España y que ahora no eran queridos en el ejército. Era un «escritor y periodista antifascista prematuro». Y con esa idea en la cabeza, muy orgulloso de haber sido «prematuro», pero lleno de rabia porque no le querían dejar hacer su guerra, empezó el jueves a las doce cuarenta en el Floridita, con un daiquiri enfrente: un cielo azul pálido a través de la ventana y calor, mucho calor, húmedo, pegajoso. Y siguió de alguna manera que lo llevó a la piscina vacía en Finca Vigía con una coctelera en la mano en la que tintineaban los hielos. Y ahora, con la cabeza zumbando y a mitad de la irrealidad que se produce sólo en las pesadillas, estaba aquí. ¿Dónde era aquí?


  Ernest Hemingway pidió la siguiente carta abierta.


  —Abierta.


  El mudo, que estaba de pie muy serio aunque totalmente desnudo, le sirvió una carta, un as de corazones.


  —Abierta también para mí —pidió su contrincante.


  Jugaban en un cuarto acolchado, sin puertas ni ventanas, con una ridícula mesa de tijera en el centro y dos sillas; con el mudo desnudo en pie sirviendo cartas y un cuarto personaje sentado en el suelo al lado de una pequeña mesa donde había una jarra de limonada y vasos.


  —¿Qué día de la semana es hoy, qué hora y dónde estamos? —preguntó Hemingway en inglés a su oponente, que sugirió que su par de doses era una tercia quedándose cubierto.


  Todo tenía la calidad de las pesadillas, pero sin serlo. La sensación de irrealidad era real. Sólo es real la irrealidad. Si no, las cosas parecerían muy reales pero igual de absurdas.


  —Domingo, creo, de noche. No me dejan usar reloj desde hace mucho tiempo —le contestó su contrincante en buen inglés, con un acento un poco rígido. Inglés escolar de latinoamericano—. Y estamos en México, creo. Hace mucho que no me asomo a una ventana. Metafóricamente hablando, claro.


  —¿Y cómo llegué yo hasta aquí?


  —En muy mal estado. Borracho, sin duda. Supongo que lo trajo la memoria de la visita anterior.


  —¿Y sin más me dejaron entrar? Recuerdo que la vez pasada me pusieron un montón de obstáculos.


  —Este sanatorio recibe borrachos a todas horas del día, sahumarlos y secarlos es el pasatiempo oficial. Además, ahora lo recibió el director, el doctor Casavieja, que es un viejo admirador suyo, y tiene en la biblioteca todas sus novelas.


  Pidió una nueva carta, abierta. Un as de corazones abierto, dos cuatros, un as de picas cubierto. Le sirvieron un cinco de tréboles. Su contrincante tenía un par de doses a la vista, un seis y una jota.


  —¿Pero cómo llegué a México? Lo último que recuerdo es que estaba en la piscina de mi casa cerca de La Habana.


  —Aquí De la Calle dice que cree que llegó usted a las costas veracruzanas en un submarino alemán —le contestó el abogado Alberto Verdugo.


  —Mierda —dijo Hemingway.


  —Tengo varias teorías —dijo el susodicho De la Calle sirviendo dos limonadas—. Pero, permítame, no hemos sido presentados.


  UNDÉCIMA SECCIÓN.


  VERSIONES NO NECESARIAMENTE CIERTAS


  I


  LA PIRÁMIDE


  El alemán encontró la pirámide por casualidad. No era además una pirámide, sino un túmulo funerario, y no se alzaba potente sobre las copas de los árboles dominando la selva como las de Uxmal o Chichen Itzá; era una pirámide que había utilizado la base de un cerro para construirse, más cavando en la tierra que surgiendo sobre ella, por eso era difícil de localizar y se les había ocultado a los exploradores de la zona maya a lo largo de un siglo, tanto a Stephens como a Maudsley como a Charnay. Estaba situada al oriente de Palenque, perdida desde hacía 1250 años, a unos kilómetros al este del río Usumacinta, en una región que no acaba de ser Tabasco o Chiapas en México ni Guatemala. El túmulo albergaba los restos de un oscuro príncipe que fue llamado en vida Conejo-Pez, y cuyo hijo, Conejo-Venado, que lo sucedió, la construyó en su memoria. El lugar no tenía nombre, estaba a cincuenta kilómetros del pueblo más cercano y Rudolf Glauer la llamó «La puerta», Die Tüt; quizá conmovido por la figura que le dio acceso al interior, una estela bellísima que mostraba a un sacerdote-guerrero, algo inusitado en la retórica maya, mirando simultáneamente al este y al oeste. El rostro que miraba al este tenía una máscara de la muerte.


  Tras tomar algunas fotografías, entró solo a la cueva y regresó dos días más tarde enfebrecido y deshidratado, los ojos vidriosos, tembloroso. Durante un par de días se negó a contar nada y se limitó a dormir en la tienda que habían colocado a la vera del río. Su guía, que se había negado a entrar al túmulo, porque eso son cosas de muertos y los muertos hay que dejarlos reposar, confirmó con las actitudes del alemán que no se juega con el pasado y le urgió a que salieran de la zona. Al tercer día Rudolf hizo un intento de volver a entrar, pero cuando se encontraba ante la estela del sacerdote-guerrero, se arrepintió y con la ayuda del guía cubrió con ramas las huellas de su hallazgo, cosa por demás innecesaria, porque la selva en días se encargaría de hacerlo.


  La familia del guía, llamado Manfredo Uk, nunca volvió a verlo, sea porque el alemán lo asesinó para forzar su silencio, sea porque se lo llevó a Turquía como sirviente, donde Manfredo murió de sífilis; sea porque Manfredo se fue al puerto de Veracruz acompañando al alemán y ahí se hizo locatario en el mercado y se casó con otra mujer y tuvo otros hijos y luego se fue a trabajar de transportista en el DF y jamás volvió a Chiapas.


  Pero el descubrimiento de la pirámide no sólo afectó al guía. Se dice que el alemán a partir de ese momento nunca volvió a dormir, se volvió insomne, dejó de usar el ridículo salacot y el monóculo que lo hacían casi caricatura de la nobleza prusiana; quizá porque era un noble apócrifo. Y nunca contó lo que había pasado en el interior del túmulo más que a su amigo y discípulo, un mediocre pintor vienés llamado Adolfo Hitler Poelzl, que se movía en los círculos del nacionalismo y el esoterismo en la Alemania de posguerra. Eso sí, escribió algunas notas que ocultó cuidadosamente en un escondrijo en la pata de la mesa de su despacho.


  II


  LAS HIPÓTESIS


  ¿Cómo llegó Ernest Hemingway a México?


  Dado que el escritor norteamericano nunca fue capaz de ofrecer una explicación coherente al respecto, aventuro algunas hipótesis:


  Primera (caótica):


  La borrachera que lo llevó a la piscina vacía de Finca Vigía fue acompañada por su obsesión por la base de submarinos en Camagüey, de manera que en un momento de relativa estabilidad física, se fue dando tropezones hasta su cuarto, se colgó del cuello los prismáticos y salió a la carretera rumbo a San Francisco de Paula. El camión del hielo, manejado por un mulato llamado Germán, lo recogió a mitad del camino y lo bajó hasta Cojímar, donde siguió bebiendo, ahora un ron de ínfima calidad llamado «chispaetren» («chispa de tren» para los profanos) de manufactura casera, con un grupo de pescadores y marineros que lo conocían bien. Al final de la tarde los cubanos depositaron al escritor en la cubierta de un pequeño carguero que estaba trabado en puerto por razones de papeles y tenía la misión de corregir un error, eso decían los que lo habían fletado. Debería llevar a México una serie de botellas de sidra espumosa marca El gaitero de origen español, que habían sido dejadas por error en Cuba las navidades anteriores. La cosa no puede ser así del todo, porque en esos momentos existía un embargo mexicano contra productos de la España franquista, aunque quizá era una manera de hacer entrar la sidra como cubana y no española. De cualquier manera, ¿quién quería sidra espumosa en verano? Sea así o no sea, Hemingway durmió veinticuatro horas en la cubierta del barco con riesgo de insolación y amaneció en el puerto de Veracruz, aún arriba de la pila de cajas de sidra que ya habían sido desembarcadas. La hipótesis cojea de nuevo, porque ¿qué carguero de mediano cabotaje podría entrar en Cojímar, que es un puerto de pescadores? ¿Y qué carguero de medio pelo podía echarse el golfo de México en veinticuatro horas?


  Para comprobar esta hipótesis, a) Habría que encontrar al tal Germán, hielero de oficio y b) se debería averiguar si un carguero cubano descargó en Veracruz doscientas cajas de sidra espumosa y un gringo aún borracho, que c) se fue junto con las cajas al depósito de los ferrocarriles y con ellas viajó hasta la ciudad de México. Y aun así, con todas estas afirmaciones, no acabar de creérselo.


  Segunda (fantasiosa):


  Hemingway había olvidado que le había encargado a su chofer prepararse para hacer un viaje exploratorio a Camagüey, y que por tanto a éste no le pareció extraño que su patrón apareciera trastabillando con los prismáticos en la mano, saliendo de la piscina y se subiera al coche, donde inmediatamente se quedó dormido. El chofer, siguiendo instrucciones previas, tiró rumbo a Matanzas y sólo se detuvo ante la puerta del caserón cuya dirección previamente Hemingway le había entregado.


  Lo que en esa casa sucedió, no cabe ni siquiera en una hipótesis tan fantástica como ésta, pero el hecho es que Hemingway fue capturado por los oficiales de un submarino alemán y llevado en la trasera de un camión de carga hasta la costa de Camagüey, donde fue subido a un bote de caucho que a remo lo llevó en medio de una zona de manglares y luego a una pequeña cala, donde el U-164 los estaba esperando. Entre brumas, Hemingway escuchó cómo un capitán barbado le hablaba en alemán. Una rápida travesía a través del golfo y un descenso en las costas veracruzanas, donde una ambulancia lo recogió y lo puso en la vía del ferrocarril a la ciudad de México, a la altura de Perote; donde una pareja de monjas españolas misericordiosamente lo subieron al tren. De tal manera que Ernest Hemingway se vería, setenta y dos horas después de haber caído borracho en su piscina vacía en San Francisco de Paula, atolondrado y sorprendido, en la estación de Buenavista en la ciudad de México.


  Para comprobar esta hipótesis habría que verificar si el automóvil de Hemingway, un plymouth, y su chofer Juan, se encuentran en Camagüey aún esperándolo. Y si en la flota submarina alemana hay un capitán barbado llamado Dietrich. Pero sobre todo, habría que preguntarse ¿qué chingaos interés podrían tener los alemanes en estar paseando a Hemingway en submarino por el golfo de México?


  Tercera (aérea):


  Hemingway salió tropezando de la piscina vacía y tomó de un cajón en su escritorio seiscientos dólares y su pasaporte, junto con una bolsa, que llamaba de las emergencias, que contenía un par de calcetines (Hemingway no usaba calzoncillos), un peine de naylon de repuesto, aspirinas, pastillas de quinina contra la malaria, un cuaderno de pastas duras y dos lápices. Pidió un taxi y se fue al aeropuerto, donde tomó el primer avión que salía, un constellation, que lo llevó en tres horas y media a la ciudad de México antes de proseguir vuelo a Los Ángeles.


  Durmió a lo largo de todo el viaje.


  La hipótesis es poco sólida, porque si bien el propio Hemingway acepta que borracho es capaz de hacer cualquier cosa, duda mucho si la experiencia de pasar una aduana, a las que tiene fobia, se le pudiera haber borrado de la mente.


  Habría que comprobar si tal vuelo existe, porque una parte de los vuelos comerciales había sido suspendida a causa del estado de guerra. Y si en el registro nacional de extranjeros hay un ingreso a nombre de nuestro escritor.


  En suma.


  Dada la falta de consistencia de todas estas hipótesis había que concluir que Hemingway nunca llegó a México.


  Hemos barajado estas explicaciones y algunas otras llegando siempre a la misma conclusión, lo cual es una lata, porque si no estamos en México, ¿por qué desde el torreón que domina la casa y el terreno, y al que nos dan permiso de subir una vez al año, Hemingway y un servidor estamos viendo el castillo de Chapultepec en lugar de estar viendo el fuerte del Morro?


  Esto es un pequeño problema.


  III


  LA RESURRECCIÓN


  El rumor de que la Iguana estaba viva comenzó a circular con gran lentitud. No era propiamente un rumor, sino varios, contradictorios, muy poco creíbles.


  Por un lado la tienda de raya de la hacienda Walkirias ardió como una gigantesca hoguera a lo largo de la noche, y se daba por hecho que no había sido un accidente, porque en la entrada de la hacienda habían aparecido dos botes vacíos de gasolina de a cuatro litros cada uno que anteriormente no habían estado allí.


  El rumor hablaba del retorno de la Iguana, pero también circulaba otro rumor que decía que la Iguana había reencarnado en un tejón amarillo, mucho más joven, que sólo tenía un cuchillo de monte y no un kukhri nepalés.


  También se decía que a la Iguana, toda llena de plomo de bala, muriéndose por la sangre que había perdido y la que se le estaba envenenando, había sido recogida por unos niños y la habían vendado y se la habían llevado hasta dentro de la selva, allá por Tabasco y habían puesto una hamaca en lo alto de un árbol y allí lo habían escondido y estaba vivo, y a lo mejor hasta se estaba curando.


  Los partidarios de la razón decían que era imposible, que ¿cuántos niños y qué tan fuertes se necesitaban para hacer eso, y treparlo en el árbol, y llevarlo cien kilómetros por la selva y saber medicina para curarlo?


  —Muchos —decían los que corrían el rumor—, muchos niños.


  Por último, se contaba que en un bar de un hotel de Oaxaca, el Excélsior, se había visto a la Iguana tomando un mezcal, como si nada, y que luego en la pared del baño había aparecido pintada una iguana de seis patitas y amarilla… y por primera vez en toda la iconografía iguanesca que recorría el país, la iguana estaba fumando.


  DUODÉCIMA SECCIÓN.


  HISTORIAS BREVES


  I


  CUARTO ACOLCHADO


  —Vaya, se han vuelto ustedes más lentos de lo que recordaba —dice cuando les abre la puerta del cuarto acolchado; las paredes cubiertas por una tela blanca turgente, mórbida, como si un gran jergón repleto de plumas, blanquecino y con botones, los hubiera rodeado, suelo incluido, con la excepción del alto techo, de donde se desliza de un cable sucio y negro un triste foco pelón.


  Hay algo en los encuentros de familia largamente demorados que hace que predomine la incomodidad sobre el placer, una cierta pudibunda ternura, una fuerte dosis de timidez. ¿Qué se dice cuando un grupo de personas no se ha visto en muchos años, cuando lo que los une son recuerdos vagos, recuerdos que mal se recuerdan? ¿Qué se puede preguntar y qué es tabú?


  A los ojos del abogado Verdugo, el Poeta ha menguado, parece medir menos; está como levemente ladeado, escorado como barco a causa del brazo que le falta y cuya ausencia está remarcada por una manga de chaqueta vacía que flota a su lado. Manterola parece más viejo, más miope, más calvo y más triste.


  A los ojos del Poeta y del periodista, Verdugo se ha transformado profundamente. Sombra de otras sombras. Tiene el pelo muy corto, de soldado, de preso, rapado casi, lleno de manchas grisáceas; una barba rala y desigual, la mirada hundida en las cuencas de los ojos. Ha adelgazado mucho mucho en estos, ¿quince, diecisiete años?, en que no se han visto.


  Sólo su voz es la misma: fría, rasposa, con un deje irónico encubierto por una media sonrisa.


  —Vaya, se han vuelto ustedes más lentos de lo que recordaba —les dice el abogado Alberto Verdugo a Pioquinto Manterola y a Fermín Valencia cuando les abre la puerta del cuarto acolchado.


  Para arribar hasta allí han tenido que sortear situaciones absurdas. Un taxista que se negaba a llegar hasta la puerta del asilo porque decía que a un amigo suyo lo habían dejado entrar pero no salir; una vereda empedrada en cuesta arriba con la imagen del cuadro de Clausell realizada enfrente de ellos; un portero malencarado que bloqueaba con el cuerpo el portón, «sólo hay visitas los jueves», un pequeño doctor en bata blanca que les permite el acceso con la críptica frase de «déjelos pasar Jacinto, vienen al póquer»; un paseo por los interminables jardines bajo la mirada agresiva de una colección de seres humanos extraños que los contemplan como si no tuvieran derecho a la existencia y que trenzan canastos con actitud de obreros stajanovistas. Y todo culminando con el viaje final, dirigidos por un enfermero rengo que los lleva hasta un sótano cuya puerta habría de abrir personalmente Alberto Verdugo para decirles:


  —Vaya, se han vuelto…


  II


  SUBMARINOS


  El almirante Richard Dönitz había establecido claramente ciertas reglas para los submarinos alemanes que habrían de operar en el golfo de México y el Caribe: absoluto silencio radiofónico durante la travesía desde Francia, abstenerse de atacar mercantes o entrar en combate a no ser que encontraran presas superiores a las diecinueve mil toneladas; bajo ningún motivo hundir barcos de bandera mexicana. Dönitz suponía que al no ser México una nación beligerante la orden estaba de más, pero en la guerra submarina se cometían errores con excesiva frecuencia y en una zona de combate, operando muchas veces a favor de la noche y la oscuridad, solían producirse desafortunados incidentes. Canaris, el jefe del Abwehr, le había insistido particularmente en el asunto.


  La zona de operaciones se había cuadriculado y el énfasis se había puesto en atacar los transportes de combustible o petróleo crudo que salían o llegaban de las refinerías texanas procedentes de puertos en el Golfo, Venezuela, las islas británicas del Caribe y el canal de la Florida.


  Un submarino, el U-231, al mando del capitán de corbeta Richard Schulz, tenía órdenes particulares y abandonó la zona de la cuadrícula en la que le había tocado operar para adentrarse en el Golfo buscando aguas territoriales mexicanas. A la muy modesta velocidad de nueve nudos se dirigió hacia un lugar conocido por muy pocos, que en clave se llamaba «Puerto de Perlas».


  III


  ESTABA HABLANDO EN CHINO


  Cuando Tomás Wong abrió los ojos, un viejo indígena de cara apergaminada le hablaba sin esperar a que acabara de reingresar en esa realidad. El Chino, por tanto, pensó que la muerte no era la nada, como siempre había creído, pero se le parecía bastante. Y en la nada te sacudían con un discurso.


  —Tantita de su magia es magia, pero la mayor parte es poder, dinero. Si sólo fuera magia, nos los chingábamos. La nuestra contra la de ellos, nos los quebrábamos, los jodíamos —dijo en castellano, y luego siguió hablando en otro idioma.


  Tomás decidió que estaba muerto. Y que la muerte era esa suavidad, donde el dolor de las heridas sólo se expresaba como un eco, todo estaba cubierto de niebla y uno se encontraba ante un viejo que le hablaba en una lengua que desconocía, mientras un remoto rumor de agua derramándose lo dominaba todo; un rumor musical.


  —Yo no creo en dios, puede usted ahorrarse todo el pinche discurso.


  Pero sus palabras salieron en chino.


  —¿Qué dijo? —preguntó uno de los niños, que entraba en ese momento en la caverna con un armadillo recién cazado para hacer una sopa.


  —Habló en chino —dijo el viejo en castilla, renunciando a su tzotzil, y sonrió con una boca en la que sólo quedaba un diente incisivo.


  IV


  ESCRITOR PRÁCTICO


  Ernest Hemingway gustaba pensar de sí mismo como un hombre de acción, de manera que dejó de interesarse en los extraños caminos que lo habían llevado de la piscina de Finca Vigía a un asilo para lunáticos en la ciudad de México y se concentró en los detalles. ¿Dónde estaba el zapato que le faltaba? ¿Cómo había logrado Verdugo blofearlo de esa manera haciéndole creer que tenía dos ases? ¿Qué decía en español el folleto que muy ceremoniosamente le había entregado hacía un par de minutos el doctor Casavieja, titulado pomposamente Parámetros de desintozicazión por evaporación de efluvios? ¿Era el destino el que lo transportaba hasta aquí? Le habían dado un cuarto con vista al jardín, y encima de una consola sobre la que había una jofaina y un espejo redondo, estaba una olivetti y una resma de papel blanco. Había estado escribiendo buena parte de la noche la novela imposible. Finalmente, su alter ego Thomas Hudson había podido pasar de las primeras frases y se había enzarzado en una conversación interminable con su exmujer, ¿su mujer en trance de ser ex mujer?, interrumpida en la barra del Floridita por borrachos y conocidos casuales. La tensión de las palabras que aparentemente no dicen nada estaba lograda como nunca. Era buena prosa y él lo sabía. También estaba cargada de autobiografía, autocomplacencia, autodesprecio y premonición de lo que habían sido y serían sus relaciones con Martha. Lo cual en el fondo le parecía justo. Un escritor necesita buenos materiales y qué mejores que su vida y sus contradictorias querellas. Lo importante era que estaba escribiendo. ¿En un asilo para dementes? Quizá el destino lo había depositado en el lugar correcto. Si se acepta la locura, otros se encargan de que no sea dañina para uno mismo y entonces, uno mismo puede dedicarse a escribir. Incluso habría que revisar qué dice el Internal Revenue Service, el malvado IRS, sobre cómo colectar impuestos de un loco.


  Tomó dos decisiones aparentemente contradictorias: probar la «desintozicazión por evaporación de efluvios» y buscar en todo aquel nuevo universo un lugar donde hicieran buenos daiquiris.


  V


  DIOS ERA MUJER


  Dios era una mujer. Eso le confirmaba intuiciones que nunca se había atrevido, en su pragmática, lógica, vital y racional mentalidad, a confesarse. Dios estaba subida en una rama del árbol y le dijo ceremoniosamente:


  —Te voy a dar un ejército de hormiguitas, Iguana amarilla, a ver si con eso regresas a derrotarlos. Hormiguitas color café.


  —Me dará lo que quiera, pero no voy a volver, entre otras cosas porque no creo en dios —dijo Tomás Wong y de repente se dio cuenta de que todo le dolía, o sea que dios había decidido revivirlo.


  La resurrección era una chingadera de tamaño descomunal.


  Decidió dormirse, no estaba con fuerzas para pensar en cosas tan complicadas. Cuando descendía hacia el sueño comenzó a preparar una lista de preguntas que le quería hacer a dios: ¿Los ángeles tienen alas? ¿Se bebe cerveza en el cielo? ¿Por qué fueron los judíos de Palestina el pueblo elegido en lugar de los zulúes o los cubanos? ¿Dios es ateo? ¿Conociendo el carácter de los romanos por qué permitió que la sede de su culto católico se pusiera en el Vaticano? ¿De verdad, pero de verdad, estaba en contra del divorcio? Si tanto le gustaban los mexicanos, ¿por qué les quitó lo que sería Hollywood en la guerra del 47? ¿Era cierto el rumor de que san Pedro cobraba mordida por entrar al cielo? Tomás se durmió con una sonrisa burlona, lo cual fue interpretado por aquel dios femenino como un buen gesto y se permitió bajar de la rama del árbol, tranquila, apacible, divina.


  VI


  DEZINTOZICARZE


  La historia esta de los efluvios consistía en que el doctor le entregaba a uno una pala, una vulgar pala, con mango de madera y buen acero, y tras sonreír con complicidad, lo ponía a palear carbón en un sótano donde tenían la caldera central que calentaba el agua de todo el manicomio. Pala va, pala viene, la portilla iba devorando carbón como si se tratara de la caldera del Titanic.


  Después de un cuarto de hora le dolía la espalda, pero estaba expulsando efluvios y sudando como loco, y verdaderamente sentía que el alcohol que había acumulado la semana anterior se estaba escapando de su cuerpo. De manera que Hemingway dejó la pala, pensando que ningún lunático se iba a quejar porque el agua estuviera sólo templada, y pasó a darle forma a su siguiente inquietud, conseguir un buen daiquiri.


  Se dirigió al cuarto acolchado con la intención de preguntarle al abogado Verdugo.


  VII


  HOMENAJE A QUEVEDO


  Tomás Wong mantenía con los escritores clásicos del siglo de oro español una actitud de desconfianza. El que alguien hubiera decidido que eran clásicos lo ponía nervioso. Ser clásico era una forma de enfermedad que estropeaba la buena literatura, la volvía sujeto de estudio de escolares y de obras de eruditos, y la literatura era algo que tenía que entrar sin mediaciones, sin intermediarios, entre el lector y el autor, de ser posible en estados de soledad de ambos. Sin embargo, crecido en el mundo de los ateneos libertarios y las bibliotecas clandestinas, tenía que reconocer que en la buena formación de un anarquista se incluían el monólogo libertario de Calderón de la Barca, los poemas satíricos de Góngora, los poemas de amor de Lope de Vega y, sobre todo, los sonetos de Quevedo, esos materiales demoledores que recorrían los siglos con palabras como rayos incendiarios iluminadores de la conciencia. O sea, que a pesar de la rebelión, también entre los anarquistas se cocinaban clasicismos. Pensó en esto, porque se le había venido a la memoria una frase magistral del Pancho Quevedo, leída en un barco, ésa que decía «Dios estaba vestido de sí mismo». ¿De qué otra cosa podría ir vestido dios? Era una frase genial que ahorraba explicaciones.


  Reorganizó sus pensamientos. Un ateo no iba a permitir tan fácilmente que le metieran en la vida la presencia de dios, por tanto, la mujer que era dios no era dios, o era una diosa menor destinada a los ateos y el deslumbramiento inicial lo había engañado.


  Medio abrió un ojo tímidamente y este simple acto despertó en él una cadena de miedos y dolores. Trató de habituarse a la luz. ¿Una cueva o la rama más alta de un árbol? Asociaba esos dos lugares a su nueva experiencia.


  Ni uno ni otro. Era…


  VIII


  LAS RAZONES DEL PÓQUER


  —¿Se puede fumar aquí? —preguntó el Poeta para romper el embarazoso silencio que se había producido tras el primer reconocimiento.


  —No, es la única restricción conocida —respondió Verdugo mostrando con un brazo el cuarto acolchado, la mesa de tijera en el centro, las sillas, la jarra de limonada sobre una mesita pequeña.


  —¿Y a qué hemos sido convocados de manera tan singular después de tantos años? —preguntó Manterola dejándose caer en una silla.


  —He organizado una timba de póquer.


  —¿Hemos abandonado el dominó? —preguntó el Poeta quitándose su sombrero y lanzándolo al aire hasta que cayó con un soberbio vuelo en una esquina del cuarto.


  ¿Se hacen las preguntas? ¿No se hacen? ¿Se inquiere sobre el incómodo vacío de veinte años? ¿Y usted cómo es que anda aquí en un manicomio? ¿Y a qué hora perdió usted un brazo? ¿Es cierto, periodista, que en estos últimos años intentó usted suicidarse de nuevo y fracasó? ¿Y cómo se amarra los zapatos con una sola mano? El retorno tiene poderes, tiene potencia, pero también timideces. ¿Es cierto que mató usted a su mujer? ¿Sigue usted soltero, Poeta?


  —¿Por qué cartas en lugar de fichas? Tengo la sensación de que habíamos creado una tradición y para romper una tradición se necesitan motivos importantes —preguntó y afirmó Manterola.


  —Porque se ha sumado al viejo grupo un nuevo jugador que no debe conocer el dominó, aunque está viviendo en Cuba. He estado jugando con él desde ayer.


  —Verdugo, where can I find a decent daiquiri? —preguntó Hemingway entrando al cuarto.


  —¡En la madre!, Ernest Hemingway —dijo el Poeta, que lo había conocido de lejos en la guerra de España.


  Estaba un poco más gordo, más canoso, la tensión en la mirada había crecido, los pómulos se habían redondeado, tenía algunas canas y parecía salir de una semana sin dormir.


  —How was your dezintozicazion? —preguntó Verdugo.


  —Muy buena. So good, I need a reintozicazion. ¿Dónde se encuentra un buen daiquiri en este antro?


  Verdugo hizo las presentaciones:


  —El Poeta y tengo entendido que agente secreto, Fermín Valencia; también como tú un veterano de la guerra de España… El famoso periodista Pioquinto Manterola… El novelista Ernesto Hemingway.


  IX


  NIÑO


  Mientras Otto Rahn, conocido en México como Brüning, pintaba con sangre en la pared del comedor «La puerta se ha abierto» en su peculiar caligrafía rúnica y bajo la apacible mirada del muerto que lo contemplaba con unos ojos desmesuradamente abiertos, que no acababan de creer lo que había sucedido, Rainer Kowalski curioseaba en un pequeño librero en la recámara. El difunto no debería tener muy arraigado el hábito de la lectura, algunas revistas, un libro de cocina, media docena de novelas porno de la editorial Alegrías, un ejemplar de la constitución mexicana, otro del contrato colectivo del Sindicato de Transportistas, y de manera un tanto incongruente en medio de todo aquello, un libro encuadernado e ilustrado sobre los tesoros arqueológicos mayas. Aunque no leía en español, Kowalski ojeó primero el libro de forma descuidada y luego de manera más meticulosa. Quizá había una seña, una marca.


  —Capitán, creo que he encontrado algo interesante.


  Rahn estaba desfigurado, la sangre lo desquiciaba y aunque no había participado en la tortura, dejando que la brutalidad natural de Kowalski se hiciera cargo del asunto, tenía los ojos enrojecidos y la temperatura del cuerpo había ascendido: fiebre y locura. Entró al cuarto con las manos ensangrentadas y el pelo desordenado.


  Kowalski lo miró con desprecio. El pequeño loco que le habían asignado de compañero no le gustaba. Le mostró el libro alzándolo con las dos manos y en ese momento un par de fotos cayeron de entre las páginas.


  —¿Qué es esto? —preguntó Rahn tomando las fotos y dejando las huellas sangrientas de sus dedos en ellas, lo que le obligó a limpiarlas con la manga de la camisa.


  Eran malas fotografías, borrosas, viradas al sepia. Fotos de hacía veinte años. Un claro en la selva, una estela maya, lo que parecía el acceso a una pirámide semioculta entre la vegetación. La misma foto desde dos ángulos, con una ligera variación, mientras que en la primera se veía una versión quince años más joven del muerto, vestido con camisola y calzón blanco, parado ante la estela, en la segunda podía contemplarse a un europeo con salacot mirando orgullosamente a la cámara con aire de propietario.


  —Es Rudolf Glauer, Von Sebotendorf. ¡Es la pirámide! ¿De dónde salieron?


  —Se cayeron del libro —dijo Kowalski enfadado por su torpeza. Luego giró para entregarle el volumen a Rahn y descubrió a un niño que lo estaba mirando. Había pasado desapercibido, probablemente escondido en la recámara durante las dos horas en las que habían estado torturando a Manfredo Uk. Era un niño de unos diez años, con pantalones cortos y una camisa blanca manchada; estaba metido, casi incrustado, entre un armario y la cama. Rahn, siguiendo la mirada de Kowalski, se quedó también sorprendido.


  —Líbrese de él, sturmführer —dijo saliendo del cuarto.


  Kowalski avanzó hacia el niño, que se incrustó aún más en el hueco entre los muebles y alzó las manos.


  Kowalski sacó una lüger de la cintura. Tendió la mano libre al niño haciéndole el gesto de que se acercara mientras comenzaba a retroceder hacia el otro cuarto. Si lo iba a matar quería que Otto Rahn lo viera. Caminando de espaldas y con la mano tendida comenzó a hablarle. El sonido de su voz y la pistola ejercían un efecto terrible en el niño, que avanzó hacia él siguiéndolo.


  —Acércate, ven. Mira. ¿Es tu padre, verdad? Se jodió. Ven. Eso, acércate. Se jodió porque yo soy el diablo. Y lo llevé al infierno. Y ahora, ven. No te puedes escapar. No tienes adónde ir. Aquí atrás de mí está la puerta y yo tengo una pistola. Ven, eso, más cerca, míralo, mira cómo le sale la sangre por la cabeza. Y tú no puedes huir del diablo. No puedes ir a ningún lado, y además quieres que termine. Ven, acércate, mira la pistola. ¿Es terrible, verdad? Mete el cañón en la boca, eso. Y ahora cierra los ojos, vas a ir con tu padre. Y cierra los ojos…


  Pero el niño, con los ojos tremendamente abiertos, no entendía nada del alemán de Kowalski y se limitó a ponerse al lado del cadáver de su padre.


  Y Kowalski entonces disparó.


  X


  CIRCULANTE


  La moneda establecida en la mesa era variable. Estaban los dólares de Hemingway; el Poeta y Manterola pusieron pesos mexicanos, Verdugo aportó frijolitos, porque en el Faro no circulaba el dinero, y De la Calle, que se negó a jugar, pero que permanecía en un segundo plano como espectador, les prestó su colección de viejos doblones españoles; Erasto aportó semillas de maíz y con todo eso se elaboró una compleja tabla de la ley que decía que seis frijoles valían un peso y tres pesos un dólar y tres dólares un doblón y un doblón cincuenta maicitos.


  La primera mano la ganó el Poeta con una tercia de ochos.


  XI


  DIOS ERA CHINO


  Estaba en el interior de una pirámide. Una pirámide maya. Las estelas en las paredes de Chac, el dios de la lluvia, así lo indicaban. Durante los meses de la apertura de la carretera Panamericana, habían encontrado varias. Los mayas habían vivido obsesionados por la lluvia.


  Estaba acostado en un catre de campaña mirando hacia la bóveda de una cueva natural cubierta de filtraciones de agua y espesa vegetación. ¿Cómo sabía entonces que eso era el interior de una pirámide? Alrededor del catre había antorchas de ocote encendidas y clavadas en el suelo de tierra. ¿Lo estaban velando? Dos conejos al pie del catre lo observaban atentamente. Nadie le había nunca dicho que en el cielo habría conejos. Ni el más ferviente franciscano se habría atrevido a sostener esa teoría. O sea que


  a) Dios no existía.


  b) Dios era mujer.


  c) El cielo estaba lleno de conejos.


  d) Él estaba muerto y lo habían dejado en el interior de una pirámide maya.


  Maravilloso destino para un ex jugador de dominó de uno ochenta y ocho de estatura, mecánico naval de primera, que había hecho la Gran Marcha con Chu Teh.


  Tomás Wong comenzó a reírse. Intentó izarse del catre, pero un dolor muy potente y la sensación de pérdida del equilibrio lo obligaron a volver a su posición original. Cuando el mundo que giraba se estabilizó en su cabeza, volvió a recorrer las paredes con la mirada hasta donde la luz de las antorchas le permitía. Estelas y dibujos de una ciudad en conflicto entre dos fuerzas, el sacerdote emplumado y los guerreros. Repentinamente descubrió a uno de los personajes al que otros parecían rendirle veneración. Lo observó atentamente. Su rostro, aunque no sus manos, estaba pintado de amarillo.


  Volvió a reírse. Todo estaba claro. Dios era chino.


  XII


  LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO


  —Apareció en la puerta con una tarjeta prendida con alfiler en el saco que decía: Tiene que dormir mucho. Ayudarlo. Lloraba. Me interesaba el tipo. Siento debilidad por los seres poseídos por el demonio. ¿Quizá afinidad? Aullaba en la noche, dijo llamarse Herschel y ser vienés… —reconstruyó Verdugo.


  Hablaban alternativamente en español e inglés por deferencia a Hemingway, que a veces se perdía en las complejidades de la historia y en los mexicanismos del idioma.


  —Y De la Calle insistía en que era Hanussen, el mago de Hitler.


  —Pero Hanussen ha muerto, fue muy sonado el escándalo de su asesinato —dijo Manterola, que había leído una nota en su propio periódico hacía años.


  —Pues aquí, De la Calle, insistía —dijo Verdugo señalando a un silencioso Ángel de la Calle que dibujaba, sentado en el suelo de una esquina del cuarto acolchado, una nueva colección de palmeras y que asentía vigorosamente.


  —¿Cómo era tu Herschel que sería Hanussen? —preguntó el Poeta. Y sin esperar respuesta contestó—: Bastante alto, de pelo negro, con grandes entradas, lentes de arito de esos de intelectual.


  —Cerrada —dijo Hemingway pidiendo carta y mostrando un seis que acompañaba a un cinco de diamantes.


  —Y con un abrigo enorme que le quedaba grande y de cuyos bolsillos sacaba libros sobre La Ilíada… A mí, démela abierta —afirmó Verdugo.


  El Poeta servía diestramente las cartas con su única mano.


  Manterola mostró un par de seises y pidió carta cerrada preparando con la mano los maicitos que iría a apostar fuese lo que fuera lo que habría de caer sobre la mesa.


  —Ese Herschel es uno de los del pasaporte austriaco que les conté. El grupo de alemanes que infiltraron hace unos meses los nazis; rutinariamente todos traían pasaportes austriacos con la misma fecha de nacimiento, el 20 de abril.


  —Hell, la fecha de nacimiento de Hitler —dijo Hemingway.


  —Describe a los secuestradores. Uno era rubio casi albino, el otro de pequeño tamaño, pelo ensortijado —preguntó y contestó el Poeta dirigiéndose a Verdugo.


  Pero Verdugo se había quedado pensando en algo.


  —El abrigo. El abrigo de Herschel debe estar por ahí. No se lo llevaron. No lo traía puesto cuando se lo llevaron… Sí, eran como usted los describe.


  Erasto, el mudo, reaccionó como rayo a la sugerencia y salió del cuarto como alma encuerada perseguida por el diablo.


  —Van seis maicitos —dijo Manterola.


  —Subo al dólar —dijo Hemingway.


  —Eso es un problema, porque un dólar son seis maicitos y medio y si empezamos a romper los maicitos… —respondió Manterola cuando Verdugo y el Poeta tiraron sus cartas.


  —I take your six maicitos. Está bueno —dijo Hemingway condescendiente.


  El póquer abierto es un juego para gente inteligente. El azar trabaja en el corto término, la capacidad de cálculo en el mediano y el talento para fingir en el largo plazo.


  El periodista recibió un dos, Hemingway tenía un principio de escalera: cinco, seis, siete.


  Hemingway blofeaba demasiado, el periodista pecaba de tímido, el Poeta era completamente irracional, sólo el nuevo Verdugo parecía dominar la combinación de suerte, cálculo y farsa a la perfección, de tal manera que ante él se apilaban buena parte de los doblones, maicitos, frijoles, pesos y dólares.


  Otros seis maicitos hicieron crecer la apuesta.


  —Abierta para mí —pidió el escritor, y cayó un cuatro de diamantes; si tenía guardado un ocho, la escalera estaba completa.


  —Cerrada para mí —pidió el periodista mostrando que los seises estaban acompañados de dos doses.


  Pero Erasto apareció con el abrigo ajado, negro y largo de Hanussen y el duelo se pospuso.


  Verdugo curioseó en los bolsillos. Monedas sueltas, un ejemplar de Más allá del río y entre los árboles en español, que Hemingway miró sorprendido.


  —Ése es el libro de claves de la red —dijo el Poeta—. Todos tienen uno.


  —Es mucho orgullo para mí —dijo el escritor en español.


  El Poeta revisó concienzudamente las páginas del libro; la pasta de la cubierta había sido manipulada, con una gillette se había cortado para meter entre las laminillas de cartón algo que el Poeta extrajo con una increíble habilidad para manipular con una sola mano: un papel de seda.


  —Es usted el genio de los agentes secretos —dijo Manterola.


  —Si insiste, le beso la calva —respondió el Poeta desdoblando la hojita.


  XIII


  FOTO AUTOGRAFIADA


  A un costado del altar mayor del templo de Jesús Nazareno, en la calle de Pino Suárez, en el centro histórico de la ciudad de México, existen una serie de nichos funerarios. Allí, en la parte superior de la tercera lápida contando de abajo hacia arriba, se encuentra grabada en un mármol grisáceo una cruz y el nombre de Clemente Díez Canseco. Al presionar de manera simultánea las cuatro letras «e» del nombre del difunto se activa un mecanismo que hace que la tapa del nicho se desplace ligeramente hacia fuera y una parte de la pared inferior se abre en la oscuridad mostrando el camino hacia un túnel, que recorrido durante no menos de ciento cincuenta metros, accede a los sótanos del viejo palacio de Saturnino Heredia, hoy en estado lamentable y a punto de derribo.


  —Quisiera agradecerles su colaboración y entregarles en nombre de nuestro dirigente mundial esta foto que les ha enviado dedicada —dijo Otto Rahn en alemán.


  Los mermados restos de los caballeros aztecas asintieron enfáticamente y probablemente sonrieron bajo sus capuchas.


  Rahn hizo entrega formal del retrato de Hitler autografiado y el nuevo Gran Maestro lo tomó para llevarlo a una tabla colocada sobre caballetes y cubierta por terciopelo negro, donde ya había grabados de la Virgen de Guadalupe, Moctezuma y una foto del general Saturnino Cedillo.


  XIV


  CERTEZAS, POCAS


  —¿Qué contiene el papelito misterioso? —preguntó Hemingway.


  —Unas instrucciones creo que en alemán. ¿Quién habla alemán aquí? Verdugo, claro, perdón —dijo el Poeta.


  El aludido tomó el papelito y lo extendió cuidadosamente. Leyó con tropiezos:


  —«El objeto debe parecer suspendido en el aire sin ninguna relación con lo que lo rodea. La clave es que los elementos que lo mantienen suspendidos deben confundirse con el fondo. Al mismo tiempo debe crearse una distracción visual. Es muy importante fijar en el espacio a los observadores, impedirles el movimiento con algún tipo de obstáculo que parezca accidental. La luz será la clave. El acto debe durar muy poco tiempo para que el impacto no permita tiempo a la reflexión».


  —¿Ya? ¿Eso es todo? —preguntó Manterola.


  —Es todo.


  —Parece la definición de un acto de ilusionismo. Lo que un mago llevaría entre sus papeles, el abecé de la aparición de la Virgen de Fátima en la sala de tu casa.


  —Bien, periodista, ¿cuánto valen sus seises? —preguntó el escritor norteamericano.


  Es un juego cuya esencia fundamental es perder poco cuando se pierde y ganar mucho cuando se gana. Defensivo por tanto y ofensivo, el póquer necesita tiempo. Tiempo para que se desplieguen las artes de los contrincantes y se neutralice el factor del azar. El silencio del cuarto acolchado y la noche se prestaban. Pero había demasiadas anécdotas. El póquer abierto no combina bien con el exceso de información.


  Ya cerca del amanecer, cuando todos hubieron contado sus historias; cuando nazis, Puertos de Perlas, Miguel Alemán y su amante, la teoría de los submarinos en los cayos de Camagüey, el despliegue del esoterismo en los orígenes del nacionalsocialismo, rabinos rescatados en Veracruz, noticias de patrullas de las SA en el Soconusco perseguidas por una iguana amarilla, intelectuales exiliados alemanes que se reunían en la trastienda de una tlapalería, una misteriosa africana qué adivinaba el pensamiento, un inglés llamado Graham Greene, y demás, se hubieron puesto sobre la mesa, impidiendo que el póquer prosiguiera normalmente, porque no había racionalidad de Birján que resistiera tanto delirio, entonces, cuando los primeros rayos del sol aparecían por otras ventanas y llegaban hasta el cuarto acolchado por la puerta entreabierta, entonces, se hizo un largo silencio.


  Erasto el mudo se había tirado en el suelo a dormir, y De la Calle había descubierto que mojando sus plumas en agua de limón podía pintar palmeras en la tela de las paredes.


  —Propongo que revisemos las certezas, luego estudiemos los rumores y por último dejemos lugar a las especulaciones —dijo el Poeta, dejando admirado a Manterola que no le conocía esa veta racional a su amigo.


  Verdugo pidió su carta abierta y un segundo cuatro apareció acompañando a otro, a un joto y a la carta tapada.


  —Y bien —preguntó Hemingway—. ¿Cuáles son las certezas? Yo no tengo ninguna. Estaba durmiendo en la piscina de mi casa en las cercanías de La Habana y aparecí a la puerta de este asilo. Como verán, mi propia presencia aquí es absurda.


  El Poeta, en su calidad de especialista en enigmas, intentó un resumen:


  —Creo que debemos concentrarnos en los personajes: el ministro de Gobernación Miguel Alemán, su amante, Hilda Krüger, el misterioso Otto Rahn (alias Linz, alias Brüning), Hanussen (alias Herschel) y el hombre del pelo cenizo. Luego siguen los lugares: Veracruz-Puerto de Perlas ¿y Chiapas? Eso no está muy claro. ¿Qué tienen que ver estas historias de los nazis y la iguana amarilla con el resto? Tengo noticias de grupos nazis entre los hijos de la colonia alemana de la ciudad de Torreón. ¿Por qué Chiapas y no Torreón? Y luego el trasfondo esotérico: todas las historias que le han contado a Manterola y el ritual de los caballeros aztecas: «Él viene», y esas pintadas con sangre que deja Otto Rahn tras de sí: «La puerta se ha abierto»; y el hecho de que los protagonistas sean judíos y nazis… esa oficina de la que los amigos de Manterola habla, de la Ahnenerbe en Stuttgart. Está todo clarísimo.


  Los jugadores de póquer se rieron. Pero era una risa falsa, como la del adolescente descubierto cuando le levantaba las faldas a su maestra.


  —No sé por qué, pero pienso que resulta importante el que los dos nazis, Rahn y Herschel, sean judíos —dijo Hemingway—. Esto no puede ser coincidencia.


  —¿No estamos aceptando el supuesto de que esos dos tipos están vivos? ¿No murieron oficialmente? —preguntó Manterola.


  —Vamos por partes. No se domina la información si no se observa el paisaje —dijo Verdugo.


  —Coño, pensé que yo era el poeta.


  —Y ahora que lo pienso, desde hace veintidós años yo le doy a usted tratamiento de poeta y nunca he escuchado un poema suyo —dijo Manterola.


  —Si no se ríe.


  —Sería incapaz.


  —«Crecí en la épica, pero,


  
    cuando llegué al reparto de la gloria


    tiempos infames


    habían crecido


    bajo las plantas de nuestros pies.


    Soy el que soy.


    El otro,


    el que pudiera haber sido,


    nunca llegó hasta el escenario».

  


  Verdugo tradujo pacientemente al inglés los versos del Poeta, línea a línea. Hemingway se limitó a asentir con la cabeza enérgicamente.


  El Poeta los remató un rato más tarde mostrando un full de reinas y treses. En medio de bostezos decidieron levantar la reunión.


  Cruzaron el portón exterior de El Faro observados con una mirada dormilona por el portero cojo. El Poeta encendió un cigarrillo raspándose en la bota el fósforo, Manterola encendió su pipa, y Hemingway se sintió triste porque él no fumaba. El amanecer era grasiento, sucio, nada nítido, el valle estaba repleto de nubes bajas.


  —Conozco un lugar en el mercado de Mixcoac, no muy lejos de aquí, en el que venden un caldo de pollo con arroz y garbanzo maravilloso —propuso el Poeta.


  —Sea —dijo Manterola. Hemingway se limitó a asentir porque no sabía lo que era garbanzo y porque se acababa de acordar que llevaba varias horas, ¿días?, sin comer.


  —Podemos caminar hasta la civilización, salir de este rancho urbano y buscar transporte.


  Encontraron un camino empedrado que descendía hacia la calzada Tacubaya, la piedra estaba gastada; debería ser ruta de bajada de aguas. Un lechero y un vendedor de periódicos les disputaron la propiedad de la calle hasta hace unos instantes vacía.


  Al llegar a Tacubaya, un niño se desprendió del quicio de una puerta, donde debería llevar un buen rato haciendo guardia a juzgar por su cara de sueño. Manterola lo reconoció de inmediato, era el niño del patio de la tlapalería de los alemanes y los judíos, el niño que jugaba con el spitfire.


  —Supongo que tenemos un mensaje de Ludwig Renn y el doctor Sacal.


  El niño le tendió a Manterola un papelito y salió como alma que lleva el diablo y sin esperar respuesta.


  —¿Qué dice?


  —Que hay tres alemanes viviendo en una casa de La Marquesa, que si subimos por la calzada del desierto… Hay un pianito —dijo Manterola tendiéndoselo al Poeta.


  XV


  ¿DE QUÉ PINCHE EJÉRCITO ES?


  El Poeta, junto con una legión de gendarmes armados con viejos máusers, asaltó la casa de La Marquesa hora y media más tarde sólo para encontrarla vacía. Los tres catres, una camisa ensangrentada sucia tirada en un rincón, comida sobre los platos en estado de descomposición. Dos o tres días que sus personajes se habían ido. Llegar tarde se estaba volviendo una costumbre.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Poeta al toluqueño, señalando una especie de escarapela que éste había encontrado y con la que estaba jugando.


  —Es una de esas mierdas que usan los militares, en el hombro, como símbolo de grado, o en el cuello; por el tamaño puede ser para el cuello —dijo el toluqueño, arrojándosela a su jefe y sin depositarle una segunda mirada. Pero el Poeta no iba a dejar que la cosa se fuera así y se la colocó ante los ojos.


  —¿Y de qué ejército es?


  —No tengo la más pinche idea, jefe. Yo ni fui soldado cuando tenía obligación.


  El Poeta contempló atentamente el objeto.


  —Es una especie de hoja de helecho sobre negro y plata. Con los dos mil ejércitos que andan dando la vuelta por el planeta, puede ser cualquier cosa. ¿Te gusta para capitán de las fuerzas auxiliares nazis en Croacia? ¿Oficial de la guardia de hierro rumana? —dijo echándosela al bolsillo.


  En la puerta estaba esperándolo un motorista.


  —Compañero Valencia, dice el jefe que vaya para la colonia de los Doctores, que encontraron a otros muertos con los dibujos esos raros en las paredes.


  XVI


  ESPEJOS


  Hemingway intentó afeitarse, pero no encontró en todo el asilo un solo espejo, una cuchilla de afeitar, lo que le pareció normal, ni jabón. La búsqueda lo llevó a un peregrinaje laberíntico y a entablar relaciones con algunos personajes singulares que no deberían ser muy confiables, porque cuando Erasto el Mudo lo vio conversando con uno de ellos, acudió presuroso a rescatarlo.


  —Entiendo la ausencia de cuchillas —le dijo más tarde a Verdugo—, ¿pero lo del jabón?


  —Teníamos por aquí hace tiempo a un tal don Remedios, que se comía el jabón. Pero eso fue hace mucho. Supongo que se debe tratar de algo más vulgar y tacaño, desde el ataque de los alemanes y nuestra huelga de barbas alguien decidió que se podía ahorrar el jabón de afeitarse.


  —¿Y lo de los espejos?


  —Supongo que no quieren que nos veamos a nosotros mismos —dijo Verdugo, que ya debería haber pensado en el asunto con anterioridad.


  XVII


  UN CHOFER MUERTO


  El Poeta tenía embotada la sensibilidad, una leve capa de cinismo había cubierto las emociones fáciles, demasiados muertos, demasiados amigos con los que se había estado compartiendo una bota de vino destrozados por una bomba, demasiados caballos despanzurrados relinchando en la noche, demasiadas viudas, huérfanos. Aun así, se jaló los cabellos porque la rabia lo estaba envenenando. Una cosa era el espionaje y otra el andar matando gente y dejando letreros sangrientos en las paredes.


  —Pinches nazis. Quiero que tomen fotos de todo esto, las más horribles, las más culeras —le ordenó al toluqueño Sánchez—. Quiero que llames al fotógrafo de La Prensa, ése que se especializa en marranadas, ¿cómo se llama?, Castañeda, Castañón, Alfonso, Adolfo, Armando, ese cabrón, y quiero que me deje varios juegos de las fotos encima de mi mesa, y no le pagues nada.


  Hasta donde había averiguado por los vecinos, el tal Uk era un camionero que trabajaba en el mercado de la Merced, viudo y con dos hijos, ¿quién sabe cómo se había salvado el otro? En domingo no podía estar en la escuela. ¿Por qué habían matado a un camionero? ¿Les transportaba algo? ¿No les había querido transportar algo? ¿Lo mataron para callarlo porque sabía dónde estaba el Puerto de las Perlas?


  Miró al muerto para ver si había alguna respuesta. Contempló a Manfredo Uk amarrado en la silla, al que ni la muerte le había quitado la cara de horror, lleno de cortes de cuchillo en el pecho y los brazos. Luego miró el cuerpo del niño, que aún aferraba el brazo de su padre.


  —Jefe, ¿qué le vamos a hacer cuando lo encontremos? Por favor, dímelo.


  —Le vamos a cortar los cojones —respondió el Poeta.


  XVIII


  BUSQUE A LA IGUANA, ESTÁ EN TODAS PARTES


  —Verdugo, le llaman al teléfono —dijo un enfermero al pasar frente a la puerta del cuarto, que permanece invariablemente abierta.


  Esto es algo nuevo para él. Trata de disimular el desconcierto. En muchos años no ha tocado un teléfono. Las reglas no escritas de El Faro no permiten el uso de ese mágico aparato. Ni llamar ni ser llamado. ¿A qué hora se abolió la prohibición? ¿Cómo son los teléfonos ahora? Intenta disimular la turbación mientras camina hacia la oficina de Casavieja.


  El teléfono es negro, Casavieja sonriente le tiende el auricular.


  —Verdugo, ¿es usted?


  Responde con el silencio, no sabe qué decir. Se escucha mucha estática.


  —¿Puedo hablar con el licenciado Alberto Verdugo? —dice la voz—. Dígale que le llama su amigo Tomás Wong, que le hablo desde Tapachula, en Chiapas.


  La voz es la misma. Tomás reaparece al conjuro. Sin embargo, no tiene acento chino, tiene un nuevo acento indescifrable que surge en medio de los gorgoritos de la estática. Una voz un poco rasposa, áspera.


  —Sí —dice Verdugo, por decir algo.


  —Verdugo, ¿es usted? Le llamaba para decirle lo difícil que es ser un arcángel vengador y solitario. Es difícil la resurrección.


  —Lo sé —dice con una voz ronca por emociones que no controla.


  —Si algún día lo dejan salir, véngase por acá, me gustaría contar con su sentido del humor… Busque a la iguana amarilla… Está en todas partes por estas tierras.


  Una risa suave.


  Más estática.


  —Sobreviva, Tomás, pronto llegarán refuerzos.


  El licenciado Verdugo le entrega el auricular a Casavieja sin esperar el final de la conversación. Ese aparato negro le da miedo. Parece formar parte de esa otra realidad a la que se niega a acceder.


  DECIMOTERCERA SECCIÓN.


  MAR QUE ARDE


  I


  BRISA MARINA


  Es cierto, el mar se encontraba presente. Se olía, sabía en la boca esa suave salazón. Se escuchaba en el rumor distante. No venía solo, estaba acompañado, el agua salada arribaba mezclada con el olor a café y las naranjas recién cortadas para hacer jugo; el rumor de los tranvías y la putrefacción del coco y el sudor.


  El mar era un eterno referente en las vidas de ambos personajes. Uno de ellos, el escritor, había encontrado en el golfo de México un motivo de pasiones, un lugar para vivir. El otro, el Poeta, tenía las obsesiones de la infancia que perduraban como el vago rumor de las olas en los oídos. A pesar de haber crecido en Chihuahua y vivido en el altiplano del DF la mayor parte de su vida, la casi totalidad de su vida, un par de ciudades que no sólo no tenían mar, sino que ni a río llegaban, conservaba del mar de la infancia un susurro que a veces lo acompañaba, una nostalgia sonora que a veces invadía sus sueños.


  Quizá por eso el Poeta había decidido que la siguiente escala de su investigación eran Veracruz, los depósitos de agua, las baterías y los camiones de frutas, y el escritor se le había unido.


  Ernest Hemingway y Fermín Valencia estaban repantigados, de muy buen humor, en las sillas de la terraza del Hotel Diligencias del puerto jarocho, tomando café y escuchando las marimbas. Ambos, sin haberlo comentado, bajo un calor húmedo, compartían la sensación de que un clima como aquél no era propicio para las aventuras y las hazañas, sino para la contemplación.


  Por encima del hombro de Hemingway, el Poeta, profesional del espionaje, no perdía gesto ni acción de Fulgencio Rivas y Reyes, el gachupín falangista que había sido señalado como el enlace con la red de Nicolaus. El Poeta sabía ver sin que lo vieran. Y aunque la falta del brazo y el tener a Hemingway al lado no eran valores que propiciaran el incógnito, esperaba que los alemanes no hubieran enviado su descripción por ahí rodando. De cualquier manera, el café estaba lleno y entre tanto escándalo de fichas de dominó golpeadas contra las mesas, meseros pasando de pedido en pedido, vozarrones y chistes verdes, esperaba que las cuatro mesas de distancia le fueran suficientes para mantener el incógnito.


  Por la calle frente al hotel pasaba una comparsa ensayando para el carnaval de Veracruz. Vestían con taparrabos y tocaban percusiones, tambores, botes de hojadelata, tumbadoras, claves, címbalos, triángulos, platillos, vasos, cafeteras viejas aporreadas con palos. Iban pintados de negro.


  —¿Se ha fijado que hay algunos negros que se pintan de negro? —dijo Hemingway en inglés.


  —¿Es usted racista? —contestó en español el Poeta, que había medio entendido la pregunta.


  —Diablos, no —dijo Hemingway en inglés.


  En esos momentos Fulgencio pagó su café y se levantó arreglándose el saco y el chaleco. Con aquel calor húmedo, sudaba profusamente, pero no aflojaba el nudo de la corbata. Eso le confirmó al Poeta que estaban siguiendo al hombre indicado.


  Mientras Hemingway pagaba, el Poeta tomó el regalo de Múgica que reposaba a sus pies, su estuche de trompeta, o trombón, o clarinete, vaya usted a saber, y se deslizó por los arcos, cubriéndose tras un puesto de periódicos. El gachupín tomó rumbo al oriente.


  Callejonearon dándole treinta metros de distancia. Las calles del puerto estaban llenas de vendedores ambulantes, marinos, comerciantes, burócratas que se habían escapado de la oficina para comprar el pan, putas tempraneras y mendigos.


  Fulgencio se detuvo ante sus oficinas. Un almacén que tenía en la puerta un rótulo despintado: «Importaciones Vigo». Ante la puerta estaba un ford viejo de redilas lleno de piñas.


  —Ahí está, la famosa fruta —dijo el Poeta.


  II


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  6) Hay los que piensan que una novela debe explicarlo todo. Que la novela debe ser la reparadora de la vida y sus incoherencias. ¿Fue la vida alguna vez coherente? Y por eso piensan que el escritor está en ese lugar central en el espacio y el tiempo para dar principio y finales a las historias (¿conoce usted alguna historia que tenga final, lo que se debería llamar final, final-final?), enlazar, rellenar agujeros y disipar zonas nebulosas; explicar los comportamientos de los personajes.


  Hay los que creen que la novela tiene una función informativa y una vocación pedagógica. Nada más lejos de la verdad. La novela no está para darle orden al caos. La novela no está para darle orden a un carajo. La novela no nació para satisfacer a los amantes del orden. Está para solazarse con el vértigo, para crear el desmadre, para gozarlo, para revolverlo.


  No se trata de responder preguntas sino de hacer más y más nuevas, más inquietantes preguntas.


  La novela, como la realidad real, como las historias que todos sabemos y las historias que siempre nos suceden, está llena de paréntesis, agujeros, elipsis que bailan saltando de un lado a otro sin quererse concretar, sin voluntad de explicarse.


  Creo que estoy más allá de la ilusión de que cuando la vida se torna profundamente incoherente, llega la novela a repararla.


  Por otro lado no deberíamos quejarnos demasiado. La novela es ciertamente el tuerto en este desierto lumínico mexicano donde abundan los ciegos.


  7) Conocí a Ernest H. en Milán en 1918. Yo estaba comiendo ravioles sin más sustancia que un buen tomate y en camino a Génova, de donde me habían dicho que salía un barco al mes rumbo a Venezuela y que me podría dejar en Veracruz o La Habana por ciento cincuenta dólares, cuando un amigo mutuo, después de confirmar que yo era un abogado con todo y título (nunca le dije que mi título era de una universidad alemana, país que en aquel momento estaba en guerra con Italia) me pidió que visitara a un gringo loco en su cuarto del Hospital de la Cruz Roja norteamericana.


  Hice por Ernest H. dos cosas, metí de contrabando al cuarto una botella de whiskey y redacté su testamento. En aquellos díasH. era un americano cojo y romántico que rengueaba a causa de una esquirla de obús que lo había herido cuando era chofer de una ambulancia en el frente del Piave, y de lo que quería poner en el testamento no guardamos, ni él ni yo ningún recuerdo. Las enfermeras eran simpáticas y no pusieron mayor objeción al whiskey. Pasamos la tarde hablando de cine. Me preguntó que qué estaba haciendo un mexicano en Italia si en mi país había una revolución. Yo le dije que no era la mía y así se quedó la cosa.


  8) Un baúl que pesa ochenta y un kilos, a no ser que vaya en el compartimento de pasajeros, y por su peso y su volumen era imposible llevarlo en el interior del vagón, debe ser facturado en el expreso de México a Veracruz a razón de trece pesos pieza o sesenta centavos kilo, a conveniencia, y colocado en el vagón de mercancías que se encuentra un lugar antes del furgón, contado por la cola.


  Ochenta y un kilos es el peso de un hombre grande, fornido. El baúl era pesado e hicieron falta dos mozos, bajo la atenta mirada de Kowalski, para cargarlo.


  Por cierto, que Sterling no es el apellido del platero, significa tan sólo plata de ley, plata pura, genuina, no como esa plata falsa que inventó casualmente un alemán que respondía al exótico nombre de Alader Pacz, llamada alpaca, que sirve para hacer tenedores de plata que no son de plata, como los que ocultaba mi madre a sus visitas doctas en platería; esa plata hecha de una aleación de níquel, zinc y cobre.


  9) La escarapela que el Poeta se había echado en el bolsillo trae bordada una hoja de laurel en plata inclinada de izquierda a derecha y es el símbolo que identifica a un coronel de las SS. Curiosamente, no corresponde al grado de los capitanes Rahn y Kowalski, que han dejado las suyas en Alemania: tres barras verticales a la izquierda y tres broches cuadrados en diagonal.


  III


  MANO SUDADA


  Hemingway comenzó a mirar de reojo al Poeta con respeto, mientras el taxista los conducía por algo que con mucha bondad podía ser llamado una brecha, apenas un irregular camino de terracería que a veces la vegetación hacía desaparecer.


  ¿Cómo había hecho el pequeño manco para averiguar el destino del camión cargado de fruta? Era un misterio. Había cuchicheado con dos de los choferes, había repartido billetes, habían entrado en un burdel abrazado a unas putas, que ya en confianza los llamaban Juan y Pedro y les daban generosos vasos repletos de hielo y ron con jugo de mango; había hablado con una vendedora de lotería que no podía haber visto nada, porque era ciega. Y luego el Poeta había declarado que necesitaban un taxista con cojones. Eso Hemingway lo entendió perfectamente porque había escuchado frecuentemente la expresión en España. Al norteamericano le molestaba que el español veloz que el Poeta hablaba fuera tan diferente de aquel con acento español o cubano al que estaba acostumbrado. Le molestaba saber que dominaba el idioma peor de lo que pensaba.


  El taxista con cojones era un mulato que temblaba como si tuviera malaria, y el taxi un ford ruinoso de los años treinta que ahora navega perdiendo tornillos por la brecha. Oscurecía y el novelista norteamericano, con el vaivén del automóvil, comenzó a tener sueño. El Poeta traía a sus pies el estuche del trombón y se frotaba la mano en el pantalón. Hemingway lo había visto con frecuencia en la guerra de España. Las manos sudan antes de la acción.


  —Hasta aquí llegamos, compadre —dijo el taxista.


  El Poeta sacó un cuaderno de notas del bolsillo y garabateó algo en la oscuridad.


  —Se lo entrega mañana en la mañana. ¿No me va a dejar mal, verdad?


  —Yo soy un caballero —dijo el taxista.


  Descendieron en medio de la noche y cuando las luces traseras del taxi se desvanecieron, Hemingway trató de buscar algún consuelo en la luna que necia tendía a ocultarse tras las nubes. Estaban a mitad de la nada.


  De repente olió el mar.


  IV


  ARTRITIS


  —Tiene usted una enfermedad absolutamente normal para su edad —dijo el joven doctor provocando la mirada furiosa de Manterola—. La artritis, las fiebres reumáticas, son normales. No son graves. Es una enfermedad degenerativa y latosa, pero… aspirinas y ese nuevo mejoral todos los días y cámbiese a una ciudad donde llueva menos.


  —Esta ciudad me gusta —dijo secamente Pioquinto Manterola, flexionando las coyunturas de los dedos de la mano izquierda, que le dolían miserablemente.


  —Le recomendaría una dieta, pero tengo la experiencia de que mis pacientes no me hacen caso.


  —Cuénteme en esa lista.


  —Tengo también la experiencia de que los pacientes de su edad me culpan de sus enfermedades.


  —¿Qué edad tiene usted, doctor?


  —Veinticuatro años.


  —¿Y no le da vergüenza?


  V


  PUERTO DE PERLAS


  Puerto de Perlas se llamaba así probablemente porque nadie había encontrado una perla en las miles de ostras que los jarochos locales se habían tragado tras pescarlas en medio centenar de kilómetros de costa a ambos lados de la pequeña caleta. Por eso, o porque el nombre había sido decidido por alguien que nunca había visto el lugar.


  A unos cincuenta kilómetros de Veracruz, una playa escondida y oculta por una entrante de mar y dos cerros llenos de palmas, una palapa con unos cuantos catres y hamacas, unos tanques de agua, un cuartito construido con láminas de zinc, del que sobresalía una larga antena, y un almacén de madera lleno de combustible y alimentos.


  Visto de noche a la luz de una hoguera y las lámparas coleman que colgaban de las vigas de la palapa, no parecía gran cosa.


  El Poeta se deslizó del pretil hacia la seguridad de unas matas. Hemingway lo siguió arrastrándose de espaldas.


  —¿Qué mierda es esto? —preguntó el pequeño manco.


  —Una base para los submarinos que operan en el Golfo; aquí se nutren de agua, frutas y verduras frescas, comida que no pueden transportar, material eléctrico para reparaciones y sobre todo de combustible. Si me lo pregunta antes se lo hubiera dicho —dijo Hemingway.


  Mierda, había acertado, pero estaba en Veracruz, en México, no en Cuba. El norteamericano se felicitó interiormente por su perspicacia.


  —¿Y dónde están los submarinos?


  Hemingway señaló a lo lejos, hacia el mar abierto.


  —Deben acercarse hasta la entrada de la caleta, no debe haber profundidad, how do you say it?


  —Calado.


  —Calado no más adentro, allá, al final de los cerros, y con lancha. ¿Vio usted una lancha? Le llevan las cosas.


  —Dos lanchas, en la playa hay un par de botes —dijo el Poeta.


  —Eso. Like that. I told you. Se lo dije.


  —¿Y cómo es un submarino?


  —Largo, treinta metros, cuarenta, en superficie apenas si se ve la cubierta. Sólo la torreta, el periscopio.


  —¿Y dónde están Rahn y Hanussen y el hombre del pelo plateado? ¿Qué tienen ellos que ver con esto?


  Hemingway negó con la cabeza. El Poeta encendió un cigarrillo e hizo con su mano una casita para fumárselo. Hemingway miró hacia el cielo, las estrellas brillaban magníficas.


  —How many are they? ¿Cuántas gentes vio?


  El Poeta apagó su cigarrillo en la arena y abrió el estuche del trombón. Colocó el tambor en la thompson y cortó cartucho retirando el seguro.


  —Miles. One thousand and twenty two —dijo el poeta, que se acordaba de esa cifra en inglés porque era el número de una dirección en la avenida Lexington de Nueva York donde vivía una prima suya.


  Hemingway sonrió.


  —¿Tiene algo ahí por mí? —señaló el estuche.


  —Lo siento.


  El Poeta se puso en pie y avanzó hacia la cresta de la loma. Hemingway dudó un instante, luego lo siguió ahogando un suspiro.


  VI


  CONFIRMACIÓN


  Si Pioquinto Manterola no hubiera estado angustiado por la suerte de Hemingway y el Poeta y no se hubiera arrepentido una docena de veces de no haberlos acompañado a Veracruz.


  Si su amigo Pepe Revueltas no hubiera detectado ese estado de ánimo plagado de angustia al verlo pasar frente a su mesa desparramando cenizas de pipa por todos lados.


  Si no lo hubiera convencido de que lo acompañara a cubrir para el periódico la final de un concurso de baile.


  Si no se hubieran sentado en la primera fila de la pista del Salón Colonial.


  Si todo ello no hubiera sucedido, Pioquinto Manterola nunca hubiera sabido que aquel Faustino, que junto con Encarnación Perea ganaba airosamente el concurso de danzón de la XEQ, era el mismo que un día lejano, un año antes de ese momento, limpiaba la placa de metal de la puerta de la embajada alemana de los escupitajos que el propio periodista había hecho la noche anterior.


  Pero para saberlo, Manterola, que no había sido ajeno a la tremenda tensión de la final, al movimiento en el espacio breve, al recorte eficaz que coincide con el sonido de la trompeta, a las evoluciones mágicas de las tres parejas que se disputaban el premio de mil pesos que concedía la estación XEQ, tuvo que escuchar, accidentalmente, la pregunta rutinaria que Revueltas les hizo a los triunfadores, todo sonrisas, sudorosos:


  —Don Faustino, doña Encarnación, ¿en qué trabajan cuando no están bailando? —preguntó Revueltas.


  —La señorita trabaja de operadora en la compañía telefónica y un servidor está desempleado. Hasta hace unos días era mozo en la embajada alemana, pero ahora que el gobierno rompió relaciones, me corrieron.


  Manterola levantó la vista del tequila doble que se estaba empujando y el rostro del triunfador, con su traje de amplias solapas y el nudo de la corbata ladeado, se volvió el del hombre del overol gris que limpiaba sus gargajos.


  —¿Y qué piensa usted de los nazis? —preguntó Manterola.


  —A mí, el danzón es lo que más me gusta en la vida —respondió la Perea.


  —Los nazis son unos culeros —dijo Faustino—, no pagan horas extras.


  —Pero usted ya no trabaja para ellos, ¿verdad? —preguntó Manterola.


  —Bueno, trabajo, trabajo, ya no; desde que cerraron la embajada me dejaron en la calle, pero el secretario del secretario, un mexicano que se llama Alonso, me encarga chambas. Todavía ayer fui a comprarle unos boletos de tren para Veracruz.


  —El danzón se baila mejor en Veracruz que en ninguna otra parte —dijo la señorita Perea.


  —¿Cuántos boletos? ¿Para qué tren?


  —Tres, para el expreso nocturno, el que sale ahorita.


  VII


  EL ATAQUE


  Alumbrado por la luna el Poeta salió del palmar y de las sombras como un personaje de comedia musical, con la ametralladora thompson por delante, y Hemingway, que le seguía un par de pasos atrás, con el estuche del trombón por toda arma.


  —¡En nombre del gobierno mexicano, están detenidos! ¡Alcen las manos y…!


  Hasta ahí dio la perorata porque de la palapa salió un hombre rubio disparando con una pistola. Una de las balas perforó la manga suelta del brazo inexistente del Poeta.


  Del depósito salieron dos o tres hombres más, corriendo. Uno traía un rifle. El Poeta les soltó una primera descarga, dos de ellos cayeron. Apuntó hacia donde veía los fogonazos de una pistola o un fusil y disparó. De repente todo comenzó a arder. Hemingway sintió que se le calcinaban las cejas. El almacén estalló con un ruido ensordecedor. El Poeta disparó una tercera ráfaga y el hombre de la pistola, que inútilmente se escondía tras una hamaca, saltó rebotando hacia atrás.


  A su espalda, Hemingway salió de las sombras justo a tiempo para darle un puñetazo en la mandíbula a un gigantón rubio vestido de azul marino que se acercaba con un hacha en la mano, dispuesto a cortar al Poeta en dos.


  Sonaron dos disparos más, venían de atrás de los tanques de agua. El Poeta alzó su arma, pero el gatillo no respondió a la presión.


  —Ya no hay balas —le gritó a Hemingway moviendo la ametralladora descargada en el aire. El novelista norteamericano señaló el mar, las lanchas, y sin dudarlo comenzó a correr.


  A la luz del incendio el Poeta contempló cómo en la cabaña de zinc un tipo estaba radiando, gritando frases en alemán. Se insultó. Repasó mientras corría el catálogo de los más terribles insultos que alguna vez le habían dicho. Pendejo sublime, no haber traído un cargador de repuesto; una docena de pistolas cargadas.


  Cuando llegó hasta los botes, Hemingway empujaba furiosamente uno hacia el agua; el Poeta se limitó a dejarlo hacer y luego a meterse al agua siguiendo al norteamericano. Sonó un nuevo disparo. Se escuchaban gritos a sus espaldas.


  El novelista norteamericano se puso a remar con desesperación rumbo a mar abierto.


  VIII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  4) Manterola llega a Veracruz al amanecer. Ha tomado el expreso de media noche. Es por tanto el siguiente tren al que tomaron los alemanes, los tres alemanes y el baúl, según podría comprobar preguntando a maleteros y vendedores de mangos en la estación ferroviaria del puerto. Pierde horas siguiendo una pista falsa que lo lleva al Hotel Emporio, donde descubre a dos gringos, no tres alemanes, con todo y su otro baúl, repleto de ropa interior femenina. Maldice, desconfía de sus habilidades investigativas.


  5) Hay un cierto revuelo por aquí, la lotería nacional dio premio terminado en 666 y desde que Hanussen lo dejó grabado en la pared de nuestro cuarto, los colegas han estado diciendo que están jugando a ese número. No sé si juegan con la complicidad de las enfermeras o dicen que juegan con la complicidad de sus desvaríos. Para los efectos es lo mismo, hay ambiente de triunfo.


  6) He soñado con un mar ardiendo.


  IX


  VÁYASE CON CARIÑO, PORQUE AQUÍ HAY TIBURONES


  El Poeta se limitaba a estimular al norteamericano a gritos para que remara más fuerte mientras algunos disparos sueltos silbaban alrededor de la lancha. El escritor remaba bien, con cadencia, pero el bote era demasiado pesado para una sola persona. Al salir de la escollera fue el primero en divisar las luces de un barco que venía hacia ellos a media marcha. Un barco mediano, de unos sesenta metros, iluminado como árbol de Navidad.


  Desde la lancha que los seguía surgieron algunos tiros sueltos, uno de ellos se hundió en las tablas al lado del timón. El barco parecía que había detenido sus motores y se acercaba a ellos sólo con la inercia. Hemingway maniobró para acercar la lancha a un costado. Era un barco tanque, un petrolero, y se veía clara en el costado la bandera mexicana.


  —¡Ya sálvennos, chingada madre! —gritó el Poeta.


  —¡Paciencia y nos amanecemos! —le gritaron en respuesta.


  Desde la cubierta del petrolero, una docena de marineros contemplaban fascinados el espectáculo como si se tratara de una película de vaqueros. Una escala de cuerda cayó sobre la lancha, el poeta guardó su ametralladora en el estuche y a duras penas comenzó a trepar.


  —Si no fuera por los que les disparaban, nunca los hubiéramos visto —le dijo el capitán del barco tendiéndole la mano al Poeta, que se sostenía con el muñón de la escala y aprovechó para pasarle el estuche de la ametralladora.


  —¿Son ustedes mexicanos?


  —Están ustedes a bordo del Tampico hermoso, de la flota de Petróleos Mexicanos. Soy el capitán Hernández.


  Hemingway, que mantenía la vista en el mar y en los perseguidores, interrumpió las presentaciones.


  —Se han ido, vuelven a la playa.


  —Chucho, dale a las máquinas, seguimos en rumbo —gritó el capitán, y casi al instante el ronroneo de los motores se reinició.


  Los perseguidos se acodaron sobre la borda. A lo lejos se veía el resplandor del incendio de las reservas de combustible.


  —Pinches nazis, se chingaron, que vayan a cargar petróleo a casa de su puta madre —dijo el Poeta y se le salió una lágrima. Hemingway le dio una palmada en la espalda que casi lo envía al agua.


  —I am hungry. Comida —dijo, y se fue a curiosear por el barco.


  El Poeta permaneció con la cabeza apoyada en una barandilla observando el lejano resplandor y tratando de no olvidar lo que había pasado. Tenía frío en aquella noche tropical, le castañeteaban los dientes. Comenzó a temblar. Le temblaba la mano.


  —That hand —dijo Hemingway, que regresaba derrotado de su exploración.


  —Mi mano, sí, ¿qué le pasa?


  —Le suceden cosas muy raras. Suda, tiembla —completó Hemingway en inglés.


  —No, estimado novelista, usted no entiende. Peores son las cosas que le suceden a la otra. A la que no tengo. Ésa es la que tiembla y suda y se mueve sola. Aquí, en la cabeza —dijo el Poeta llevándose un dedo a la sien—, esa otra mano se mueve. Y como no puede moverse más que en sueños, me enloquece la buena, la de verdad, la que me queda.


  Afortunadamente el capitán del carguero sacó de su gaveta una botella de tequila y llegó al rescate para ofrecerles a los dos personajes una generosa ración.


  —Perdonen la pregunta, ¿quiénes les estaban disparando desde la playa?


  —Una bola de nazis locos. Me acompaña el doctor Einstein y yo soy el capitán Palancearte —dijo el Poeta, señalando a Hemingway y usando para sí mismo el nombre de uno de los personajes de sus novelas porno—, de los servicios especiales de la secretaría de Gobernación.


  El capitán los observó con renovado respeto.


  Y en esos momentos al Poeta le dieron unas enormes ganas de fumar. Hemingway se frotaba la mano izquierda con la que le había asestado un puñetazo al hombre del hacha, debería tener un dedo dislocado. El tequila comenzaba a gustarle.


  —Capitán, tiene que regresarnos a Veracruz —dijo el Poeta.


  —Esas luces son Veracruz —dijo el capitán señalando a lo lejos.


  —Perfecto.


  —Pero no puedo entrar en puerto, lo lamento, tengo órdenes muy estrictas de estar pasado mañana al amanecer en La Habana. Lo más que puedo hacer es dejarlo cerca de la costa.


  Tres horas más tarde, con las primeras luces del amanecer, el Poeta se preparaba para arrojarse al mar con un salvavidas de corcho y su maletín de trompeta. No las traía todas consigo, porque aunque estaba a diez minutos nadando de la playa de Mocambo y si con su brazo solitario no podía nadar, aun así, porque la marea se encargaría de llevarlo hasta tierra firme, le habían dicho «váyase con cariño, porque aquí hay tiburones. No siempre, pero en estas pinches playas de vez en cuando nadan tiburones».


  Hemingway lo abrazó y se quedó mirando cómo el Poeta, que no se había molestado en quitarse ni el sombrero ni las botas, se tiraba al agua y lentamente el renqueante petrolero se alejaba de él hacia la ruta del sol y rumbo a Cuba. Acto seguido el norteamericano se quedó dormido sobre la cubierta con la cabeza apoyada en unas cuerdas, arrullado por los marineros a los que el tiroteo había espantado el sueño y guitarreaban esa canción que dice: «Si a tu ventana llega una paloma…».


  X


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) Llega hasta las puertas de El Faro un mensajero motorizado para dejarme por encargo del Poeta un expediente amarrado con un hilito de bramante. ¿Cómo le ha hecho el Poeta para usar los recursos de su poderoso ministerio sin que se enteren? El motorista me da una clave, se llama Lorenzo y le debe dinero al Poeta, porque nuestro buen amigo le ha prestado para que la madre del susodicho motorista pueda poner un puesto de lotería ambulante.


  Se trata del expediente Graham Greene. Leo por encima. Nacido en 1906. Llega a México en el 38 para realizar reportajes para un diario conservador británico. Hace tres años las relaciones con Inglaterra eran tirantes a causa de los ecos de la expropiación petrolera. El informe inicial sugiere que era «agente del Vaticano». Como producto del viaje, escribe un libro de crónicas que se publica al año siguiente y que en Gran Bretaña se llamó Lawless Roads (Caminos sin ley) y en Estados Unidos Another Mexico (El otro México). Hay una nota que dice que el libro es «denigrante para México» y una más del ministro de Gobernación prohibiendo el ingreso de Greene en el país y declarándolo «extranjero indeseable».


  Hay también un comentario más personal sobre el libro y el autor: «A lo largo de sus páginas el autor confiesa que aprendió en sus viajes a odiar a México, la comida es una mierda, los mosquitos están en todos lados, todo apesta, los coches se estropean, las carreteras son sólo una interminable secuencia de baches; desprecia el idioma y sólo le preocupa que en algunas zonas del país las iglesias estén derruidas. Esta visión negativa de México, y en particular de los estados del sureste, no le ha impedido emborracharse e irse de putas, que parece ser lo único que valora del país».


  Sigue un resumen sobre su novela El poder y la gloria, escrita poco después con parte de los materiales y observaciones que realizó en este viaje y que parece situarse tiempo antes, en la época de los camisas rojas tabasqueños y la persecución antirreligiosa desatada por el gobernador Garrido Canabal. Me da la sensación de que el que reseña la novela no la leyó.


  Una última nota en el expediente registra el hotel de la ciudad de México donde Greene se hospedó y consigna que no habla ni una palabra de español.


  4) Me lo imagino así: nueve agentes de los servicios de la Secretaría de Gobernación llegaron en dos desvencijadas camionetas a lo que se ha llamado Puerto de Perlas, once horas después del ataque suicida del Poeta. Descubrieron tan sólo un cobertizo lleno de fruta que maduraba demasiado rápido, una camioneta con el motor desmontado, una palapa con techo de palma donde había tres hamacas y los restos incendiados de lo que debió haber sido un depósito, porque humeaban aún un par de tanques. La arena de la playa estaba ennegrecida. Ni huellas de humanos. No encontraron en un radio de diez kilómetros ningún poblado que les pudiera dar referencia de quién había vivido allí antes, quién había incendiado las casuchas o dónde estaba el hombre que había solicitado esta misión. Nunca supieron que el lugar se llamaba Puerto de Perlas.


  Por falta de habilidad no descubrieron cuatro tumbas recientes en la arena a unos doscientos metros de la zona.


  La base de los submarinos alemanes en el golfo de México se había desvanecido. Ni siquiera los jarochos, personajes entrañables que bailan el danzón como nadie, y que son dados al chisme, el rumor y las habladas, pudieron inventar una buena historia con aquellas míseras ruinas humeantes.


  XI


  POTRERO DE LLANO


  En las primeras horas de la noche del 13 de mayo, el Potrero de Llano, antes llamado Lucífero, una de las naves que el gobierno de México le había incautado a Italia el año anterior, cruzaba las aguas de la costa de Florida en rumbo a Miami con cuarenta y seis mil barriles de petróleo. El capitán Gabriel Cruz estaba inquieto porque en las últimas semanas los submarinos alemanes habían estado danzando por el Caribe, entrando y saliendo de puertos de colonias inglesas hundiendo mercantes, pero aun así decidió navegar de noche con las luces encendidas para que se viera clarita la bandera mexicana que traía pintada a babor y a estribor.


  Casi a las doce de la noche, faltarían cinco minutos, el teniente Richard Suhren, al mando del submarino alemán U-564, identificó en el periscopio la bandera mexicana del barco que había detectado en la distancia diez minutos antes y siguiendo las instrucciones que había recibido diecisiete horas antes de Puerto de Perlas dio la orden de fuego. Las órdenes, confirmadas por Berlín horas más tarde, anulaban las previas respecto a la neutralidad de los barcos de bandera mexicana y urgían la cacería de un petrolero que podría encontrarse al noreste de Veracruz rumbo a puerto norteamericano. Cuatro submarinos que actuaban en ese cuadrante del Golfo, el U-237 del comandante Walter, el U-511, el U-171 de Pfef y el U-126 del capitán Ernst Bauer estaban en la misma tarea que el capitán del U-564.


  Suhren esperó apretando los dientes y conteniendo la respiración, como si sus actos alteraran la dirección del proyectil. Un solo torpedo impactó en el centro del petrolero mexicano. El incendio se produjo casi de inmediato. Varios de los marinos debieron haber muerto en esos primeros instantes. El barco abierto en dos no se hundía, pero las llamas invadieron la cubierta. Uno de los marineros, al intentar lanzar una lancha de salvamento al mar, murió víctima de los golpes, varios ardieron en el barco o en el océano; parecía que todos se iban a freír vivos, pero asiéndose a tablones y salvavidas de corcho, una parte de la tripulación logró alejarse de la gigantesca antorcha. Catorce de los treinta y seis tripulantes del Potrero de Llano murieron en esos primeros momentos.


  El mar siguió ardiendo durante horas. El U-564 se alejó de la zona a media profundidad.


  Horas más tarde los náufragos mexicanos fueron recogidos por unidades navales norteamericanas y llevados a Miami. La radio lanzó rápidamente un boletín informativo: Barco mexicano hundido por un submarino alemán. La prensa mexicana lo recogió de inmediato: «El torpedo villano». Y la calle, que es maledicente y rumorosa, se debatía entre el furor patrio contra el pinche submarino alemán que abusivo e hijo de su puta madre había tirado un torpedo contra un barco mexicano desarmado, y los maliciosos de los partidos conservadores que decían que había sido un submarino gringo porque los yanquis querían que México entrara en guerra de su lado.


  XII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Casavieja viene a tomarme la temperatura, está disfrazado de médico, bata blanca corta, bigote recortado, un par de palos de paleta para ver la garganta en el bolsillo superior de la bata. Es la primera vez que me toma la temperatura en años. Creo. Sospecho. Le sigo la corriente. Si quiere jugar a los doctores, puede contar con nosotros. Como quien no quiere la cosa, me informa:


  —Los alemanes han torpedeado a un barco mexicano. Las cosas están que arden. El ministro de Relaciones Exteriores está en la radio informando.


  Llego a tiempo para escuchar no la declaración del gobierno, sino un informe sobre el hundimiento de un petrolero llamado Potrero de Llano. Las estaciones de radio se llenan de marchas militares.


  2) Me lo imagino así: Manterola recupera su pista en la estación del tren. Un niño que vende periódicos le señala el taxi en que los alemanes y el baúl salieron de la estación. «Fue en ése», y el taxista está durmiendo la siesta recostado sobre la ventanilla abierta, de tal manera que no quiere contarle nada al periodista de la capital que viene a interrumpirlo.


  3) El día 10 de mayo, el día de las madres, pasó desapercibido. Una de dos, o los aquí recluidos no tenemos madre, o si la tenemos no queremos tenerla. Es curioso qué tipo de fiestas tienen prestigio en El Faro, y cuáles son ignoradas brutalmente. Aquí les importa un cacahuate la Virgen de Guadalupe y sin embargo adoran a los reyes magos.


  4) Me lo imagino así: el ministro Miguel Alemán está cabalgando en su rancho en las cercanías de Veracruz. Suele hacerlo cuando regresa a su estado natal. Un taxi llega por la carretera vecinal que da acceso a la hacienda. Una tranca de madera cierra el paso. Un guardaespaldas con escopeta y descalzo cuida la entrada y detiene el taxi en el que viajan tres alemanes. Manda a su ayudante, un niño, a que dé el aviso y poco después el taxi entra al casco del rancho. Miguel Alemán observa desde su caballo la entrada del taxi y a los tres personajes. Continúa su paseo. Es uno de los hermanos Angulo el que recibe a los alemanes. El caballo relincha, suda. Alemán lo palmea en el cuello para tranquilizarlo.


  5) Nos pasan una película cuyo título olvido instantes después de haberlo visto. Es una película inglesa y hay un oficial con gabardina que es aviador, está enamorado de la esposa de su mejor amigo, que a media película se vuelve viuda. Cuando se ven en el cielo los stukas alemanes con su ulular y sus ataques en picada, el personal comienza a arrojarle cosas a la pantalla, nos vengamos del ataque al submarino. La función se suspende con los ánimos muy agitados.


  6) No me da la cabeza para imaginar de qué hablan Angulo y los alemanes. Han llevado consigo el baúl, pero cuando salen vuelven a traerlo con ellos. ¿Dónde está la plata? ¿Una parte se ha quedado? ¿No tenía plata el baúl?


  Miguel Alemán pasa cabalgando al lado del taxi cuando los alemanes están cargando el baúl. Los saluda con un gesto de la cabeza. Musita algo: «Buenas tardes tengan ustedes», o algo así. Ni él, ni ellos, ni el vigilante escopetado de la entrada ven al que los ve. Pioquinto Manterola, oculto tras un naranjo, rodeado del perfume del azahar, observa desde lejos y se pregunta las mismas cosas que me pregunto yo.


  7) De la Calle ha empezado a pintar palmeras en medio de un incendio. Ha de ser la influencia de mis sueños.


  8) Imagino: los alemanes abandonan el rancho. Pioquinto Manterola llega hasta su taxi oculto en el naranjal y le mete prisa a su taxista, que ha retornado a lo que parece la eterna costumbre de la siesta. Cuando llegan al entronque con la carretera federal no hay rastro de los alemanes. Manterola en buena lógica dice: al norte, hacia el puerto. Traían un taxi del puerto de Veracruz cuando empezaron a seguirlos. No hay posibilidad de equivocarse. Media hora de carretera más tarde llega a la conclusión de que se ha equivocado. Detiene a su taxista y se baja a mear y a fumar. Fuma con la derecha, ayuda a la meada con la izquierda. El Poeta seguramente lo hubiera hecho mejor.


  XIII


  GANÉ MIL DÓLARES Y HUNDÍ UN SUBMARINO


  Ernest Hemingway se despertó con un tremendo dolor en el costado de la cabeza que latía venenosamente al ritmo cardíaco y contempló, escondiendo los ojos del sol con una mano, las paredes laterales de la piscina vacía. Unas paredes pintadas de un suave verde algo descascarado. Estaba tirado cerca del desagüe y todo el lecho de la piscina cubierto de fango, hojas secas y muertas. Era su casa en Finca Vigía, era su piscina.


  Se levantó y caminó unos pasos para volverse a tirar en una zona de la alberca que estaba a la sombra. El sol estaba cayendo, era alguna hora de la primera tarde. ¿Quién había dado órdenes de que vaciaran la piscina? Y si había sido él, ¿por qué no había ordenado limpiarla?


  El escritor siempre había pensado que solía vivir una vida descontrolada, que todo parecía estar en el límite y con frecuencia se desplomaba al abismo; pero también solía pensar que él era el responsable de esto. Que eran sus debilidades, y aunque se riera de ello lo pensaba, sus pecados, los causantes. Porque todo libertino, y le gustaba verse como tal, tiene escondido en el fondo de su mente un alma. Culpa sin duda de un remoto origen judío-cristano-luterano-anabaptista. Pero esta vez las cosas, su vida, tenía otro nivel de descontrol, otras fuerzas ajenas a sus debilidades parecían estarla dirigiendo. Esta vez había una calidad onírica en todo aquel descontrol. Todo parecía una fiesta mexicana en la que la marihuana había dominado al tequila.


  Recordando el sabor del tequila, con sus huellas en el fondo de la garganta, avanzó hacia la casa. Boise pasó cerca de él y como si se sorprendiera se frotó contra su pierna.


  —Me pasé una semana en México, jugamos al póquer y gané mil dólares. Le compré un cuadro a un loco y estuve oyendo unas marimbas en Veracruz. Luego estuvimos persiguiendo a los magos de Hitler, pero en lugar de perseguirlos, terminé hundiendo un submarino.


  El gato pareció no darle demasiada importancia al asunto. Hemingway llegó hasta el refrigerador y comenzó a prepararse un sándwich con cebolla cruda, jamón y unas rodajas muy finas de tomate.


  La mano con la que le había dado un uppercut al alemán le dolía, tenía los nudillos despellejados. Con el sándwich en la mano entró en la recámara que usaba como depósito para la correspondencia. Buscó un periódico norteamericano. No sabía por qué, pero desconfiaba de la fecha de un periódico cubano, de alguna manera toda la pesadilla había sido en español. Solía llegarle prensa de Miami con un día de retraso, de tal manera que el último diario en aquella pila de correspondencia, cuentas, revistas y anuncios, sería del día anterior.


  Mayo 13, de manera que hoy era mayo 14. Una semana. Prefirió no preguntarse nada más y salió a tomar el fresco al porche.


  XIV


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  3) ¿Por qué tiene esas extrañas cicatrices Kowalski en las manos? ¿Qué las originó? Son como hilillos finos que corren horizontales desde la mitad del puño, al menos tres de cada lado. No parecen ser el resultado de una herida de arma blanca o una quemadura.


  4) Casavieja ha traído a El Faro a otro personaje singular. Dice llamarse Graham Greene y corresponde a la descripción que el Poeta nos había dado del hombre que lo salvó en los subterráneos donde se realizaban los rituales de los caballeros aztecas. Llega en un estado lamentable, cubierto de vómito y lloriqueando. Sólo habla en inglés. La borrachera no le impide insultar a un par de enfermeros y declarar, cuando lo sientan amarrado en el cuarto de calderas, que el clima mexicano es una mierda.


  Paso a verlo, me mira sin verme. Dice:


  —En las relaciones humanas la bondad y las mentiras valen por un millar de verdades.


  Horas más tarde me lo encuentro escribiendo en el despacho de Casavieja como si nada hubiera sucedido. Muy concentrado, como perdido en otro universo, rellena hojas con una gruesa pluma fuente.


  5) Escuchado en la radio: «Sólo tu sombra fatal, sombra del mal, me sigue por dondequiera con obstinación». Las frases vienen a pretexto, como siempre, de una historia de amor desdichada. Escuchado en la XEW, al benjamín de los compositores, un cantante de rancheras de veinte años llamado Cuco Sánchez. Canta con una voz rasposa, un tanto infantil, de garganta herida, convincente e inquietante.


  ¿Se ha poblado el éter de mensajes personales?


  DECIMOCUARTA SECCIÓN.


  LA PIRÁMIDE, LA GUERRA


  I


  LOS AMIGOS DE ESPARTACO


  En su retorno de la muerte Tomás Wong había recuperado cosas que creía perdidas. De alguna manera había renacido como otro: tenía un sentido del humor más afinado, veía mejor de lejos. Seguía necesitando lentes para leer, pero su vista había mejorado notablemente. Ahora podía precisar con más nitidez el color de los pantalones de uno de los hombres y distinguía el mono que de vez en cuando se movía en las ramas de un árbol a unos cien metros.


  Levantó la mano y en ella alzó dos dedos. En la selva a sus espaldas, la más pequeña de las hormiguitas, elevadas a la categoría de iguanas cobrizas, avanzó apenas sin mover una brizna de yerba, en silencio, o más bien incorporando sus ruidos a la selva. La selva era ruidosa a veces, repleta de crujidos y susurros. Un soplo de brisa producía maravillas.


  Había más cambios en el nuevo chino. Un mechón de pelo blanco había aparecido donde antes no estaba, lo había visto reflejado en un arroyo. Tarareaba Lili Marlene, la canción de trinchera de los alemanes en la Primera Guerra Mundial y por un inconsciente acto de equilibrio la mezclaba con «El ejército del Ebro rúmbala rúmbala rumba ba, una noche el río pasó», una de las canciones republicanas más famosas de la guerra de España.


  Descendió del árbol y descubrió que su corte militar lo estaba esperando. Respiró hondo. La selva no le era extraña. Volver de la muerte tiene sus virtudes.


  —Son tres, como dijo Julio César. Vamos a dejarlos pasar, esta noche los escucharemos. Marco Tulio, en su cola.


  El aludido se despegó del grupo y desapareció entre los árboles.


  —Los hermanos Graco y Cicerón, conmigo. Esepecuerre, en la vanguardia. Espéranos en el pozo negro.


  El aludido se llevó el puño al pecho y en silencio retomó el sendero por donde habían venido. Los miniiguanas tenían ahora seudónimos de combate. Había optado por romanizarlos, porque eso le daba al grupo un extraño empaque bélico y de su clóset había sacado los nombres de los amigos de Espartaco inventados por Giovagnoli, nombres de libro de historia, de poetas. Vaya mezcla: gladiadores, poetas, emperadores…


  II


  DOS APROXIMACIONES A LA PIRÁMIDE


  La mujer se le apareció en sueños. Desde su retorno de Veracruz había abandonado la casa de la princesa azteca, retornando una sola vez para recoger su escaso vestuario y el dinero que tenía escondido. Uno no retorna de la muerte para luego acostarse con una mujer de la que no está enamorado. Se había mudado a un hotelucho en la esquina de Palma y Cinco de Mayo, cerca del Zócalo, plaza central de sus amores y de la ciudad de México.


  Veronique le dijo:


  —Tengo noticias para usted.


  El Poeta no se desconcertó, estaba esperando la visita. Buscó en la mesita de noche sus cigarrillos y se recostó a fumar. Ni siquiera se dio el lujo de dejar salir las preguntas y la sorpresa. ¿Cómo lo encontraba siempre?


  A la luz de la lamparita de noche la mujer era más impresionante que de costumbre. Sus pómulos negros relucían, su mirada era penetrante. Olía a jazmines.


  —¿Está despierto?


  —No, yo fumo dormido, me enamoro dormido.


  La mujer se rió. Buscó una silla donde estaban los pantalones y el saco del Poeta y tirando al suelo la ropa se sentó.


  —¿Me invita a uno de sus cigarrillos?


  El Poeta se estiró alcanzándole la cajetilla.


  —Están buscando una pirámide. Los hombres que usted persigue están buscando una pirámide en la zona maya. Tiene que ser así. Hay muchos rumores, han hecho demasiadas preguntas.


  —¿Y para qué quieren la pinche pirámide?


  —Para hacer un ritual de magia negra —respondió la mujer soltando el humo, voluptuosa, una serie de aros que se desplazaron fuera de la pequeña zona de luz.


  —¿Y esas cosas funcionan? —preguntó el Poeta, tratando a su vez de hacer aritos con el humo de su cigarrillo y fracasando.


  —No lo sé. Yo creo y no creo en la magia, pero creo que los que creen pueden hacer cosas terribles con ella. He visto morir de consunción a un hombre que se creía hechizado y he visto llover bajo el conjuro de una comunidad que creía que podía hacer llover. A veces sé lo que la gente piensa y muchas veces puede sentir una presencia maligna, como si dejara un residuo de olor a mierda en torno suyo. Sé hacer tés para evitar los cólicos menstruales y otros para que la gente se olvide de amores desgraciados, y cuando miro fijamente el fuego creo que descubro sombras del futuro que a veces se realizan y otras veces no. Como verá, no soy una fuente de certezas.


  El Poeta estaba a punto de babear, la mujer lo tenía absolutamente cautivado. La gracia con la que movía el brazo desnudo con el que fumaba el cigarrillo, la mirada socarrona, media sonrisa permanentemente en sus labios, el aire de tristeza, la energía.


  —Le tengo miedo a los nazis. Le tengo miedo a esa pirámide que están buscando.


  —¿Y dónde se encuentra la pirámide?


  —Cerca de Palenque, cerca de la frontera entre Chiapas y Tabasco. Creo.


  —¿No tiene usted datos más precisos? Allí hay miles de kilómetros cuadrados de selva y poco más.


  El Poeta le dio la espalda a la mujer buscando un cenicero y aprovechó la tímida situación para preguntar:


  —Y ya que vino usted a despertarme, ¿qué opinaría de compartir mi cama por un rato?


  No hubo respuesta. El Poeta, cenicero en mano, una media calabaza seca y vacía, giró para descubrir que la mujer había desaparecido.


  Esperó a que amaneciera fumando. Se distrajo recargando el tambor de municiones de la thompson. Finalmente se puso los pantalones y bajó a la recepción en camiseta para llamar al periodista. La comunicación tardó un buen rato en realizarse. A Manterola lo avisaban desde la portería de su edificio y tenía que bajar a tomar la llamada. Cuando escuchó el jadeo del periodista, que últimamente sonaba por teléfono como perro asmático, le soltó de golpe:


  —Oiga, rompeteclas, fuentes muy sólidas me dicen que los nazis que tenemos perdidos están detrás de una pirámide maya. ¿Sabrán algo de eso sus amigos?


  —Puedo preguntarles. —Se hizo un silencio en la línea que se prolongó unos segundos—. Deberíamos averiguar con Verdugo qué tal se come en El Faro.


  El Poeta se rió. Carne de asilo de lunáticos eran ellos y su historia.


  —Y si es bueno el servicio de lavandería y cómo están los colchones, y qué tal andan de biblioteca —continuó el Poeta.


  —Hay dos cosas que me detienen para irme para allá a vivir. La ausencia de mujeres y eso de los electrochoques, que no me gusta ni tantito.


  —Coincidimos —dijo el Poeta.


  III


  SAQUEO


  —Iguana grande, permiso para reportar.


  Tomás asintió con la cabeza.


  —Es como un almacén que tienen ellos. Han estado trayendo café en mulas desde nuestra tierra y aquí lo guardan.


  —¿Cuántos vigilantes?


  —Tres, bien armados, y luego hay peones que trabajan para ellos y un capataz gachupín. Los alemanes se llaman Uno, Dos y Tres. ¡Qué nombres más feos!


  Tomás sonrió, se levantó de su lugar en la hoguera y se acercó para ponerle la mano en la cabeza a Crixo.


  —Gran trabajo, muchacho.


  El pequeño iguana resplandecía de júbilo.


  —Qué, ¿los atacamos? —Tomás sintió cómo la tensión recorría los rostros en torno a la hoguera. La tensión y la felicidad.


  —En la noche los alemanes se duermen y tiran pedos y roncan. En la noche es mejor —dijo un pequeño tuerto muy flaco, al que había bautizado como Flavio José y que había perdido el ojo a causa de un latigazo en una de las haciendas cafetaleras.


  Primero les habían saqueado un depósito de municiones y armas. Lejos de su base, la zona cafetalera del Soconusco, los alemanes eran mucho más vulnerables. Luego habían estado siguiendo a dos grupos que se desplazaban hacia el sur y el oriente y perdido a un tercero que se había ido hacia las ciudades del Golfo, hacia Veracruz. Finalmente el descubrimiento del depósito. ¿Para qué querían un depósito de café a trescientos kilómetros de su zona de producción?


  —Vamos a la guerra, hijos míos. Tú, Flavio José, avisa a las comunidades de por aquí que mañana a primera hora tendrán café gratis, diles a los del poblado que vimos del otro lado del cerro, a los dos viejos carboneros, a los que estaban talando monte —dijo Tomás, y se echó el rifle a la espalda. Diez de los once jóvenes iguanas lo siguieron, el último se quedó apagando hogueras y recogiendo el campamento antes de llevar la noticia.


  Se deslizaron en silencio en la noche sin luna, apenas si viendo la espalda del que traían delante. Tomás estaba preocupado. Tenía que cuidar a su ejército. No podía darse el lujo de tener una sola baja. Él era inmortal, pero los pequeños iguanas estaban a su sombra y su protección.


  Durante dos horas marcharon. Los pequeños eran infatigables, serios, concentrados, disciplinados, orgullosos adolescentes, algo desnutridos, a los que los rifles robados a los alemanes les colgaban del cuerpo como escobas. Repentinamente la vanguardia se detuvo. Alzó la mano abierta una vez, luego tres dedos: «Enemigo en el camino». Tomás avanzó hasta llegar a la punta.


  Ganicco le señaló un cobertizo débilmente iluminado. A la izquierda un galpón, a la derecha una casa de madera menos rústica.


  —No tienen guardias, los tres alemanes están dormidos, pusieron un guardia de los peones, pero es el primo de la hermana de mi mamá y le dije que la Iguana le ordenaba irse para su casa.


  —¿Y se fue? —susurró Tomás Wong.


  —No. Dijo que de una vez se quedaba para el reparto. Se fue a mear al río —susurró en respuesta el adolescente.


  Tomás hizo la señal de la araña, los dos brazos moviéndose hacia el centro como si estuvieran recogiendo algo, y luego señaló la casa.


  Sombras moviéndose lentamente. Tomás colocó a dos de ellos con rifles en una ventana y a tres en la puerta, luego se deslizó por otra ventana que estaba abierta, con el cuchillo curvo en la mano seguido por los restantes adolescentes.


  —Ahora —ordenó la iguana amarilla. Flavio José encendió un cerillo y lo aplicó a una antorcha que traía en la mano. Los alemanes dormían en tres catres militares. Uno de ellos, al reaccionar ante la luz, trató de sacar de debajo de la almohada una pistola, los disparos de los adolescentes que estaban en la ventana le dieron de lleno. El cuerpo se sacudió por los dos impactos. Tomás se deslizó sobre otro, un gordo pelirrojo y le puso el cuchillo en la garganta. Sus ojos aterrados impidieron que el Chino lo degollara. El tercero saltó de la cama, pero tropezó en una mochila y fue a dar al suelo, donde Cicerón, un pequeño tojolabal vestido con camisola y pantalones y unas botas que traía colgando del cuello porque le quedaban grandes, le puso en el pecho el cañón del fusil.


  —Éste es el que me sacó el ojo —dijo.


  —Amarrados y vendados. Recoger sus armas. Recoger sus papeles, llevarlos todos a la mesa de la cocina —ordenó Tomás. Sus huestes se pusieron en acción.


  Amanecía. Tomás, a la luz de una lámpara de petróleo, había estado estudiando los papeles de los alemanes. Nada claro. Recibos de café, pagos. Algo sobre un envío que se haría vía Guatemala un mes más tarde. Periódicos nazis en español impresos en La Habana. Una camisa parda en una mochila. Una foto de una veintena de saludables jóvenes con uniforme nazi y bien armados en torno al cadáver de un campesino ahorcado. Identificó a uno de los que salían en la foto, era el gordo pelirrojo.


  Salió al porche de la casa. Tres de sus iguanas dormían en el suelo, un cuarto se había apropiado de una hamaca. En los límites del claro uno más montaba guardia. Buscó al otro centinela con la vista. Se habría colocado de tal manera que cruzara el fuego con el primero. Debería estar… Ciertamente. Estaba a ahorcajadas de la rama de un árbol. Los había entrenado bien.


  Primero llegó la advertencia de Marco Tulio, que estaba en la boca del sendero. Un canto de pájaro, el dedo gordo de la mano derecha alzado. «Amigos en el camino».


  Y de repente, en esa luz incierta con la que se inicia el día, en el claro de la selva que estaba vacío hacía unos instantes, apareció de la nada una legión de hombres y mujeres, viejas, niñas, que se dirigieron al depósito. Tomás abrió las puertas que chirriaban y el centenar y medio de indígenas comenzó a cargar los fardos de café. Con el saco amarrada a la espalda con una cinta cuyo peso se depositaba en la frente, podían cargar fardos de treinta y de cincuenta kilos.


  Toda la operación se hizo en silencio, sin grandes muestras de júbilo; tan sólo sus iguanas, que se habían despertado, saludaban con los fusiles en alto a cada hombre o mujer que desaparecía en la selva con su carga.


  En menos de una hora el café había desaparecido. Tomás reagrupó sus fuerzas, incendiaron la casa y el cobertizo. Dejaron a uno de los alemanes desnudo atado en un árbol, fusilaron al otro, al gordo pelirrojo que salía en la foto, y desaparecieron en la espesura.


  IV


  ¿UNA PIRÁMIDE?


  Esta vez la reunión no fue en el misterioso patio trasero de la tlapalería. Se encontraron como inocentes paseantes en las afueras de Bellas Artes a la salida de un concierto de la sinfónica. El doctor Sacal buscaba el sol, Manterola la sombra, Ludwig Renn medió entre ambos y encontró una banca a sol y sombra en la Alameda.


  —La política de migración se endurece. Los pequeños burócratas nos dan trato de nazis. ¿Con quién deberíamos hablar en el gobierno? Alemán no nos recibe, el presidente ignora al exilio antifascista —dijo Ludwig.


  —Quizá deberían hablar con Lombardo, tiene algún peso en estos asuntos.


  Un paletero, un vendedor de chicharrones, un vendedor de lotería, acudieron infructuosamente al reclamo de los tres hombres sentados en la banca de hierro.


  —Tengo que hacerles una pregunta importante. Los nazis a los que mi amigo el Poeta ha estado siguiendo, aquellos que presumiblemente son Otto Rahn y Eric Jan Hanussen, pueden estar buscando una pirámide en la zona maya. ¿Tienen ustedes alguna idea de qué pirámide y por qué?


  —¿Una pirámide? —preguntó el rabino Sacal.


  Manterola asintió.


  —Una pirámide maya, en palabras del Poeta, una pinche pirámide.


  —Lo único que conozco que haya interesado a los nazis de los mundos prehispánicos es sus exploraciones en Tihuanaco a la búsqueda de la Atlántida. Hasta ahora, las investigaciones de los nazis o de los grupos esotéricos que los precedieron nunca se habían orientado hacia las pirámides o hacia los mayas.


  —Maldita sea.


  —Una pregunta. Su amigo, el que tiene acceso a los archivos del ministerio del Interior…


  —La secretaría de Gobernación —precisó Renn.


  —… su amigo, ¿ha intentado averiguar qué sabe el gobierno mexicano, o qué sabía sobre el viaje de Von Sebotendorf a México en los años veinte? Recuérdele que el alemán puede haber viajado con el nombre nobiliario o con su nombre real, Rudolf Glauer. Quizá haya algo ahí.


  —Si necesitan ayuda, mis amigos y yo mismo… Hay algunos que combatieron en la guerra de España, o a los nazis en las calles… —dijo Renn.


  —Agradezco la oferta. Los tendré informados —respondió Manterola, y tras estrechar calurosamente las manos de ambos personajes se fue paseando por la Alameda rumbo al diario. Más tarde llamaría por teléfono al Poeta.


  V


  FAJA DE ORO


  —Manterola, está entrando la noticia. Han hundido otro barco mexicano.


  El periodista se acercó al teletipo y comenzó a leer el texto conforme salía de la máquina; a su espalda, varios miembros de la redacción contenían el aliento. Era un cable de la oficina en México de la AP que traducía un servicio de prensa originado en Miami.


  El día 20 de mayo, hacia las ocho y cuarto de la noche el petrolero Faja de oro fue localizado en el estrecho de la Florida en las inmediaciones de Key West por un submarino alemán.


  El Faja de oro, originalmente el Genoano, uno de los barcos incautados a Italia, regresaba a Tampico tras haber descargado petróleo en Delaware. El capitán Ramón Sánchez estaba intranquilo, en días anteriores había visto barcos americanos hundidos e incluso había participado en el rescate de marinos norteamericanos cuyo barco había hundido un submarino alemán.


  El torpedo hirió al barco, pero no de muerte. Entonces el capitán alemán dio orden de subir a la superficie y terminó de hundir al Faja de oro a cañonazos. Nueve marinos resultaron muertos, el resto, veintiocho hombres incluido su capitán, logró huir en lanchas de salvamento. Tras dos días en el mar fueron rescatados por un guardacostas norteamericano.


  No quedaba ninguna duda de la identificación del submarino alemán. Los marinos, en sus lanchas de salvamento, habían escuchado incluso voces que venían de la nave.


  —¿Y ahora qué va a pasar, jefe? —preguntó el muchacho encargado de los cables.


  —Supongo que habrá guerra. Llévale esto al director —respondió Manterola.


  VI


  DECLARACIÓN DE GUERRA


  El gabinete ministerial se reunió en la residencia oficial de Los Pinos por iniciativa del presidente a las 18:45 del 22 de mayo.


  Ávila Camacho, cara cuadrada, torpe de palabra, hizo un resumen de lo que ya todos sabían: dos barcos mexicanos habían sido hundidos por submarinos alemanes, habían muerto veintitrés marinos. El gobierno alemán ni siquiera había respondido la primera nota de protesta ante el hundimiento del Potrero de Llano. Puso a consideración del gabinete la declaración de guerra a las potencias del eje.


  La reunión duró tres horas.


  Más tarde, habría de trascender que dos ministros se opusieron a la propuesta del presidente. Curiosamente se trataba de los dos ministros colocados en los extremos del espectro político. Heriberto Jara, el ministro de Marina, un hombre de izquierda, muy cercano a Lázaro Cárdenas, y el ministro de Gobernación, Miguel Alemán, uno de los más conservadores miembros del gobierno. Los argumentos de Jara eran dos: la declaración de guerra produciría una situación de subordinación respecto a los Estados Unidos, porque México tenía muy poco que aportar militarmente en esta guerra de potencias, y la marina mercante mexicana sufriría los efectos directos de la guerra. En poco tiempo todos los buques mercantes en el golfo de México habrían sido hundidos por los submarinos alemanes. No había ninguna posibilidad de ofrecerles protección. Jara pensaba que había que involucrarse en la guerra ofreciendo todo el apoyo económico, recursos petroleros y materias primas a los países enfrentados al fascismo y todo el apoyo diplomático, pero sin declarar el estado de guerra. Estar en guerra sin declararla.


  ¿Y Alemán? ¿Cuáles eran los argumentos del ministro de Gobernación Miguel Alemán?


  Habló de la debilidad militar de México y de los perjuicios económicos que la guerra podría causar. A nadie le quedó muy claro cuáles eran las razones de su oposición.


  Ávila Camacho persistió en sus razones haciendo tan sólo una concesión a la posición de Jara: nombró a Lázaro Cárdenas ministro de la Guerra. La jugada era obvia, en el eterno esquema de los equilibrios que caracteriza a los gobiernos mexicanos, el acercamiento a los norteamericanos al entrar de una manera absolutamente simbólica y subordinada a la guerra, se contrapesaba con el ingreso del más antigringo de los ex presidentes mexicanos en el ministerio de la Defensa Nacional; era claro que Cárdenas no haría más concesiones militares a los norteamericanos que las indispensables, que no permitiría el establecimiento de bases norteamericanas en territorio mexicano.


  El presidente mostró al gabinete el borrador de la declaración de guerra que sería enviada al Congreso para su aprobación.


  VII


  DE NUEVO LA PIRÁMIDE


  —Me voy para Chiapas —le dijo escuetamente el Poeta a Manterola en el café de chinos de Bucareli donde solían reunirse.


  En la calle había agitación, los vendedores de periódicos voceaban la guerra. ¿La guerra? Era una situación extraña para México. ¿Guerra contra los nazis y los fascistas italianos y los militaristas japoneses? Y contra quién sabe qué más. ¿Contra Hungría y Rumania?


  —Si me espera media hora me voy con usted, nomás el tiempo que me tome en el periódico recoger una cámara —respondió Manterola.


  —Me voy oficialmente a verificar la detención y el internamiento de los ciudadanos alemanes. Pero voy a buscar la pirámide. Mire…


  Le tendió al periodista un ajado fólder amarillento.


  Contenía una sola hoja con unas escasas anotaciones. El expediente de Rudolf Glauer, un noble alemán que en junio de 1923 había entrado a México por Veracruz procedente de Nueva York y había salido por Veracruz en noviembre del mismo año en idéntico viaje de retorno.


  Una nota originada probablemente en alguna presidencia municipal informaba que el alemán había estado haciendo exploraciones arqueológicas en la zona maya. Por aquellos años la secretaría de Gobernación había enviado una comunicación para ordenar la vigilancia de arqueólogos extranjeros, intentando con esto evitar el saqueo de las ruinas. Quizá por eso los anónimos informantes registraban los pasos del alemán.


  Las indagaciones de Von Sebotendorf partieron en su etapa final de un pueblo creado en torno a un aserradero en la frontera de Tabasco y Chiapas, llamado Tenosique, donde había contratado a un guía local llamado Manfredo Uk.


  ¿Manfredo Uk? ¿No era el nombre del hombre torturado con el niño que el Poeta había descubierto?


  —¿No era Uk…? —dijo Manterola levantando la cabeza. El Poeta asintió.


  —Torturado, su hijo asesinado, pintado en sangre en la sala de su casa «La puerta se ha abierto». Estamos en la ruta correcta.


  —¿Cómo se llega a Tenosique?


  —En avioneta desde…


  VIII


  ESCUELA


  Iban siguiendo los mensajes que Craso les dejaba por delante. Una raya amarilla en un árbol, una espina de pescado incongruente en mitad de la selva, un montoncito de tierra.


  En las horas de campamento nocturno, Tomás aprovechaba para armar la escuela: las miniiguanas pertenecían a casi todas las etnias mayas de la región y un poco más, había hijos de campesinos náhuatl del altiplano empujados por la voracidad de los finqueros hacia la selva, había tojolabales y choles y mijes y hasta un lacandón. Curiosamente, Tomás, que había pensado en que tendría que aprender la lengua, había descubierto que la lengua era las lenguas, y que era el rudimentario castilla el idioma de contacto de los adolescentes, la palabra que tenían en común. Su tropa estaba integrada por once hombres y dos mujeres de edades que iban de los trece a los dieciocho años. Los consejos de ancianos de las comunidades los habían escogido por su inteligencia, por su desesperación, porque algunos eran huérfanos y no había padres que los lloraran porque ellos ya habían llorado a sus padres. Y eran inteligentes, vaya si lo eran, y conocían las selvas mejor que el Chino había conocido los océanos. Estaban marcados por las enfermedades de la miseria y del abuso de los finqueros, Flavio José el tuerto, Julio César con la espalda llena de cicatrices de cintarazos, Cicerón con una desnutrición que hacía que la barriga se hinchara y la boca estuviera llena de pústulas; y los demás con granos, infecciones de piel, fiebres. En los primeros días de la expedición el Chino había fomentado la cacería, los rifles ayudaban, tuvieron carne y al poco tiempo Tomás se había vuelto enfermera porque tenía a todo su ejército con diarrea. Ahora trataba de variar el asunto, robaban fruta de las fincas, comían camotes y papas silvestres y se habían aficionado al caldo de pájaro. Hervían el agua que bebían y masticaban la corteza de un árbol porque contenía quinina. Se quitaban las garrapatas y las chinches en fiestas ante la hoguera que iba consumiendo los bichitos y llevaban todos un saquito con un puño de sal, un puño de carne seca, un puño de frijoles y un puñado de maíz.


  Nunca habían estado tan al suroriente y el terreno no les era conocido, pero la fama de la Iguana parecía haber trascendido la zona del Soconusco.


  En la noche instalaron el campamento en un vado. Los iguanas prepararon la hoguera y se sentaron en torno a ella. En esa escuela donde se estrenaba como profesor se había dedicado a tres cosas; enseñar a leer, enseñar historia y medio enseñar geografía. No había podido explicar muy bien lo que existía debajo de la Unión Soviética y al este del Mediterráneo. No sabía muy bien conectar la Palestina inglesa con Afganistán.


  La historia estaba más clara, empezó con Espartaco y la rebelión de los esclavos donde se detuvieron casi un mes, porque las miniiguanas querían detalles, precisiones, saber todo sobre las armas de esclavos y romanos, los petos, los escudos, el trigo siciliano: y ahora estaban en el capítulo dos, que Tomás Wong había decidido que sería las guerras campesinas en la Alemania de la reforma luterana, porque era otra historia que conocía medianamente bien.


  Estaba intentando explicar la diferencia entre los rebeldes luteranos y la utopía de los anabaptistas, la rebelión de Munzer y los igualitarios. No le resultaba nada fácil.


  IX


  EL CIELO, EL INFIERNO


  Volaban en un cielo azul sobre una masa interminable de árboles, una selva sin resquicios, un tapete de follaje que no dejaba ver la tierra bajo él, un mar de verdes. El cielo arriba, el infierno abajo. Pioquinto Manterola había estado en Milán de paso, en un cambio de trenes, y aprovechó para visitar el castillo Sforza. Allí, en una sala que no contenía otros atributos, estaba pintado un mural de Leonardo. Un mural singular. El techo entero del cuarto estaba ocupado por un enorme bosque que partía de grandes troncos en los cuatro costados. Una vez repuesto de la sorpresa, la imagen del gran mural se quedó para siempre en su retina y en su mente. Era lo más subversivo que jamás vería. En una época en la que los cielos de palacios y capillas se llenaban de ángeles y escenas bíblicas, Leonardo había querido poner las cosas en su sitio. El bosque arriba. El cielo era el bosque, el cielo era la tierra. Ése era el mensaje.


  Sobre el ruido del motor el Poeta le estaba diciendo algo. Intentó concentrarse.


  —Cuando nos reunimos hace veinte años en aquel extraño club de dominó, creo que fue usted el que dijo que éramos la sombra de una sombra, ¿recuerda? —rememoró el Poeta.


  —Recuerdo la frase y el contexto, hablábamos de la sensación de perseguidos eternos con la que vivíamos en aquellos días y cómo había una extraña sombra sobre nosotros; pero mi memoria me dice que fue usted el que lo dijo —respondió el periodista.


  —No, yo seguro que no lo dije, me hubiera acordado, no se suele tener una frase afortunada todos los días. Fue usted, ¿o habrá sido Tomás?


  —¿Y a qué viene el recuerdo de las sombras?


  —A que ahora tengo la sensación de que hemos retornado como sombras, como pálidas sombras de lo que fuimos; que nuevamente nos hemos reunido, o casi, pero ya no somos los que éramos.


  —Yo soy más inteligente —dijo Manterola.


  —Yo soy más cabrón, más terco, más emperrado, menos completo —dijo Fermín Valencia.


  —Retornamos como sombras —dijo el periodista paladeando la frase—. Me gusta. Cuando nos veamos dentro de otros veinte años, le voy a recordar que esta vez sí fue usted el que lo dijo.


  X


  EL GRAN JEFE IGUANA MANCA


  Bajaban el Usumacinta en una piragua cuando escucharon los disparos. Sonaban cercanos o distantes. No es fácil tener sentido de dirección en aquella selva cerrada que emparedaba el curso del río.


  El Poeta tomó su maletín y saltó al agua, chapoteó y al llegar a la orilla salió corriendo. Manterola, más lento de reflejos, remó hasta una playa minúscula, descendió de la piragua y comenzó a subir una loma, pero las fuerzas le fallaron, tropezó y fue a dar al suelo.


  Cuando Manterola, sacudiéndose el polvo y buscando cerillos para encender su pipa, levantó la mirada y descubrió parado ante él y sonriéndole al chino Tomás Wong, vestido con las ropas blancas y sucias de los campesinos de la zona.


  —¿Y usted de dónde sale?


  Tomás suspiró.


  —Estaba en China y luego regresé y construía una carretera y me encontré con los nazis y me mataron y luego me volví la Iguana. ¿Y usted? —dijo Tomás, riéndose de su absoluta y personal incoherencia.


  —Yo estaba en mi periódico cuando tres escritores alemanes y un rabino judío me explicaron que el ascenso de Hitler era el resultado de una conspiración esotérica y Verdugo, que está en un asilo, se dedicó a convocarnos de ultratumba para jugar póquer con Ernest Hemingway… —respondió el periodista, porque para incoherencias, las suyas.


  —Me dijeron que venían por el río…


  —¿Y usted por qué no habla como chino?


  —Chino apóclifo ela yo. Supongo que ahora que sé hablar cantonés, puedo hablar como mexicano —dijo Tomás.


  En esos momentos, un grupo de adolescentes indígenas armados con máusers salió corriendo de la vereda.


  —Iguana, reportando —dijo uno de ellos, que estaba tuerto, dirigiéndose a Tomás. El aludido asintió con la cabeza.


  —Los dos que estaban de guardia cuando empezaste a tirar aventaron los rifles y salieron corriendo pa’ la selva. Y al que estaban cuidando, el que tenía las manos amarradas, se fue como paseando. Luego llegó un chaparrito con un cañón en las manos.


  —No, jefe —terció una muchacha—. Nomás tenía una mano y se fue pa’ dentro de la pirámide. Y traía, sí traía un cañonzote.


  —¿El manco viene contigo? —preguntó el Chino a Manterola.


  —Es el Poeta, Tomás. El Poeta perdió un brazo en la guerra de España.


  —Mierda, se me había olvidado. Lo vi hace años en Nueva York. ¿Y el cañón que trae?


  —Una ametralladora thompson.


  —Al que le falta un brazo es de los nuestros, es el gran jefe Iguana Manca. Trátenlo con cariño —dijo el Chino a sus ayudantes.


  —Marco Tulio se fue por la selva detrás del hombre del abrigo.


  —Varinia, alcanza a Marco y entre los dos detengan a ése, pero no le hagan nada… ¿Cuántos hay dentro de la pirámide?


  —Marco Tulio decía que nomás dos, los jefes de ellos.


  —¿Quiénes son, Manterola?


  —Los jefes de la red de los nazis. Un par de locos, peligrosos, asesinos. Rahn y el hombre del pelo rubio cenizo.


  —Vamos —dijo Tomás a Manterola y a su tropa.


  XI


  PROHIBIDO PINTAR MIERDAS EN LAS PIRÁMIDES


  Humedad. La vegetación crecía del suelo hacia las paredes, pero también descendía de éstas. Hongos, un olor rancio a tierra suelta e insectos muertos que retrajo al Poeta a los olores de su infancia en Chihuahua. Después de que su madre desapareció de su vida, y su padre y él se quedaron solos, un olor a rancio invadió la casa.


  —Ya no limpian las pirámides como antes —dijo el Poeta en voz muy bajita.


  La luz entraba por resquicios en el techo. En una de las paredes un mural narraba un enfrentamiento entre magos y guerreros. Lanzas y flechas, rayos e inundaciones.


  —Y usted, ¿qué derecho cree tener para pintar esa mierda en una pirámide mexicana?


  El Poeta escuchó la voz que venía desde la profundidad de la cueva, y si hubiera tenido dos manos se las hubiera frotado. Aceleró el paso. ¿Era Tomás Wong? Pero Tomás sin acento chino. Un primo mexicano de Tomás. ¿Cómo había llegado el chino antes que él hasta esa remota esquina del país? Tiró el maletín al suelo para poder manejar mejor la ametralladora que traía bajo el brazo perdido. Luego vendría a recogerlo, no era cosa de andar dejando basura dentro de una pirámide.


  Avanzó con cautela tratando de no colocarse en el centro de los pasillos. Sonaron disparos que se multiplicaban como truenos gracias a los ecos de la bóveda. Al dar vuelta a un recodo descubrió el cadáver del hombre del cabello rubio cenizo al que nunca había visto en persona, el hombre que llamaban Kowalski. Tenía un limpio tiro en la frente que no sangraba.


  Sonaron dos disparos más. El Poeta aceleró el paso y fue a dar a una amplia sala con columnas. Un susurro que venía de su derecha lo alertó:


  —Poeta, su alemán está detrás de aquellos fardos. No le vaya a disparar a nadie más. Los chicos vienen conmigo. Soy Tomás Wong.


  —Lo sé, compadre —respondió el Poeta, dirigiéndole una mirada de reojo a su viejo amigo, que estaba en cuclillas a unos metros de él con una pistola con culatín entre las manos.


  La sala estaba iluminada por la vaga luz del cielo que entraba por los resquicios de la bóveda y por una serie de antorchas clavadas en el suelo. En la pared del fondo estaba pintado con sangre «Die Tüt wurde geoffnet».


  Rahn estaba diciendo algo en alemán. Recitando, salmodiando. De repente comenzó a aullar. Unos aullidos escalofriantes. Y luego salió de atrás de los fardos disparando con dos pistolas. El Poeta salió de su refugio y comenzó a disparar en automático la thompson. Una lluvia, un río de balas. El Chino simplemente se alzó y disparó un solo tiro de su makarov.


  El capitán de las SS Otto Rahn quedó prendido en el aire a mitad de un grito y se desplomó.


  De otros resquicios de la cueva comenzaron a aparecer unos jóvenes indígenas armados con rifles. El Poeta avanzó hasta Rahn, pasó a su lado y se dirigió a los fardos. El famoso baúl estaba allí. Bajo la pared pintada estaba un campesino apuñalado.


  —De ahí sacó la sangre para lo que escribía en la pared —le dijo al Chino.


  —¿Quién es éste? —preguntó Tomás Wong pateando el cadáver del alemán.


  —Un hombre llamado Brüning al que he perseguido durante un año. Un hombre que estaba muerto. Un oficial de las SS llamado Otto Rahn que no pagaba sus cuentas de hotel y mataba niños —dijo el Poeta asestándole a su vez otra patada.


  XII


  FOTOS


  —No creo que le vaya a servir para mucho, pero ahora que van a intervenir las fincas y que los alemanes serán internados en Perote, a lo mejor le es útil si piensa seguir por estos rumbos —dijo el Poeta, y sobre el estuche del trombón o del cornetín o del saxo, escribió:


  «A quien corresponda: El señor Tomás Wong…».


  —Tomás, ¿cuál es tu segundo apellido?


  —No lo sé —dijo el Chino, que nunca había conocido a su madre.


  «… el señor Tomás Wong Martínez se encuentra realizando labores para esta secretaría. Firmado: el agente especial Fermín Valencia», y firmó con una rúbrica garigoleada.


  —¿No te va a crear problemas?


  El Poeta alzó los hombros.


  Manterola había encendido su pipa, era una manera de espantar a los mosquitos.


  —¿Y el tercer hombre, Hanussen, el que éstos tenían detenido? De alguna manera estaba con ellos al principio, pero luego se les escapó y fueron al asilo en donde se encuentra Verdugo a secuestrarlo.


  —Si está vivo en la selva, lo encontraremos —dijo el Chino, y alzando su rifle dio la señal a las iguanas para la despedida.


  —Te das cuenta, Tomás, si las cosas vuelven a ser iguales, la próxima vez que nos veamos tendremos setenta años —dijo el Poeta a modo de despedida.


  —Es una buena edad para la filosofía. En vía de mientras, nosotros cuidaremos la pirámide —respondió el Chino, y junto con sus adolescentes se perdió en la selva.


  Manterola se secó el sudor que le viajaba de la calva hacia los ojos y buscó en su mochila la cámara de fotos. Tomó varias de los cuerpos de Otto Rahn y de Kowalski al pie de la estela del guerrero sacerdote. Muertos parecían mejores personas de lo que habían sido en vida. Si no podía usarlas para un reportaje en el periódico, siempre sería una buena idea mandárselas por correo a Hitler.


  DECIMOQUINTA SECCIÓN.


  PERIFERIAS


  I


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Les estoy dando una conferencia en el patio a tres colegas sobre el derecho internacional en las legislaciones sobre el asilo mientras tejen sus canastos. Me avisan que un par de personas me esperan en el portón. Recorro los jardines curioso.


  Me encuentro a Tomás Wong vestido de campesino suriano, con un sombrero de paja que le esconde la mirada, huaraches y machete al cinto. Así lo he imaginado. Los ojos más rasgados, menos amarillo, más tostado por el sol. A su lado, Eric Jan Hanussen con una mirada huidiza y su largo abrigo negro en medio de una tarde de verano esplendorosa.


  —Mi alemán no es muy bueno, pero entiendo que quería que lo trajese aquí. Supongo que tú podrás cuidarlo.


  Asiento con la cabeza. Hanussen pasa entre nosotros con las manos en los bolsillos y cruza el portón poniéndose a mis espaldas. Tomás me toma entre sus brazos. Permanecemos un largo rato abrazados sin decirnos nada. Luego, el Chino rompe el abrazo y se desvanece en esa selva urbana que intuyo tras las rejas. Esa ciudad que tanto amo y que adivino, ese país que cuento con los ojos de otros y los ojos de la imaginación y el recuerdo.


  II


  EL MONÓLOGO DE HANUSSEN


  Escuchado entre susurros y en alemán a mitad de la noche por Verdugo, reconstruido de memoria y traducido a la mañana siguiente:


  —Al laberinto se accede por tres puntas, cada una de ellas representa los tres centros simbólicos del poder. Una vez que se encuentran, algo sucede. ¿Y si no sucede nada? Nos encontramos ante el laberinto equivocado, los tres símbolos son mistificaciones, falacias. No somos los portadores correctos. ¿No conocemos el lenguaje? ¿Acaso no hemos puesto los símbolos en orden? Ni siquiera somos portadores de los símbolos. ¿Cómo hemos llegado aquí? Los guardianes cuentan historias de aniquilamiento. Cada estrella en una noche despejada alumbra a un muerto. Son millones de estrellas. Nosotros tres hemos muerto en el viaje. El viaje empezó hace mucho tiempo… El hombrecillo nos convocó por decenas de millares a la demencia asesina y lo acompañamos voluntariamente, cantando himnos y contando mentiras. El hombre pequeño, de modales afectados, que no sabía pronunciar y se comía las vocales, el hombre pequeño que no sabía hacer pausas, nos ha puesto en el camino. El hombrecito en cuyo interior se oculta una abominación. ¿Un trono, un dominio, una potestad? Esos espíritus del segundo orden que conocía san Pablo… Hay que entrar al laberinto simultáneamente. ¿Tiene él que entrar al laberinto? Si es así, ¿cómo van a llegar los tres símbolos hasta aquí? Sólo puede llevar uno. Huyo de todo esto. No puedo huir de mí mismo. Se están apagando las estrellas, están aburridas de tanta muerte. Al apagarse las estrellas llega el frío. No el frío de Horbiger. El frío del infierno, el frío helado del infierno. El frío es el final.


  III


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  2) Hemos vuelto a escribir. Una febril voluntad creativa nos domina. Nos hemos dejado la barba. El Poeta me ha enviado varias resmas de papel blanco que se roba en su oficina. Escribo en cuartillas membretadas del departamento de Investigaciones de la secretaría de Gobernación.


  Las tardes son suaves, la primavera pareció quedarse sustituyendo el tiempo del verano. El jardín sigue lleno de flores. Rosas en abundancia y margaritones. Al fondo, cerca de la reja ha crecido un espléndido mato de alcatraces.


  De la Calle ha reiniciado su novela por correspondencia con el tal Burroughs. Insiste en que en la segunda parte uno de los monos tendrá un papel clave, incluso protagónico, y que será una posibilidad excelente de recuperar las ciudades perdidas del rey Salomón, y por lo tanto una parte de su sabiduría erótica.


  Incluso Erasto está por ahí escribiendo algo. Los rumores dicen que se trata de la verdadera historia de MoctezumaII, uno de los reyes magos. No nos ha querido enseñar nada.


  Yo tampoco muestro mis textos, recojo cuidadosamente noche a noche el material y lo coloco bajo la cama. No es más que el miedo del narrador primerizo a las intromisiones.


  Creo que lo que cuento es y no es fiel con la historia que sucedió en este último año. Creo que a nadie ha de importarle demasiado esto de la fidelidad.


  El cuarto acolchado no ha vuelto a ser usado para jugar póquer. Lo ocupa desde hace días un personaje violento que le ha roto un brazo a uno de los enfermeros.


  3) Casavieja sacó de la cochera su automóvil, un alfa romeo verde manzana recién encerado, se había peinado cuidadosamente. Es un acontecimiento, el coche ha estado encerrado varios años. ¿Cuántos? Es en estas cosas que la memoria me falla. El pasado mediato se me pega con otro pasado que no creo que quiera recordar. La memoria borra sin cautela, sin precisión; si quiere cubrir algo, cubre también sus parentelas.


  Se reúnen en el portón algunos de los internos para despedirse del doctor Casavieja. Lo saludan ondeando pañuelos y trapos de cocina en la mano. Se lleva con él al Graham Greene apócrifo, que también anda muy repeinado.


  4) Le envié por correo a Hemingway las páginas de la novela que escribió durante su estancia con nosotros. Recibo a vuelta de correo una nota suya. Piensa que los submarinos que escaparon del Puerto de las Perlas tienen otras bases en Cuba, en algún lugar cerca de los cayos de Camagüey. Me regala un discurso sobre lo maravillosos que eran los mexicanos, las virtudes del tequila sobre el daiquiri (se le notaba que mentía diplomáticamente) y me nombraba su abogado perpetuo, aclarando que si de algo había desconfiado toda su vida era de los abogados, un gremio de miserables chupasangres. Enviaba tarjetitas firmadas para que algunos internos que querían que les dedicara ejemplares de Tener y no tener pudieran pegarlas en la primera página del libro. Me pide que le envíe un cuadro antiguo mexicano apócrifo que le falsificó Ángel de la Calle. Ha jurado colgarlo en su recámara. La nota termina con la frase: «See you in hell. Ernesto». Nos vemos en el infierno. No me parece probable. El infierno ha de estar repleto de ciudadanos, saturado de personas, sobrepoblado. No se podrá caminar por sus calles sin tropezar a cada rato. Va a ser difícil encontrar a nadie.


  5) Hanussen accedió a hacer «unas magias» al borde de la fuente. Sacó una paloma de un sombrero y anudó en el aire una docena de pañuelos de colores. Los internos dejaron de tejer canastas y le aplaudieron rabiosamente. Sigue sin dormir. A veces me siento a su lado y le tomo las manos.


  Me pregunta en alemán: «¿Y usted por qué está aquí?». No he podido explicárselo. No lo recuerdo bien. No quiero recordarlo bien. Ni mal. Sonrío. ¿Podría estar en otra parte?


  IV


  EL PILAR


  En 1934, un adelanto de la revista Esquire de 3300 dólares sobre futuras historias cortas le sirvió a Ernest Hemingway para darse un lujo mucho tiempo pospuesto y hacer un primer pago a los astilleros Wheeler de Brooklyn para que le construyeran un yate que habría de costar poco más del doble. Poco tiempo después llegó hasta Kay West, donde vivía en esa época, un barquito de unos trece metros y dos motores diesel, que habría de bautizar como El Pilar, quizá en recuerdo de sus andanzas españolas y también porque ésa era la manera como llamaba a Pauline, su esposa de aquellos años.


  Cuando se estableció en Cuba, El Pilar fue a dar a los muelles habaneros y cuando fijó residencia definitivamente en Finca Vigía, el barco fondeaba en el muelle del cercano pueblo de pescadores de Cojímar.


  Usado durante años para expediciones de pesca y dotado de una potente bodega, el yate sufrió en el verano del 42 una extraña transformación. Las bodegas no sólo se llenaron de botellas de ginebra, garrafas de chianti y whiskey, sino que se almacenaron granadas, bazukas y ametralladoras.


  Gregorio Fuentes, el patrón y cocinero del barco, siguiendo instrucciones de Hemingway, llevó el yate a los astilleros de la marina cubana en la base de Casablanca, donde se le hicieron reparaciones, aunque la principal, colocar las bases para un par de ametralladoras calibre 50, no pudo hacerse porque la estructura del pequeño barco no lo permitía.


  Un par de letreros en tablones que decían American Museum of Natural History fueron el punto final del camuflaje.


  Hemingway reclutó un extraño equipo para las operaciones de El Pilar, que realizaba con la tácita complicidad del departamento naval de la embajada norteamericana: vascos republicanos amigos suyos en tardes del frontón habanero, norteamericanos y cubanos.


  La operación Friendless, bautizada así en honor de su gato, dio comienzo; durante varios meses El Pilar patrulló los cayos de Camagüey a la espera de la aparición de algún submarino alemán o del descubrimiento de una base de abastecimiento.


  Habría que decir que, en aquellos meses de exploraciones, Hemingwav y los tripulantes de El Pilar no divisaron ningún submarino alemán, aunque sin que lo supieran estuvieron cerca del U-176.


  V


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) La mujer ha vuelto a regar las hortensias del balcón. He instalado mi telescopio nuevamente en la torre de El Faro. La casa está como a un kilómetro de aquí, es una casa solitaria en las estribaciones del pueblo de Tacubaya. La rutina es impecable. La mujer, deambula por la casa, aparece fugazmente en la ventana de la cocina, su sombra, los ecos de sus movimientos llenan las ventanas, de repente se acerca a la ventana de la sala, se quita el camisón con el que ha dormido y sale a regar las plantas con los pechos al aire. Mujer solitaria, pechos blancos y abundantes. Entre día y día olvido su rostro.


  2) El Poeta, demacrado, y un Pioquinto Manterola con temblores, retornan de Chiapas. Casavieja, que viene pasando, dedica un rato a la medicina y atiende al periodista, para concluir que pescó en el sur unas fiebres palúdicas y eso explica que amarillee su piel y por lo tanto que le dé un tratamiento con quinina.


  Organizamos una partida de póquer. Me muestran fotografías de la pirámide, de los cadáveres de Otto Rahn y Kowalski tendidos al sol. Del baúl lleno a medias de plata. Fotos de un lingote que lleva en cirílico unas marcas. ¿Qué tenían que ver los rusos o los búlgaros con esta historia?


  No se hacen muchas preguntas. Jugamos con concentración para ganar los frijolitos y maicitos que están en la mesa. Poco a poco el montón se va poniendo de mi lado. Anochece. El patio se llena de olor a jazmines. Nos permitimos una pregunta cada uno. Como despedida:


  —Usted que lo sabe todo, dígame dónde puedo encontrar a Veronique. Me sospecho que estoy profundamente enamorado de esa mujer —me dice el Poeta.


  —Lo siento, no tengo ni idea.


  —¿Va usted a salir de aquí algún día, amigo? —me pregunta Manterola.


  No contesto. Supongo que al no hacerlo pierdo la oportunidad de preguntarles qué hicieron con la plata.


  VI


  SUBMARINOS


  En los siguientes días otros barcos mexicanos fueron hundidos por los submarinos alemanes: el día 26 de junio el capitán Hans Witt del U-129 ordenó el torpedeamiento del barco tanque Tuxpan cerca de la barra de Tecolutla, un día después el mismo submarino hundió cerca de Tampico otro llamado Las Choapas. Un pequeño misterio se asocia al hundimiento de este barco, una mujer llamada Liliana Díaz Villela que viajaba de polizón en el buque resultó herida y murió más tarde.


  Poco después sería hundido el Juan Casiano, pero si se revisan los cuadernos de bitácora de los submarinos alemanes que actuaban en la zona no aparece registrado este ataque. Un nuevo misterio. ¿Un negocio turbio para cobrar los seguros? ¿Un accidente? ¿Un error trágico de los norteamericanos? ¿Un naufragio en la tormenta?


  Los alemanes atacarían de nuevo hundiendo el Oaxaca y más tarde el Amatlán (antes llamado Vigor, un barco incautado a los italianos) que sería torpedeado a sesenta y dos millas de Tampico después de llevar petróleo a La Habana.


  Los pronósticos del ministro de Marina Jara se estaban cumpliendo. En cambio, los japoneses no se han acercado para nada a la Baja California.


  VII


  INTERRUPCIONES E IRRUPCIONES


  1) Al Poeta lo tirotean a la salida de su oficina. Regresaba de comprarse unos zapatos sin agujetas, esas cosas que ahora llaman mocasines, en la zapatería El Borceguí, cuando dos hombres, a unos cuantos metros de la entrada posterior de la secretaría de Gobernación en la calle Abraham González, comenzaron a disparar contra él sus revólveres.


  Se dice que los que trataron de matarlo eran agentes de su propia oficina, que eran también agentes de Gobernación.


  La nota periodística cuenta bien poco más. No da razones del Poeta. ¿Lo hirieron? ¿Lo mataron? ¿Lo han secuestrado? Más bien parece ser que dejó tendidos en la calle a sus agresores y que se desvaneció.


  2) Miguel Alemán incauta las fincas de Chiapas, las interviene, no las nacionaliza, ¿por qué no nacionalizar? No, esas épocas ya pasaron. Los interventores son hombres de confianza del gobierno local, de los caciques, de los alemanes. Sea cual sea el resultado, retornarán a sus dueños.


  3) El doctor Sacal vino a verme. Hasta ahora sólo habíamos oído hablar el uno del otro. Hablamos del Berlín de la entreguerra y de jardinería. Es un viejo terriblemente triste. Supongo que no venía a verme a mí. Se encierra en mi cuarto con Hanussen, lo interroga, a veces logra romper el mutismo del mago. Toma notas. Cuando se va, me bendice. Le digo que le agradezco la intención, pero que soy ateo. Me responde que en los tiempos que corren es una sabia decisión. No hablamos de lo que ha pasado. No hacemos una interpretación de la presencia en México de Otto Rahn y su grupo. Que cada cual saque sus conclusiones.


  4) Curiosamente, estoy repleto de preguntas: ¿De qué brazo era manco el Poeta? No lo recuerdo. ¿Qué diría Erasto el Mudo si supiera hablar? ¿Por qué guarda el doctor Casavieja entre sus expedientes clínicos una copia de las partes que ha logrado sustraerme de mi novela? Donde yo he omitido el título, él ha titulado: Verdugo y sus compañeros. ¿Qué hubiera pasado en esta terrible guerra que aún continúa si Hitler hubiera podido venir a México? ¿De verdad quería Hitler venir a México a mitad de la guerra? Ahora vuelvo, voy a México, ahí te dejo la guerra encargada, le diría a Himmler o a Góring. ¿Dónde andará el verdadero Graham Greene? Probablemente en aquel prostíbulo de la colonia Roma donde hacían gracias orientales y en el que durante algunos días se escondieron Rahn y Kowalski en una parte de la historia que se me olvidó contar. ¿Cuál de las sinfonías de Beethoven era la preferida del periodista Manterola y de las sirvientas que se reunían con él a escucharlas al atardecer en la azotea?


  5) El nazismo va a ganar la guerra. Será un planeta terrible. Los informes que llegan hasta esta esquina de la esquina del mundo así lo indican. Mientras escribo, los alemanes han llegado al Volga, subidos sobre sus tanques contemplan a lo lejos Stalingrado. Se combate en El Haffa en el norte de África, Rommel parece imbatible. Europa continental está en manos del fascio. Se fusila a resistentes en Francia y en Holanda. Los norteamericanos están trabados en las islas Salomón en una guerra de sombras y portaaviones fantasmas con los japoneses. Mientras tanto, Japón domina casi toda Asia continental.


  6) ¿Café de dónde se inyecta ahora el hombre supremo de Alemania una vez que le cortaron las redes chiapanecas? Imagino: una buena noticia: el canciller Adolfo Hitler se levanta sudando en las mañanas, le tiemblan las manos, tartamudea. La inyección de cafeína no parece hacerle el mismo efecto. Hitler no recibe café mexicano. Se inyecta concentrados de café etíope que le envía Mussolini.


  De la Calle dice que éste es el tipo de cosas que cambian el destino de una guerra. No lo creo.


  7) He perdido cosas por el camino. Me he encontrado y perdido a mí mismo muchas veces. Podría terminar así, en seco, de repente, a mitad de una frase, de una pala…


  Escribo sin esperanza la palabra maldita, la palabra mortal, la palabra interminable, la palabra inicial: «Fin».


  EPÍLOGOS


  Ernest Hemingway regresó a su casa en Finca Vigía después de una de las muchas incursiones fallidas de El Pilar, para cambiarse de ropa y entrevistarse con el embajador norteamericano, y descubrió encima de su cama una pequeña pila de camisas limpias. Sobre ellas estaba la guayabera blanca con la que había amanecido después de la más larga borrachera de su vida. La guayabera que traía puesta después de su viaje a México cuando despertó en la piscina vacía. Y sobre la guayabera se encontraba una nota de su propio puño y letra que seguramente habían encontrado en uno de los bolsillos antes de lavarla. Decía: «¿Estaba verdaderamente demente el abogado mexicano Alberto Verdugo? ¿Es la locura una forma de lucidez? ¿Era la locura un recurso literario para poder contar lo que los demás no veían ni sabían? ¿Se puede escribir esa novela?».


  NOTA FINAL DE ALBERTO VERDUGO


  


  Supongo que con materiales como éstos ni siquiera Hemingway se atrevería a hacer una novela. Son demasiado fantásticos, delirantes, inconexos, estrambóticos, rocambolescos, absurdos. Pero la realidad siempre ha tenido esta cualidad ridícula en México. Y cuando no la tiene, debemos presuponer lo peor, el engaño de la cortina de palabras del falso lenguaje del sistema. La razón de la sinrazón del poder.


  Sean narrables o no, las cosas que he contado más o menos sucedieron. Más o menos dejaron herida. Hay algunos vivos y muertos por ahí que pueden atestiguarlo.


  Nos vuelven a dar calabacitas a la hora de la comida. Afortunadamente nos las dan con tortillas de harina de trigo, a la norteña.


  Parece evidente que con el fin de esta historia se acaba también un poco mi segunda vida. Las campanas repican a conclusión.


  La mujer no ha retornado al balcón. De la Calle pregunta tímidamente que si no se trataba de mi esposa. No tengo respuesta. Probablemente tenga razón.


  De todas maneras, los amaneceres ya no son lo que eran antes.


  NOTA FINAL DE ERNEST HEMINGWAY


  


  He recibido una carta de El Faro, el asilo mexicano; el doctor Casavieja me cuenta que Alberto Verdugo, según le contó a él su compañero de cuarto, terminó de escribir el manuscrito en el que había estado trabajando varios meses, se entretuvo un rato observando el paisaje con su telescopio zeiss y luego se metió un tiro en el paladar, volándose la cabeza con una pistola que quién sabe cómo había obtenido y escondido a los celadores.


  Casavieja me hace llegar junto con la información un manuscrito en español que puedo leer con cierta dificultad. Se cruza en cierta medida con algo que he intentado escribir.


  NOTA FINAL DEL POETA


  (de una carta que le envió a H. varios años después)


  Si se me permite, y en mi calidad de bien informado, siguiendo el estilo de Verdugo, quedarían por hacer algunas otras preguntas:


  ¿Por qué al final de la guerra el doctor Emilio Casavieja, director y propietario de un manicomio en la ciudad de México llamado El Faro, viajó a Londres, donde recibió una condecoración de los servicios de inteligencia británicos prendida a su pecho por el mismísimo Winston Churchill?


  ¿Por qué yo, o sea el Poeta, dejé los servicios secretos mexicanos, cambié de nombre, de país, y me dediqué de lleno a la clandestinidad, la resistencia y la literatura pornográfica?


  ¿Por qué la película que hizo en Hollywood la senegalesa (a veces llamada Veronique y a veces Estrella Soares) con Humphrey Bogart, basada en una historia inédita de Raymond Chandler, nunca fue exhibida y aquella negra maravillosa desapareció tras su efímero paso por el cine? ¿Dónde está?


  ¿Cómo llegó hasta las manos de Chuh Teh y Mao Tse Tung, en la base montañosa del ejército rojo en Yenan, burlando miles de bloqueos, un paquete de un kilo de café mexicano que ostentaba una rudimentaria etiqueta: «Café del Soconusco. Cooperativa la Iguana»?


  Quizá sólo quede añadir que Miguel Alemán terminó siendo presidente de México en el siguiente sexenio, profundizando el viraje a la derecha del partido oficial. Su política de rapiña del estado hizo costumbre e inauguró tradición. Los norteamericanos le perdonaron sus conexiones filonazis y el propio Truman, que conocía bien los expedientes de los servicios secretos, lo recibió con bombo y platillo en Estados Unidos en mayo del 47. Le ofrecieron toda la parafernalia y el circo: le hicieron dar un discurso ante el Congreso, recibió un doctorado honoris pinchis de Columbia y le organizaron un desfile de lujo en New York con todo y bastoneras.


  Miguel Alemán, como habría de esperarse, en 1946 devolvió a los finqueros de origen germano las haciendas cafetaleras intervenidas en el Soconusco.


  México tardará mucho tiempo en componerse. Me alegro no estar en él para verlo. Los buitres tomarán tierra y harán botín. Se vivirá bajo el toque de Midas invertido, para hacer oro, todo lo que tocarán lo harán mierda. Se inaugura la era de la rapiña.


  Aun así retornaré.


  Amo a este pinche país de mierda.


  NOTA FINAL DE PIOQUINTO MANTEROLA


  


  Hemingway, diecinueve años después, en su casa de Ketchum, Idaho, también se suicidó, descerrajándose la carga de una escopeta Boss de dos cañones en el paladar. Entre sus papeles, depositados en la caja fuerte de la editorial Scribner’s, se encontraba un manuscrito, debido a su autoría o a la de Verdugo, o a la de ambos, que contaba nuestras historias del 41 y la primavera-verano del 42. Sus deudos me lo han hecho llegar, por expresa decisión del muerto, junto con una nota que viene del más allá en la que Ernest me anuncia también la existencia de otra novela a medio escribir, con la que no está del todo a gusto, sobre sus historias con los submarinos en Cuba.


  Me he encerrado para leer el manuscrito con las nueve sinfonías de Beethoven en el cuarto de azotea que se describe en esta historia. En orden, empezando por la primera. Las oiré tantas veces como haga falta. No tengo prisa. Me he retirado hace años del periodismo. Ya no hay nada que contar que valga la pena.


  Nota del autor para el final de la novela


  Los límites en esta novela entre realidad y ficción no están muy claros ni siquiera para el autor. No sobraría aclarar que las informaciones históricas han sido retocadas generosamente. Quizá la mayor manipulación del trasfondo histórico se produce al comprimir en el tiempo cosas que sucedieron en varios años, y aquí se da la sensación de que se produjeron en un período: el verano del 41 al verano del 42.


  Por otro lado, digamos que nadie puede hoy recordar lo que hizo o dejó de hacer Ernest Hemingway en aquella semana que incluso sus más celosos biógrafos, como Carlos Baker, registran como un hueco en blanco, como una ausencia, como una fotografía borrosa.


  Aunque hay plena constancia de que en 1942 Hemingway convirtió su yate, El Pilar, en corsario y durante varios meses se dedicó infructuosamente a la cacería de submarinos alemanes en el litoral cubano.


  Hemingway como personaje es un gran productor de cortinas de humo. Para desvelarlas y avanzar a través de ellas, resultaron apasionantes sus novelas, sobre todo aquellas que tenían que ver con el Caribe y aquellas que fueron publicadas póstumamente y que tienen un más fuerte tono autobiográfico: Tener y no tener, El jardín del Edén, Islas en el golfo, Al romper el alba, sus notas sobre el toreo en El verano peligroso y Fiesta, así como las biografías de Burgess, Carlos Baker, Denis Brian, KennethS. Lynn y la correspondencia anotada por Baker. El Hemingway «cubano» ha sido retratado con precisión por Norberto Fuentes, Mary Cruz y Yuri Paparov.


  El lenguaje de Hemingway fue construido a partir de la lectura de su correspondencia y su periodismo y de la forma de hablar y pensar de sus alter ego: el Thomas Hudson (Islas en el Golfo), David Bourne (El jardín del Edén) y Henry Morgan (Tener y no tener), en versiones originales y en las traducciones de Marta Isabel Gustavino, Pilar Giralt, Héctor Quesada, León Ignacio.


  Recorrí Finca Vigía media docena de veces, y gracias a la gentileza de la dirección del museo pude curiosear en detalle el hábitat laboral cubano de Hemingway. Cuando la memoria me fallaba, la guía del Museo Hemingway escrita por Máximo Gómez fue de una gran utilidad.


  Hemingway escribía de pie, y probablemente tuviera almorranas, pero no puedo precisar si lo hacía en 1942, o con posterioridad. Su máquina y el librero tal como lo describo pueden verse en Finca Vigía.


  Por cierto, que resulta imposible que Hemingway haya visto torear en México a Manolete en 1941, Manuel Rodríguez no toreó en México sino hasta el invierno del 45-46, cuando confirmó su alternativa en el Toreo de Cuatro Caminos y realizó una temporada que lo llevó triunfante por medio país.


  Como también resulta imposible que todos los agentes alemanes estén leyendo Al otro lado del río y entre los árboles, que sería escrita siete años más tarde y publicada en 1950.


  No pude localizar las declaraciones en las que Diego Rivera se confesaba caníbal, y cito de memoria, pero pienso que deben haber sido posteriores al 42.


  Y en torno a cosas que no pudieron ser, la embajada alemana en la ciudad de México no estaba en la esquina de Hamburgo e Insurgentes, pero ahí me gustó verla.


  Y el Poeta no pudo haber visto Touch of Evil de Orson Welles, que aunque está situada en los cuarenta, fue filmada en 1959; sí en cambio el periodista pudo decir que él era el Welles del Ciudadano Kane, filmada en el 41.


  Y los españoles no pudieron haber gritado en el estadio de futbol «¡España, mañana, será republicana!», porque la consigna no nació sino hasta los años sesenta, en el movimiento estudiantil antifranquista.


  Por cierto, que Graham Greene estuvo en México en el 39, pero desde diciembre del 41, aunque trabajaba para el espionaje británico, se encontraba en Freetown, Sierra Leona, tras haber sido parte de la defensa civil en el Londres arrasado por la aviación nazi; por lo tanto, el efímero personaje que lleva su nombre es un homónimo. La magnífica biografía de Norman Sherry da buena y detallada cuenta de esa etapa del verdadero Greene.


  Digamos también y en cambio, que la historia del filonazismo de los cafetaleros chiapanecos alemanes está documentada (entre otros, y ampliamente, por mi amiga Daniela Spenser); que una versión no igual a la mía de los caóticos y angustiados informes deA39 está por ahí en el Archivo General de la Nación de México, y lo sé porque en ese lugar los encontré; que los barcos mexicanos fueron torpedeados por submarinos alemanes y que hay una crónica muy minuciosa sobre los hundimientos en el libro de Mario Moya Palencia titulado Mexicanos al grito de guerra; donde también se encuentra un buen trabajo sobre los U-boats que actuaron en esta zona del golfo de México.


  Digamos también, por ejemplo, que el doctor Atl que aquí se cuenta existió de esta peculiar manera, y que las investigaciones de mi amigo Armando Castellanos en varios archivos nacionales así lo muestran.


  Y además, las calles, los funcionarios públicos, los paisajes, son y no son como eran.


  Georg Nicolaus fue detenido en febrero del 42 por los servicios secretos mexicanos y más tarde deportado a los Estados Unidos. Sin embargo, durante su detención, no lo hirieron en las dos piernas.


  Y aunque Verdugo pudo haber escuchado perfectamente a Cuco Sánchez cantar en la radio, porque en esos años se iniciaba, dudo que lo haya oído cantar «Tú, sólo tú» de F.Valdés Leal, que me sospecho se grabó con posterioridad.


  Y desde luego, el Poeta, cuando hace el prólogo a sus propios informes, no podría saber que el palacio Negro de Lecumberri habría de volverse muchos años más tarde, por decisión de Luis Echeverría, la sede del Archivo General de la Nación.


  Las vivencias de Tomás Wong en la larga marcha han sido reconstruidas a partir del libro de Dick Wilson (The Long March) y de la recolección de testimonios de los participantes en la edición cubana de La larga marcha.


  El esoterismo nazi, las sociedades secretas, los delirios racistas de la sociedad Thule, el ocultismo hitleriano, las historias de Rahn y Hanussen, están sobrada, aunque caóticamente documentados en los textos de Pauwels y Bergier, Jean Michel Angebert, Dusty Sklar, Wolf Schwarzwäller, André Brissaud, René Alleau, William Bramley, Jeffrey Steinerg, Bernard Schreiber, Frank Smyth, Peter Levenda, Nicholas Goodrich-Clarke Leigh Baigent, PamelaM. Potter, Jackson Spielvogel, Walter Johannes Stein, Francis King, Ravenscroft y Robert Ambelain. Si de algo se me puede acusar, es de haberme quedado corto.


  Si bien la lanza de Antioquía existe, y el «penacho de Moctezuma» está en un museo de Viena (aunque sea apócrifo, exigimos que lo devuelvan a México), el cetro de Carlomagno es de mi invención. No es más pecaminoso mi fraude que los otros dos.


  El poema de Albert Haushoffer, que es parte de una colección de ochenta sonetos, fue escrito en el 44 en la prisión de Moabit, poco antes de su muerte, ejecutado por oponerse al nazismo; difícilmente podría haber sido citado por un rabino judío en el 41, pero no me pareció justo prescindir de él.


  La historia de las relaciones entre Miguel Alemán e Hilda Krüger está documentada en los archivos del FBI, donde la encontré por casualidad; sobre ésta y otras informaciones conectadas, se ha tendido un profundo velo de silencio en nuestro país, aunque la historia social del régimen alemanista y su rapiña es memoria colectiva de millares de mexicanos.


  Los norteamericanos tenían una profunda desconfianza del ministro de Gobernación mexicano. Según los documentos del State Department, el embajador gringo Messersmith tuvo una pésima opinión de Alemán, y dejó por escrito sus observaciones en las que lo calificaba de «inescrupuloso», señalando que tenía negocios con los alemanes sirviéndoles como «front man». Se negó a verlo en recepciones públicas.


  Curiosamente, y demostrando lo corta que es la política imperial en materia de memoria y moral, y a pesar de las advertencias que el gobierno recibió por parte del FBI y la OSS de Donovan, tal como dice el Poeta en el epílogo, en mayo del 47, Alemán, ya como presidente, viajó oficialmente a los Estados Unidos y fue recibido con todos los honores.


  Por cierto, que Hilda Krüger se hizo escritora en México, y a menos que se trate de una homónima, escribió una biografía de la Malinche. Salvador Novo da vaga cuenta del asunto en sus diarios.


  El poema que recita Pedro Garfias para evadir sus pesadillas alcohólicas, aún no existía en el 42, no sería publicado sino hasta 1948 en De soledad y otros pesares, por lo tanto es improbable aunque posible que el poeta español lo recitara en sueños.


  El estudio de Clausell puede verse tal como aquí se cuenta en el Museo de la Ciudad de México, es un cuarto único, maravilloso, inolvidable.


  Sin embargo, hay esquinas en esta novela que no existen, formadas por calles paralelas, historias como las del atentado con veneno contra Múgica que nunca se produjo, diálogos que personajes reales probablemente nunca hubieran dicho. Miguel de Cervantes no nació el 20 de abril, sino supuestamente el 29 de septiembre, aunque lo único fidedigno es el día en que lo bautizaron, constatado en su fe de bautismo del 9 de octubre de 1547. José Revueltas difícilmente pudo teclear su texto sobre los zopilotes antes de diciembre del 41, dado que terminaría El luto humano unos meses más tarde, en agosto del 42. Arthur Koestler no pudo enviarle a Verdugo sus investigaciones sobre los kázaros en 1942, puesto que éstas las realizó en el inicio de los años setenta y las reunió en el libro The Thirteen Tribe publicado en el 76. Y difícilmente Miguel Alemán pudo reunirse en el 42 con los hermanos Angulo en el edificio El Moro, que no sería inaugurado sino hasta 1945-1946.


  Aclarado todo esto, sólo me queda señalar que nada es del todo como fue, aunque no deja de serlo, por eso hay que aceptar responsabilidades y decir que de lo que aquí se cuenta quedan eximidos de culpa periodistas, narradores e investigadores como Mario Gill, Chongo Leiva, José Luis Ortiz Garza, Brígida von Mentz, mi amigo Toño García de León, Blanca Torres, LeslieB. Rout y JohnF. Bratzel, los que sin embargo, junto con decenas de anónimos reporteros de la prensa mexicana, aportaron sin saberlo materiales para esta historia. Como los aportó mi padre, el escritor Paco Ignacio TaiboI, sujeto de nocturnas consultas telefónicas y respondedor de inusitadas preguntas, así como Humberto Musacchio, que me proporcionó las claves de Tacubaya, Sergio Berlioz, que me ayudó a precisar palabras y músicas y le dio nombre al doctor Sacal. Agradezco también a Carlos Montemayor, que participó en la discusión sobre el caballo de Troya; mi amiga Lilia Pérez Franco, que proporcionó erudiciones a esta novela, y Cristina Macía en Gijón, que puso su sabiduría internética a mi servicio localizando nazis esotéricos.


  Por último, señalar que el origen de este libro puede rastrearse hasta el artículo «¿Quién eraA39?», publicado hace dieciocho años en la revista Enigma, el esbozo de un guión televisivo destinado a la UTEC, que llegó en 1985 hasta la mitad de la serie gracias al apoyo de Martín Reyes, aunque nunca sería filmado, y un fracasado proyecto de novela colectiva (no pasó de dos cuartillas) titulado provisionalmente Bañera, título que otra novela, también colectiva y aún inacabada, le pidió prestada a ésa.


  Al paso de los años topé con cuatro novelas de autores latinoamericanos que tocan algunos acontecimientos cercanos o paralelos a los que aquí se narran: El desfile del amor de Sergio Pitol, Agartha de Abel Possé, El mito del espejo negro de Héctor Chavarría y En busca de Klingsor de Jorge Volpi. Las leí, o dejé de leerlas, cuidadosamente, para rehuir parentelas.


  


  México DF, 1985-2001


  


  [image: Foto del autor]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II (1949), narrador, periodista, historiador y fundador del género neopoliciaco en América Latina, es autor de unas cincuenta obras (novelas, libros de relatos y de historia, reportajes y crónicas) publicadas en veinticuatro países y traducidas a una docena de lenguas. Algunas de sus novelas han sido mencionadas entre «los libros del año» por The New York Times, Le Monde y Los Angeles Times. Obtuvo el premio Planeta/Joaquín Mortiz 1992 y tres veces el premio internacional Dashiell Hammett a la mejor novela policiaca. Su biografía del Che Guevara (1996) lleva más de medio millón de ejemplares vendidos en todo el mundo y ganó en 1998 el premio Bancarella por ser el «libro del año» en Italia. Es también fundador y organizador de la Semana Negra de Gijón.
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