
  


  
    
  


  
    Taibo II vuelve a la carga con un fascinante libro que mezcla y desafía los géneros literarios


    Los que colocan etiquetas van a tener problemas para clasificar este libro:


    ¿Es ficción? Lo es y no lo es. En estas páginas hay tres novelas cortas y media docena de cuentos.


    ¿Es ensayo? Lo es y no lo es. En estas páginas se encuentran reportajes y reflexiones sobre la vida en México.


    ¿Es una memoria? Lo es y no lo es. En estas páginas hay crónicas personales, notas de cuaderno, fragmentos de entrevistas, poemas.


    El autor dice que es su «versión personal de México en los 90», y que está más allá de los géneros. Que a la hora de contar historias usó la ficción, el ensayo, el periodismo o la crónica, el reportaje histórico o el cuento, buscando descarnar este país y su incierto destino.


    Dejemos que los lectores, sin duda fascinados, lo definan.
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    Al fin, que yo sólo soy un poco de lo que tú fuiste: el heredero de gente derrotada.


    


    PACO IGNACIO TAIBO I


    


    Carnal, deberías escribir un libro que se llame Así es la vida en los pinches trópicos, y no se te olvide decir que la frase era mía. Puedes ponerlo en bilingüe, suena chido: Such is life in the fucking tropics.


    


    BENITO TAIBO


    


    Esta ciudad no te la acabas. ¿Y el país? No, el país, tampoco.


    


    PALOMA SAIZ

  


  NOTA DEL AUTOR


  Este libro incluye novelas cortas, cuentos, cartas, descripciones, poemas, fotos, notas biográficas, reportajes, crónicas, entrevistas y algunas otras cosas genéricamente inclasificables.


  Es misión del lector discernir el qué es qué, si acaso eso importa. Separar la ficción de la realidad, si puede.


  En conjunto, integran mi escenario personal en este fin de milenio una crónica narrativa y periodística de los 90. Les he dado un orden aparentemente arbitrario para forzar una lectura de bailarín de danzón (ritmo, espacio corto, nalga en movimiento, sudor tropical, recorte y finta). Sin embargo, conforme iba montando y reescribiendo, y más tarde escribiendo nuevos capítulos, descubría que la crónica no tenía la incoherencia esperada; que de alguna manera, aquí estaba una versión, literaria y periodística de los tiempos mexicanos (y a veces extranacionales, pero que operaban como un reflejo) que me había tocado vivir en el último decenio.


  Algunos de los textos fueron escritos originalmente para revistas extranjeras. Leídos al paso del tiempo, parecían sobreexplicar al lector mexicano miserias harto conocidas, metí mano y limpié, pero, a veces, me quedó la tentación de no tocar lo narrado, quizá en beneficio de nuestras cortas memorias o de lectores que se han hecho en estos últimos diez años.


  Dos pequeños libros previos han sido canibalizados aquí: el libro de cuentos Nomás los muertos están bien contentos y la novela corta Máscara azteca y el Doctor Niebla (que en esta nueva versión ha crecido dos capítulos).


  Finalmente, quisiera dedicar este libro a mis amigos Eduardo Monteverde y Paolo Soraci y a mi hija Marina TaiboIII.


  


  México, DF, 1998


  ESCRIBIMOS


  Escribimos desde la sensación mutante de que nada de lo que se pone en el papel ha de alterar la historia, ni siquiera la historia personal, y sin embargo desde la clara percepción de que en medio de la selva urbana de antenas de televisión alguien nos escucha y todo está cambiando.


  Escribimos desde las pasiones desgastadas, y no por ello menos pasionales, de los que se saben propietarios de la letra en países dominados por las ondas y el analfabetismo funcional; bromeamos en las ferias del libro y decimos que 60 firmas nuestras, libro incluido, se canjean por una de Maradona y dos de Ronaldo.


  Escribimos desde las vocaciones de la voluntad, la leyenda, la utopía, el humor negro, la sátira, el melodrama involuntario, el realismo accidental. Escribimos como si nos fuéramos a morir si no pudiéramos contar un cuento de hadas, las pesadillas del dictador, el paisaje del estadio de básket después del partido, y efectivamente nos morimos si dejamos de hacerlo.


  Escribimos como si nos fuera el alma en el intento, como si fuéramos a perder el culo en el último tranvía nocturno si no ponemos el acento, construimos el personaje secundario, encontramos la palabra que describe el smog en las noches, cuando no es posible verlo.


  Escribimos porque creemos en el poder de la palabra, en su insinuante capacidad transformadora. Sabemos que la literatura es el gran instrumento de destrucción de las neuronas averiadas, que es el gran barco alienígena que navega en nuestras cabezas; que nadie será el mismo después de haber leído el diario de Ana Frank, que no se puede ser racista a los 40 si en la adolescencia fuiste sandoka-salgariano, que cuando Lenin fallaba, Robin Hood era infalible, que se liga mejor con los poemas de Neruda y que el conde de Montecristo es el portador de algo tan sagrado como la vocación de la venganza, el mejor de los instrumentos políticos en estas tierras.


  Escribimos desde el lugar que nos ha escogido y que hemos decidido nuestro, desde una América Latina, último reducto de las pasiones en un planeta descafeinado y light. Ni en estados terminales de locura cambiaríamos nuestra condición de narradores latinoamericanos por la cuenta de banco de un bestselleroso americano o un estilista moderno europeo.


  No necesitamos una cuota extra de exotismo para que nuestros lectores nos quieran, compartimos con ellos el amor por cosas reales o inventadas, como el Río de la Plata al atardecer, la lluvia en Managua, el color escarlata, el penacho de Moctezuma, los maratones de barrio, los personajes que se cortan las venas por amor, los puestos de comida callejeros a la salida del Hospital General, las manifestaciones políticas que dominan las calles en Caracas, la sensación de que un libro es tan útil como una hamaca en la selva amazónica peruana, la idea de que el sexo es una fiesta peligrosa.


  No tenemos intenciones de volvernos provincianos. No encontramos razones para renunciar desde nuestra esquina del planeta al interés por la astrofísica, los últimos juegos de ordenador, las novedades del Off Broadway, la solidaridad con los hambrientos del cuerno de oro o las noticias de la nueva conquista del Everest en los Himalaya.


  No pedimos más de lo que ya tenemos: la posibilidad de escribir y que nos lean. Y narramos por tanto, desde la feroz y divertida rabia del que ha perdido el avión tantas veces y en tantos aeropuertos, que empieza a recobrar el sentido del viaje.


  SI DE CASUALIDAD VES AL ENANO…


  Cuando viste al enano en el aeropuerto, te pareció un personaje entrañable, con el encanto pinche y la delicadeza de las muñecas de porcelana. Tuviste que hacer un esfuerzo para recordar que te habían dicho que era un tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.


  La verdad es que no lo parecía, con su fino bigote, su cara aniñada, su traje gris eléctrico azuloso, sus botas negras de tacón cubano.


  El enano fumaba sentado encima de su maletón verde.


  Te miró, y te obligó a hundir la nariz en el periódico arrugado que habías leído una docena de veces.


  En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba lloviendo, adentro sin embargo hacía un calor bochornoso, pleno de humedades.


  El enano saltó de su maleta, dio un par de pasos bailarines, llegó hasta ti y, tirando de la pernera del pantalón para obligarte a mirarlo, preguntó:


  —¿Usted es el pendejo periodista mexicano que quiere que le dé una entrevista?


  Miraste hacia muy abajo. El tipo tenía una sonrisa sardónica.


  —No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pedido a nadie una entrevista, estoy de vacaciones con una talachita de misión especial, compadre.


  —Mejor ni te me arrimes, güey, porque le voy a comer las entrañas a tu madre, te voy a sacar los ojos y le voy a tirar tus güevos a los perros —dijo el enano, y esbozó una sonrisa angelical.


  Los viajes transoceánicos producen a veces en la tierra de destino una potente sensación de irrealidad, que se prolonga al menos un par de horas. Para alguien como tú, al que la distancia entre los asientos de los aviones produce enormes sufrimientos, la sensación de irrealidad se suma a un periodo de desencogimiento, en el que tu metro noventa y dos se despliega nuevamente. Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue tan brusco que no te costó mucho producir una mueca lugosiana y decirle al pinche enano:


  —Cachito de machito, si no fuera porque es pecado pegarle a menores, te hacía mierda en este instante. Y ya más profesional, ¿por qué tendría que hacerte una entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el partido de homenaje de Hugo Sánchez, para tomar mucha sidra y oír folk celta, y la verdad, mamoncete, pequeño culero, no te veo de futbolista, de sidrero ni de folki.


  —Ni diga que no se lo advertí, paisano. Soy más cabrón que chaparro.


  —En mi pueblo a los enanos los usamos para sostener los libros en las estanterías, güey.


  Dijiste, y le diste la espalda con relativa elegancia para ir a comprar cohíbas en el estanco de tabaco.


  Horas más tarde abrías los ojos en la Cruz Roja de Avilés, y una monja, o una asturiana budista, o una enfermera marchosa, nunca podrías precisarlo en los futuros recuerdos, te preguntó algo raro:


  —¿Sabe usted su número de pasaporte? ¿Tiene DNI?


  Cerraste los ojos.


  Reconstruyendo días más tarde, que es ése el oficio del periodista, devolver al presente las historias llenándolas de orden y concierto, habrías de saber que cuando te diste la vuelta, el enano te había sorrajado con pericia de beisbolista una lata de pepsicola en la nuca, con tal violencia y puntería que te había abierto una rajada de cuatro centímetros, causando una conmoción cerebral que te envió directamente al suelo desmayado. Luego había salido del aeropuerto impune, trepado a un coche y desaparecido.


  Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos un compás de espera del que otros humanos normales no gozan. Total, que el muy hijo de la chingada se había ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias civiles, que no es que sean muy rápidos de reflejos en lo normal, pero que ante lo sorprendente, se volvieron más lentos, negándose a aumentar su mala fama deteniendo a un niño.


  En la Cruz Roja de Avilés te revisó un médico que fumaba un puro, y que dejando caer un poco de ceniza sobre la herida, declaró que si no conmocionabas de nuevo en la próxima tarde, no habría peligro.


  II


  Asturias tiene más verdes que los que tu abuelo había descrito, y el mar aparece, verde oscuro, lleno de espuma, de vez en cuando, al pie de las montañas. En el hotel de Gijón te recibieron con palmadas en la espalda, como si ser mexicano diera puntos extras, y en un par de horas habías logrado comunicarte con el diario y recibir respuesta.


  Tu director te regañaba dulcemente:


  «Pendejo, concéntrate en el partido, te advertimos que el enano ese era un culero, ojete y cabrón de mucho cuidado. Por cierto, si te lo encuentras de casualidad no le preguntes sobre el dinero que lava para el ex presidente, sólo dile que si sabe algo del robo del penacho de Moctezuma. Consigue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anís».


  En el bar del hotel, donde te habían adoptado de inmediato, te informaron que el anís era una bebida de maricones, no de periodistas mexicanos, y que en ultimado caso era mejor el anís del mono que el de la asturiana. De pasada te informaron que había un enano mexicano en el 407, que era «cojonudo, de puta madre, tío».


  Por culpa del anís, te tomó por sorpresa la aparición del enano, que al influjo del vapor etílico se materializó en el bar a tu lado y pidió un tequila doble.


  —El penacho de Moctezuma mide dos metros y medio extendido, y está hecho de plumas de quetzal, con canutillos de oro y adornos de lapizlázuli. Lo tenían en un museo en Viena y fue robado hace unos meses… ¿Usted no sabe nada del asunto, verdad?


  —Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas… Me dan vómito esos güeyes… Yo tengo sangre azul europea, no me junto con nacos, lástima que Hernán Cortés no se los chingó a todos. Me pela el nabo Moctezuma y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcóyotl —dijo el enano poniendo cara de asco.


  El decimosexto de sangre tarasca que corría por tus venas se sublevó, ningún pinche enano iba a insultar a un rey poeta.


  —En México se dice que usted, además de ser enano, se dedica a ser guardaespaldas financiero de ese ex presidente que anda prófugo por ladrón. Perdón, con su pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a lo mucho a guardanalgas.


  El enano se rió, los parroquianos del bar lo corearon. Tú soltaste una carcajada aún más potente.


  Malo, porque el enano aprovechó para izarse en su taburete y clavarte un tenedor en la mano.


  —Perdón —dijo, y se fue tan tranquilo.


  El médico de la Cruz Roja de Gijón que se parecía al de Avilés, aunque no fumaba puro, resumió sin piedad:


  —Más vale que escriba usted con la zurda, o sea periodista de radio, porque esta mano la va a tener muy jodida durante un par de meses.


  El fax del dire fue aún más demoledor:


  «Te dijimos que te cuidaras del enano, que era un soberano pendejo, culero y sádico satánico. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar sobre las relaciones de nuestro ex presidente y el banco de Santander y qué tiene que ver él con eso. Lo tuyo es el futbol, compadre, el seguro médico no cruza el océano. La nota que mandaste sobre un enano salinista que agrede a periodista en Gijón, ni la publicamos, para no quedar en ridículo».


  III


  Dos días más tarde te encontraste al enano en el espigón con el que cierra el puerto deportivo. Tú ibas tarareando habaneras y el enano estaba sentado en un banco, muy elegante, incluso perfumado, jugueteando con un pequeño bastón.


  —Quihúbole, grandote, ¿no te aburres de que te esté partiendo la madre a cada rato?


  Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del niño Jesús de Praga, el de las estampitas, pero con bigotito franquista.


  —¿Cuáles son las cuentas del banco de Santander que maneja usted para el ladrón de su jefe? —preguntaste, más que por obtener una respuesta, por respeto al oficio de periodista que llevabas en las venas.


  El enano saltó del banquito, tomó firmemente el bastón y tirando del puño desenvainó un estilete.


  —Voy a hacer tacos de carnitas contigo, güey —dijo lanzando mandobles.


  Sentiste cómo el acero cortaba la camisa y la sangre brotaba. En un reflejo basketbolístico tomaste el brazo armado del enano y alzándolo como si fuera una bola, lo lanzaste al agua.


  La herida era superficial, pero no te libraste de los puntos de sutura y de una inyección antitetánica, a más de las risas de una enfermera un poco puta. Ni siquiera informaste al diario de este último encuentro con el chaparrito.


  IV


  El partido de homenaje a Hugo Sánchez salió mal, llovía a mares, a Hugo lo expulsaron por escupirle al portero del Sporting y tú te dedicaste, a partir del segundo tiempo, a informarle al personal que tu abuelo era de Gijón y que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escupir a los porteros.


  Afortunadamente el enano, aunque era pequeño, parece ser que no sabía nadar.


  FOTOS UNO Y DOS


  UN VERANO SIN TRAJE DE BAÑO


  El mar estaba allí, pero yo no tenía traje de baño, ni ganas, ni intenciones. Es más, el verano que empezaba era poco verano y soplaba en la Bretaña un viento helado que ponía de mala leche a los pescadores y a los dueños de los restaurantes que vendían ostras en las terrazas.


  Yo tenía 46 años y venía a cumplir un ritual. Desde que a los once años me enteré de que no dejaban fumar en las iglesias y abandoné la religión, había estado construyendo lentamente mis propios rituales. Al catolicismo había llegado por inercia de las abuelas y dejar hacer de los abuelos, que pensaban que arribar al ateísmo era un acto de maduración racional y que por tanto no pasaba nada con eso de que bautizaran a los niños y los hicieran hacer primeras comuniones y demás zarandajas. Que gozaran las fiestas, luego crecerían como ellos habían crecido y nos quedaríamos primero solos frente a dios, y luego simplemente solos y luego, más tarde, acompañados por el resto del personal.


  Bien, volviendo a los rituales. Hacía frío y buscaba una esquina en el interminable paseo costero de Saint Malo. De vez en cuando sacaba la pequeña foto que llevo en la cartera para verificar el punto de vista. Me habían contado que las cosas eran diferentes, que durante la segunda guerra los norteamericanos habían bombardeado la vieja ciudad y la destruyeron y que todo había sido levantado de nuevo. Igual pero diferente, había dicho mi amigo el librero.


  Debería verse la isla de Chateaubriand y el castillo al fondo y el mar enorme entre el paseo y la isla; unas barandillas de hierro. El ritual tenía algunos defectos. Yo no tenía ni gabardina ni sombrero. Había renunciado a ellos como renunciaron nuestros tiempos.


  Finalmente encontré la zona. Las barandillas habían desaparecido para que un muro de piedra ocupara su lugar; la marea era diferente, las viejas losas de piedra habían sido sustituidas por unas losetas con menos carácter. Pero ése era el lugar.


  Me acodé en el muro: mano derecha en el bolsillo, mano izquierda colgando, pies levemente cruzados. Más o menos así. Ahora necesitaba alguien que me tomara la foto. La playa estaba casi vacía. En las cercanías tan sólo una muchachita flaca salía del agua, y un estremecimiento me cruzó el cuerpo. Debía de haber estado hablando con los pingüinos. Se secaba vigorosamente a lo lejos, pero aun a la distancia, tenía la piel azul.


  Era verano, como entonces, y el mar estaba gélido y yo no pensaba en bañarme, sino tan sólo en tomarme la misma foto en el mismo lugar en que se la había tomado mi tío abuelo en el año 35, más de sesenta años antes.


  Mi tío Ignacio estaba en Saint Malo como refugiado político. En octubre de 1934, después de la revolución de los mineros asturianos, había sido detenido por la guardia civil. Como jefe de redacción del diario Avance, el periódico del sindicato minero, uno de esos diarios que aún hoy siguen fascinando a los historiadores, fue llevado al convento de Las Adoratrices, convertido en centro de reclusión, y torturado varias veces por guardias civiles a las órdenes del comandante Doval. Mi tío era un personaje singular, una especie de gandhiano del socialismo más extremista. Un hombre bondadoso que llegó a la idea de la revolución por bondad y que era incapaz de tomar un arma. Pintor y escritor, experto musicólogo, hijo de una familia de la oligarquía arruinada por un fraude bancario a principios de siglo. Detenido tras la revolución fallida, fue colocado dos veces ante un pelotón de fusilamiento que simuló su ejecución y varias veces llevado a sesiones de apaleamiento y tortura. Querían que revelara el paradero de algunos dirigentes del sindicato minero que se encontraban escondidos. Aunque lo sabía, no lo dijo. Cuando salió del cuartel de la guardia civil, había perdido casi treinta kilos, tenía la mirada vidriada, el rostro desencajado, unos continuos temblores incontrolables y caminaba con dificultad. Durante mi infancia, cuando rememoraba la historia, mostraba una foto suya que muchas noches me produjo pesadillas.


  Ante la amenaza de que volvería a pasar por esas sesiones, usó la red clandestina que había montado el sindicato y se exiló en Francia. La Casa del Pueblo de los sindicatos de Bretaña lo alojó en Saint Maló, donde se dedicó a escribir la crónica de la Revolución de Octubre.


  Contaba como máximo orgullo, no el que hubiera resistido a la tortura, sino que le dieron en la cárcel una lata de sardinas (que odiaba profundamente) y que a pesar de que estaba a punto de morirse de hambre, se negó a comerlas. Decía eso mientras tarareaba a Mahler años más tarde, cuando me educó. Y decía: «Ésos son los principios».


  A mi tío yo le debía el gusto compulsivo por la lectura, el placer de los paseos y una continua lección de ética que me regaló a lo largo de la infancia. También le debía gustos y manías y sobre todo, una lógica a prueba de balas para imponerlos. Mi tío, cuando le ofrecían lentejas, con el argumento de que tenían mucho hierro, solía decir: «Si quiero hierro, chupo un clavo». También decía, enigmáticamente, que las mejores fotos son las que salen borrosas.


  Guiado por esta frase y este personaje, yo estaba en Saint Maló.


  Yo sabía, si es que hay sabiduría en esto de los rituales, que si tomas una foto en el mismo lugar de la persona a la que más has querido, te puedes quedar con una parte de su alma. Y en eso se equivocan los indios cheyenes, que pensaban que el antecesor del Doctor Kodak te robaba el alma.


  El viento se había apropiado del paseo, y los pocos mirones desertaban a lo lejos.


  La muchacha flaca subió la rampa cubierta con un suéter blanco, de los que se ven en todas las películas noruegas. Le pedí en español que tomara la foto, apelando al lenguaje gestual. Sorprendentemente me contestó en español.


  —¿Y para qué quieres una foto allí, que llevas media hora dando vueltas?


  Yo ocupé mi lugar en el murete de piedra.


  —Es una foto en el mismo lugar en el que se la tomó mi tío abuelo —la muchacha flaca sonrió y se colocó a la distancia. Estudió el asunto y luego me pidió la foto que sabía que llevaba conmigo. La contempló, volvió a la posición y disparó dos veces. Luego me devolvió la cámara.


  —¿Y tú qué hacías nadando en ese pinche congelador?


  —Durante la guerra, para olvidarse de todo, mi madre nadaba ahí en el invierno —dijo la muchacha, y se fue caminando en medio de su propio ritual.


  ILÁN, SUPONGO QUE CONSERVAS…


  … COPIA DE TU CUESTIONARIO, de manera que omito las preguntas.


  


  1. Comencé a escribir cuando logré juntar el palito de la a con la c. Desde que tengo eso que llaman uso de razón, sé que la escritura, la escribiduría, el papelito y las letras son mi destino, mi placer y mi condena. A los 11 años hacía pies de grabado para una revista y a los trece escribí mi primer cuento. Soy periodista desde los quince. Lector obsesivo desde los cinco, y logré terminar mi primera novela, que nunca se publicó, a los veinte. Supongo que esta obsesión forma parte de una tradición familiar alimentada por mi tío abuelo y mi padre, según la cual el mejor oficio del mundo no era ser trapecista o bombero (ésos son Los dos mejores segundos oficios del mundo), sino escritor.


  2. Escribo todo el día, a todas horas, suelo trabajar con música; cuanto más rítmica mejor: Santana y Wagner, por ejemplo. Mi único talismán es cambiar de trabajo. Puede ser que tenga empezadas (por ejemplo ahora mismo) tres novelas, otras tres en esbozo con notas, un par de novelas cortas, un ensayo histórico sobre los anarquistas mexicanos de la década de los años 20, dos o tres reportajes y un guión de cómic. Voy de una a otra, cuando siento que no dan para más las abandono y cambio de tema. Suelo tener pocas épocas de seca, y cuando llegan no peleo contra ellas; viajo, juego Civilization en la computadora o me dedico a echar una mano por aquí y por allá en algún proyecto comunitario.


  3 y 4. Belascoarán nació por eliminación. Se formó buscando erradicar cosas. De los restos surgió el personaje: desarraigado, fugado de la clase media, curioso hasta la locura, terco obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo tristón. Su apariencia vino de la imagen de un amigo antropólogo, Sergio Perelló, que usaba la ropa que había estado de moda 15 años antes. Belascoarán es así: con quince años de retraso. Luego su físico se fue formando a golpes y heridas en las novelas: la pérdida del ojo, la leve cojera, sus horrores a la humedad que hace que los huesos le rechinen.


  5. Nos controlamos el uno al otro. Yo no lo maté, lo mató la lógica dramática, la progresión de los hechos en una novela. Luego los lectores empezaron a protestar, y yo mismo, como lector, sentí que la saga no estaba terminada y así revivió. Magia blanca chilanga. Le hubiera hecho caso a mi madre que me dijo: «Hijo mío, eres un pendejo, nunca debiste haberlo matado». Pero cuando escribes una novela, la novela manda, la novela mata. No se vale hacer trampas.


  6. Las afinidades están en la estructura del héroe solitario, del outsider. Vocación de soledad, fidelidad a los amigos (en el caso de Marlowe), a las obsesiones (en el caso de Héctor). Marlowe se mueve dentro de historias racionales, Héctor se mueve por el caos negro, irracional, corrupto de la ciudad de México. Coincidencia: no se casan.


  7. Al exotismo… No sé, supongo que los lectores mexicanos encuentran en mis novelas un espejo roto en el cual verse, un espejo con paisaje conocido, una proposición que invita a no rendirse. Un proyecto moral. Luz al final del túnel. Algo así. El lector extranjero encontrará lo mismo, más una ciudad enloquecida. La más grande del mundo. ¿Por qué no le preguntas a ellos? Este año Belascoarán estrena en Bulgaria y en Japón.


  8. Una buena novela es una buena novela, y si es policiaca, mejor.


  9. Yo no estoy afiliado al dirty realism, sino al ugly-dirty-fucking-realism de Chester Himes y Jim Thompson, dentro de la peor tradición, la de los story tellers, pero (y esto es esencial) con la aportación mexicana del realismo kafkiano, el humor negro naturalista y la descripción del toque de Midas invertido (todo lo que toca la policía mexicana lo hace mierda).


  Me siento identificado con una generación de narradores que escribieron sus novelas en los mismos años que yo y que han usado el género para subvertirlo (que por cierto es la única relación posible con un género literario) como Vázquez Montalbán, Jerome Charyn, J. P.Manchette, Jean François Vilar, Juan Carlos Martelli, Alberto Sperati, Per Wahlöö, Robert Littell (Anónimos a bordo), Martin Cruz Smith (el de Stallion Gate y La rosa), Roger Simon, Laura Grimaldi, Daniel Chavarría, Ross Thomas (no dejes de leer Los tontos del pueblo están de nuestro lado) y con una corriente de testimoniantes que han cultivado la novela de no ficción, como Rodolfo Walsh, Miguel Bonasso, Joseph Wambaugh, Guillermo Thorndyke.


  La corriente no es sólo literaria: Ridley Scott, con su Blade Runner, o Melville, con su Samurai en el cine, y las historias de Moore y el Alack Sinner de Muñoz y Sampayo en el cómic, tienen la misma intención.


  10. No sé.


  11. Las novelas que me interesan como antecedentes al nacimiento del neopoliciaco en México provienen de autores que nunca se consideraron dentro de él, neos involuntarios. Hablo de tres novelas soberbias: Vicente Leñero con Los albañiles y Jorge Ibargüengoitia con Las muertas y Dos crímenes.


  12 y 19. Carlos Fuentes es para mí una referencia obligatoria, me declaro deudor, pero no de La cabeza de la Hidra, que me parece un divertimento fallido, sino de La región más transparente. Esa dimensión de ciudad que logra Fuentes me habría de obsesionar primero como lector y luego como escritor. El DF es el único protagonista posible para mí (Trujillo anda incursionando en Tijuana, y Hernández Luna, con éxito, en Puebla) del neopoliciaco mexicano. Es la gran locura, el gran cementerio de elefantes de nuestra generación de narradores y la obsesión de cualquier escritor neorrealista. Esta ciudad produce más historias en un día, que las que Balzac pudiera contar en varias vidas. Hay en ella una perversa condensación de la locura y el horror, aderezada con un montón de mitos. Es una ciudad francamente inestable, llena de vibras malignas y razones solidarias. La ronda la catástrofe y la alimenta la protesta de cada día. Últimamente me trae jodido, porque se me escapa, no la acabo de pescar como hice otras veces.


  13 y 18. No. Y no le debo nada ni quiero relaciones con una generación de parodistas e imitadores. No me atraen ni sus historias, ni su aproximación blandengue al género, ni su poca calidad literaria. La única obra que me interesa de todo lo que se había producido en México en el género, anteriormente, es una novela solitaria, El complot mongol de Bernal, que curiosamente había pasado desapercibida y que fue nuestra generación de narradores la que la hizo revivir.


  14. Ése es el punto de partida para la literatura policiaca mexicana. El hecho criminal forma parte del sistema, está incorporado a la lógica del sistema. La solución del hecho criminal, incluso si se trata de un asunto «particular», entre pasiones de ciudadanos comunes y corrientes, también entra en ese engranaje. Vivo en una ciudad donde la policía produce más crímenes que toda el hampa organizada y los marginales, que por cierto son legión.


  Luis González de Alba, dirigente estudiantil del movimiento del 68, fue encarcelado cuatro años por incendiar un tranvía en el cruce de dos calles que no hacían esquina, en un lugar donde nunca había habido rieles y en un momento en que él estaba hablando ante un millar de testigos en el otro extremo de la ciudad. Por cierto, a él se debe la frase: «La policía siempre es culpable».


  15. He sido profesor y novelista, pero eso es accidental, también he sido novelista y organizador sindical, y eso es mucho más coherente; incluso lavé triciclos en el departamento de juguetería de Gigante. He sido historiador y novelista, y he sido ciudadano, periodista y novelista. Creo que sigo siendo un poco de todo.


  16 y 17. La presencia de Cortázar: no lo sé (y enloquecí con sus novelas cortas). La del resto de la generación del boom: menos. Vargas Llosa me apasionó en sus primeras cinco novelas. Me siento más influido por la segunda generación del no-boom, mis contemporáneos: Skármeta, Soriano, Scorza, Galeano, Jesús Díaz. En sus novelas está más claramente plasmada la obsesión por contar historias. Fuentes dice que el único territorio de los escritores, la única nación, es la palabra, yo creo en cambio que la única patria de los escritores es la historia, con s y con h (por eso de History y Story).


  20. Un clásico es un cadáver que ha escrito libros. Hoy por hoy hasta yo tengo que aceptarme como uno de los fundadores del neopolicial latinoamericano. Pero es una etiqueta para quitársela y darle tres patadas en el culo. El museo de las letras mexicanas está lleno de autores vivos que ya han escrito sus obras completas, no me apetece la compañía.


  LAS PESADILLAS DEL DOCTOR ALEX


  Alex había estado en Nueva Delhi, y se había sentido en casa. ¿Cómo no hacerlo?, si los taxistas locales eran todos hindúes, igual que en Nueva York. Y además tenían el estilo neoyorquino de apretar el acelerador sin acabar de soltar el freno, de escupir a los del automóvil de al lado, y utilizar a mansalva el elegante giro de volante hidráulico que movía el coche como un barco galáctico invadiendo el carril ajeno y provocando el claxonazo. Insultaban igual, gozaban igual del rostro de pavor del cliente al descender, cobraban de más si podían. Maravillosos, casi neoyorquinos.


  Por eso, aquella mañana gris manhataniana, cuando contempló el medallón del taxista cuidadosamente, como hacía antes de dar la dirección, y descubrió que estaba en manos de otro más de los taxistas suicidas apellidados Singh, Alex se puso muy, pero que muy contento.


  —Al edificio de la ONU —dijo, encendiendo un cigarrillo y esperando que el taxista le dijera que no se podía fumar, lo que le permitiría armar una buena discusión con el chofer respecto a los derechos humanos de los fumadores. Pero Manabendra Singh no sólo no protestó sino que con un gesto displicente le pidió un cigarrillo.


  Alex era un hombre adepto a las historias de taxistas neoyorquinos. Era una fauna única, con una gran movilidad social, conflictiva, conversadora, informante, racialmente compleja. A lo largo de los tres últimos meses, y con vistas a la operación en que estaba trabajando, había recortado artículos del New York Post que ofrecían historias de taxistas. Parecía que a los del Post les fascinaba tanto como a él el mundo del taxi: niños nacidos en un taxi, mujeres que dejaban la cabeza de su marido en un paquete olvidado en el asiento posterior de un taxi amarillo, la mayor operación de tráfico de cocaína en la historia de Nueva York en la parte trasera de un taxi… Alex además tomaba nota de conversaciones, nombres, grupos organizados por nacionalidades, preferencias. Sabía que tarde o temprano estas notas le serían útiles.


  Le fascinaba particularmente la historia de los 28 gitanos del volante asesinados en lo que iba del año, los famosos gypsies, que manejaban limusinas y oldsmóbiles de 20 metros de largo en Brooklyn y el Bronx, casi todos ellos latinoamericanos. Asesinados por centavos al acudir a una llamada. ¿Quién y cómo había decidido convertirlos en las grandes víctimas del fin del milenio neoyorquino? Quizá el origen estaba en la fobia antiextranjera que la ciudad recalentaba periódicamente en su horno de locuras.


  Los taxistas habían construido un mundo lingüístico aparte. Ya el inglés no era ni siquiera la habitual interlingua. Hablaban por radio como si formaran parte de una multitud de sectas misteriosas, desconcertando a los usuarios. En los marquís alquilados que te llevaban al Kennedy o a La Guardia se hablaba portugués, o una gesticulante variante brasileña. Los gypsies se comunicaban en el español rápido de Colombia y Honduras, comiendo los sonidos consonantes. Los radio-taxis amarillos eran un territorio lingüístico donde dominaban el iraní, el hindi y el griego. Las redes de servicio de las estaciones de CB estaban controladas por grupos y camarillas varias, los operadores hablaban pushtu o tojolabal de la sierra de Guerrero, polaco de Gdansk, o contaban chistes en ucraniano.


  Alex bajó del automóvil ante la ONU, se negó a dar propina, logró que Singh lo insultara, le devolvió los insultos en su propio idioma añadiendo, al final, que pensaba que su madre se ponía crema de grasa de vaca en las noches en la cara, y cruzó con un paso saltarín la Primera Avenida para ir a ver a su siquiatra.


  —Tengo maravillosas pesadillas —le dijo una vez que se acomodó en el sillón—. Sueño que soy taxista.


  El siquiatra no pareció darse cuenta de la confesión que el director de la CIA acababa de hacerle, y de las implicaciones para el resto del planeta que aquella frase inocente generaba.


  POR EL PLACER DE ESTAR CON USTED, JEFE


  Pocas cosas están claras cuando uno tiene cuatro años y sin embargo, sé que el hombre que teclea en la rémington, sobre la mesa bajo la cual estoy escondido, es mi padre; y sé que lo que hace es lo más importante que alguien puede hacer con su vida: está escribiendo una novela. Sé también que éstas son sus horas robadas al sueño, porque debería estar durmiendo tras haber pasado la noche en el periódico, haciendo la segunda cosa más importante que se puede hacer en el mundo: contar historias; pero está despierto aporreando la máquina y pronto se pondrá de pie para encender el tocadiscos y escuchar muy bajito a Louis Armstrong y me descubrirá agazapado bajo la mesa, desarmado (porque no tengo máquina de escribir y porque no sé escribir todavía y porque son las seis de la mañana).


  Sé que tengo cuatro años, casi cinco, porque recuerdo mi impermeable amarillo canario y la portada de JuanM. N., el libro que papá escribía. Sé también que nadie entenderá por qué el niño se escapa de la cama para esconderse bajo la mesa, sobre la cual su padre sueña con ser escritor escribiendo, y el niño sueña con ser escritor cuando sepa escribir y, mientras tanto, se deja arrullar por la mejor música que recuerda, el golpe seco de lasF y lasT y lasS.


  Así empieza la historia de una relación trenzada durante más de 40 años que involucra a las rémingtons, las olivetti, las underwood, esas cosas que tienen nombres de cañones de palabras, a mi padre, a una novela que sigue escribiéndose, al mejor oficio de la tierra y a mí.


  Cuarenta años más tarde, a media noche, cruzo las calles destruidas, calles del ghetto de Varsovia-Colonia Condesa, bombardeadas por las obras del metro, las cinco calles que separan nuestras casas, para verlo de nuevo tecleando. Cerca de 50 libros nos unen y nos separan de los primeros recuerdos, un océano enorme que se tardaba 28 días en cruzar, un montón de cumpleaños, muchas redacciones de periódicos, algunas huelgas, media docena de viajes a Nueva York juntos, una hija/nieta, un día en Chapultepec, dos vasos de borgoña, una discusión sobre el porqué de no usar corbata, un millar de películas, otro millar de sobremesas. Nada nos separa.


  Y esta noche voy de mi olivetti portátil a su máquina eléctrica (traiciones de la modernidad), a reconstruir la magia de hace tantos años, y me meto bajo la mesa a oírlo teclear y veo cómo se desencadenan los fantasmas, cómo ata a los amigos y a los sueños, cómo desenvuelve las pesadillas y las manías en la cinta negra y las hace letras en papel, y ahora como entonces reconozco en mi padre la misma pasión ciega, rabiosa y amorosa por la palabra escrita.


  Y mientras lo veo o lo imagino morderse el bigote para encontrar el lugar de la coma, la frase que haga justicia a lo que recuerdas, el giro a las palabras para que la historia no pierda su filo crítico, me acuerdo de una conversación a las dos de la mañana cuando le dije (debía de tener dieciocho años) que yo empezaba a escribir una novela y que cómo íbamos a resolver el problema de la firma llamándonos igual. Una salomónica discusión en la que el jefe en lugar de mandarme al diablo aceptó el reto de iguales y no objetó ponerse unI romano detrás de su nombre, a pesar de los quince libros que entonces me llevaba de ventaja. «Todo dentro de la democrática tradición de los pelotaris, los toreros, algunos futbolistas», diría.


  Durante algunos años me acostumbré a responder en entrevistas la misma pregunta: «¿Le pesa a usted su padre?», con la misma respuesta: «Del lado bueno de la espalda». Y a reírme de la tan mentada brecha generacional que en nuestra historia familiar ni a grietita en la pared llegaba. Yo hice mi parte, pero él hizo la mayor en esto de no abrir fisuras entre dos generaciones, tomando aquellas cubas libre de bacardí que contenían elixir del mago Merlín y le permitían no envejecer, no volverse reaccionario, no doblarse ante las presiones eternas del poder, no culteranizarse, no tornarse en un cazador de famas, no abandonar la experimentación y la búsqueda de los lectores, como deben hacer todos los buenos contadores de historias.


  Pocos discursos me ha recetado el jefe a lo largo de la vida (tendrá que reconocer que menos de los que hubiera querido, porque de varios me escapé), pero hay dos que recuerdo claramente: una lección de moral cuando tenía doce años, que me enseñó a respetar a los hombres por encima de las apariencias, y uno que tiene que ver con esta historia: un discurso sobre la literatura como oficio, que he hecho tan mío que olvido dónde acaban las palabras de mi padre y empiezan las propias. Un discurso que cuenta cómo el escritor es un albañil de palabras, un artesano, alguien que cuenta lo que otros no pueden contar, alguien que está ahí para fijar en el papel las historias, alguien que se asume como los veloces dedos tecleadores de pueblos a veces analfabetos, pero que algún día sabrán leer. Un discurso que cuenta el compromiso total con la palabra escrita como pasión liberadora y descripción de tiempos y ciudades. Un discurso que dice que somos artesanos dedicados a romper la soledad y a pelear con palillos de dientes contra el abuso sistemático del poder. Ésa es nuestra honra y nuestro sentido final.


  Por eso, por aquellos amaneceres bajo la mesa, estos 38 años y ese discurso, hoy me siento a la máquina a seis cuadras de su máquina y hablo de ese escritor sorprendentemente joven, sorprendentemente imaginativo, endiabladamente enamorado de la gente, del oficio.


  Por el absoluto placer de estar con usted, Jefe, digo y brindo con cocacola.


  SI 20 AÑOS NO ES NADA, 25 SON UNA MALA BROMA, O UNA BROMA BUENA, DOTADA DE LA MÁS MALIGNA DE LAS MEMORIAS


  I. En los primeros días de agosto los rumores, las llamadas telefónicas, una pequeña nota en la prensa fueron convocando a la horda de los dinosaurios para un encuentro en su lugar predilecto. Los dinosaurios son bichos esencialmente historicistas (cosa que Spielberg no sabía), nostálgicos, rejegos con el poder y es por eso que su favorita zona de pasturas se encontraba en el pasado, en particular en el auditorio que ellos mismos habían bautizado, en pleno movimiento del 68, en una tarde gloriosa hacía 25 años, como Che Guevara.


  Me moví hacia el sur del DF, cosa que cada vez me cuesta más trabajo, porque quería ver cómo el tiempo había tratado a la vieja guardia sesentayochera, y porque correctamente, en la invitación no le daban su arcaico nombre al auditorio (Justo Sierra, burócrata porfiriano que nunca me atrajo) sino el nuestro.


  Se trataba de vernos y de verme a la luz de 25 años pasados del movimiento estudiantil, el mítico origen de casi todos y de casi todo.


  


  II. Las memorias del movimiento del 68 retornaban amorosas, incisivas, a veces rasposas, cáusticas. ¿Por qué esta endiablada vigencia de los fantasmas?


  Puedo explicar fácilmente cómo me afectan a mí, que he sido formado moralmente de esas espumas, que hasta en los malos días recobro imágenes sueltas (David Cortés enfrentándose a una tanqueta con una varilla, los ojos extraviados de Héctor el Chilito cuando los blindados recorrían la explanada de la Ciudad Universitaria, el menú de la tomada cafetería de Ciencias Políticas, algunas y muy personales sensaciones del miedo). ¿Y a los demás? ¿Era pura nostalgia que se desenlazaba del presente?


  Sin duda el fantasma tenía vigencia porque el auditorio estaba a medias lleno de veteranos cuarentones y se completaba con jóvenes de dieciocho años. No sólo había dinosaurios rojos, también alguno que otro pterodáctilo (algo así como la versión con pasado heroico de un zopilote priísta).


  


  III. Hace un par de años había escrito:


  Me confieso amorosamente endeudado con aquellos cuatro meses de demencia del año mágico. Pero también confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando en mito, en colección de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que todo aquello no existió. Algunos dicen que no estaban allí, que eran otros. A mí que no me vengan con mamadas. Éramos nosotros, pero diferentes. Vivir no era recordar. Vivir era más fácil.


  


  IV. El comité de los 25 años (desde ahora y con ánimo de ahorrar letras el Com25) propuso aquella noche a la asamblea: la realización de dos manifestaciones, la integración de una «Comisión de la verdad» que aclarara zonas oscuras respecto a las versiones oficiales de lo que había sucedido durante el movimiento, la apertura de todos los archivos oficiales y cerrar los actos con un manifiesto el 4 de diciembre, el día en que se levantó la huelga general en 1968.


  Esa noche decidí sumarme a los trabajos. Que esperaran la novela y el guión de cine que estaba escribiendo.


  


  V. Tres hipótesis: 1) Un mito no es necesariamente una mentira. 2) Generalmente el mito es la verdad rumorosa de los jodidos, los vencedores tienen la televisión en cadena nacional. 3) No siempre los mitos rescatan las partes más bellas de la historia a ser contada, a veces recogen las más cursis o las más bobas.


  La leyenda de la peregrinación de Aztlán, Wyatt Earp en el OK Corral, los poemas de Byron y Espronceda, las aventuras de Sandokán y los Tigres de la Malasia, el día en que papá se le puso enfrente a su jefe y lo mandó a chingar a su madre, las canciones donde aparecen tres jinetes en el cielo (dios, Zapata y Jaramillo), Pedro Infante de pobre reivindicador, no son una colección de mentiras, son otra cosa, algo esencial: son nuestras vidas.


  Sin embargo, Benito Juárez pastorcito, el rock de «La hiedra venenosa», Stalin padrecito de la patria trabajando de noche en la ventana iluminada del Kremlin, la versión de la mexicanidad chingada en El laberinto de la soledad y la virilidad cinematográfica de Rock Hudson contribuyen a elaborar material mítico bastante menso.


  Con muy pocos ensayos que lo narran, un par de películas de ficción y otro par de documentales, y dos o tres novelas, el movimiento del 68 ha crecido en este país en los últimos años bajo la vaga forma de las historias contadas de padres a hijos, como la memoria nostálgica de los días de gloria de una generación atrapada después en años de sordos combates y muchas semanas de mierda laboral, en medio de la crisis y las negociaciones entre los principios y la supervivencia.


  Material mítico por excelencia.


  


  VI. Desmitificar no es la única opción, re-mitificar es la otra.


  


  VII. Le han surgido al Movimiento del 68 un montón de buscadores de la objetividad, llamados entre los cuates dinosaurios (que como todo el mundo sabe son esencialmente herbívoros y pasionales): «Los objetivosos», o «los ojetivosos», que intentan reducir el movimiento del 68 a una versión digerible y por lo tanto negociable con el presente de los yuppies de Alí Babá priístas. El68 en versión de «los ojetivosos» se podría contar ahora sí, en público y sin cortapisas, y desaparecería de la imaginería popular clasemediera.


  «Sólo fue un movimiento estudiantil», «Hay que ver también la lógica del estado, ¿qué esperaban, que no se defendiera?», «Las cosas han cambiado, mejor aún, se ha avanzado en los últimos años».


  Contra «los ojetivosos» pienso que si algo hay que defender del 68 es su aureola mágica, creada, aguantadora y longeva, en un país de transas y transados, en la terquedad de los principios, en la tozudez de la democracia realmente practicada durante 123 (130 según Marcelino Perelló, que siempre me corrige la estadística kitsch que practico) días de asambleas en todos los niveles, en que ha dado gasolina a millares de mexicanos en la persistencia de la lucha por las libertades democráticas plenas.


  Estoy por tanto a favor de defender el mito fantasmal y antiautoritario del Movimiento y junto a él su terquedad en la defensa de las Libertades Democráticas.


  Básicamente porque es un mito que aún puede dar mucha lata.


  


  VIII. Asisto a la primera reunión del Comité de los 25 años. Las reuniones se hacen en cafeterías de librerías y los vecinos de las mesas de al lado suelen estirar el cuello fascinados por el retorno de los dinosaurios. Descubro con enorme placer rostros de antes, gente a la que quiero un montón: Adriana Corona, Gastón Martínez, Blanquita, Trobamala, Eugenia, García Mota, Filemón, Carlos López. Están más guapos, mejorados, digan lo que digan los rumores; o por lo menos tienen una apariencia más terminada, buenos bigotes, canas orgullosas. No en balde tantas derrotas. Por lo menos mi generación ha logrado cultivar el estilo. Nacidos para perder, pero no nacidos para transar, diría el enano que en mi cabeza se la pasa haciendo frases. En68, vistos desde el ahora, vestíamos como temerarios usuarios de Milano o del «Niño elegante». ¡Qué pinche cosa más horrorosa, cuánto pinche puritanismo en las camisitas de manga larga y el pantalón levemente acampanado! Extraño en cambio la desaparición de las verdaderas minifaldas en las piernas de mis contemporáneas.


  Las reuniones tienden a establecer un ritual previo, se circulan fotos sobre el movimiento, se pasan películas, como si quisiéramos confirmar que todo aquello realmente sucedió.


  


  IX. En una de las muchas reuniones del Com25 con grupos políticos y estudiantes, en un auditorio universitario, casi se acaba a bofetadas. Inocente que es uno, que pensaba que eso se había acabado. Que el sectarismo de la vieja izquierda había desaparecido con ella. Pero no, aquí está de nuevo la triste permanencia del fenómeno; parece que los tiranosaurios tienden a reproducirse y con ellos esa enfermedad que deja tonto al que se contagia y le propone como enemigo principal no al causante de sus penurias y sus males (el lejano estado represor), sino al que tiene más cerca, al más próximo, con el que hay que inventar a toda prisa discrepancias que justifiquen el enconado odio.


  


  X. —¿Pero algo salió mal, algo no estaba bien organizado, algo no funcionaba…? —insistía Rolando Cordera (desde el domesticado programa de Nexos) ante los tercos defensores de las virtudes del movimiento.


  Y yo pensaba que sí, que desde luego, que obviamente, pero que al igual que los asistentes al panel, no era yo el que se lo iba a decir. La ecuanimidad es un lujo penoso que los derrotados y los jodidos no suelen ejercer en público.


  


  XI. ¿Quién fue el heredero del movimiento? Sin duda el pasado movimiento ceuísta es uno de los mejores hijos del 68; pero no se podría descartar al sindicalismo democrático de los 70, la insurrección cardenista electoral, las brigadas de voluntarios en El Temblor, la cooperativa Pascual, la UPD, los abogados democráticos, los que pasaron para Nicaragua y muchas veces dejaron una parte de sí mismos allá; e incluso podría reclamarse como hijo bastardo y chafa la Solidaridad del negociado electoral. Parece ser pues que no resultaría justo que los veteranos del 68 (hoy millares de cuarentones de clase media y profesiones liberales) reclamaran al movimiento como único hijo suyo.


  


  XII. Nosotros y los otros.


  Escucho en un pasillo a un grupo de chavos argumentar que el 68 es cosa de otros, que ellos ni siquiera habían nacido. Me parece un argumento de analfabetas históricos. Yo no estaba ahí cuando Morelos atacó Cuautla por tercera vez y eso no me hace distante, ni ajeno, ni falto de partido. La bronca es no haber estado mientras otros sí estuvieron. La bronca no es que otras generaciones tienen mitos mejores que los nuestros. La bronca es compartir el debate con Mariano Matamoros y Hermenegildo Galeana, con Morelos y Juana la Oaxaqueña, que en Cuautla se levantaba la falda y les enseñaba el culo a los gachupines sitiados para obligarlos a gastar bala. La bronca es que parecen estarse creando versiones autorizadas. Y eso es lo que hay que destruir. El movimiento no sólo tiene el derecho de las versiones de los participantes, también tiene el derecho de las versiones de los herederos.


  


  XIII. El Pino y Luis Gómez me dicen que la celebración del movimiento no puede estar desligada de los actuales conflictos universitarios por un salario digno para los catedráticos. Asiento con dos cabezadas vigorosas.


  


  XIV. A lo largo de este último mes he oído en reuniones, asambleas, programas de televisión y radio, entrevistas en prensa, y hasta en conversaciones personales la misma frase: «El movimiento no le pertenece a nadie», y en la mayoría de los casos me queda la impresión de que quieren decir lo contrario. No en balde uno es experto en el doble lenguaje y reconoce en esas voces el susurro subterráneo de alguien que para sí está diciendo que el movimiento les pertenece a ellos.


  


  XV. Boteamos en la esquina del Eje Central y Avenida Juárez, a la sombra de la torre Latinoamericana, para reunir fondos, porque el Com25 tiene una peculiar habilidad para generar deudas (a causa de los cintillos de publicidad de sus actividades en los periódicos). Resulta francamente divertido. Somos unos 20. Sociología instantánea. Colaboran mejor los profesionistas de cuarenta años y los jóvenes de 18/20, hay sonrisas, la zona está abrumada por el desempleo («Estoy frío», dice uno).


  En el balance alguien dice que lo importante no es el dinero, sino volver a la calle. Clarín, corneta.


  


  XVI. Escucho con Paloma el programa de radio de Raúl Jardón sobre la memoria del 68 (Radio Educación, sábados a las 9 de la noche). Es un trabajo notable que reúne a la familia en torno al aparato (una imagen de los años 50). Nos gusta cómo Eberguenyi narra la cronología de la semana. Nos gusta la música que Jardón ha reelegido, el revival de Donovan y Leonard Cohen, Dylan y Óscar Chávez, las voces viejas que cantan: «Cuando todo granadero sepa leer y escribir…».


  


  XVII. Marcelino Perelló lleva esa noche el peso del programa con la entrevista principal. Es sin duda una de las voces más lúcidas de mi generación. Se dedica a dos cosas, a reivindicar la demanda estudiantil del 68 del diálogo público, el inicio de la glásnost imposible mexicana, la condición impensable para el autoritarismo gubernamental, y a revisar lo que el movimiento tenía de revolucionario, de profundamente transformador.


  Marcelino como personaje. Sin duda un personaje interesante. Aquella silla de ruedas en la que andaba. Sus declaraciones desafortunadas después de Tlatelolco, atribuyendo al ejército balas de salva. La fuga imposible (a la que yo colaboré con una gruesa chamarra). El exilio en Rumania. Un retorno sin gloria. Viéndolo a lo largo de todos estos días pienso que da para mucho más. Es uno de los pocos cuadros que la izquierda ha creado en México. Un desperdicio su vocación de francotirador solitario.


  


  XVIII. Nace en un pequeño teatrito abarrotado de periodistas La Comisión de la Verdad: Alonso Aguilar, Sergio Aguayo, René Avilés, Bernardo Bátiz, Jorge Castañeda, Felipe Ehrenberg, Luis Javier Garrido, Miguel Ángel Granados Chapa, Hernán Lara Zavala, Froylán López Narváez, Sara Lovera, Lorenzo Meyer, Héctor Ortega, Elena Poniatowska, Javier Wimer, Eraclio Zepeda, José Agustín, Carlos Monsiváis y Carlos Montemayor.


  No sólo se trata de saber más sobre el movimiento, también se trata de saber públicamente.


  El Com25 le deja seis preguntas como sugerencia a la Comisión de la Verdad:


  
    	Esclarecimiento de las acusaciones contra el movimiento de haber sido producto de un complot o conspiración.


    	El origen y la motivación de las represiones de julio del 68.


    	La génesis, desarrollo y responsabilidades de los acontecimientos de 2 de octubre del 68.


    	Esclarecimiento de las contradictorias informaciones sobre los muertos y heridos del movimiento del 68.


    	La validez de los procesos penales que se dieron como parte de la represión al movimiento del 68.


    	El deslinde final de responsabilidades respecto de los acontecimientos.

  


  


  XIX. Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca tiene su momento glorioso en una conferencia de prensa cuando un reportero de Televisa le pregunta con gracia:


  —Ustedes eligieron a la «Comisión de la Verdad», pero ¿quién los eligió a ustedes?


  —A mí me eligieron en julio del 68 en una asamblea en Chapingo, y que yo sepa el mandato no ha sido revocado. Todos los compañeros del Comité de los 25 años fueron elegidos en asambleas en sus escuelas…


  Se desata el aplauso.


  


  XX. —Aunque esto es lo menos importante, alguien tendría que explicarme por qué me tuvieron dos años, seis meses y cinco días en la cárcel —dice con esa sonrisa medio agria que le sale tan bien el Pino Martínez della Rocca a una reportera de Canal Once que lo entrevista gozando su trabajo, a pesar de la evidente brecha generacional, transformada en puente por efecto de las emociones.


  


  XXI. Se hacen nuevos amigos: el Cabeza de Vaca, Salvador Ruiz Villegas.


  Mi compadre me dice que hay veces en que encontrar una relación de hace 20 años deja una sensación de pérdida, aquí sucede lo contrario, tengo durante todos estos días una extraña sensación de encuentro.


  Estos dos están bien locos, al acabar las reuniones se van a su casa caminando, para quitarse los humos de la cabeza, dicen.


  Trotamos en la noche por el interior de la San José Insurgentes y luego la Nápoles. Se dice, mientras evadimos pisar mierda de perro frente a las casonas, que lo mejor de todo es haber descubierto que tener ideas diferentes no es pecado. Que no hay un solo camino a Roma, que el pensamiento de izquierda es sobre todo un pensamiento moral, que quién sabe dónde andará Roma. Rollos que podrían haberse dicho hace 25 años.


  


  XXII. Si bien el movimiento no creó más héroes que los colectivos, sí produjo frases en abundancia. Jaime Goded, uno de los cuadros más inteligentes que pululaban por ahí, fue el creador de«A la mano tendida, la prueba de la parafina», con la que se dio respuesta al cínico llamado de Díaz Ordaz desde Guadalajara, cuando tras haber lanzado sobre el movimiento estudiantil una de las más furiosas represiones de las que la ciudad de México tenga memoria, andaba ofreciendo su mano extendida en un gesto de cínica soberbia.


  Hay una frase de Danny el Rojo, el mítico Cohn Bendit del 68 francés, que no ilustra mal los tiempos (aquéllos y éstos) y mi relación con ellos: «Confieso que puedo explicar más claramente lo que rechazo que lo que quiero».


  Y me quedo también con una pintada que hice con Trobamala, el Tijuana, Eligio Calderón y Arlette en la Facultad de Ciencias Políticas en la UNAM durante el movimiento: «Y nos levantaremos cuando nos dé la gana», que amparaba el eterno derecho a la rebeldía y, de pasada, anunciaba que el comité de huelga de aquella facultad ejercía su justa prerrogativa a dormir hasta tarde después de noches de reuniones interminables.


  


  XXIII. Escribí hace tiempo sobre 68 un libro en el que quería fijar mi propia memoria, lo ojeo para ver si este festín de la nostalgia que me estoy dando en los últimos días tiene que ver con los viejos recuerdos. Rescato estas líneas del final:


  Pero también hay días en que me veo a mí mismo y no me reconozco. Son tiempos malos, en que la noche se prolonga del día lluvioso, el sueño no llega y peleo inútilmente con el teclado de la computadora. Y entonces descubro que parecemos condenados a ser fantasmas del 68. Y bueno. ¿Cuál es la bronca? Mucho mejor Condes Dráculas de la Resistencia, que Monstruos Priístas del Doctor Frankenstein o de la modernidad, me digo. Y entonces, saco chispas sin gracia de las teclas, bengalitas, recuerdos que a veces duelen y las más levantan la sonrisa; y añoro aquel sentido del humor, extraño esa perdida intensidad para tener miedo de las sombras, aquella sensación de inmortalidad, ese otro yo de aquel interminable año.


  


  XXIV. El dos de octubre salimos nuevamente a la calle. A pesar de que habían rechazado el lema que yo había propuesto: «Un día de gloria, por tantos días de mierda», y se había acordado el mucho más tradicional «Hoy como ayer por las libertades democráticas». Yo estaba endomingado. Había sacado a la calle los recuerdos y los odios.


  Durante interminables kilómetros (que provocaron que coreáramos: «No es lo mismo Los tres mosqueteros, que 20 años después») marché con Paloma y con mi hija. No era el único. Jorge Castañeda marchaba a mi lado con sus hijas, y Paco Pérez Arce con los suyos, y el Chale con su hija. Era una sorprendente manifestación de padres e hijos, compitiendo a ver quién lograba las mejores consignas, quién soñaba un país más realmente irreal.


  MI AMIGO MORAN


  
    Notas para una novela de canallas y


    villistas escrita por Dash Hammett

  


  I


  Las miradas de los cadáveres se fijan siempre en algún punto inexistente del espacio. Eligen la nada para desconcertarte. Intento descubrir qué es lo que el muerto mira. Allí no hay nada. Un par de moscas cerca de un inmóvil ventilador de aspas en el techo.


  El dentista mexicano estaba muerto, pero Moran, que siempre quiere tener la última palabra, se acercó a unos centímetros del rostro y observó la baba sanguinolenta seca sobre la pechera de la camisa azul de finas rayas. Entonces empezó a hablarle. Moran le habla a los muertos.


  —Jodido greaser. Frijolito —dijo. Luego encendió un cerillo raspando en el brazo de la silla donde la mano engarfiada del dentista muerto reposaba.


  No había odio en Moran. Moran odia sin odiar. Sus desprecios y sus manías eran naturales aunque rasposos, como el aliento alcohólico que siempre lo acompañaba.


  Hacía cuatro meses que no nos veíamos. En ese reencuentro, lleno de alcohol, como yo estaba, tuve la aguda percepción de que él podía representar una parte de mí. Lo cual después de todo es lógico, porque toda persona representa en cierta medida una parte de cualquier otra; si no, ¿cómo podríamos entender a nuestros semejantes? Y toda persona siempre tiene un lado tan oscuro que ni en sus peores pesadillas se atreve a aceptar. Moran era mi sombra más oscura, mi demonio más fiel. Creo que él no lo sabía. Suele no darle excesiva importancia a los amores, admiraciones y odios que provoca.


  Moran se acercó a la ventana, la abrió de un golpe y acercó la llama del cerillo, casi en el momento en que le quemaba los dedos, a un habano. Pensé que si yo me aproximaba demasiado al muerto, toda la noche de martinis se me vendría afuera. No era cosa de vomitar enfrente de un muerto y menos ante un hombre torturado. No es un problema de respeto, sino de estética. Finalmente no me interesaba el muerto, sino Moran, quien retornó al lado del cadáver para insultarlo.


  —Greaser, frijolito, charro apestoso, chilero.


  El dentista era calvo, con un bigote espeso, de cerdas hirsutas: le salía una pelusilla de los oídos.


  —¡Mierda mexicana! Cuéntame tu historia.


  Sólo había una cosa que Moran odiaba más que a los mexicanos, incluso a los mexicanos muertos, y eso era a sí mismo.


  A través de la ventana vi volar un par de gaviotas, se movían erráticamente, avanzando hacia el agua profunda. Quizá intentaban cruzar la bahía.


  —Hey, Dash, deja de mirar a los pájaros. No te distraigas. ¿Tú crees que este tipo les habrá contado algo?


  —¿Algo de qué?


  —Si les habrá respondido lo que le preguntaban mientras le quemaban el pecho y le sacaban los dientes. Hay que tener paciencia para torturar… —dijo Moran, y parecía que sabía de lo que hablaba.


  —¿Cómo murió? —pregunté. Mi fuerte era la lógica.


  —Le clavaron un estilete aquí —dijo Moran señalando un punto en la camisa.


  —Entonces, sí habló. Dejaron de torturarlo porque ya sabían lo que querían.


  —Ves, por eso no les tengo respeto a los mexicanos. Son como los chinos y los negros, como los italianos. Se pasan el día enseñándote los dientes y luego los torturan un poco y hablan. Los judíos nunca hablan.


  —¿Cómo lo sabes?


  Moran no contestó. Yo fui a vomitar a la ventana.


  II


  Cuando ingresé como oficinista a la Pinkerton, en 1913, mi jefe era James Wright, un personaje del que aprendí el oficio y el estilo. Hace un par de años alguien me dijo que se había fumado el cañón de una calibre 45 y se voló los sesos. Era un buen hombre. Suelen ser buenas personas aquellos que deciden irse así, suicidarse. Moran nunca lo haría.


  Cuando me ascendieron de empleado al trabajo de agente de campo, Wright me enseñó a rastrear a una persona. «Sólo la ansiedad te puede hacer perder a alguien», me dijo una vez. Era verdad, puedes seguir a alguien durante meses sin que se dé cuenta. No hay que preocuparse de las caras; sus gestos, sus manías, son más fáciles de fijar en la memoria, es posible reconocer instantáneamente el tipo de ropas que usa, sus gestos habituales. Nunca perdí a nadie, aunque tengo que reconocer que en aquellos años a veces se me olvidaba por qué lo estaba haciendo. Entré a la Pinkerton en 1913, la dejé en el 18 para ingresar al ejército y regresé en el año 20, porque no sabía hacer otra cosa y aún no había descubierto la literatura. Hice cosas de las que no me enorgullezco. También recibí una puñalada en una pierna. Es por eso que cuando escribo puedo decir que una herida de cuchillo, en el momento en que te lo clavan, no duele más de lo que dolería un golpe. La agencia me envió al oeste. Trabajé en la oficina de Spokane. Atrapé a un falsificador en Pasco, Washington; me negué a aceptar una tajada en una operación de narcóticos de un pusher en San Diego, detuve a un cristalero de joyerías en Stockton; estudié la falsificación de huellas digitales con la policía local. Terminé en un hospital con los pulmones destruidos.


  Fue en esos años cuando conocí a Moran. Así, simplemente, Moran. ¿Era un nombre o un apellido? Contrataron a la agencia para romper una huelga en el 17 y la agencia mandó a la peor escoria que tenía: entre otros miserables a mí, que entonces sufría las secuelas de una maligna gonorrea y los días y las noches se me empalmaban, y a Moran. Un día apareció por una pensión de mala muerte y me dijo que a él le tocaría la cama del lado de la ventana. La agencia ahorraba en los cuartos y a veces teníamos que compartirlos dos o tres detectives. Moran tenía la mala costumbre de limpiarse las uñas con una navaja de monte española. Decía que era hijo de un pastor protestante que se gastaba el dinero de las colectas entre sus «hijos pobres» y no entre los simplemente pobres. Era extremadamente delgado, de rasgos finos; algunas mujeres lo encontraban interesante. Tenía la mirada vidriosa, con ojos de un lustre velado; una mirada de niño tonto y maligno. Siempre parecía estar pensando en otra cosa, de repente se iluminaba y sonreía. No era su única peculiaridad, se había dejado crecer las uñas muy largas y eran durísimas; peleaba con los dedos tiesos, su entretenimiento favorito era ir a los outskirts a buscar bronca, o a que se la buscaran. Decía que una vez, después de darle una paliza a un tipo, lo desnudó y lo tiró al río; y mostraba un ajado capote de marinero como prueba.


  Al principio cometí el error de creer que estaba baladronando. Cometí también el error de observarlo, de estudiarlo. Él pensó que yo lo admiraba. Grave error.


  Años más tarde, lo encontré en Los Ángeles. Trabajamos juntos en la triste historia de la fiesta de Fatty Arbuckle. No parecía asustarse de la mujer muerta con la botella incrustada en el sexo. Decía que él lo hacía mejor que los actores de Hollywood (así, los actores, en general, con tono de odio seco, frío). Moran vivía con siete mujeres, filipinas, que tenían puestecitos en el mercado de las ostras. Durante una vigilancia desde un oldsmóbile, en las afueras de una casa enrejada con un enorme jardín, leía revistas pornográficas alemanas. De cualquier manera yo no era el adecuado para hablar de sexo. El mío era un desastre y siempre fui algo victoriano en estas historias que entiendo como privadas.


  Lo había encontrado en San Francisco hacía unos meses. Estaba bebiendo en un bar y de repente, para aterrorizar a los clientes, se tomó a escondidas un puñado de bicarbonato y comenzó a echar espuma por la boca.


  —Dash, llegas en un momento inoportuno —me dijo espumeando—. Sé que ahora escribes libros. No debe leerlos nadie.


  Pude haberme ido y sin embargo me quedé observándolo. Sé que la claridad es la primera y principal virtud literaria. La frase innecesariamente complicada, la imagen ensombrecida, no son literarias; son antiliterarias; pero ¿cómo atacar con la simpleza a Moran? Para eso lo quería, me interesaba como personaje, o reconocía en él a mi monstruo, a mi némesis. Suelo haberme dicho en aquellos días que nadie me publicaría jamás una novela con Moran como personaje. Un hombre que una vez me obligó a sacar un revólver y ponérselo en la frente para evitar que siguiera vapuleando a una anciana.


  III


  La Pinkerton fue la cocina donde se elaboraron los monstruos. Es también la historia de cómo un hombre puede volverse lo contrario de lo que fue. Allan Pinkerton tuvo que huir de Escocia en 1842 porque era cartista y combatía a la revolución industrial. Ya en América accidentalmente se vio envuelto en el descubrimiento de una banda de falsificadores en el 47, lo que impresionó a algunos de sus vecinos, que lo eligieron para hacer de detective en casos así; tras un segundo éxito fue nombrado asistente del sheriff del condado de Kane. En su época dorada se vio envuelto en actividades antiesclavistas y ayudó a fugarse a esclavos negros a Canadá. Agente especial de la oficina de correos de Chicago, descubrió un gran robo postal. Debe habérsele subido a la cabeza, porque lo siguiente que hizo fue fundar la North West Police Company con dinero de seis compañías ferroviarias y dedicarse a espiar a los trabajadores «para impedir robos». Mientras su negocio en conexión con las compañías ferroviarias se desarrollaba rápidamente, Pinkerton comenzó a organizar la inteligencia del ejército de la Unión, estuvo muy activo revelando casos de corrupción en los abastecimientos del ejército e incluso en el 61 participó en el descubrimiento de un complot para matar a Lincoln. Al final de la guerra las actividades de la agencia se expandieron y creó oficinas en Filadelfia y Nueva York.


  Después de la guerra comienza su historia negra. Se dijo que había estado muy activo el 1 de mayo en la provocación de los incidentes de Haymarket, y en el 88 sus agentes operaron como rompehuelgas de la Burlington Railroad. Para entonces el viejo había muerto y su hijo Robert se había hecho cargo de la empresa.


  Allan Pinkerton tuvo en su día un rostro avieso, repleto de carácter. Sin bigote, la barba le nacía del labio inferior para desperdigarse en una canosa selva menor; calva amplia, nariz ancha que abría una estructura triangular que se prolongaba en la boca. Muy diferente de su hijo William, cuyo rostro de cerdito presidía en un retrato la oficina central de Oakland en los años en que yo fui su empleado, por lo menos hasta 1923, cuando murió de un ataque cardiaco en Los Ángeles. Días antes de morir había condenado las películas que glorificaban al criminal normal. Supongo que por indefinición había dejado fuera a los criminales «anormales», los que fundaban bancos, dirigían los estudios o rompían huelgas.


  IV


  No volví a ver a Moran después de mi retiro, salvo aquella vez de la espuma en la boca, que acabó mal para ambos. Recuerdo que le rompí en la cabeza una maceta de flores y él me arrojó a una fuente donde casi me ahogué. No recuerdo más. A pesar de los golpes, debe haberme tratado con compasión, no con cariño; no era capaz de tal cosa.


  Por eso me sorprendió cuando a lo lejos lo vi haciendo gestos desde la barra del bar del Biltmore hacia abril del 26. Yo estaba estudiando la indumentaria de un capitán de barco, la manera como usaba la pipa para definir un tema, para insistir y enfatizar. Estaba a punto de caer al suelo borracho siguiendo las oscilaciones de la pipa, pero Moran me llamaba, y yo suelo acudir, aunque siempre con retraso, a las citas con el destino.


  —Dash, tengo un muerto, ¿quieres verlo?, es un muerto raro, te gustará.


  Debo haber dicho que sí.


  Eso me llevó hasta el dentista mexicano, en aquella casa ruinosa en Oakland, al otro lado de la bahía. No tuve oportunidad de preguntarme qué estaba haciendo Moran en un asesinato, la Pinkerton no era la policía. ¿Seguía Moran en la agencia o se había pasado a la oficina del sheriff? ¿Por qué no había nadie en la puerta de la casa, ningún poli de a pie despistado cuidando la escena del crimen?


  Me preguntaba esas cosas mientras trataba de comer ostras al día siguiente, cuando apareció Moran. Traía la corbata torcida y los ojos inyectados de sangre, un desgarrón en una chaqueta de pana color verde sucio.


  —Dash, ¿qué sabes de Pancho Villa?


  —Todo —le dije, y era casi cierto.


  V


  
    Parral, aquel 7 de febrero de 1926

  


  


  Lo más difícil había sido abrirse paso entre los mirones. Moran hubiera dicho que era una de las peores costumbres de los mexicanos, ponerse a mirar donde no deben. Por eso hubo tantos muertos en la revolución. Un50 % de combatientes y otro 50 % de mirones que se colocaron enfrente de la bala que no les tocaba, la mala, la que no era para ellos. Alguien me dijo en Chihuahua, días antes, que cuando los combates de Ciudad Juárez, casa a casa, puerta a puerta, cuando caía un muerto con una bala que limpiamente le había perforado la frente, le decían: «Por andar mirando, güey».


  El cementerio de Parral no es gran cosa, y entre los mirones, el viento y la resequedad de esas ingratas tierras, un polvillo terroso se alzaba y flotaba en el aire haciendo estornudar a los que no estábamos acostumbrados.


  Siguiendo a los curiosos, que habían tenido el día anterior para hacer sus primeras pesquisas y eran expertos en violaciones de tumbas y cortadas de cabezas, me acerqué a la barda sur del cementerio. Por ahí se decía que habían entrado, aún se veían las huellas, una pila de agua para los caballos destruida por andarse trepando en ella, huellas de botas y…


  Me acerqué despacio. Botas y huaraches. Pero vaya usted a saber si pertenecían a los profanadores de la tumba de Pancho Villa o al fotógrafo de un diario mexicano. A mi lado, con espíritu de ciencia infusa, dos albañiles estudiaban la barda rota; de su conversación se deducía que los que brincaron la barda, los que la rompieron, eran grandes, pesados, pues.


  La verdad es que el asunto había armado revuelo. No sólo estaban allí los mirones amateurs, también los profesionales de la temible policía reservada mexicana, de la comandancia militar, los periodistas…


  Frente a la fosa abierta alguien explicaba que habían encontrado a primeras horas de la mañana de ayer una botella tequilera con un líquido, «formol», dijo uno de los mirones, y un algodón con manchas de sangre, «de uno de los pinches profanadores que se había cortado», intervino el mirón que sabía todo, ante el desagrado del mirón narrador al que le estaba estropeando la historia.


  La ciudad estaba llena de villistas irritados, que mostraban bien a las claras sus rifles y sus pistolas mientras pasaban a caballo aparentemente sin rumbo ni sentido. Querían descuartizar a los que habían entrado al cementerio, profanado la tumba y robado la cabeza de su jefe histórico, de su compadre, Pancho Villa. Y paseaban fieros ex dorados y combatientes de la brigada Bracamontes o la brigada Zaragoza de la División del Norte, que cuando el villismo se rindió en 1920, se habían reacomodado en el ejército federal. Era mucha la ofensa, mucho el agravio.


  No era buena cosa ser norteamericano esos días en Parral. Yo me movía con cautela y actuaba como periodista. Nadie pregunta a quien te pregunta y luego toma notas. Horas antes habían detenido a un gringo llamado Emilio Holmdahl y al mexicano que lo acompañaba, de nombre Alberto Corral. El gringo decía que todo era un error. La multitud tintó de lincharlo porque le encontraron un líquido en el coche y se lo tuvo que beber para demostrar que no era nada raro. Se trataba de agua destilada.


  —¡Bébetelo, hijo de la tiznada, si no mata, bébelo!


  ¿Quién podía tener interés en robar la cabeza del general? ¿Era un acto de afrenta? ¿Era algo más? Yo vagaba por Parral como otro hombre sin cabeza. Apunté cuidadosamente: «Fosa 6532, novena sección». Esa noche en el Hotel de los Reyes me contaron que a los niños de Parral les narraban que al atardecer bajaba una carroza de fantasmas a Saquear el cementerio.


  Yo debería viajar en esa carroza. ¿Qué había ido a hacer a México?


  Nunca lo supe.


  Al día siguiente regresé a San Francisco. Lo único que tenía claro es que ese material que había reunido sobre Villa tendría que quedarse guardado en algún lado. Escribiría un cuento sin embargo sobre la violencia en los Estados Unidos. Una violencia menos primitiva, pero más miserable, la violencia originada en la avaricia.


  VI


  Cuando le dije que de Villa lo sabía todo, Moran me regaló dos botellas de ginebra holandesa metidas en una bolsa de paja. Luego me preguntó:


  —Dash, ¿crees en Dios?


  —Mientras no reconsideren la posibilidad de fumar dentro de las iglesias, seguiré siendo ateo.


  Se quedó pensando en la respuesta. Me tocaba mi turno de preguntar:


  —¿Qué estabas haciendo en la oficina del dentista? ¿Para quién trabajas ahora? ¿Qué tiene que ver Pancho Villa con esto?


  Eran demasiadas preguntas para Moran. Se dedicó a dar vueltas en torno a la mesa solitaria en las afueras del restaurante donde yo estaba comiendo. Era un día soleado pero frío, el mar estaba revuelto. Nadie comería fuera, pero yo apreciaba la soledad enormemente después de escribir las reseñas publicitarias que estaba haciendo para poder vivir. Sentía además que el mal retornaba. Una tos seca me había estado acompañando las últimas semanas.


  —El muerto había sido dentista de Pancho Villa allá en México. Tenía un consultorio en Chihuahua en la época de la revolución.


  Villa no me parecía un tipo que dedicara demasiado tiempo a los dentistas, aun así acepté la conexión.


  —¿Y tú?


  —Trabajo para un particular. Me encargó que vigilara al viejo. Y al primer día me lo matan. Un desastre, Dash.


  Debe haberse dado cuenta cómo yo arqueaba las cejas. Siguió rondando en torno a mi plato.


  —Cuéntame del asaltante ese, del bandolero ese de los greasers, del Villa. Necesito saber algo más.


  Era más fácil responderle. Después de todo me había regalado dos botellas de ginebra. Y le conté de uno de los vecinos menos querido por los norteamericanos, aun después de muerto. El único general, al que los historiadores de Nueva York insistían en llamar bandolero, que había invadido los Estados Unidos. Aunque la invasión era el pomposo nombre que se le daba a la «ofensa» de haber saqueado el pueblo fronterizo de Columbus en venganza porque nuestro gobierno le seguía dando armas y parque a los gobiernos de la contrarrevolución en México.


  —Villa es un hombre que aún asusta —decidí darle a Moran una dosis de filosofía política—. Todavía produce miedo. Y es que en las revoluciones las justicias son ciegas, y a menudo bastante bárbaras, brutas, yo diría; pero no por eso dejan de ser justicia… Se alzó desde los primeros días, aprovechando su experiencia de bandolero. Por ahí hay una historia romántica de que se hizo asaltante de caminos para vengar la violación de su hermana a manos de un hacendado. Él fue uno de los que ganaron la famosa batalla de Ciudad Juárez cuando acabaron con Porfirio Díaz.


  —¿Qué más sabes?


  —Que aunque digan lo que digan no bebía. Es más, cuando tomó Ciudad Juárez destruyó todo lo que se podía beber y bien sabe el dios de los ateos que se podía beber mucho en Juárez. Qué desperdicio: por la calle tiradas las barricas de pulque, las garrafas de tequila, los vidrios verdes rezumando mezcal. Dolor de Baco.


  —¿Quién era Baco?


  —Uno de los lugartenientes de Villa.


  —¿Y luego?


  —Tenía un chaleco color café, un chaleco de lana cruda, que lo hacía parecer muy cuadrado y a veces usaba un stetson. Me mostraron varios verdaderos stetson de Villa… ¿De dónde sacó Villa un salacot de corcho barnizado de blanco? Estaba azorado por la modernidad, es sorprendente que un arriero amara tanto las máquinas de escribir que no sabía usar, y cuando se retiró en 1920, antes de que lo asesinaran, compró para su rancho seis máquinas de coser y tres motocicletas indian.


  —¿Lo mataron?


  —Lo mataron en 1922, en Parral, en una emboscada, cuando iba a visitar a una mujer o a un amigo. Nunca se supo quién dio la orden. Le acribillaron el automóvil, un dodge brothers.


  —¿Y el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —El que tenía.


  —Se lo debía de haber gastado en hacer revoluciones, en comprar municiones y máquinas de coser.


  —No, lo del Banco Minero, los «guardados» de Villa.


  Lo miré atentamente. Cualquiera que haya vagado por Chihuahua conoce los rumores. Para no saber quién era Villa, mucho sabía Moran. Por las manos de Villa pasaron millones de dólares, pero no fueron para su bolsillo. Los gastaba como le llegaban en armar esa maquinaria de guerra popular que fue la División del Norte, y sin embargo el dinero del Banco Minero, y los asaltos a los ricos de Ojinaga…


  —Si está usted dispuesto a oír rumores, le cuento uno: Villa tenía la costumbre de dejar tras de sí pequeñas fortunas, que luego iba sacando cuando las necesitaba para la guerrilla. Las llamaban los «guardaditos». Un día salía del campamento con las alforjas llenas y regresaba con ellas vacías. Otras veces era al revés y regresaba con dinero para comprar armas, caballos o forrajes. Sobre todo cuando lo andaba persiguiendo Pershing por el sur.


  Miré de nuevo a Moran. Había mentido. Sabía de Villa mucho más de lo que contaba. Aun así decidí seguir con la conversación como iba.


  —Eso de los tesoros es el rumor que queda después de la muerte. Cuando estuve en Chihuahua me dieron informaciones precisas, documentadas y avaladas por serios testigos de al menos once «guardaditos», en lugares que van desde Durango a Chihuahua capital, desde la sierra Tarahumara al desierto de Sonora. Y ofrecían el mapa.


  —Villa nunca hubiera dejado un mapa —dijo Moran muy serio. Los ojos opacos. Me miraba y no me veía.


  —Eso me decía yo. Charlas de cantina. Los informantes más serios andaban diciendo que sólo quedaban dos «entierritos» sin desenterrar. Lamentablemente nunca se ponían de acuerdo en cuáles.


  Y yo recordaba las conversaciones, las confidencias al gringo simpático que pagaba una cerveza, los nombres extraños donde estaban los fabulosos tesoros: la sierra del Perico, cerca de la presa de San Marcos por el rumbo de las Cumbres de Majalca, la Laguna de Trincheras en el cañón de Santa Clara en Chihuahua… Y el hombre que me contaba que nada de eso, que después de las negociaciones que tuvo en 1920 Villa en Sabinas para su rendición, anduvo dando vueltas en solitario por Coahuila sin que supieran dónde andaba. Durante una semana anduvo perdido y se desplegaron los rumores, luego apareció en San Pedro de las Colonias y dijo que había estado reuniendo guerrilleros, que los tenía perdidos.


  Ahora Moran era el que estaba perdido, pero en otras brumas, en otra historia. Aproveché para rematarlo:


  —¿No me digas que andas buscando tesoros, Moran?


  VII


  No sé por qué todo el mundo piensa que los que escriben historias están ansiosos por escuchar las historias de otros para escribirlas. El caso es que hombres y mujeres, aparentemente normales, te persiguen para contarte las cosas que ellos deberían escribir si tuvieran paciencia y un lápiz. A la joyería de Samuels, donde yo trabajaba, llegaron por lo menos un par de informantes voluntarios a contarme que un personaje que por su descripción no podía ser otro que Moran, había baleado a un perro negro en la calle Baker a media mañana. El tamaño y la raza del perro variaban según los informantes.


  Horas más tarde se presentó el propio Moran.


  —¿Dash, has oído hablar de Raúl Rivera?


  Había visto muchas fotos de Raúl antes de conocerlo. Eran fotos extrañas tomadas en los días de la campaña revolucionaria en México, donde siempre parecía tener más frío que los demás; en el desierto llevaba sobre el traje un sarape de Saltillo, y bajo él, apenas encubierta, una bufanda. Era el humanista en medio de la locura justiciera y bárbara del villismo. Llevaba exiliado en San Francisco un par de años después de una de las revoluciones mexicanas que fracasaron después de la muerte de Villa. Solíamos jugar pókar y hablar de literatura. Era dueño de una tienda de instrumentos musicales. Se había graduado en letras en la Universidad de Madrid antes de especializarse en cargas de caballería. Cuando le pregunté por qué siempre estaba abrigado en las fotos me dijo que después de la muerte de Villa siempre tenía frío, pero las fotos eran de antes.


  —Moran, aléjate de Rivera, no sólo es amigo mío, también maneja la navaja mejor que tú… Ahora, que si no me haces caso, pregúntale sobre qué tema hizo su tesis universitaria; nunca me he acordado de preguntárselo.


  —No soy yo. Está en el sanatorio del condado. Con un tiro en el pecho… Fue el dueño del perro —dijo como disculpándose.


  VIII


  La tesis había sido sobre la poesía de Lord Byron. La herida no era en el pecho sino un tiro a sedal que le había hecho sangrar aparatosamente el cuero cabelludo: y ahora con siete puntos le dejaba una nueva raya para peinarse, y no sabía nada del perro, ni de Moran, ni de los autores del atentado; aunque recordaba el nombre de un dentista en Chihuahua que había atendido a Villa.


  Raúl tenía una mirada plácida y dos hijos gemelos sin madre visible de unos 12 años, que me miraban con desconfianza mientras leían un periódico compartido.


  —Era un cuate bien raro, lo llamaban Lucrecia, o se llamaba, vaya usted a saber. Villa era muy suyo, dejaba que un dentista maricón le metiera mano en la boca. Creo que vive por acá. Este país tuyo se está llenando de mexicanos, Hammett, vas a tener que empezar a escribir cuentos con personajes que coman tacos y tengan en sus cuartos fotos de Zapata y estampitas de la virgen de Guadalupe. Se te acabaron los chinos… ¿Y qué pues con el dentista?


  —Creo que es cadáver. Hace una semana lo mataron.


  Lo había ido a visitar a la hora del lunch con la secreta esperanza de que Moran no tuviera nada que ver con Raúl y, tarde o temprano tendría que reconocerlo, fui porque quería saber más de la historia. Pero si Moran sólo contaba lo que le daba la gana y ponía cara de anciano senil en el paraíso de los inocentes si trataba de sacarle algo, Raúl no le iba a la zaga en eso de disimular. Muchos muertos en los armarios tenían ambos.


  —¿Y a ti quién podría querer matarte?


  —Seguro que se equivocaron —dijo sonriendo.


  IX


  Durante un par de meses Moran y sus absurdas visitas desaparecieron de mi vida. Probablemente fuera culpa mía, o de mis inusuales circunstancias. El24 de mayo nació mi segunda hija, Jo, y pensaba en dedicarme a ganar un poco de dinero; de manera que pasaba los días en la tienda escribiendo panfletos publicitarios, y las noches en casa, contemplando al rosado nuevo personaje y a su hermana Mary Jane, y pensando en responsabilidades, cuando un día en la joyería de Samuels, a mediados de julio, un terrible ataque de tos me provocó un desvanecimiento. Me encontraron horas más tarde a punto de ahogarme en un vómito de mi propia sangre.


  Los médicos describieron el asunto, nuevamente, como una tuberculosis avanzada, recomendaron reposo y me obligaron a cambiar de casa para evitar que contagiara a las pequeñas. Fui a dar a un cuartucho miserable en el 290 de Monroe Street, obligado a los fármacos y a pasar horas en la cama. Apretado de dinero, obligado a escribir, víctima de la apatía, peleando con el comité de veteranos para arrancarles un apoyo que nunca llegaba, fueron semanas terribles.


  Durante esos días sin embargo me visitó el fantasma de Villa en sueños. En los diarios se decía que la cabeza se había exhibido en el circo Ringling Brothers y que se cobraban 25 centavos. No resultó cierto. También en un periódico de Hearst salió una nota comentando que la cabeza había sido mostrada a un grupo selecto de sponsors en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York y que luego la retiraron dejando un letrero que decía que la habían vendido por sesenta mil dólares. El director del Museo desmintió la información un par de días más tarde.


  X


  Había ido a México a principios del año para buscar el fantasma de Pancho Villa y terminé encontrándome con el robo de su cabeza. Había cruzado la frontera hacia el sur fundamentalmente porque no podía soportarme a mí mismo. Y cuando eso sucede, lo mejor es cambiar el ambiente, la marca de lo que fumas, la sazón de las comidas y alejarte de los amigos y de tu mujer y tu hija, so riesgo de perderlas si las sigues frecuentando. Eso y que alguien me había contado un cuento de un joven periodista mexicano llamado Muñoz, donde describía la cárcel de Villa Ahumada, en la entrada al desierto chihuahuense, como la mejor cárcel del mundo, porque había un letrero en la puerta que decía: «Jijo del maiz el que se fugue», que los reclusos respetaban escrupulosamente. El que me contó el cuento del mexicano describía con precisión la prisión y el pueblo: un corralón con una barda de adobes, un cobertizo de lámina, la ciudad formada por unas cuantas casuchas, con una sola calle, muy ancha, en cuyo centro estaban las oficinas del ferrocarril y al lado el correo, el tanque de agua, los corrales. Las locomotoras tenían que tomar ahí el líquido para cruzar el desierto. Me contó que en la ciudad había una sola casa de dos pisos, era una cantina, burdel incluido. Sugirió que si pasaba por allí preguntara por una mujer de nombre sospechoso en mis condiciones: Alma.


  Pero lo mejor de toda la historia es que la cárcel hermética había sido violentada una vez. Después de muchos años de récord imbatido de seguridad, fueron villistas los que organizaron una fuga. Pensé que a lo mejor descubría algo de mí mismo en esa cárcel donde un insulto y el desierto impedían las fugas. Sin embargo, por una coincidencia más, una de las pocas que se han producido en mi vida, donde lo habitual son las descoincidencias, sólo llegué hasta el cementerio de Parral. Nunca conocí a Alma ni visité Villa Ahumada.


  En el camino me encontré con villistas flacos, entecos, escurridos de tanto sol y hambres, de esos que comían como locos y no engordaban un gramo, porque todo se les iba en recuperar el hambre que el pasado les debía, y a villistas de culo gordo, de tantas horas de andar a caballo.


  De aquel viaje conservo un cuaderno de notas, que reapareció en un portafolios cuando me mudé a la calle Monroe y que me acompañó cuando la fiebre me asaltaba en las noches y sentía que la tos me ahogaba. Casi siempre se trataba de pequeñas órdenes que dejaba para cumplirlas en el futuro.


  Hice una nota sobre los trenes porque alguien me contó que en los ferrocarriles villistas los caballos eran los únicos que viajaban cómodamente, los demás en el techo; incluso había jóvenes que colgaban sus hamacas entre las ruedas y que viajaban lamiendo las vías y el polvo. En el techo había cocinas y mujeres haciendo tortillas en latas de aceite. Los trenes estaban despedazados, llenos de agujeros de bala y obús, quemados en muchas esquinas, oliendo a estiércol y a orines, con toda la tierra suelta de los desiertos de Chihuahua, huellas de sangre y lodo.


  Los caballos viajaban felices. Subían a gusto a los vagones cuando les tendían las pasarelas y bajaban a disgusto y con jinete arriba cuando había choques sorpresivos.


  En el 26 viajé por Chihuahua en un tren que conservaba las huellas de la última revolución. No llevábamos caballos, pero al revisor de los billetes le faltaba una pierna.


  Hice una nota sobre la invisibilidad de Villa. Un jefe militar le pasó este material a Carranza: «Tengo el honor de manifestar a usted que, según todos los informes que he recabado y que considero completamente verídicos, Villa se encuentra ahora mismo en todas partes y en ninguna».


  De Villa se contaban horrores comprobables y multitud de calumnias: que había matado a una anciana de 80 años, que robaba a los miserables. Se lo comenté a otra anciana de 80 años en la ciudad de Ojinaga. Se ofendió profundamente.


  Villa tenía un coronel que ya estaba muerto. Todo empezó en la batalla de Paredón cuando al coronel André U.Vargas le mataron el caballo de un tiro en la frente. En el ataque de los federales sobre las lomas que están al sur de la vía que va de Saucedo a Paredón lo cogieron con fuego cruzado y, como iba galopando, salió volando por arriba del caballo reventándose la cara. Le dieron otro caballo y en cuanto lo montó se lo mataron de nuevo y fue a dar de vuelta al suelo. El coronel Vargas se encontraba verdaderamente irritado, «encabronado», me dijeron mis testigos, y entonces una bala enemiga le rozó la frente. Cuando se estaba secando la sangre nueva, porque la otra ya estaba seca en un rostro de Cristo torturado, a su asistente, que le estaba prometiendo conseguirle un nuevo caballo, le acertó una bala y quedó muerto en el acto, desplomándose a sus pies. Ese mismo día, y como si fuera poco, otro asistente, Juan B.Muñoz, se cruzó frente a él y recibió un tiro en el brazo izquierdo que no le estaba destinado.


  Desde entonces nadie quería comer con él, ni cabalgar a su lado, ni tender las mantas en el suelo cerca de él y de la hoguera. Se vio obligado a andar de solitario. En broma le decían «el Difunto». Y así le siguieron diciendo hasta que lo mataron de verdad.


  Cuando Pancho Villa se retiró a la hacienda de Canutillo, tras haberse rendido al gobierno provisional de Adolfo de la Huerta en 1920, hizo las siguientes cosas:


  1) Llevó a la hacienda a un buen número de huérfanos que había recogido a su paso años antes por la ciudad de México.


  2) Invitó a la hacienda a un montón de sus compadres, dorados jubilados, para que cultivaran la tierra allí con él. Los dorados no abandonaron sus revólveres ni sus wínchester, por si acaso.


  3) Invitó a cinco de sus ex mujeres y a sus dos mujeres, o algo así, a que vinieran a vivir a la hacienda. La mayoría aceptó. En esos momentos su estatus matrimonial era imposible de aclarar, porque estaba casado por lo civil con trece mujeres, por la iglesia con once, por lo civil y por la iglesia con siete, e incluso estaba casado con una dos veces.


  4) Recogió a una docena de hijos que tenía dispersos por aquí y por allá y los trajo a vivir a la hacienda.


  5) Fundó una escuela y la llamó Felipe Ángeles. La escuela fue lo primero que funcionó en Canutillo.


  6) Se entrevistó con un vendedor de motocicletas indian, con un vendedor norteamericano de máquinas de coser, con un vendedor inglés de tractores, con alguien de Hollywood que quería permiso para filmar sus memorias.


  Nunca podremos saber qué podía haber hecho con todo esto, porque poco después lo asesinaron de mala manera.


  Conocí al griego Kariacópulos en su cantina en Ciudad Juárez. Es el inicio de toda peregrinación villista. Su compadre y su contrabandista de armas favorito. Él fue el que me hizo la pregunta clave que separa la historia de las leyendas y que sin embargo les permite vivir juntas:


  —A ver, gringo, ¿qué iban cantando los dorados cuando la carga de caballería durante la batalla de Torreón?


  Y me miró risueño, para luego contestar:


  —Nada. ¿Cómo iban a estar cantando si traían la rienda entre los dientes para poder usar las dos pistolas al mismo tiempo?


  Y luego contó la historia:


  —En esa carga, gringo, entre la primera y la segunda línea de trincheras apareció una mujer gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin duda, y los villistas le tiraban monedas de 20 centavos de plata, casi sin frenar la cabalgadura, que pesaban 0.8 gramos, con el gorro frigio de un lado irradiando y el águila y el nopal del otro y le aventaban centavos y le aventaban besos entre la bocas arriendadas, porque total si se va a morir, ¿para qué carajo quieres traer dinero en la bolsa?


  En la calle Monroe, tan lejos de Torreón, escucho pasar a las doce de la noche el último tranvía y pienso qué podría yo hacer con este personaje, en un país que nunca lo entenderá, que nunca querrá entenderlo. Y doy vueltas al cuaderno y de vez en cuando pienso en Moran, en Raúl y en el perro negro.


  A veces pienso en el dentista muerto.


  XI


  Un niño me entregó una nota mientras estaba trabajando en la Biblioteca Pública. Eran cerca de las nueve de la noche y mis únicos compañeros eran un par de estudiantes, que preparaban un examen, y dos o tres vagos que dormitaban sobre un libro. Antes de mirar la nota, registré que casi siempre los que venían a dormir a la biblioteca elegían como almohada la Ilíada y la Odisea.


  La nota decía: «Este niño te traerá conmigo. Tienes que verlo, Dash», y firmaba, claro está, Moran. ¿Cómo me había encontrado en la biblioteca y qué es lo que tenía que ver? Me calé el sombrero, llevé instintivamente las manos al pantalón para revisar si estaba ahí mi revólver (las noches en Frisco no son lo que eran antes) y me deslicé tras el niño.


  A mi guía parecía importarle un bledo su cometido porque me llevó dando vueltas erráticas por la ciudad hasta la estación de bomberos. Recorrimos el patio de entrada justo en el momento en que salía una motobomba haciendo ulular la sirena. El niño me llevó hasta una oficina que tenía pintado en el cristal «Siniestros», abrió la puerta sonriendo, una doble hilera de dientes brillantes en un rostro negro como el carbón, y desapareció.


  La oficina estaba vacía. Opté por sentarme y contemplar las fotografías en las paredes: casas destruidas por trombas, viejas imágenes del terremoto, inundaciones: todas las venganzas naturales contra los efímeros intentos del hombre para asentarse en la tierra. Un panorama desalentador. La puerta se abrió. Pero no fue Moran el que entró por ella.


  —Señor Hammett, tengo entendido que usted es amigo de Moran.


  —Moran no tiene amigos. No creo que haya tenido un amigo en toda su vida —le dije al hombre calvo.


  Me miró fijamente un rato. Estaba vestido totalmente de negro, incluso con un pañuelo negro de seda doblado cuidadosamente, que asomaba en el bolsillo del chaleco, y era totalmente calvo, de esas calvicies brillantes, de bola de billar, que relucen bajo la luz.


  —¿Qué sabe usted de Pancho Villa?


  —Nada. ¿Era un poeta español, no?


  El hombre calvo sonrió. Tenía una sonrisa desagradable, que se disolvía, a fracciones de segundo de haberse iniciado, dejando un rictus.


  —¿Por qué acudió a la invitación de Moran que le mandamos?


  —Soy un hombre curioso, extremadamente curioso. Tiene que ver con mis aficiones literarias.


  —Señor Hammett, espero que tenga buena memoria.


  —No tanta como el secretario de un juzgado que conocí en México, que hacía como que escribía cuando le presentaban declaración, pero no sabía escribir; de manera que se veía obligado a guardarlo todo en la memoria, para luego contárselo a una secretaria que reconstruía penosamente el atestado. Era un prodigio de profesionalidad.


  —Dígale a Moran, si de casualidad lo tropieza, que queremos la cabeza.


  —¿La de quién? ¿Y quiénes son los que queremos?


  —Él entenderá las dos cosas. Dígale que se ha metido en el infierno.


  —No creo que sea algo que asuste a Moran, suele besarse con el diablo.


  —Ése es realmente el problema —dijo el hombre calvo saliendo de la habitación.


  Tenía ganas de fumar, y quizá por eso, la tos me vino desde adentro, ronca, áspera. Traté de sacar un pañuelo. Por pudor, los tuberculosos escondemos nuestra sangre. Fue entonces que Moran salió de un armario y me ofreció una servilleta. Probablemente se la había robado de un café.


  —¡Qué tipo, el calvo! Es maravilloso, ¿verdad?


  —Creo que… además de matarte, quieren que les devuelvas la cabeza de Villa —dije, tratando de recuperar el resuello.


  Moran miró hacia el techo y se quedó perdido.


  —No la tengo —dijo después de un rato—. Se la llevó el hombre del perro.


  —¿Quiénes son ellos?


  —¿El calvo y sus amigos?


  Asentí. Moran volvió a perderse en quién sabe qué cavilaciones.


  —Los barones, ellos se llaman así.


  —Para ser una república hay muchos nostálgicos de la monarquía.


  —Fue en México —dijo Moran como disculpándolos—. Eran banqueros y hacendados en México. Son ricos. Fueron ricos, serán millonarios ahora.


  —Bien, Moran, tienes dos posibilidades, o me cuentas la historia o dejas de meterme en ella.


  Moran pareció no darse por aludido, estaba contemplando las fotos de desastres que nos rodeaban con verdadera fascinación. Para huir de la tentación de fumar giré la vista hacia la ventana dándole la espalda. Un nuevo camión de bomberos salió, esta vez sin las sirenas abiertas, del patio central.


  —Te cuento una versión: los barones se robaron la cabeza de Villa. Tú trabajabas para ellos, por eso fuiste a ver al dentista. ¿Qué tiene que ver el dentista con esto? ¿Sirve la cabeza para saber dónde están los entierros de dinero de Villa? ¿Van a cambiarle a alguien esa información por la cabeza?


  Giré en la silla para recibir respuestas. Moran ya no estaba allí.


  XII


  Raúl había salido del hospital y estaba de nuevo al frente de su tienda de instrumentos musicales. Un stetson de alas muy anchas cubría la cabeza vendada.


  Me llevó a la trastienda y a lo largo de toda la conversación jugaba con una mandolina. No sé por qué me quedó la sensación de que lo hacía de la misma manera que cuando revisaba una colt o un rémington.


  —Puedo hacerte un favor, Hammett, y decirte que nunca he oído hablar de los barones. De cualquier manera nunca vas a poder escribir esta historia. Es una historia para mexicanos. ¿A quién chingaos le interesa mi general Villa y su cabeza?


  Decía mi general, como todos los mexicanos a los que había oído hablar de Pancho Villa en Chihuahua, y luego miraba al suelo. Con la muerte de Villa algo se había perdido en estos hombres. Desde luego no eran sus rabias y su violencia.


  —¿Y tú qué pintas en esta historia?


  —Yo, soy un exilado aquí. Tengo una historia y un pasado, amigo; eso nadie me lo quita. Quiero que la cabeza vuelva al cementerio de Parral, que no anden jugando con ella… Hammett, ¿quieres comprar una guitarra?


  XIII


  Llegó el invierno. Siempre llega el invierno. Y contra lo que era de suponerse la tuberculosis cedió y pude regresar a vivir con Jo y las niñas. Seguí escribiendo y de vez en cuando me publicaban un cuento en Black Mask o en Smart Set. Eran historias que tenían remota relación con mi pasado, no siempre tenían final feliz.


  Sabía que tarde o temprano Moran volvería a entrar en mi vida, y así fue. De una manera abrupta, como siempre, como si la última conversación nunca hubiera sucedido, como si no hubieran pasado dos meses y las pausas de los días no existieran.


  Salía de la joyería pensando en una mujer que nunca había conocido, de exótico nombre, Tamara Gutman. Soy una de las pocas personas con mediana formación literaria (suponiendo que haya alguien más) que se toma en serio la novela policiaca, y creo que algún día se hará literatura mayor con estos materiales. Me preocupaba rescatar la atmósfera de la niebla en los muelles de San Francisco, que es algo más que sólo una bruma húmeda que desvanece y oculta las cosas, tiene que ver con los estados de ánimo de los personajes, con las pasiones tristes. Fui vagando con estas y otras ideas menos útiles en la cabeza hacia el Barrio Chino. Al llegar a la esquina de Elmer y Santa Isabel, el ruido de cristales rotos y una serie de gritos me llamaron la atención. Un hombre retrocedía rompiendo con un bat de béisbol las vidrieras de las pequeñas tiendas de antigüedades mientras le daba la cara a otros dos embozados personajes en cuyas manos relucían cuchillos.


  A pesar del estrépito no se encendían las luces de las casas y nadie más aparecía por la calle. Los eternos mirones habían optado por la prudencia.


  Uno de los embozados logró acercarse lo suficiente para lanzarle una cuchillada al estómago, no supe si había acertado, pero el bat del rompedor de cristales impactó en ese momento en la cabeza del cuchillero produciendo un sonido que erizaba los vellos de la columna vertebral. El tipo cayó al suelo fulminado, doblándose sobre sí mismo. El hombre del bat aprovechó el desconcierto para lanzar una serie de molinetes sobre el otro navajero, que con eso y mi llegada con la pistola en la mano sintió que había terminado su jornada y salió huyendo hacia la niebla espesa del norte.


  Moran soltó el bat, buscó un pañuelo en su bolsillo y lo apretó contra el estómago. La operación se le dificultaba porque en la otra mano traía una sombrerera.


  —Dash, seguro que en la joyería tienes una buena lupa. Iba a buscarte cuando estos mierdas de italianos me encontraron.


  XIV


  La herida de Moran era superficial, el cuchillo le había rasgado la gabardina y cortado cinco centímetros de piel una cuarta arriba del ombligo; sin embargo sangraba como si fuera el fin del personaje. Moran no estaba dispuesto a perder el tiempo con minucias y se rellenó de servilletas y papeles amarrando sobre ellos, como si fuera un cinturón extraño, su bufanda. Parecía una extraña caricatura de un personaje de cuento nórdico.


  —Me estoy volviendo loco de andar rodeado de tantos mexicanos de mierda, incluida la cabeza del mamón este —dijo señalando la sombrerera, cuyo contenido yo intuía de antes.


  —No cuentes conmigo, Moran. A mí me gustan los mexicanos y si me apuras también me gustaba Villa.


  —¿Esa tribu de grasientos?


  —Cuando tus antepasados estaban rasgando la tierra con las pezuñas, los grasientos estaban construyendo pirámides mejores que las egipcias —dije, aunque no estaba tan convencido de que me gustaran más las pirámides aztecas y mayas que las egipcias. Uno habla en la vida por las fotos que ha visto.


  Me miró con rostro de estupor.


  Yo también me asomé a verme en los restos de una vidriera que estaba milagrosamente intacta en medio de tantos cristales rotos.


  —Si me ayudas te doy la cabeza para que la entierres o la regales, o la vendas en una feria, siempre y cuando no digas a nadie que lo has hecho —ofreció Moran negociador.


  —Desde ahora la cabeza es mía.


  —Tuya. Consígueme una buena lupa.


  Caminamos en medio de la niebla hasta la joyería y Mac, el velador, me dejó entrar por un juego de lupas a cambio de que lo devolviera antes de la mañana cuando llegaba Samuels.


  Resistí las presiones de Moran para ir a mi casa. No me parecía bueno para la salud precaria de mi hogar que Jo y las niñas nos vieran rastreando sobre un cráneo, que era lo que suponía que Moran quería hacer con las lupas. ¿Qué buscaba? Y entonces encontré la respuesta al sumar simplemente: entierros de dinero, planos, dentista, muelas, cabeza, lupa.


  Moran me llevó dando vueltas hasta un cuarto minúsculo encima de un burdel de mala muerte para marineros pobres al final de Singleton. Todo el mundo parecía conocerlo. Los borrachos se apartaban a su paso y las prostitutas cambiaban de acera como si vieran pasar al diablo.


  El cuarto estaba amueblado con una silla y un camastro, por todos lados había pilas de revistas de cine, pornografía y, sorprendentemente, una colección completa de Black Mask desde el año 22 o 23.


  Moran abrió la sombrerera sobre la silla y nos sentamos en el camastro a estudiar los despojos del mejor guerrillero de la historia contemporánea.


  —Tiene que ser eso —dijo Moran.


  —Le grabó en las muelas los lugares donde estaban los entierros. Traía una memoria auxiliar encima mi general Villa.


  —¿Cómo lo supiste?


  —En este cuarto hay la cabeza de un muerto y un idiota. Si te pones a pensar un poco, sabrás quién es quién.


  El cráneo no estaba mondo y limpio, conservaba una áspera piel e incluso cabellos. No era una tarea agradable la de conversar con el fantasma de Villa. Olía mal. No me gusta la cercanía de este tipo de muertes rancias, viejas, sin gloria.


  Moran parecía estarse divirtiendo revisando la dentadura.


  —Mira Dash, aquí está; en las coronas de oro de las muelas tiene unos signos grabados, algo como palabras.


  Y Moran descifraba:


  —«Nomás». ¿Dónde está eso? Necesito un mapa… Necesito limpiar bien —y se movía por el cuarto buscando un frasco de gasolina.


  —«Chihuahua», eso lo dice bien claro.


  —¿Tú sabías que el dentista le había grabado algo a Pancho Villa en las muelas, verdad?


  —Sí, me lo había contado su mujer, que era medio puta, una mexicana medio puta… Mira, aquí dice «Muede» o «Muele». Anota, Dash.


  —¿Y cuando robaron la cabeza pensaste que tenías la clave, que la habían robado para descubrir los tesoros de Villa?


  —No, qué va, eran unos imbéciles, la robaron por venganza, por orgullo, unos empleados de los barones. El del perro, mierda, ése fue. Pero yo llegué antes que los mexicanos que lo querían descuartizar.


  —Carajo, ¿tú mataste al dentista?


  —Se murió enseguida, se me pasó la mano. Dash, anota. Aquí dice: «A quien» y luego SE. Eso significa sureste, ¿no?


  —Eres una mierda, ¿para qué lo mataste? ¿Para qué me enseñaste el muerto?


  —Se murió, hombre. No quería decir lo que le había grabado, decía que no se acordaba, el greaser ese. Además te gusta ver muertos de verdad, para tus novelas… ¿no? En ésta dice «Una vez». ¿En mexicano eso significa just once?, ¿no?


  —Así es.


  Una tormenta comenzaba a romper la niebla, a disolverla. Por la ventana veía la luz de las farolas adquirir intensidad. El agua siempre ha limpiado San Francisco.


  —¿Qué dice, Dash?


  Leí lo que había escrito. Palabra a palabra, luego tratando de montar un mensaje. Lo encontré enseguida mientras Moran daba vueltas a mi espalda, con el cráneo reposando sobre la silla.


  —Dice: «Aquí en Chihuahua nomás se muere una vez».


  XV


  Cuando dejé el cuarto de Moran, la lluvia arreciaba. Llegué a mi casa y Jo estuvo a punto de romperme un florero en la cabeza por la mojadura que traía encima. Nunca más volví a ver a Moran vivo.


  Un mes después asistí a su entierro en la funeraria pública del condado. Lo metieron en un ataúd de pino que luego habrían de utilizar para otros muertos. El condado estaba en una etapa de ahorros. Le habían metido media docena de tiros.


  XVI


  Raúl me preguntó alguna vez por la cabeza de Villa. No supe qué decirle. Sólo pude asegurarle que los barones nunca se habían quedado con ella, que Moran probablemente la había enterrado. Terminó aceptándolo con un lacónico:


  —Mejor, en México ya no se la merecen, aunque me hubiera gustado guardarla para los otros años que vendrán…


  —¿No te atrae la idea de que después de muerto sea un fantasma?


  Se limpió los labios con un índice muy fino antes de responder. Estaba poniéndole cuerdas nuevas a un violín.


  —Era un fantasma, todos nosotros siempre fuimos fantasmas.


  XVII


  Tuve la cabeza en casa un par de días. Moran sólo quiso quedarse con las muelas porque no creía en mi interpretación. Una vez a solas en el baño la saqué de la sombrerera y conversé con ella. Me dije que las miradas de los cadáveres se fijan siempre en algún punto inexistente del espacio y entonces descubrí que me estaba repitiendo.


  Arrojé la sombrerera al mar, o la enterré bajo el monumento de Lincoln en Herman’s Plaza para que los niños norteamericanos rindan homenaje sin saberlo a Pancho Villa, o la sembré bajó un rosal en el patio de mi vecina, tanto da. Los fantasmas resisten no sólo a la lógica, también a las anécdotas. No estaba demasiado alegre en esos días. Es el principio del fin cuando un escritor descubre que posee un estilo.


  ESAS NOVELAS NEGRAS…


  Contestando a la encuesta: No pienso ir a una isla desierta, no hay electricidad en las islas desiertas, ni bibliotecas; no me atrae la isla de Robinson Crusoe, me gusta el DF, pero si algún día me meten en la cárcel, éstas son las novelas policiacas que me gustaría llevar conmigo (no creo tener tanta suerte):


  1) Desde luego Ojos azules de Jerome Charyn, para mi gusto, la mejor novela policiaca contemporánea. Usando un policía judío amante del pingpong y el mundo mágico de Nueva York que lo rodea, no le pide nada a García Márquez en esto de la creación de atmósferas.


  2) Una novela que cada vez me gusta más, conforme pasan los años tras haberla leído: La puerta de los corceles (Stallion Gate [Los Álamos, en la versión española de Planeta]). Es una novela excepcional, que cuenta el ambiguo mundo de los creadores de la bomba atómica norteamericana en el desierto de Nuevo México en 1940, las sospechas de infiltración, la mezcla de científicos de países ocupados por el fascismo con generales norteamericanos, y en medio de todo ello, el mundo indígena de la reserva de los indios Pueblos.


  3) Un ciego con una pistola de Chester Himes, la más sorprendente de las historias del Mago de Harlem, quizá porque es por esencia una novela violadora del género, y porque no hay nada más absurdo que la realidad, según se puede comprobar leyendo. He envidiado durante años sus cojones de producir un final absolutamente abierto.


  4) Una clásica: La llave de cristal de Dashiell Hammett, quizá porque se trata de una novela muy cuidada literariamente, y porque explora, en medio de un juego de complejizaciones anecdóticas, el mecanismo de la fidelidad entre amigos, un tópico de la novela negra inaugurado por Hammett. Y tuvo que gustarme mucho para que la prefiera a Cosecha roja.


  5) Sin ninguna duda, Los mares del sur de Manuel Vázquez Montalbán, el fundador del género en español. La exploración del síndrome de Gauguin aplicada al neopoliciaco; quizá la mejor descripción del destino anticipado de la España posfranquista, su conversión en un país de cínicos autocomplacientes, nostálgicos y desesperados.


  6) De Jean François Vilar prefiero Los exagerados, un libro sobre la Revolución francesa, el eco en el París de hoy de la revolución, una película, un museo de cera y un fotógrafo. No hay duda de por qué Vilar se ha convertido en el gran jefe indiscutible del género en Francia, heredando al mítico Manchette.


  7) Una legendaria: El largo adiós, mi novela favorita de Raymond Chandler y quizá la más contemporánea de sus obras. La primera en la que logra verdaderamente que el enigma quede absolutamente desplazado y compensado por la melancolía de la búsqueda.


  8) El caso Banchero del peruano Guillermo Thorndyke, un libro inolvidable, brillante, en el terreno de la novela de «no ficción». La historia del asesinato de un millonario y por extensión la historia de un turbio y extraño mundo. La demostración de que la realidad produce rompecabezas a los que le faltan piezas.


  9 y 10) Dos mexicanas, las novelas fundadoras del género en México, cuyos autores se negaron a presentarlas como tales: Los albañiles de Vicente Leñero, y Las muertas de Jorge Ibargüengoitia. No le piden nada a cualquiera de las anteriores, abandone usted su malinchismo. La inteligencia no deja sitio para vocaciones extranjerizantes.


  11) El espejo de los espías de John Le Carré. La aparición de los mundos ambiguos. Si algo le quedaba de maniqueísmo a la novela negra, Le Carré acabó con él.


  12 y 13) Dos novelas negras que vienen directo de la realidad y que muestran la amplitud con la que el género puede verse si uno tiene la mirada cautamente paranoica y normal de un ciudadano de fin del milenio: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso y Luces y sombras de Joseph Wambaugh. La primera sobre la Escuela de Mecánica de la Armada en la dictadura argentina, la segunda sobre los cañones que hay entre San Diego y Tijuana y lo que allí suele suceder. Literatura de primera.


  14 y 15) El asesino dentro de mí de Jim Thompson y A los caballos los matan, ¿o no? de Horace McCoy. Dos libros que no envejecerán, de una dureza singular.


  16) La sexta isla de Daniel Chavarría, un libro para los amantes de las peripecias, el placer de leer una novela río. El reencuentro entre la novela de espionaje y la gran novela de aventuras.


  17) La oportunidad del chino de Ross Thomas. El barroco anecdótico, personajes inolvidables. Ross merecía ser latinoamericano honorario. Es lo mejor de la literatura picaresca contemporánea.


  18) El ángel caído de Howard Fast. Una novela que tiene que leerse como la parábola sutil del macartismo. Hay que pensar que Fast tuvo que escribirla y publicarla bajo seudónimo. Un libro con lectura en clave.


  19) Anónimos a bordo de Robert Littel. La guerra de Vietnam en versión norteamericana se explica mejor que nunca, desde ese barco donde el absurdo manda.


  20 y 21) El alegre policía de Maj Sjöwall y Per Wahlöö. Lo mejor del cotidianismo, quizá sólo equivalente a la obra maestra de Simenon dentro de la serie de Maigret: El hombre de la torre Eiffel.


  22) La última, pero probablemente la novela policiaca que más me gusta, La mirada del observador de Marc Behm. Literatura mayor. Un libro inquietante.


  EL SUR MÁS PROFUNDO


  
    (con permiso de los herederos de Raymond Chandler para la utilización del personaje de Phillip Marlowe)

  


  I


  El sol, aquella bola anaranjada flotando en el horizonte, casi compensaba las dificultades que la brisa me estaba causando. Encendí el tercer cerillo y traté de cubrir con la mano izquierda la llama. Alex se había quitado los zapatos y conversaba en cuclillas con un grupo de pescadores. Hablaba español a toda velocidad, comiéndose vocales, fascinando a los tres hombres. Visto a lo lejos, parecía el mejor vendedor de aspiradoras del mundo. No lo era. A mitad de la conversación, del monólogo, levantó la vista y me clavó sus dos ojos azules. Yo estaba a 20 metros de él, al lado de sus zapatos abandonados. Lancé en su dirección el humo de mi cigarrillo, el viento lo desvió.


  Yo me estaba acostumbrando a esa relación distante, casi cariñosa, que nos tornaba fantasmas, sombras el uno del otro. Cuatro días antes uno de los abogados que se hacía cargo de la representación de la firma comercial de su padre me había puesto enfrente un sobre lleno de billetes verdes y a cambio me había dicho:


  —Alex viajará a México en esta semana. Cuídelo.


  Ni me gustó la corbata del abogado, de pintas rojas sobre fondo azul metálico, ni su mirada estrábica. Mucho menos me gustó el que supusiera que yo tenía la obligación de saber quién era Alex y de qué tenía que cuidarlo. De cualquier manera, el sol entraba entonces por las rendijas de mi oficina en Los Ángeles y el humo de mi cigarrillo me hizo recordar una taza de café mexicano que alguna vez había tomado, hace años.


  Cuatro días después, Alex y yo nos mirábamos mientras atardecía en aquella playa a unos cuantos kilómetros de Ensenada, en Baja California. Si Alex se aburría, pronto podríamos cenar (en mesas separadas, desde luego) en algún restaurante de Ensenada, y podría tomarme el café que recordaba.


  Alex pareció recibir mi mensaje y palmeando las espaldas de los pescadores caminó hacia sus zapatos. Yo permanecí inmóvil. Alex se acercaba bamboleándose como marinero de comedia musical de Hollywood, y levantó sus zapatos sin mirarme.


  —Hora de comer, sombra —me dijo hablándole al mar.


  Caminamos hacia los automóviles: el suyo, un fleetwood convertible de color rojo cereza, el mío estacionado casi rozando la defensa del otro, un oldsmóbile de verde piel leprosa que mostraba abundantes cicatrices.


  Le di unos segundos de ventaja, arrojé mi cigarrillo al suelo, dirigí una última mirada al sol que comenzaba a hundirse en el mar y subí al coche.


  II


  Alex no era un vendedor de refrigeradores de vacaciones al sur de la frontera. Era el heredero único de la cadena de supermercados Fletcher; y no es que a mí me importe demasiado, pero al abogado que deslizó el sobre con los dólares sobre mi escritorio, esto parecía resultarle esencial. Me ofreció muy poco más: una fotografía de un muchacho de 23 años, con una mata de pelo rubio rebelde que parecía querer alzarle un pequeño cuerno sobre la frente, y un poco de cháchara sobre lo «alocado» e «inestable» que era Alex; lo «mal que había vuelto del Pacífico» y la terrible experiencia que había vivido durante la guerra en «uno de esos campos de concentración japoneses en Birmania o Filipinas, o Malaya, ¿sabe?». Cuando traté de precisar mis obligaciones de nana, tampoco pude obtener algo más concreto: «… en demasiados problemas, ¿sabe? Impedir que lo vayan a apuñalar en un burdel de mala muerte en Tijuana, cosas de ésas…».


  Cuando le pregunté si Alex debía saber que lo estaría siguiendo, me contestó alzando los hombros: «Haga como usted quiera, de cualquier manera Alex se enterará y seguro me culpará a mí. Es difícil esconderle cosas a Alex, ya se dará usted cuenta».


  El lunes, Alex, conmigo siguiéndolo, cumplió las predicciones del abogado de su padre y bajó hacia el sur, en una sola etapa, primero hasta San Diego y luego bordeando la frontera hasta Caléxico. Entró a México por Mexicali, y detuvo el fleetwood frente al Parque Revolución a unos metros de la línea fronteriza. Se frotó los ojos como si quisiera salir de un sueño y se acercó a mi automóvil. Me dijo a través de la ventanilla abierta:


  —Una vez me contaron que un chino saltó siete veces en un día esa reja verde. Las siete veces lo capturaron y lo enviaron de vuelta para México. Es el récordman local. Nadie lo ha visto, nadie parece conocer su nombre, pero todo el mundo sabe la historia. Quizá nunca existió… Siempre me he preguntado, ¿por qué tenía que ser chino? ¿Por qué elegir a un chino para un mito mexicano?


  No esperó mi respuesta y salió caminando hacia el Hotel Palacio, cargando una maleta que por su actitud parecía ser muy pesada.


  Nos reencontramos media hora después en el bar del hotel. Yo estaba midiendo las posibilidades del margarita frente al gimlet, cuando Alex hizo su aparición en escena. Los ventiladores parecían aquejados de artritis y un par de refugiados centroeuropeos sentados a un lado sudaban copiosamente mientras bebían vino ácido y mantenían los rostros silenciosos clavados en un horizonte que debería estar a miles de millas de allí. Observarlos me producía calor. El peor de los calores. Un calor triste y agobiante. Una muchacha de unos quince años, sin duda alemana, tocaba el piano en una esquina y canturreaba. Alex vino directamente hacia mí.


  —No entiendo por qué el chino quería ir a los Estados Unidos, es mucho mejor aquí. Deberíamos estar saltando la reja verde nosotros, no ellos —me dijo. Luego se sentó en la mesa de al lado y ordenó en español una jarra de sangría.


  Mexicali, entonces, era estación de paso de refugiados de toda Europa que buscaban un permiso para ingresar a los Estados Unidos. Había sido y seguía siendo trampolín de millares de mexicanos que cruzaban ilegalmente la frontera para hacerse de unos dólares en el norte. Era por demás una ciudad lánguida, llena de tierra suelta, en la que la polvareda trataba de cubrir las pobres huellas del progreso y devolver la ciudad a su antigua condición de desierto. Era una ciudad en la que se oían canciones en muchas lenguas, canciones casi todas tristes.


  Aquel primer día tras las huellas de Alex resultó una peregrinación que a veces parecía absurda y errática y otras veces motivada «por algún oscuro designio». Entró en una zapatería y pasó horas probándose botas mexicanas para al fin no comprar ninguna; visitó el periódico local y puso un anuncio (por dos dólares conseguí una copia: Ya llegué, Ana. Estoy en el Palacio, Alex); visitó a tres doctores, uno de ellos tenía en la ventana un maravilloso letrero en edición bilingüe: «Curamos enfermedades incurables, las otras se curan solas» (tomé nota atentamente de los nombres y direcciones y me prometí dar una vuelta más tarde); fue a la feria que estaba instalada en las afueras de la ciudad y se dedicó con absoluta seriedad a ganar premios al tiro al blanco, alternando las rondas con sesiones de coqueteo con la gitana que atendía el puesto.


  Al final de la tarde, con su traje de lino blanco y mis zapatos negros cubiertos de polvo, fuimos caminando hacia la línea fronteriza, como un par de jugadores derrotados. Al entrar al hotel Alex me dirigió una mirada de curiosidad. Sus dos ojos azules brillaban con una extraña intensidad.


  Entré al bar a darle dos vueltas de tuerca a las ideas y a quitarme el sabor a tierra suelta, que se había prendido a la garganta, con un par de margaritas.


  —Marlowe, ¿usted trabaja para el güero ese? —me preguntó un hombre sentado en la mesa de al lado cuando terminaba el primer trago.


  Debí haber levantado la cabeza antes. Las mesas alrededor suyo estaban vacías. A mí no me gustaban los policías mexicanos, pero a los mexicanos les gustaban menos aún que a mí. El hombre tenía una gran cicatriz que partía del ojo derecho y descendía hacia la garganta y el saco abierto permitía ver la culata de la 45.


  —No lo sé muy bien, parece que no le gusto demasiado —respondí.


  —A mí no me gusta tampoco.


  —¿Yo? —pregunté sonriendo y haciéndole una señal a la camarera para que me trajera el siguiente margarita.


  —No, amigo, usted es del negocio. Con usted se sabe qué cosas pasan y si no se sabe se adivina… y si no, se pregunta… No, el que no me gusta es el güero ese. Viene aquí para volverse loco… ¿Sabe usted qué trae en la maleta?


  Sonreí de nuevo. No hay como el candor para conversar con la policía.


  —Trae un montón de dólares y una ametralladora thompson. Ta’ loco el pendejo ese.


  —¿Y por qué no se la quitaron en la frontera?


  —Habrá dado mordida, vaya usted a saber.


  Apuró su tequila doble de un trago e hizo ademán de levantarse.


  —Mucho pinche gringo loco por aquí en estos tiempos, eso es malo para el clima. Es malo para la salud.


  Muy ceremonioso me tendió su tarjeta. «Armando Ramírez, Policía Judicial, jefe de grupo», y un par de números telefónicos.


  El calor no me dejó dormir.


  III


  En la mañana del segundo día me encontré con Alex en el pasillo. El baño estaba en un recodo del primer piso y ambos íbamos camino a la afeitada. Alex no usaba camiseta y una enorme cicatriz blancuzca le cruzaba la espalda.


  —Puede llamarme Alex —dijo cuando me dio la espalda, sabiendo que mis ojos quedarían mágicamente atrapados por la cicatriz—. Yo lo llamaré Marlowe, no me importa si ése es su nombre o no. Es el nombre que usted usó para registrarse y con eso tengo, es suficiente… Por cierto, si visita a los médicos con los que hablé ayer, le podrán decir todos ellos que tengo una enfermedad mortal, no tiene mucho sentido que me esté cuidando, es cosa de meses…


  Hablaba sin mirarme, sobre el hombro; sin ni siquiera condescender con un gesto, suponiendo que yo, con mi toalla al hombro y mi brocha de afeitar y mi navaja en mano lo seguía.


  —Procure no cortarse al afeitarse. No hay nada que me moleste más que la sangre en el lavabo —le dije.


  Se rió con fuerza. Ninguno de los dos pudimos afeitarnos, en el baño había un mexicano sentado en el retrete tocando la guitarra y con cara de pocos amigos. No nos pareció prudente molestarlo.


  Por la tarde se lanzó con el fleetwood a 120 kilómetros por hora por las terribles carreteras que llevaban hacia Ensenada, cruzando los cañones y el desierto. De vez en cuando a pesar de las bondades de mi oldsmóbile lo perdía de vista.


  Llegamos a Ensenada al anochecer. A la entrada del pueblo se desvió de la carretera y entró directamente a la playa. Me tomé todo el tiempo del mundo para encender un cigarrillo. La loca cacería por la carretera no me había dejado fumar a gusto en toda la tarde. Alex apareció entre las sombras, parecía molesto porque no lo había seguido.


  —Ahí vive una mujer de la que estoy enamorado. Su marido es un famoso poeta mexicano. Amenazó con matarme si me veía cerca de su mujer de nuevo. ¿Qué piensa hacer usted, Marlowe?


  Sus ojos chispeaban de furor. Iba a darse la vuelta cuando le sacudí un directo a la mandíbula. Se desplomó en silencio, sin hacer ruido, sobre la blanda arena.


  Caminé por la playa guiado por las luces de una cabaña a unos doscientos metros, casi sobre el mar.


  —Vi el coche de Alex hace un rato, ¿viene con usted? —me preguntó un hombre joven de pelo rizado que fumaba en el porche de una cabaña.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Es usted su médico? —me preguntó el hombre.


  —No, soy una especie de niñera.


  —En mi país los llaman guardaespaldas.


  —Es trabajo especializado, se trata más bien de guarda-almas.


  —Víctor Ronquillo —dijo, extendiendo la mano. Tendría unos 40 años, pelo rizado y mirada triste, una barba redonda, de candado, que se cerraba con el bigote.


  —Marlowe —contesté tendiéndole la mía—. ¿De qué conoce a Alex?


  —Viene por aquí, se pasa rondando mi cabaña. Le cuenta a todo el mundo que está enamorado de mi mujer, pero eso resulta difícil… Soy viudo desde hace dos años. Quizá él la conoció antes… No sé, no lo creo.


  Me senté en el porche. Con la punta de los zapatos jugueteaba en la arena. Ronquillo entró en la casa y volvió poco después con un par de tazas de café. El mar se escuchaba nítidamente. Alex, de repente, se apareció frente a nosotros, venía sobándose la mandíbula. Me sonrió.


  —¿Una taza de café? —ofreció Ronquillo.


  Alex asintió.


  IV


  Al amanecer Alex condujo su fleetwood a toda velocidad de regreso hacia el norte rumbo a un pequeño puerto sobre el Pacífico llamado Rosarito. Allí desayunamos langosta con tortillas y frijoles. No pagué más de dos dólares por la mía. Si esto seguía así, la cuenta de gastos no le subiría mucho a los abogados.


  Alex comenzó a caminar por la playa. Empezaba a sentirme harto y me quedé en el tendajón donde nos habían servido la langosta recién capturada, dispuesto a tomarme un segundo café de olla con canela. Alex, al ver que no lo seguía, regresó con su cara de niño enfadado.


  —Venga, Marlowe, vamos a caminar por la playa y le contaré sobre las cuevas y las pinturas rupestres.


  —¿Qué prisa, gringo? Déjalo tomarse su café —le dijo el pescador que atendía el tendajón de comidas.


  —Tenemos cosas importantes que hablar —respondió Alex en su veloz español.


  Dejé el café a un lado. De cualquier manera estaba demasiado caliente.


  Encendí un cigarrillo y traté de alcanzar a Alex, que caminaba a toda prisa bordeando el mar. Las gaviotas comenzaron a hacernos compañía.


  —Quinientos kilómetros al sur hay unas cuevas prehistóricas, llenas de pinturas rupestres. Fueron pintadas hace miles de años por una tribu de hombres muy altos, mucho más altos que los guaycuras que luego se quedaron por estas tierras. ¿Sabe qué podemos hacer, Marlowe? Conseguir un par de buenas cámaras fotográficas y cruzar la sierra. Las cuevas son increíbles: hombres de dos colores convirtiéndose en animales con cuernos…


  Esperó mi respuesta un instante, luego pareció aburrirse y me dejó fumando mientras avanzaba sobre la línea del mar mojándose los zapatos cada vez que llegaba la resaca de una pequeña ola.


  V


  Alex se estaba emborrachando como soldado que se ha descubierto en el bando equivocado. Mezcal tras mezcal, sin dejarlo calentarse en la lengua.


  Yo estaba sentado en la mesa de al lado, rodeado por el ruido de cincuenta conversaciones simultáneas y una banda de mariachis cuyo cornetista trataba de volarme el cerebro soplando su instrumento a diez centímetros de mi oído. El Club Camelias había sido la primera y única etapa tras el viaje a Tijuana. El fleetwood lleno de polvo reposaba en la puerta del antro, centro de encuentro de drogadictos nerviosos, marineros de San Diego, padrotes de putas viejas con todo y su mercancía, obreros mexicanos de una empresa constructora que no habían tenido tiempo de quitarse el casco y un grupo de policías acaudillados por Ramírez, que tras repartir a sus muchachos por el club había venido a sentarse a mi mesa. A través del ruido no me llegaron sus palabras, pero sí una gélida sonrisa.


  Alex tomó buena nota de la presencia de mi acompañante y se despachó un mezcal doble para recibirlo.


  —Los policías mexicanos son putos —dijo Alex en español mirando fijamente hacia nuestra mesa y aprovechando un descanso de los mariachis.


  Ramírez sonrió, levantó su copa y brindó por Alex.


  —Su amigo está completamente loco, seguro quiere suicidarse.


  —Eso me parece —respondí.


  —¿Por qué no se suicida del otro lado de la frontera? —preguntó Ramírez.


  Me quedé buscando una respuesta. Después de todo la pregunta no era mala.


  Alex tenía los ojos vidriosos; la mandíbula ligeramente desencajada. Al ver que Ramírez no reaccionaba, giró la vista buscando algo. Lo encontró fácilmente. Uno de los marineros norteamericanos estaba sentado en una mesa cercana absolutamente embobado con una prostituta. Alex se puso en pie y se dirigió hacia él. Los mariachis comenzaron a tocar La paloma. Es quizá la única canción mexicana cuya letra conozco, por lo menos la de la primera cuarteta, pero el movimiento de Alex no me dio tiempo a gozarla. Algo discutía con el marinero. Repentinamente Alex abofeteó a la mujer. Salté de mi silla. Ramírez ni siquiera hizo el intento de seguirme. El marinero sacó una navaja y la clavó en lo primero que encontró, o sea en la mano izquierda de Alex que reposaba sobre la mesa. La violencia, como siempre, provocó gritos y desbandada; sin embargo, los mariachis siguieron tocando. Empujé al marinero y desclavé la navaja de la mesa liberando la mano de Alex. La sangre brotó con abundancia. Ramírez, frente a su copa, se limitaba a sonreír.


  VI


  Alex insistió en curarse en Mexicali, de manera que el asiento delantero de mi oldsmóbile se había quedado lleno de sangre. Tenía ganas de estar furioso pero no lo estaba, las cosas de Alex parecían simplemente sumirme en un estado de tristeza. Mientras reposaba en un sillón en la antesala del consultorio del médico, hablé con el doctor Martínez sobre la supuesta enfermedad incurable de Alex.


  —¿Incurable? Eso sería hace cincuenta años, amigo. Ahora es perfectamente curable. Sólo tiene una enfermedad venérea, sífilis. Y ni siquiera en un estado muy avanzado. Además, ya está en tratamiento.


  Las noches de Mexicali son oscuras. La música llama a lo lejos desde varios lugares al mismo tiempo. Reclamos buscando presa. De vez en cuando se cruza uno por la calle a un grupo de borrachos o un taxista se detiene tratando de convencerte de que las puertas del paraíso se inician en las de su automóvil. Hay una sensación de asfixia, la tierra suelta en el aire, el calor seco. Es una pequeña ciudad robada al desierto. Prescindí de sombrero y saco y caminé en la noche buscando respuesta. A lo mejor las preguntas eran buenas para mí también. Bajábamos al sur a dejar en el incógnito nuestras pesadillas, nuestros peores sueños. A buscar el suicidio en la distancia. Y nos encontrábamos con espejos que nos mostraban el lado oscuro de nuestras tristezas y nuestras soledades. ¿Qué culpa tenían los mexicanos de que Alex hubiera escogido su país para volverse loco?


  VII


  —Si nado durante 181 días hacia allá, estaré de vuelta… —me dijo Alex señalando vagamente algún lugar al otro lado del océano Pacífico donde había dejado un pedazo de su alma.


  —Deberías esperar a que cure la mano —fue lo único que se me ocurrió responderle.


  Habíamos regresado a Rosarito, esta vez los dos en mi oldsmóbile. Comíamos de nuevo langosta en la playa y Alex se dejó caer en una hamaca a dormitar. Yo decidí escapar del sopor caminando por la arena. Fumé un par de cigarrillos con un grupo de mujeres y les eché una mano a limpiar caracoles marinos, a cambio me regalaron una docena para cenar. Al regreso, Alex había desaparecido de la hamaca y de mi vista. En mi automóvil se había quedado la maleta. La abrí.


  Era cierto, había una vieja subametralladora thompson, sin cargadores, oxidada y herrumbrosa. También cuatro o cinco fajos de billetes sin valor, moneda japonesa de ocupación en las Indias holandesas y debajo de ellos un montón de fotos de harapientos soldados norteamericanos, neozelandeses, británicos, australianos, rindiendo honores ante sus banderas; probablemente poco después de haber sido liberados de un campo de concentración. Muchos de ellos cubiertos de vendas, con muletas y brazos en cabestrillo, barbas de meses, pelo largo; cuerpos esqueléticos mordidos por las fiebres, la disentería, la desnutrición.


  Alex me ofreció un cerillo para encender el cigarrillo que colgaba de mis labios. Lo acepté.


  —Quieren que vuelva, pero yo me quedé allí. Quieren meterme en una trampa en Los Ángeles. ¿Ha oído esa canción mexicana que habla de una «jaula de oro»?


  Comenzó a caminar hacia el océano. Traté de tomarlo de la mano, pero se soltó con un gesto brusco.


  —¿No se da cuenta, Marlowe…?


  Me dio la espalda y avanzó hacia el mar. Luego se dio la vuelta y me miró con sus ojos azul hielo. Una ola rompió cerca de la orilla, comenzaba el atardecer.


  Alex se lanzó al agua y empezó a nadar furiosamente mar adentro. Intenté seguirlo, me detuve. Si me metía al océano, también yo sucumbiría a la tentación de nadar 181 días en línea recta. Encendí el cigarrillo con el cerillo que me había dado raspándolo en la suela del zapato.


  Lo vi alejarse nadando hacia el horizonte, levantando espuma con cada brazada, furiosamente. El sol flotó sobre el mar. Alex se alejaba cada vez más. Quince minutos después su cabeza apenas si se veía a lo lejos. Luego desapareció.


  Los atardeceres en Baja California eran inolvidables. Tendría que devolver el dinero al abogado de Los Ángeles. Le di la espalda al mar. Tenía dolores en las articulaciones. Debería ser por la humedad. Caminé hacia el oldsmóbile.


  MARINO


  En muchos sentidos era un prototipo del exilio republicano español en México, incluso en aquéllos más absurdos: me perseguía con su tocacintas llenando el aire de música de zarzuela, mientras yo trataba de terminar mi tercera novela policiaca; era un enamorado del jamón serrano y las aceitunas, México era un lugar de paso, los melones de su pueblo eran los más grandes, el único socialismo que existía era el español, un solo escritor: Cervantes y los demás aficionados, un solo pintor: Velázquez.


  Yo me casé con su hija a pesar de su voluntad y luego nos quisimos mucho.


  Paloma me contó que vivió su infancia bajo la impresión y la certeza de que en cualquier momento habría de salir de México para viajar al país del que siempre se hablaba. Su casa era un hogar donde las maletas preparadas estaban eternamente tras la puerta a la espera de la muerte de Franco y el retorno. La geografía, en la casa de Marino Saiz, era una ciencia que sólo describía España y los caminos para volver a ella.


  Ahora mi hija ha tomado su nombre y él ha muerto.


  A mí me quedan los recuerdos sueltos. Las historias prestadas que mi mujer me cuenta, y me quedan también impresiones que son válidas para él y para muchos de los hombres del exilio que compartió. Por ejemplo la sensación de la rectitud, de la columna vertebral moral y rígida que los animaba. Este exilio de profesores, obreros cultivados, poetas, médicos, filósofos, agrónomos, oficinistas, que llegó por mar a México después de perder una guerra, y que nunca pudo acabar de apropiarse del nuevo país a la espera del retorno; que crió a sus hijos en la idea disoluble del regreso mientras veía cómo la vida los iba haciendo mexicanos y a ellos los hacía extranjeros permanentes.


  Marino Saiz y yo nos íbamos queriendo, después de nuestro desencuentro inicial (alguien le había dicho que el pretendiente de su hija era comunista y divorciado, luego se aclaró que no había tal, que era anarcocomunista y aún no le habían dado los papeles del divorcio), íbamos aprendiendo a gustarnos en nuestras diferencias. Y el sentido del humor de Marino nos unía. Nos unía también la maravillosa suavidad de mi suegra Presen. A él le gustaban los escritores y los historiadores (y me perdonaba obsesiones sindicalistas) y a mí me gustaban la terquedad, las manías, la rectitud, incluso me gustaban sus deslavadas obsesiones hispanófilas. Me gustaba lo que de él veía en Paloma, esa rectitud terca, romántica, decimonónica, principista (de principios y no de príncipes). Nos encontrábamos en nuestra obsesividad política. Una forma de salud para ambos en los tiempos post 68 que corrían.


  Discutíamos cada vez que nos veíamos. Con buen humor, con sorna, con cierto respeto. A matar a veces. En México no había periódicos como El sol y El liberal (cierto), para uvas las de Ciudad Real (falso), sindicatos de verdad el de los mineros asturianos y no la CTM (cierto), el teatro de ahora una mierda (falso), el libro de aventuras más divertido, Los viajes morrocotudos (cierto), Baroja se había podrido en el franquismo (falso), el jamón había que comerlo en cuadritos (falso), las únicas ciencias eran la geografía y la historia (cierto), Durruti era un iluso y un romántico (falso y cierto).


  Siempre nos unió mi pasión por la historia. Él era historia, yo era historiador. Los papeles así estaban bien repartidos. Había pocas fotos del pasado. Una en la que se le distinguía en el banquillo de la última cámara de diputados republicana: la nariz ganchuda, los ojos vivarachos contemplando al prócer socialista Indalecio Prieto. Me contaba historias. No compartíamos puntos de vista. Yo era caballerista y anarcoide, incluso (horror), filocomunista. Él era socialdemócrata prietista y moderado y de un furibundo anticomunismo. No lo sabía, pero el paso del tiempo lo había ido convirtiendo en liberal.


  Organizador sindical de agricultores en su juventud, estudiante socialista, abogado, organizador partidario, diputado, administrador de bienes colectivizados (tenía una condena a muerte en España por «haberse robado un barco lleno de mercurio», fórmula judicial que resumía que el franquismo nunca habría de perdonarle sus hábiles maniobras para que el mercurio de las minas de Almadén no llegara hasta la industria bélica alemana y sí en cambio hasta Inglaterra). En México había sido un administrador honesto, un eficiente organizador, al final de sus años, en la industria litográfica, y siempre militante del socialismo del exilio, de la república prófuga, de las interminables discusiones que lo desgastaron durante 40 años.


  En el 75 Franco murió. Marino tenía 73, ya se había jubilado en México. Sus cinco hijos eran adultos y estaban todos casados, tenía nietos. Comenzó a sentirse inquieto. Transmitía ansiedad, desazón.


  Un día dijo: «Me voy a España».


  Y la familia lo vio con horror y sorpresa. Se había negado a volver a España mientras el dictador viviera.


  No vas a reconocer nada. No vas a entender nada. No vas a poder incorporarte. ¿Incorporarte a qué? ¿Quieres vivir allá? Pero si nosotros ya somos mexicanos, vivimos aquí.


  Paloma, mi mujer, lo apoyó.


  Nos vimos en Madrid. No lo hacía nada mal. Junto con otros millares de jubilados le daba forma al inexistente Partido Socialista que renacía de cenizas de cenizas y luchas internas. Me contó Madrid tal como lo recordaba, algunas calles correspondían. Estaba inquieto, pero feliz.


  Volvió a Ciudad Real y lo nombraron candidato a diputado por el Partido Socialista. Reunía gente en los mítines de la campaña del 76. Sin embargo estaba metido en un berenjenal. Sus viejas relaciones lo habían hecho formar parte de una de las tres corrientes en las que entonces estaba dividido el socialismo español (PSP de Tierno Galván, PSOE de Felipe González y PSOE histórico del que Marino formaba parte), la minoritaria. Tenía muchas posibilidades de ganar las elecciones en Ciudad Real, pero eso dividiría el voto socialista. Lo pensó, lo hablamos en Madrid. Optó por lo que a él le parecía la decisión correcta y moral y retiró su candidatura.


  Lo quise mucho aquel verano enloquecido español. Yo me quedé en España escribiendo un libro y militando en la CNT, él volvió a México. Nos reencontramos un año más tarde. Ya no era el mismo. Algo se había quebrado en su interior. La enfermedad lo atacó y perdió el habla por una hemiplejía. Se recuperó a fuerza de voluntad.


  Nos veíamos frecuentemente en Cuernavaca y discutíamos.


  En la tragedia del final verdadero del exilio, España se le había acabado, se descubría mexicano a los 75 años. Seguía desatando a rachas su sentido del humor socarrón, de geniecillo malo. Pero ya no insistía con tanto fervor en que los melones de allá eran mil veces superiores a los de acá.


  DEL OFICIO


  (1)


  
    (escrito en los márgenes de un periódico sindical que me dieron en una manifestación)

  


  


  
    Una parvada de ángeles


    cruzan los cielos


    plomizos de Gijón


    Dos o tres de ellos descienden en los Jardines de la Reina


    para comprar tabaco


    Ángeles despistados


    compinches de Luzbel en la derrota


    Con la barba crecida


    las


    alas desplumadas


    vienen buscando ruta hacia


    el infierno,


    lugar en que les dijeron


    que deberían exilarse


    castigados por haber encontrado


    la verdad entre los libros


    La muchacha del kiosco sorprendida


    no acierta a servirles los camel sin filtro que


    demandan


    Los que esperan


    vuelan en círculos


    impacientes


    tratando de imitar


    a los estorninos.


    Dentro de un rato


    y antes de que llegue


    la tormenta


    se irán hacia ninguna parte.

  


  ROGER SIMON EN TIJUANA


  Roger Simon bajó a Tijuana para ver a los Lobos y cambiar chismes con su amigo Paco Taibo. Se tomó unas vacaciones de sí mismo; o sea que durante dos días dejó de ser el exitoso guionista de Hollywood que era y se convirtió en lo que más le gustaba: un detective de la realidad.


  Roger, dentro de los estándares hollywoodenses, era lo que se llamaba un triunfador. En los dos últimos años, había sido candidato al Oscar por el guión de Enemigos, una historia de amor, la película de Paul Mazursky; y, como si esto fuera poco, había escrito el último guión de una película para Woody Allen, Escenas desde un mall, en la que también trabajaba Bette Midler. Y ahí no terminaba el asunto, ahora estaba corrigiendo otra historia ajena sobre un detective de una aseguradora, y empezando a escribir un guión más para Cheech Marin, una historia neorrealista sobre un ilegal mexicano que había pasado 20 años rodando por Los Ángeles, convirtiéndose al final en un ladrón de bicicletas. La historia se llamaba provisionalmente El jardinero.


  Para investigar sobre este asunto, pasó unos días dando vueltas por el Campo de Deportados cerca de El Centro, a 20 millas de la frontera. Un lugar que tenía algo de Alemania en 1942. No tan malo como un campo nazi; pero de alguna manera para el judío precavido de Los Ángeles que Roger era, se parecía demasiado a un campo de concentración.


  En los ratos intermedios en el camino de la gloria, Roger había estado on the road haciendo cosas raras, como por ejemplo visitar Nepal para encontrar a un gurú, que nunca encontró, y perder peso, cosa que sí hizo, porque los alimentos no estaban muy buenos y el agua era asquerosa, además de que durante varias semanas estuvo trepando por el Himalaya seis horas diarias. Loma arriba y abajo.


  También había estado en Tailandia, donde encontró material para una nueva novela. Tailandia era el mayor centro comercial del sexo que existía en el planeta. Una de cada 25 mujeres (exactamente un millón de los 25 millones), se dedicaba al sexo como industria. Si se quitaran las viejitas y las niñas, la proporción podía aumentar quizá, a una de cada diez. Este descubrimiento lo desconcertó, quizá porque últimamente había estado pensando más que de costumbre en cosas como las combinaciones múltiples de sociedades, amor y sexo. Allí adentro había una novela. Además, el sexo era divertido. Todo el mundo hacía un poco el ridículo a la búsqueda del orgasmo.


  Roger era un hombre de Hollywood desde hacía muchos años. Coguionista de historias ajenas, director ocasional de una película sorprendente sobre la guerra nuclear, guionista de sus propias novelas policiacas, de las cuales una, The big fix, se había filmado con un enorme éxito dentro y fuera de los Estados Unidos, dirigida por Richard Keegan y protagonizada por Richard Dreyfus y en la que Ofelia Medina había tenido un pequeño papel.


  Pero ahora sus amistades en Hollywood eran mucho mejores, el respeto de la colonia era mayor, las conexiones y los amigos mejores, y eso le permitía alianzas para hacer mejores cosas. Roger pensaba, mientras paseaba por Tijuana, que había motivos por los cuales hacer buen cine en Hollywood era complejo. Una razón obvia: hacer buenas películas era difícil porque el sistema estaba muy interesado en las ganancias y no en mucho más que eso, y estaba dispuesto a renunciar a la complejidad en favor de un cine fácil. La segunda razón por la cual costaba trabajo levantar una buena película era más compleja: no había tantos genios como parecía y se decía; aun dándoles toda la libertad del mundo no harían buenas cosas, de manera que le había tomado mucho tiempo forjar estas alianzas y levantar estas relaciones. Ahora parecía haberlo logrado.


  El motivo era, según él, que aunque siempre había sido un buen novelista (recuerden El gran engaño, El pato de Pekín, Caída de un cómico, California Roll, Trapos sucios, El mesías de Los Ángeles), no siempre había sido tan buen guionista. Le costaba demasiado.


  De todo esto y otras cosas pensaba y contaba en México, donde se sentía como en casa. En una casa rara, pero casa al fin y al cabo. Se decía: «Si vives en Los Ángeles, tienes ojos y sabes algo de historia, sabes que vives realmente en el otro México»; de manera que bajar la frontera no era tan complicado, sólo había que dejar de beber agua. La existencia en el hotel Paraíso de dieciséis enfermos de diarrea confirmó rápidamente su teoría.


  Su primer descubrimiento fue que los Lobos no hablaban español. Eso confirmó sus ideas sobre la locura de Los Ángeles y en particular del barrio mexicano llamado East LA. Sólo en una cultura mitad apocalíptica y mitad desintegrada en minorías, se creaban situaciones paradójicas así. El segundo descubrimiento fue saber que Paco quería que escribiera otra novela y se dejara de triunfar en Hollywood, todo ello por motivos elementales, porque le apetecía leerla.


  Roger le dio vueltas a los requerimientos de su cuate (que parecía no impresionarse mucho por los nombres de la Midler o Cheech Marin, aunque reverenciaba a Woody Allen), mientras contemplaba a los fotógrafos ambulantes de la calle Revolución. Cada uno de ellos tenía un carrito tirado por un burro blanco pintado con rayitas, como cebra. Resultaba exótico. ¿Por qué no simplemente burros? ¿Para qué pintarlos como cebras? Pensó que lo que fue alguna vez ocurrencia de un borracho se había vuelto una moda exótica. México a veces era mejor para verlo que para explicarlo.


  Tijuana era una ciudad a medio camino de la desaparición metafísica, perdida en la imitación de California y el desastre local, hija de la tierra suelta del norte de la California mexicana y las inundaciones repentinas. Sin embargo era más cosas, era una extraña mezcla de muchos Méxicos y también una ciudad moderna que seguía creciendo. La había conocido en otra época, cuando comenzaba como novelista en Los Ángeles, y era una ciudad mucho más enloquecida, con una puta en cada esquina y un mariachi en cada cuadra.


  Trató de averiguar si había mucho dinero del narcotráfico ahí blanqueándose, si a eso se debía la prosperidad aparente. No obtuvo una buena respuesta, su cuate era tan extranjero en Tijuana como él.


  De manera que fue juntando pedacitos de historias, porque los detectives de la realidad a eso se dedican, aunque luego esas historias no tengan destinos. Oyó la frase de boca de una ciudadana de la clase media de: «Oaxaquitos» refiriéndose a los mexicanos del sur, y vio cómo su amigo se indignaba ante el racismo. Descubrió en un museo la foto de la barra de bar más grande del mundo. Y apreció esta enorme ciudad del medio salto. Gente que iba para los Estados Unidos y se quedó a mitad de camino, o que harta de Los Ángeles regresó a México, pero no regresó del todo.


  En Tijuana toda la basura de México se había reunido: las más feas macetas, los peores jorongos, los juguetes de plástico más horribles. Los desechos comerciales se mezclaban con la artesanía. Y a veces había algo digno de respeto. Se compró una «última cena» de ocumicho en la que Jesús y los apóstoles estaban cenando sandías. Y se quedó con ganas de tratar de negociar con los fotógrafos ambulantes alguno de aquellos murales que usaban de fondo para las fotos, con pinturas de Cuauhtémoc enamorado, que parecían calendarios de viejas cervecerías.


  El otro fenómeno tijuanero que parecía tenerlo medio mosqueado era que la tecnología y la memoria parecían jugarle malas pasadas de manera casi continua desde que había llegado. Perdía la llave del hotel, se olvidaba ponerle el código a su cerradura computarizada y tardaba en arrancar el carro 25 minutos, mientras quitaba baterías y seguros y releía el aburrido manual del usuario; perdía el boleto para entrar al concierto. La magia electrónica norteamericana no funcionaba en Tijuana.


  Cuando en la noche del sábado manejaba rumbo a Los Ángeles de regreso, pensando en que el viaje le había dado ánimos para la literatura, recordó que le había ofrecido a Paco, autor de una entrevista sin preguntas, una buena cita para rematarla, y que se le había olvidado. Se habían despedido a la puerta de la arena de lucha libre con un «Ahí nos vemos, brother».


  No estaba mal como despedida, pero parecía poco como remate de una entrevista.
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    (escrito en un posavasos de cartón del Hotel Majestic)

  


  


  
    Lo peor que me puede pasar


    es que se acabe el papel blanco


    y aun así


    puedo robarme


    los cuadernos escolares


    de mi hija

  


  LOS MUCHOS CARDENISMOS


  (fines del 90)


  


  No es un líder carismático. Lee sus discursos con una voz pausada, casi sin entonación. Machaca sus argumentos de una manera tenaz, poco vistosa. Escucha mucho mejor que habla. Oye a los otros con un rostro concentrado, sin aspavientos, como si estuviera semidormido. De vez en cuando, un gesto con la cabeza asintiendo demuestra que se encuentra entre nosotros. Alguien se refirió a él con gran imaginación, como la «nueva estatua de Tláloc», el enorme dios de piedra y lluvia que adorna el ingreso al Museo Nacional de Antropología. Hay algo sin duda pétreo en ese rostro de tremenda intensidad, pero apenas sin expresiones, que luce como mascarón de proa Cuauhtémoc Cárdenas. Este ingeniero de 56 años, hijo político del sistema y de uno de sus forjadores, el «Tata Lázaro»; quien es, sin querer y queriendo, el centro de ese nuevo fenómeno político mexicano llamado en su honor cardenismo.


  Cuando emergió como candidato disidente en la campaña presidencial del 88, avalado por una pequeña corriente de ex priístas democráticos y una coalición de partidos menores como el PARM o el PPS, que en anteriores elecciones se habían limitado a ser comparsas del aparato gubernamental a cambio de migajas, las apuestas en su contra lo hacían aparecer como una mula de carga en el Derby de Kentucky. Sin embargo, al paso de los días, se iba descubriendo, conforme renovaba su contacto con la gente, el nacimiento de una nueva magia política. La Corriente Democrática que dio origen al cardenismo captó a un grupo de militantes de la vieja izquierda con experiencia organizativa, surgió el MAS como un apoyo por parte de la nueva izquierda estudiantil, renacieron viejos liberalismos enclaustrados para sumarse al proyecto. Al final, la importante adición del PMS. Pero mucho más importante que estas sumas políticas, eran las sumas sociales, las extrañas respuestas que se iban produciendo en los pueblos por los que pasaba la gira de propaganda.


  Mi amigo, el periodista argentino Miguel Bonasso, reseñó la recepción que en un pueblo de Morelos le dio en náhuatl la vieja bruja de la comunidad:


  —Señor Cuauhtémoc, hace tiempo que lo estábamos esperando… Un temblor frío cruza por la espalda. Los ecos prehispánicos se deslizan por la frase. Cuauhtémoc, el último caudillo azteca resistente ante las hordas de Cortés, no se ha desvanecido en la historia…


  En Guerrero, un viejo campesino zapatista, tras comentarme que el ex presidente Cárdenas (muerto hace 20 años, y con el que sin duda confundía a su hijo) estaba de regreso, se arrojó sobre el pequeño volkswagen en que viajaba Cuauhtémoc para darle la mano y gritar:


  —Ya chingamos. ¡Cárdenas y Zapata de nuevo juntos!


  La historia mitológica ataca. Esos Cárdenas y Zapata que nunca estuvieron juntos, pero que se reúnen en el santoral de los jodidos, porque pelearon por la tierra y nacionalizaron el petróleo, volvían en otros que no eran ellos.


  * * *


  Cárdenas, este hombre silencioso, extraño, había reunido con su presencia factores sorprendentes, que van desde la necesidad de la modernización del país hasta el retorno de los mitos mexicanos. Había levantado el enfurecimiento que la corrupción del aparato gubernamental genera en el ciudadano de clase media y la había vinculado al mito agrarista-petrolero; había convocado decenas de fantasmas del pasado y los había reunido con las angustias económicas que la crisis ha producido en los últimos diez años. Se habían encontrado las añoranzas de la democracia primitiva villista o zapatista con la computadora que recontaba votos sin trampa.


  Hace un par de años, cuando surgía el movimiento cardenista, un politólogo surgido de la vieja izquierda se quejaba de las ambigüedades políticas del programa de Cuauhtémoc. Yo me divertía contestándole que ésa era su esencial virtud, que cada uno de nosotros le podía poner el reclamo que quisiera. Que la lista de agravios de un campesino veracruzano y la mía sólo tenían ocho o diez puntos de contacto, pero que ambas se sentían cardenistas. La del campesino incluiría reparto de latifundios, apoyo con semillas para el campo, democracia municipal real e independencia respecto a los poderes estatales… la mía incluiría nacionalización del monopolio televisivo y fin a la mentira como norma de información, control de los cuerpos policiacos en las grandes ciudades, devolución del derecho a la noche a los mexicanos urbanos, muerte definitiva a la censura, autogestión cultural y social, vuelta a la vida… Cada uno de nosotros sentía que el cardenismo expresaba nuestra lista de quejas, nuestras peticiones a Santa Claus, nuestros furores más íntimos.


  Sólo así puede explicarse su victoria electoral en las últimas elecciones presidenciales y la tremenda movilización que se produjo tras el fraude. Sólo así puede explicarse la sorpresa que recorrió las filas del propio cardenismo al conocerse los resultados: el autodescubrimiento de la condición mayoría.


  * * *


  Surgido de la mezcla de los fantasmas del pasado y las crisis de los 80, heredero de la democracia directa de los movimientos estudiantiles y de la movilización suburbana de los parias; directo hijo de la rebelión moral de las clases medias ante la corrupción priísta, el cardenismo es tantas cosas al mismo tiempo, que no puede ser una. Cada vez que lo intenta, fracasa; cada vez que se limita a dejar que las cosas sucedan y las apoya, triunfa.


  En el recuento de los muchos cardenismos realmente existentes, podría empezarse por registrar el más evidente, el público, el cardenismo político. Eso que se llama PRD, Partido de la Revolución Democrática, órgano del cardenismo político, un partido que mezcla casi todas las disidencias posibles, que a su vez abarcan un amplio espectro que cubre el centro liberal nacionalista, el centro izquierda socialdemócrata, la izquierda moderada y perestroica, la izquierda burocrática tradicional, e incluso una parte importante de la izquierda radical de los barrios y los movimientos estudiantiles. Su símbolo, un sol azteca, aparece cada vez con más frecuencia en las paredes… En los últimos tres años ha conquistado más de 50 escaños de diputados federales y cuatro de senadores, más de un centenar de diputados a congresos locales y otras tantas presidencias municipales, y ha perdido elecciones habiéndolas ganado, a causa de los mecanismos del fraude que aún perduran… Es también un nudo de contradicciones que parecen irresolubles, eternas discusiones, aburridos movimientos internos de tendencias, cajón de sastre donde todo cabe.


  El partido ha venido creciendo lentamente, pero lejos está de agrupar a la enorme base del cardenismo social, que es la que le da perspectivas al proyecto. El cardenismo social es un enigma político que se expresa de maneras extrañas: sale una manifestación de trabajadores del sector salud, sus columnas se despliegan por el Paseo de la Reforma, los gritos se refieren a demandas salariales y a la destitución de los «charros», y de repente surge un grito tímido que luego será coreado por la muchedumbre: «Cuauhtémoc, Cuauhtémoc».


  El cardenismo social aflora en multitud de conflictos: luchas magisteriales, movimientos estudiantiles, marchas campesinas, huelgas obreras, y señala las subterráneas, no-orgánicas y permanentes conexiones entre la movilización de diferentes sectores del país por razones gremiales y la esperanza político-electoral del cambio, y en particular la empatia del movimiento con la figura hierática de Cárdenas.


  En el terreno sindical, donde la apariencia de monolitismo de los sindicatos gangsteriles se sacude de vez en cuando en rabiosas huelgas y agrios conflictos, poco se sabe de la reserva que el cardenismo pudiera estar creando, a partir del resentimiento generalizado que existe entre los trabajadores. Las luchas de los obreros de Tornel, Tamsa, Cervecería Modelo o la Ford en los últimos meses, pueden ser un indicador.


  Existe aún otro cardenismo, casi tan interesante como los cardenismos político y social, algo que podría bautizarse como el cardenismo enmascarado.


  En el mercado que todos los martes se instala abajo de mi casa, los vendedores se han visto obligados a comprar y traer puestas camisetas de la CNOP priísta, si quieren conservar su puesto ambulante. Son anuncios vivientes. Cuando uno se les acerca para preguntarles si son priístas, se alzan la camiseta mostrando el ombligo y dicen en susurro, «yo voto por Cuauhtémoc».


  El cardenismo subterráneo prolifera entre los priístas por obligación: jardineros públicos, vendedores ambulantes, burócratas estatales, castigados por la crisis de una manera violenta, con salarios que han disminuido en los últimos diez años a menos de la tercera parte de su poder adquisitivo real; enfurecidos contra el patrón-gobierno que los maltrata en lo económico y aún pretende usarlos como infantería en lo político.


  En un país en el que el absurdo cabalga entre nosotros, otros cardenismos folklóricos y extraños aparecen y desaparecen de la escena pública. Están los que fueron a la pirámide de Teotihuacán, en ceremonia indigenista, sonando chirimías y caracolas, a celebrar el advenimiento del VSol (pregúntenle a otro de qué se trata esto); o los adolescentes de los barrios miserables que se reunieron en Nezahualcóyotl a escuchar un concierto rockero promovido por el PRD con la consigna de «basta de apañones».


  Tan importante o más que estos cardenismos exóticos es el surgimiento de una importante fuerza cardenista en el terreno de la cultura, la información y el espectáculo. Fuerza que ha inquietado profundamente al gobierno y lo ha obligado a una derrama profunda de prebendas y favores en el medio, tratando de reconstruir su base social, utilizando como mascarón de proa a figuras como Octavio Paz, José Luis Cuevas y Héctor Aguilar Camín.


  Un grupo importante de escritores, como los cronistas Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, los poetas David Huerta, González Rojo y Eraclio Zepeda, los novelistas Juan Villoro, María Luisa Puga, Ramírez Heredia, Paco Ignacio TaiboI, José Agustín, Orlando Ortiz, Gerardo de la Torre, Martín del Campo, Silvia Molina, fueron figuras visibles en las últimas concentraciones cardenistas, participaron en las elecciones internas del último congreso, o hicieron públicas adhesiones al movimiento. Lo mismo puede decirse de los más importantes analistas políticos, que sin ser miembros del partido son asiduos de las concentraciones del movimiento, como Jorge Castañeda, Aguilar Zínser o Lorenzo Meyer; o la sorprendente adhesión de un gremio cultural profundamente castigado por el estado a través de censuras y represiones como es el cinematográfico, donde se puede contar la adhesión de la mayoría de los directores de cine de las dos últimas generaciones como Paul Leduc, Diego López, Olhovich, García Agraz, Rafael Corkidi o Carlos Mendoza. Destaca también un importante grupo de actores como Sergio Arau, Héctor Bonilla, Carlos Bracho, Ofelia Medina, Enrique Alonso, María Rojo o Ana Ofelia Murguía, cuya participación política puede remontarse a las luchas sindicales de los últimos diez años por la reconquista de la democracia en el gremio. No termina ahí la lista, en el cardenismo se encuentra un buen número de caricaturistas y grafistas, un impresionante grupo de periodistas jóvenes (que trabajan en diarios gubernamentales o conservadores la inmensa mayoría), varios grupos de rock y algunos conocidos pintores.


  * * *


  ¿Cuáles son al paso de sus primeros tres años de vida las posibilidades políticas de este caótico y disperso fenómeno?


  Es imposible aventurar. México es un país donde lo habitual es la sorpresa. Sin embargo, pronto, muy pronto, por lo menos en el terreno electoral, las perspectivas del cardenismo, tanto del PRD como del fenómeno social que lo impulsa, estarán sometidas a una prueba de fuego. En las elecciones del Estado de México (cuyos primeros resultados estoy escuchando en la radio mientras escribo esta nota), que incluye zonas altamente conflictivas como los cinturones de miseria suburbana y la periferia industrial que rodea al DF; las elecciones para el gobierno del estado de Guanajuato, donde el PRD lanza a su figura número dos, el ex ministro priísta y actual senador Porfirio Muñoz Ledo, y desde luego, las elecciones del 91 para la renovación de la cámara de diputados y la mitad del senado.


  Los maestros gritones, los actores y escritores disidentes, el vendedor que se alza la camiseta priísta para mostrar que las siglas del enemigo no las tiene tatuadas en la panza, el campesino que persigue el mito, el desesperado ciudadano de la clase media… ¿podrán abrir camino hacia un proyecto de centroizquierda que entierre a la dictadura más longeva del planeta, la dictadura priísta?


  Yo soy de los que piensan que hasta la duda vale la pena. Mucho más la certeza.
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    (escrito en la página de colofón de un ensayo de Enzensberger)

  


  


  
    Cada vez que te descuidas


    el enemigo


    se bebe un trago de tu coca


    roba un buche de tu oxígeno


    te desgasta el amor


    te presta el adjetivo equivocado


    raya los discos


    o hace que tus pesos valgan menos.


    El enemigo


    es


    así.


    Está en todo, el muy cabrón,


    incluso en el oficio.

  


  EL DEBATE SOBRE EL LIBRO DE TEXTO GRATUITO


  (1992-1993)


  I


  LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DEL PÍPILA


  Cuando los niños de sexto año de primaria entraron ayer a clases descubrieron con sorpresa que Juan José Martínez, alias «el Pípila» había desaparecido de su libro de texto de historia. El minero de Mellado y la historia del incendio de la puerta de la Alhóndiga, con todo y losa, estaban ausentes de su libro; y junto con ellos, la frase que adorna la estatua del Pípila en Guanajuato: «Aún quedan muchas alhóndigas que quemar».


  No sólo el Pípila había sufrido la guillotina de la nueva historia, también habían sido eliminados o se encontrarían ausentes: los Niños Héroes, ahora reducidos a una línea y convertidos en simples cadetes del colegio militar, sin nombres ni apellidos, lo mismo que el Juárez que antes de ser presidente había sido pastorcito; el niño artillero; la yegua de Pancho Villa, llamada la «Siete leguas»; el fantasma de Zapata, que durante tantos años posteriores a su muerte vagó por los campos morelenses; el más guapo de los generales de la Reforma, el único Leandro Valle; el indio Jacinto Canek; Gonzalo Guerrero, el conquistador que chaqueteó y se fue con los indios; el apóstol yucateco Felipe Carrillo Puerto; el apodo de Ignacio Bonillas (Flor de Té, por eso de que nadie sabe de dónde ha venido). Y se notará la triste ausencia de Demetrio Vallejo, del malvado y fusilador general Fierro, de Rubén Jaramillo y de Juan R. Escudero…


  Y esos niños, si se guían por su libro de texto, nunca habrán de saber que a Antonio López de Santa Arma le decían «quince uñas» (a la hora de robar sólo podía contar con ésas porque le faltaba una pata) y habrán de sufrir incluso la desaparición del mítico hombre de Tepexpan, que como muchos ilustres arqueólogos afirman, y todos sabemos que es cierto y que hay un complot machista para ignorarlo, era una mujer.


  Asimismo, habrán de enterarse, conforme pasen los días, que Iturbide no era tan mala onda, aunque se robó la independencia para volverla imperio, como les había dicho el señor de la tintorería; que Carranza no traía mal boleto y que no había sido como sus papás les contaron el saboteador de la Constitución del 17, que luego promulgó, y el fundador en México de un estilo de rapiña conocido como «carrancear»; o que Obregón y Calles eran en la revolución los meros meros, porque eran los únicos que querían un México moderno (¿los demás cómo lo querrían?, ¿antiguo?), mientras que zapatistas y villistas andaban preocupados por cosas menores como «la tierra y las colonias de productores autónomos»; y un buen día habrán de aprender que la nacionalización petrolera contó con la «comprensión del gobierno estadounidense».


  Esos mismos niños, al paso de los días se enterarán de cosas extrañas como que los liberales eran la neta porque: «Derrotaron al pesimismo y crearon esperanzas sobre el futuro»; que Santa Anna fue presidente trece veces (dos veces más, ¿sería un premio dado por los autores del libro?), que las clases medias son los sectores que no están «en lo alto ni lo bajo de la sociedad», que la última rebelión posrevolucionaria fue la de Escobar y no la de Cedillo contra el gobierno de Cárdenas (¿por qué habrán eliminado ésta?), que la paz porfiriana era benéfica para la cultura; que Salinas triunfó en unas reñidas elecciones contra dos ilustres desconocidos; que la inquisición no existió en México; que el movimiento estudiantil del 68 se produjo por «la inquietud de los años sesenta»; que la democracia vale un cacahuate si se trata de hablar de progreso; que para progreso los ferrocarriles porfirianos, la inversión extranjera y las haciendas (sin tiendas de raya).


  Como si esto fuera poco habrán de contemplar una imagen de mi héroe favorito, el general Zaragoza, sin sable y sin caballo, que más bien se parece a «Chuky, el muñeco asesino», porque el libro en materia de ilustración le huye a las imágenes bélicas, como si este país se hubiera hecho en desayunos en Sanborns y no en los campos de Zacatecas, las trincheras de Padierna y los llanos de Calpulalpan.


  En resumen, estos niños, sus padres y sus maestros se habrán de enfrentar a un libro de texto conservador, agresor de la imaginería y el mito popular, blandengue en la valoración de la presencia imperial norteamericana a lo largo de nuestro pasado, promotor de la idea de que la historia de un país es la historia de las instituciones, el estado y sus gobernantes y no de su pueblo, y notablemente aburrido.


  Se habrán de enfrentar a un libro que huye como apestado de la narrativa, la anécdota, la creación de personajes, y que agrede a nuestro panteón laico.


  Un libro posmoderno, propriísta, porfiriano (para usar tan sólo tres de las múltiples p a la que podría hacerse acreedor). Un libro a la medida del TLC y de la modernidad sin democracia que hoy se nos propone como modelo.


  Y no es que uno fuera un ferviente enamorado de las propuestas de imaginería popular presentadas a lo largo de muchos años en la historia oficial y obligatoria de México; ni que piense que los libros anteriores resultaban maravillosos (ni mucho menos); sino que simplemente cree que no hay posibilidad de enseñanza de la historia si no se acude a los mecanismos de identidad entre el lector y su país, si no se recrea la historia de tal manera que el lector se reconozca en esos personajes, en esos momentos, en esas pasiones.


  (—A ver, niños, ¿qué opinan del gangster militar y dipsómano Victoriano Huerta? ¿Quién quiere ser como él cuando sea grande?


  Y los niños contestan a coro, como si estuvieran en el Estadio Azteca: ¡Culeeeerooo!).


  La historia no es para el común de los mortales un espacio de reflexión, con la distancia del observador científico. La historia es un terreno de toma de partido, una prolongación del presente hacia el pasado, un territorio donde se buscan raíces y sentido.


  Mal que bien, el Juárez pastorcito (con todo y su componente demagógico), reivindicaba un indigenismo que hoy tratan de desaparecer, por más que miles de mexicanos tengan una lengua materna diferente al español; cuando la modernidad exige que el símbolo fálico del triunfador sea un ladatel y el modelo de los anuncios de cerveza no use huaraches. Los Niños Héroes apelaban (con todo y su mitificación cursilona) a la vieja idea de que la patria ameritaba el sacrificio (hoy la patria sólo amerita la participación en el negocio, en esta sociedad light donde las pasiones se resuelven con videocaseteras).


  No era en su totalidad mi imaginería ni mi panteón laico los que aparecían en estos libros. Compartíamos al niño artillero y al Pípila, aunque a mí me gustan mucho más Guillermo Prieto, ministro de Hacienda que murió en la pobreza, o Juan Escudero, que ganaba elecciones en el Acapulco de los años veinte a punta de ataques populares con cañas de azúcar a pesar de los intentos de fraude electoral, o Vicente Riva Palacio, general y poeta que entre batalla y batalla componía versos satíricos a la vieja del güero Maximiliano.


  Pero si se trata de limpiar la historia de elementos de identificación, si se trata de enfriar la historia y de pasada blanquearla, volverla un espacio de «contradicciones» e «Instituciones», dos de las palabras favoritas de los autores del libro, y no de combates por la libertad, de pasiones y luchas contra la injusticia; de amores y solidaridades, de heroísmos (pero cómo no, el que le tenga miedo a la palabra que invierta en petrobonos y se meta en un clóset), que me devuelvan al Pípila, incluso al Juárez que tocaba la flauta y hablaba zapoteca.


  Creo que se impone corregir estos libros de texto. Y no propongo que se lo dejemos a los doctores en historia tornados intelectuales orgánicos, sino que cada quien, con su lapicito y su buena voluntad, con sus obsesiones y sus conocimientos, inicie la corrección masiva, se introduzca en la pasión de tener una historia y compartirla.


  Y urge, antes de que nos impongan su versión.


  E insisto. Como pienso que no me devolverán al Pípila, ya lo he incluido en el libro de texto que ha pasado por mis manos y que estoy circulando.


  II


  (Tras la aparición de este y otros artículos de historiadores y profesores de izquierda que se negaban a la «blanqueada» de la historia, se produjeron una serie de mesas redondas, conferencias de prensa y debates públicos, que comenzaron a poner nervioso al gobierno. Yo volví a la carga en una docena de entrevistas y un par de artículos más).


  III


  ¿Y AHORA POR QUÉ QUIEREN TANTO A ITURBIDE?


  El actual libro de texto de historia de sexto grado, defendido por intelectuales orgánicos del gobierno y subsecretarios de la SEP, por legisladores panistas y por un par de sus autores (los demás parecen haberse evaporado en la niebla química del DF), invita a abrir una página cualquiera y reflexionar sobre ella.


  Se ha hablado mucho de las erratas abundantes, de las omisiones, de las voluntades blanqueadoras, de las desapariciones, del desprecio por el santoral laico popular, de la blandura con la que se analiza la presencia imperial norteamericana y del papel de la jerarquía del clero en nuestra historia.


  Ahora, poco a poco se inician las pequeñas polémicas. Mi amigo Mauricio José Schwarz está empeñado en demostrar que el haber sacado del libro a la Inquisición no sólo es un acto de mala fe, sino también una bestialidad historiográfica; los historiadores agrarios, las feministas, los herederos villistas y zapatistas, piden sangre. Yo mismo me he dedicado a la reivindicación de los Niños Héroes y del Pípila; abundan los que quieren que se reajuste cuentas con don Porfirio… Y en medio de las pequeñas polémicas, yo ando obsesionado últimamente por una pregunta:


  ¿Y ahora por qué quieren tanto a Iturbide?


  De verdad, ¿por qué los autores del libro de historia para sexto grado estiman a Agustín Cosme Damián de Iturbide?


  ¿Por qué en este enfrentamiento permanente que ha sido la historia de México, terreno de batalla cíclico, los autores del libro de texto optaron por Iturbide?


  ¿Se podría no haber optado? ¿Es posible una historia distante, ecuánime, imparcial? ¿Una historia sin partido?


  Y cuando se tomó partido, ¿se tomó de la mejor manera? ¿Es sólida esta versión?


  De Iturbide se dice en el texto que había sido un «militar que había combatido a los insurgentes», lo cual es evidentemente cierto, aunque se queda bastante corto y en la ambigüedad. Porque no se trataba de un militar realista español que por azares de su lugar en la sociedad se haya visto envuelto en decisiones que descendían por la cadena de mando. Iturbide era un criollo y cuando se sumó a las fuerzas realistas para combatir los intentos independentistas de Hidalgo y Morelos, lo hizo como voluntario, como parte de las tropas territoriales.


  No se dice tampoco en el texto que la guerra que hizo a los insurgentes fue guerra de exterminio, arrasando pueblos, fusilando patriotas, encarcelando mujeres por el hecho de ser parientes de insurrectos.


  Tan sólo en su época como coronel a cargo de las guarniciones del Bajío y jefe del Ejército del Norte, si se leen cuidadosamente los tres tomos que en su día publicó el Archivo General de la Nación, que contienen su correspondencia y diario de guerra, pueden encontrarse reseñados centenares de fusilamientos de guerrilleros insurgentes sin juicio alguno.


  El 29 de octubre de 1814, Iturbide pasaría a la amplia historia de la ignominia realista al promulgar un bando según el cual daba 72 horas para que las esposas e hijas de insurgentes se unieran a sus maridos, donde quiera que éstos se hallaren, amenazando a las que no lo hicieran con la detención.


  Como resultado de este bando más de un centenar de mujeres de Pénjamo, del rancho de Barajas y de otros puntos de Guanajuato fueron encarceladas durante cuatro años, varias murieron de enfermedades en las prisiones, otras fueron violadas por los soldados, algunas perdieron a sus hijos; fueron tratadas como rehenes y bajo amenaza de ser diezmadas si sus parientes seguían combatiendo.


  Y quedaría corto el balance de las actividades de Iturbide si nos limitamos a seguir los acontecimientos militares de 1814 a 1816, si no se menciona el escándalo financiero en que se vio envuelto.


  En la medida en que como jefe militar de la zona controlaba la vigilancia armada de los convoyes, sistemáticamente acosados por las partidas insurgentes, Iturbide se convirtió en comerciante con ventaja. Transportando el azogue que se necesitaba para el beneficio de la plata, hacía llegar sus mulas antes que las de la competencia y lograba así mejores precios. Se volvió monopolizador del algodón y del grano, comprando a través de intermediarios cosechas que como jefe militar obligaba a vender so pretexto de que podrían caer en las manos de los insurgentes; detenía convoyes o los distraía para subir los precios de algún producto o provocar escaseces. Y así, en paralelo a su correspondencia militar con el virrey, un río de cartas y notas firmadas por Iturbide y destinadas a sus agentes recorrió el Bajío, sugiriendo que se permitiera sembrar a los pueblos rebeldes para luego expropiarles la cosecha, pidiendo cuentas a un arriero, moviendo a sus emisarios para que el azogue llegara a Guanajuato antes que el de otros, vendiendo arrobas de chile a precio de inflación que él mismo provocaba, comerciando en algodón comprado a precio obligado para que los insurgentes no se «lo llevaran», organizando providencias para evacuar maíz…


  Estas actividades provocaron la protesta de algunas de las casas comerciales más conservadoras de la región, entre ellas las del conde de Rull y las de Alamán, lo que provocó que el virrey llamara a Iturbide a juicio en abril del dieciséis, y aunque luego lo exonerara con el argumento de que como no era militar regular podía comerciar, lo dejó sin mando de tropa hasta años más tarde.


  Éste es el Iturbide que, según el libro de texto, en 1821 proclamó el «Plan de Iguala, proponiendo que la Nueva España se liberara del dominio español», y que ese mismo libro define como un plan de «tres garantías, la independencia de México, la conservación de la religión católica y la unión de todos los habitantes de Nueva España, tanto mexicanos como españoles».


  No creo que se pueda negar que eso fue el Plan de Iguala, aunque habría que añadirle que Iturbide proponía una independencia monárquica y que el trono de México se ofreciera a un Borbón español, que los contenidos sociales del ideario de Morelos estaban ausentes, que se proponía el olvido de once años de guerra civil.


  Y que cuando el Plan de Iguala se convirtió en gobierno independiente, el primer gobierno emanado de él se constituyó con militares realistas, miembros de la alta jerarquía católica y gachupines ricos.


  Se les olvida decir que el movimiento independentista había quedado secuestrado. Que Iturbide, el gran consumador de la independencia, era el gatopardo nacional, quien proponía que todo cambiara para que todo siguiera igual, que incluso había elegido la independencia como un mal menor ante la nueva promulgación de la Constitución liberal española.


  No se dice en el libro de texto que fue la derrota temporal de los insurgentes la que permitió esta independencia de cartón que pronto habría de dar lugar al Imperio.


  Imperio con Congreso primero, sin Congreso al fin, en cuanto Iturbide pudo librarse de él y disolverlo, encarcelando a varios de los diputados.


  No se dice que esta independencia colaboró en la desintegración posible de la América española y violentó la separación de México y América Central.


  Pero sí se dice que «Iturbide obtuvo el apoyo de muchos (¿qué tanto es tantito?) al proponer la creación de un Imperio Mexicano». La supuesta popularidad del imperio es un criterio muy barato para analizar un momento como ése de nuestra historia; más si no se comparan los diferentes proyectos independentistas, si ni siquiera se le dedica una línea a fray Servando Teresa de Mier, que en su lucidez pedía la república.


  ¿Qué conclusión puede sacar un niño de once o doce años de la lectura del libro de texto?


  Probablemente las mismas que las que propagandizó la mochería conservadora durante 150 años, proponiendo la restitución de AgustínI al santoral laico nacional:


  Que Iturbide fue el consumador de la independencia de México, que a él le debemos la bandera y una salida sensata para el embrollo que la independencia significaba, y que si el imperio no prosperó fue porque «no pudo satisfacer los deseos de los diferentes grupos» (si los hubiera satisfecho aún tendríamos imperio, ¿o lo tenemos?).


  El propio Iturbide en sus Memorias de Livorno dice con respecto a Hidalgo y los primeros insurgentes: «Desolaron al país, destruyeron las fortunas, radicaron el odio entre europeos y americanos, sacrificaron millares de víctimas, obstruyeron las fuentes de la riqueza…».


  Quizá estas palabras debieran haberse añadido al texto del libro de texto en uno de esos bonitos recuadros amarillos que tanto abundan.


  Uno puede descubrir los caminos que se siguieron para blanquear a Iturbide, esta voluntad de ecuanimidad conservadora presente en los «muy serios» escritos de historiadores gringos como Anna y Hamnet; esta voluntad de entender la historia nacional no como un nudo de pasiones y conflictos violentos, en los que la revolución, la revuelta popular, no necesita justificaciones, porque se justifica en sí misma y en las condiciones materiales que la producen; sino una historia nacional vista como una vieja obra de teatro donde los comportamientos de cada cual son sujetos de explicación mediocre, donde todos tienen razón y razones, donde no hay causas ni partidos, culpables o inocentes. Una historia donde todo es material para la concordia y la componenda, donde no hay que buscar la identificación del presente en el pasado, la continuidad de las voluntades o la herencia.


  Entiendo por qué estos historiadores a la medida del TLC y de la modernidad desabrida y economicista no se aproximan a la historia desde el mismo presente que yo.


  Básicamente porque viven en otro.


  Y vuelvo a preguntarme: ¿ahora por qué les cae bien Iturbide?


  Supongo que porque no les resulta odioso un general realista, masacrador de insurgentes, reaccionario y transa.


  A mí, sí. Y creo que si los niños tuvieran otro libro de texto, a ellos también.


  IV


  
    (una semana más tarde retorné a la polémica, el texto se explica solo)

  


  LA CUARTA MUERTE DEL PÍPILA


  El 28 de septiembre de 1810, atardeciendo el día y desesperado porque no podía penetrar en el reducto realista de la Alhóndiga de Granaditas, desde el que los disparos del enemigo le habían causado al menos 60 muertos, Miguel Hidalgo, general de la plebe, recogió el rumor de que un minero andaba por ahí diciendo que él podía tumbar el portón, y llamándolo, le dio carta blanca para el intento… Así entró el Pípila a la historia de México, abandonándola unas pocas horas después para volver al anonimato del que había salido, cuando la plebe entraba a saco en la Alhóndiga.


  Ésta era historia conocida, pero hace unos días y para mi sorpresa, Enrique Krauze, en su artículo de crítica a los libros de texto de historia, decía: «Los críticos […] han demostrado su inexperiencia, es decir, su ignorancia. Hay omisiones graves, pero las que se han escogido, son sencillamente falsas. Tómese el caso del Pípila […] El Pípila no existió».


  Me doy evidentemente por aludido, y me incluyo en ese ninguneante espacio definido por Krauze como «los críticos». En dos intervenciones públicas (las mesas redondas convocadas por la revista Hojas de la CNTE) y un artículo, señalé una serie de omisiones, a más de hablar de las erratas, los desafortunados enfoques blanqueadores de la historia y las tendenciosas y funcionales revisiones.


  Señalé nuestro santoral laico perdido por la ausencia o desaparición en los libros de texto de «el Pípila»; los niños héroes (reducidos a cadetes innombrables del Colegio Militar); la Siete leguas, yegua de Pancho Villa; el niño artillero; el Juárez pastorcito; el general Fierro; el batallón de San Patricio; Francisco Javier Mina; Felipe Carrillo Puerto, el hombre/mujer de Tepexpan; el rebelde Cedillo; la espada que iba en prenda de Guadalupe Victoria; la pata desaparecida de Santa Anna; el verbo carrancear; los candidatos presidenciales de la oposición en 88; el contenido del Plan de Ayala; el general Leandro Valle; el indio Canek y el indio Mariano; la ausencia de parque del general Anaya… y podría haber seguido citando durante horas, añadiendo a los anónimos Dorados de Villa en la carga final en Zacatecas; los chinacos guerrilleros que combatieron a Maximiliano; Rubén Jaramillo; Pedro Moreno y Albino García; Demetrio Vallejo, y la Barragana… porque al fin y al cabo, el rasurado de nuestro libro de texto tuvo entre otras de sus insanas intenciones la desaparición de los elementos que habían formado parte de la conciencia histórica popular de los mexicanos.


  Me entero ahora de que según el punto de vista de Krauze, otro de los intelectuales orgánicos del sistema, en este caso del sector que no recibió la comisión gubernamental de elaborar los libros de texto, estas omisiones son justificadas y corresponden a la necesaria desaparición de personajes históricamente inexistentes.


  Como se limita a exponer un caso ejemplificante, el del Pípila, no parece necesario entrar en defensa de la existencia histórica de los demás personajes citados; pero parece obligado defender a Juan José Martínez, minero de Mellado y plebe insurgente.


  Krauze fundamenta su aseveración de la inexistencia del Pípila en una nota al pie de página del historiador conservador Lucas Alamán, según Krauze «el único de los historiadores que vivió personalmente» los acontecimientos de aquel día 28 de septiembre de 1810 en Guanajuato.


  A Krauze se le olvida decir, probablemente por desconocimiento del tema, que si bien Lucas Alamán estaba en Guanajuato en el momento de los acontecimientos, no era un historiador, ni siquiera un periodista o un cronista, sino tan sólo un joven de 17 años, que según habría de relatar en sus memorias, se pasó ese día encerrado en la casa familiar custodiado por su viuda madre; que su único contacto con la plebe insurrecta fue cuando intentaron lincharlo en el asalto y saqueo a las bodegas de un gachupín situadas en la planta baja de su casa, y que su información de primera mano, lo fue de segunda, por boca de un cura reaccionario y realista, su tío Martín Septién, quien se salvó de milagro de las furias insurgentes.


  Por lo tanto, lo que Alamán diga sobre el Pípila ha de valer lo que su trabajo de historiador valga y no como sugiere Krauze el que haya sido testigo de los hechos.


  Este Alamán, tomado años más tarde uno de los ilustres paladines del pensamiento conservador en México, narra, refutando las versiones de Bustamante, que en el momento del ataque a la Alhóndiga, Hidalgo no pudo haberle pedido a nadie que incendiara la puerta porque se encontraba lejos de la zona de combates, y que «el nombre del Pípila es enteramente desconocido en Guanajuato». Por lo tanto la versión conocida es falsa.


  Y Krauze, cuyos parentescos ideológicos con Alamán parece uno ir descubriendo, da por buena esta versión sin mayor investigación y la lleva más allá. Si Alamán dudaba de parte de la historia, Krauze se proclama enterrador y liquida al Pípila de un teclazo.


  Pero cualquier interesado en héroes populares en este país, con un poco de paciencia y tiempo para leer, hubiera descubierto que en la narración de Pedro García (Memoria sobre los primeros pasos de la independencia), uno de los pocos protagonistas que ha dejado un material testimonial de primera importancia, hay constancia del minero incendiario de puertas, «hombre de pequeña estatura, raquítico y muy poseído de una enfermedad común en las minas, a que se da vulgarmente el nombre de maduros», y siguiendo con los archivos puede constatarse que en 1834 el coronel Antonio Onofre Molina, comandante de la escolta de Hidalgo durante los sucesos evocados, a petición de la viuda del interesado, extendió una constancia de haber tenido bajo sus órdenes «a Juan José Martínez, alias Pípila, hijo de Guanajuato mismo, quien por la brillante acción de haberse arrojado con una losa en las espaldas a poner fuego…» y que murió en combate poco tiempo después en el enfrentamiento del Maguey; y que Liceaga, historiador y testigo de los hechos (por lo visto Alamán no era el único presente) narra la historia del incendio de la Alhóndiga e identifica al Pípila como un tal Mariano, minero de Mellado.


  En fin, que parece ser pues, que el inexistente Pípila existió, aunque nunca han de quedar claras las palabras que intercambió con Hidalgo, si traía un bote de pólvora en la mano o no, si se untó la puerta con aceite o con brea, o con qué se ató la losa a la espalda.


  Que luego unos lo hayan llamado Mariano, otros le hayan añadido el apellido Reyes, otros le hayan floreado los parlamentos con el padre de la patria, no altera el hecho, y más bien forma parte del folklor con que ha estado rodeada la manufactura de nuestra historia.


  Por cierto que poco hay de nuevo en esta polémica, que ya se editó en 1901 cuando F. de P. Stephenson se sacó de la manga a un nuevo Pípila, llamado José María Barajas, quien según él había recibido reconocimiento y tributo tanto de Juárez como de Maximiliano.


  Supongo que hará falta más rigor histórico para matar al Pípila que el que Krauze ha demostrado, y que Juan José Martínez, a pesar de haber sido asesinado por los realistas, muerto de nuevo por los historiadores conservadores delXIX, eliminado por los autores del libro de texto y rematado por el posmoderno Enrique Krauze, seguirá por ahí buscando Alhóndigas para quemar.


  A partir de estas reflexiones, sugeriría a la SEP que si no se quiere ver envuelta en un escándalo parecido al generado por los actuales libros de historia, no le encargue a EK el libro de texto del año que viene.


  V


  OBISPOS Y CAMPANEROS


  
    (Una historia que no estaba en los libros de texto)

  


  


  El ejército mexicano de Oriente se rindió en Puebla a los franceses el 17 de mayo de 1863. La ciudad que se les había negado dos veces por fin era suya. Tras62 días de combate, por falta de víveres y municiones, las tropas de González Ortega se declararon derrotadas.


  Por órdenes de la oficialidad, los soldados comenzaron a primeras horas de la mañana a destruir los cañones, a volar los pocos polvorines que quedaban. Sobre los parapetos se hacían astillas de los fusiles y se quebraban las hojas de las espadas.


  Cuenta Manuel Galindo:


  Las primeras luces de la mañana del 17 vinieron a alumbrar aquel conjunto de horrores; la heroica Zaragoza presentaba un cuadro siniestro: edificios en ruina, especialmente por el rumbo de Poniente; escombros por todas partes; puertas, barandales, balcones, pedazos de muebles, tiestos de flores, útiles de cocina, todo hecho pedazos, hacinado y revuelto y arrojado a las calles, lo mismo que un número considerable de restos de uniformes y de armas de todas clases que acababan de ser rotas: esto es lo que se veía por todas partes; esto es lo que obstruía el tránsito por las vías públicas y lo que laceraba el corazón…


  El alto clero poblano, famoso por su conservadurismo y sus vínculos en años recientes con las causas reaccionarias, llamó a la población a recibir con júbilo a los invasores, organizó un tedéum en la catedral y decretó que las campanas tocaran a rebato.


  Pero misteriosamente, aunque la catedral se vistió de lujo para el ejército conquistador, la mayoría de las campanas de las iglesias poblanas no sonaron mientras los zuavos y los Cazadores de África y los Dragones franceses desfilaban cruzando las calles de Puebla en medio de escasas voces de júbilo salidas de un balcón y silencios agrios de la multitud que los contemplaba. ¿Por qué no repicaron las campanas?


  Por ahí encuentro una respuesta al misterio en un periódico de la ciudad de México, que me cuenta que las campanas no sonaron porque los campaneros habían cortado las cuerdas.


  Cuenta también que las cuerdas de los campanarios cortadas ese día en Puebla fueron entregadas al día siguiente al presidente Juárez en la ciudad de México.


  VI


  (La primera batalla del libro de texto la ganamos los insurgentes; la SEP, cuyo titular era Ernesto Zedillo, luego presidente priísta de la nación, se vio obligada, ante el clamor generalizado y las protestas activas, a retirar el libro de texto. Pero, un año más tarde, como en las peores versiones del cine mexicano de las películas de vampiros…).


  VII


  LA HISTORIA DESAPARECIDA


  
    (o de cómo después del desastre del libro de texto de historia de 1992, corremos el riesgo de que no exista el de 1993)

  


  


  —No, pero lo tienes que leer. Eso es lo que me importa —dijo Anita por teléfono. Yo intenté por décima vez hacerme pendejo.


  Tenía encima de la mesa el correo de tres meses, que hacía una pila oscilante como de 70 centímetros, el fax había dejado a sus pies una alfombra de papeles y el contestador telefónico se había tapado. Tenía ganas de barrer todo de un golpe y ponerme a trabajar en una nueva novela que me había acompañado los sueños y las duermevelas de las últimas semanas; pero me sabía derrotado. Ustedes no conocen a Anita, lo que tiene de chaparra lo tiene de persistente.


  —Aunque no escribas nada. Quiero que lo leas y lo critiques.


  —¿Para qué quieres que lo lea ahora? Cuando se publique en septiembre lo hojeo.


  —Es que creo que no lo quieren publicar.


  —Espérame tantito.


  Rebusqué en medio del caos hasta encontrar la cajetilla de cigarrillos, encendí uno y acabé de despertar. Lo que me estaba diciendo Ana María Prieto, vieja amiga mía, historiadora y pedagoga, era que el libro de historia para sexto año que había ganado el concurso de la SEP podía no publicarse.


  —¿A qué horas me lo traes y me cuentas bien?


  A estas alturas yo empezaba a alucinar. Después del gran escándalo del 92, me parecía absurdo que la SEP estuviera fabricando un pantano de estas dimensiones y metiéndose en él. ¿Qué sucedía? ¿Era como tantas otras veces el sistema mexicano incapaz de acogerse a las reglas democráticas que él mismo inventaba bajo presión?


  Ante el alud de críticas que había recibido el libro del 92, con respecto a sus contenidos, sus omisiones y los métodos para adjudicarlo, la SEP se había visto obligada a ofrecer materiales complementarios, retirar el primer libro y decidir que no circularía en una segunda edición y abrir un concurso público, para éste y para todos los otros libros de texto, en que el nuevo libro sería seleccionado por un jurado amplio, multidisciplinario y que reunía un extenso abanico de visiones de la historia de México. Se había pues decidido bajo la presión del debate abrir un método de selección democrática del libro que habrían de estudiar más de dos millones de niños mexicanos.


  ¿Y ahora? Porque si el libro que había ganado el concurso no se publicaba, no le quedaba a la SEP más alternativas que reimprimir el cuestionado libro del 92, encargar un nuevo libro al vapor, o dejar sin libro de texto a los minimexicanos de sexto año. Y cualquiera de las tres opciones era igual de nefasta.


  Pero además, ¿por qué no iba a publicarse el libro? ¿No había ganado el concurso?


  Ana María daba vueltas como pirinola mientras contaba la historia:


  —Ganamos, ¿no? Un equipo de profesores, diseñadores y gente de la Universidad Pedagógica, que yo coordinaba y entre los que se encuentran Aroldo Aguirre, Irma Ballesteros y Abel Bonilla. El25 de mayo se informó que habíamos ganado. Y nos pagan los primeros 50 mil nuevos pesos. Y nos entregan las sugerencias del jurado para hacer correcciones. Enviamos el libro, poniendo de nuestros bolsillos para hacer los originales ópticos y mecánicos. Y no hay respuesta. Y después de las primeras conversaciones la SEP nos desconecta y nos deja en manos de un ayudante, porque ni el subsecretario ni la directora de Métodos devuelven las llamadas. Y esperamos las observaciones y por fin nos dan un prólogo de la SEP y el ISBN y el colofón que debe llevar el libro y se lo anexamos al original que para entonces estaba ya corregido de acuerdo a las recomendaciones del jurado. Y el colofón decía que este libro se ha terminado de imprimir en Fernández Editores en julio de 1993. Y Fernández no imprime nada, y pasan los días y no informan. Y ya estamos en agosto. Y de repente nos sugieren que leamos la convocatoria porque a lo mejor el libro no se publica, porque la SEP se reserva el derecho a publicarlo, y no sabemos por qué. Se oyen rumores de que le están ofreciendo a otros hacer el libro y que estos otros se negaron a hacerlo. Nos deben 450 mil nuevos pesos, pero eso no importa, lo que importa es que ¡¿cómo no van a publicar el libro que ganó el concurso?!


  Ana María toma aire y se vuelve ecuánime:


  —Y los libros de historia de cuarto y quinto están en la misma situación. Pero léelo, tú léelo.


  Y me pone enfrente una fotocopia de las pruebas finales del libro, ilustraciones y composición tipográfica incluida.


  —Pero este libro ganó el concurso, ¿verdad?


  —Por diez votos a uno.


  —Y ¿qué es lo que te dicen? ¿Por qué no quieren publicarlo? —No me dicen nada.


  


  El lunes a primera hora, hice dos llamadas por teléfono, al subsecretario de Educación, Olac Fuentes, y a Elisa Bonilla, directora de Contenidos y Métodos de la SEP, que según Ana aparecían como los responsables de la edición del libro y de la relación con los autores. Un par de celosas secretarias me informaron que sus jefes no estaban, y que se encontraban en reuniones, respectivamente. Cuando les dije que no hablaba de ninguna otra parte más que de mi casa, y dejé un solo teléfono (que ni siquiera era celular) parecieron darle menos importancia al asunto. La verdad es que quedé convencido de que no responderían a mi llamada. Conozco a ambos de lejos y no me une con ellos ninguna relación de amistad, y al fin y al cabo yo era un particular (y eso de particular algunas veces en México le da a uno categoría de no-existente) que quería hacer particulares preguntas.


  Sin embargo, a primeras horas de la tarde, recibí sucesivamente las llamadas de ambos.


  El subsecretario de Educación, Olac Fuentes, me informó que efectivamente «había problemas» con el libro, que existían señalamientos del jurado y que aún el libro no se había revisado, que se habían hecho observaciones, que según éstas el libro resultaba excesivamente ideologizado, un tanto constructivista.


  —¿Pero el jurado lo premió?


  —Así es, pero tienes que separar el proceso del premio de la decisión de publicación. El premio se pagará, pero la decisión de publicar, tal como dice la convocatoria, se la reserva la Secretaría. ¿Quieres que te envíe una copia de la convocatoria?


  —No, no hace falta. Lo que me parece muy preocupante es que después del debate del año pasado se haya creado un mecanismo democrático para seleccionar el libro de texto obligatorio de historia y ahora se abandone este mecanismo.


  —No se ha abandonado. Estamos reuniéndonos con un «comité del jurado» para que señale las modificaciones indispensables y ver si el libro es susceptible de corregirse, en ese caso nos pondríamos a trabajar y el libro aún saldría a tiempo.


  Insisto:


  —Pero si el jurado dice que el libro no debe publicarse, ¿qué hará la SEP? No puede reeditar el libro del año anterior.


  —No, buscaríamos caminos varios, entregaríamos a los maestros materiales aleatorios, se apoyaría con guías de lecturas.


  Me dice finalmente que en el curso de la semana se tomará una decisión.


  Terminé la conversación diciendo que yo creía que esto debería debatirse públicamente y pensaba escribir algo, y le enviaría una copia del artículo para que verificara si había transcrito correctamente sus declaraciones, porque tan sólo tomé unas notas mientras hablábamos por teléfono. Muy amablemente me dio un número de fax.


  Una hora más tarde recibía una llamada de Elisa Bonilla, directora de Contenidos y Métodos, le informé que ya había logrado ponerme en contacto con el subsecretario y por qué.


  Me reiteró que había objeciones al texto por parte del jurado, y que tanto ese libro como el de cuarto y el de quinto se encontraban en revisión por los jurados.


  Coincidimos en que esto de los libros de historia era muy serio, que una cosa es que un libro de geografía tuviera el nombre de la capital de Argelia mal escrito, y otra que Benito Juárez se llamara en el libro Benito Pérez.


  —Precisamente porque la historia es algo muy serio estamos llevando este proceso con mucho cuidado —me dijo.


  —Pero sólo queda un mes…


  —Una última pregunta. ¿No se encargó a ningún otro grupo la realización de un libro de emergencia?


  —No.


  


  El jurado que premió el libro de sexto año, para que fuera el libro obligatorio de historia, estaba formado entre otros por Luis González y González, Ernesto de la Torre Villar, Alejandro Figueroa, Gloria Villegas, el doctor Ferrer, Rafael Torres y Amparo Rubio.


  Encontré hacia las diez de la noche a uno de los miembros del jurado, Alejandro Figueroa, profesor y coordinador de la maestría de Antropología Social de la ENAH.


  —Si las objeciones son del jurado, a mí no me han convocado. Yo fui uno de los once jurados del libro de texto de historia de sexto año y no conozco la última versión. O sea que la SEP no puede decir que el jurado es el que está deteniendo la publicación del libro.


  —¿Tú votaste por el libro?


  —Creo que de los once jurados, nueve o diez votamos por él y uno solo votó por declarar el premio desierto. A mí el libro me gustó muchísimo, me parecen muy buenas las ideas, que lo hacen un libro participativo; es objetivo, maneja mucha información, creo que logra que los lectores sientan que la historia tiene que ver con ellos. Hicimos unas críticas de detalle y propusimos que se corrigiera la última parte, que sentimos que se había realizado al vapor y no tenía el nivel de las primeras partes. Tengo entendido que esto fue corregido por los autores y que se le corrigieron detalles puntuales que los jurados señalamos.


  —¿La SEP ha reunido al jurado para ver si estas objeciones se incorporaron al texto?


  —Después que entregamos el fallo en mayo la SEP no volvió a tener contacto con nosotros. Y creo que está mal que se haga un concurso, se invierta dinero, tiempo, se congreguen jurados y luego alguien ajeno al proceso tome la decisión final.


  


  La noche avanza y sigo hojeando el polémico libro. En el prólogo la SEP dice que:


  ha establecido un procedimiento distinto al tradicional, para renovar los libros de texto: ha convocado a concursos abiertos, en los que cientos de maestros, especialistas y diseñadores gráficos presentaron sus propuestas. Éstas, ajustadas a los planes y programas de estudio, fueron evaluadas por jurados independientes, integrados por personas con prestigio y experiencia. El jurado de historia de sexto grado seleccionó este libro como ganador, y la SEP lo ha adoptado como libro de texto gratuito.


  Me va gustando el texto, hay un permanente intento por hacer de la historia un juego, pero un juego serio que involucre al niño.


  El uso del presente y de la primera persona colaboran a acercar el acontecimiento histórico al lector. Canciones, poemas, pequeñas noticias por aquí y por allá lo hacen más ameno.


  Pero si tiene alguna virtud, sin duda es que el libro está recorrido por la idea central de que nadie es ajeno a la historia, de que historia personal e historia nacional están entrelazadas, de que el pasado forma parte del presente, y que este mismo pasado no es un territorio en el cual se puede ir de mirón y observador, sino que es un territorio en el que se toma partido.


  Al niño se le pide opinión sobre los motivos de Villa u Obregón para entrar a la revolución, sobre cómo aplicar las Leyes de Reforma en particular; se le invita a volverse durante un rato liberal o conservador y defender dos puntos de vista diferentes ante el México de 1850, a ver la Revolución de Ayutla como un juego de lotería, o incluso opinar sobre el fusilamiento de Maximiliano o la relativa importancia de los ferrocarriles de don Porfirio.


  Y creo que esto funciona.


  No me gusta el corte histórico que hace que el libro de sexto se inicie en 1850 (la culminación de la independencia en 1821 hubiera sido un mejor corte) y me molesta que acabe en 1940. Pero parece que éstas fueron decisiones impuestas a los autores por la SEP.


  No es mi libro de historia, pero ni siquiera tengo muy claro cómo debe ser ese libro de historia, y estoy convencido de que una cosa es el libro de historia que me gustaría a mí leer y otra el que necesitan niños de diez, once o doce años.


  Me parece un libro que va de más a menos porque no me gustan tanto las partes dedicadas al enfrentamiento entre convencionistas y constitucionalistas, donde el libro se vuelve más tradicional y explicativo, y me parece bastante caótica la historia de la revolución de 1920 a 1929, donde los acontecimientos no se entrelazan claramente.


  Aun así, pienso que el libro resulta un avance importante sobre los libros del 90 y desde luego sobre el conflictivo texto del 92, más pensado para la galería de los «científicos» que para los niños. Y que es evidente que sometido a la crítica de la práctica pedagógica mejoraría.


  Desde luego, no veo por ningún lado los motivos para no editarlo.


  


  A mitad de la lectura del libro converso telefónicamente con Silvia Ayala, coordinadora del libro de historia que ganó el premio para quinto año. Me repite las anécdotas que he oído en boca de Ana María.


  Silvia, maestra de primaria y licenciada en historia, coordinó un grupo de trabajo de la Universidad de Guadalajara que ganó por mayoría de ocho a cuatro el concurso. A ellos tampoco les han pagado nueve décimas partes del premio, a ellos tampoco les han entregado las observaciones. Ella entregó hace un mes el libro. Está indignada.


  «Éste fue un trabajo de grupo, mucha gente de laU de G está involucrada y dio su apoyo. ¿Van ahora a publicar un libro que no ganó ningún concurso?».


  


  La última llamada de la noche fue a mi cuate el diputado perredista y profe Jesús Martín del Campo, con el que había participado en el debate del 92. Fue una conversación especulativa, ninguno de los dos lo teníamos muy claro. Él estaba al tanto de la historia de la «desaparición de la historia», y añadía tan sólo un nuevo dato: le habían dicho que la SEP pagaría sus deudas con los autores de los libros un par de días más tarde.


  —¿Pero por qué todo esto?


  —No tengo ni idea, mano.


  —Tengo la impresión de que las objeciones vienen de alguien en la propia SEP y no del jurado, o de los jurados, porque son tres los libros atorados.


  —Sí, de eso estoy convencido, pero es un suicidio, después del desmadre del año pasado…


  —Lo único que se me ocurre es que tengan miedo que ahora la crítica les venga del grupo Nexos, o de la gente de Vuelta, y que eso los paralice, o que sencillamente a alguien en la SEP no le gusta que la historia de México deje mal parado al clero, a don Porfirio y a Maximiliano, que habían salido ganadores en el libro del año pasado.


  —Me parece que son incapaces de acatar sus propios procedimientos.


  —Será melón, será sandía, lo que hay que defender es el mecanismo democrático, o medio democrático, de selección de los libros de texto. Ese mecanismo no es de ellos, no son dueños de él, es de todos, y también de todos los que participamos en el debate del año pasado.


  —No, eso que ni qué.


  


  En la noche del martes traté de localizar a un amigo mío, del que se decía formaba parte de un grupo al que la SEP le había ofrecido que hiciera un libro de emergencia y él y su equipo se habían negado. No pude encontrarlo.


  A las nueve de la mañana del miércoles me despertó el Gerardo Segura, llamando desde Saltillo, para coordinar un encuentro trifronterizo de escritores policiacos. A esas horas de la mañana tengo dificultades para recordar mi nombre. Camino arrastrando los pies hasta la computadora y empiezo a escribir esto. Hoy es miércoles 4 de agosto, el 1 de septiembre empiezan las clases en la primaria.


  No sé qué solución ofrecerá la SEP dentro de unas horas (si el rumor que me contó Jesús es cierto) o dentro de los próximos días según las declaraciones del subsecretario. Lo que sí sé es que el libro de texto es de todos los que vivimos en este país. Si el año pasado fuimos muchos los que participamos y estimulamos un áspero debate público para evitar que un texto porfiriano, mocho e imperial fuera el libro de texto de historia, este año parece que tendremos que reproducir el debate.


  Ahora, para que la historia no sea inexistente.


  VIII


  
    PARA: OLAC FUENTES


    DE: PACO IGNACIO TAIBO II

  


  


  Voy a mandar un artículo a primeras horas de la tarde, del cual éste es un fragmento, te ruego verifiques si tomé nota correctamente de tus declaraciones y de las de Elisa, y me hagas las correcciones que te parezcan oportunas.


  Mi fax es el 271 36 21.


  Gracias. Paco Ignacio Taibo II.


  


  (Envié mi versión de sus declaraciones. Nunca contestó a mi fax. Se inició una fuerte polémica pública, pero la SEP decidió censurar los libros y los niños mexicanos no tuvieron ese año libro de texto gratuito de historia. Ana publicó su libro meses más tarde).


  DEL OFICIO (4 y 5)


  
    (escrito en un cuaderno scribe donde había notas sobre Robespierre y la Revolución francesa)

  


  


  
    Hay que evitar


    la tentación


    de creer


    que la magia está en el escenario


    que el encanto surgirá del decorado.


    Hay que escapar también


    de las imágenes


    que inolvidables


    nos han dejado por ahí


    poetas y fotógrafos.


    Dejemos el asunto


    en aceptar llanamente


    que éste es un trabajo


    sufridor y glorioso


    maniaco y gastanalgas


    ni mejor ni peor que cualquier otro.

  


  * * *


  
    Mi ciudad


    se hunde estrepitosamente


    y sin embargo


    las gaviotas dan señal de tierra firme


    Debo haber estado leyendo


    la novela equivocada.

  


  MÁSCARA AZTECA Y EL DOCTOR NIEBLA


  (Después del Golpe)


  


  
    
      Así es esta cuestión.


      El problema no consiste en caer prisionero.


      El problema reside en no entregarse.

    


    NAZIM HIKMET

  


  


  NOTA:


  


  Habrá que remover las pesadillas para que no se nos metan en los sueños. La ciudad es México DF, la ciudad más grande del mundo. Y lo que aquí se cuenta no ha sucedido, no sucederá. Pido disculpas a personajes reales por haber sido atrapados en esta historia.


  Y lo escrito está dedicado al guionista escocés de cómic Alan Moore, cuya V de vendetta está detrás de esta historia, y a Mauricio Schwarz, con el que tantas veces he discutido sobre el oxígeno necesario.


  


  
    octubre-diciembre del 94, enero del 95, julio del 95,


    en México DF, Gijón, La Habana y Milán
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  UN TANQUE SIN GASOLINA


  El sargento avanzó hacia el soldado tropezando, como si el encabronamiento lo hiciera trastabillar. Ignorando su incoherente retahíla de disculpas le dio dos bofetadas. Dos bofetadas secas, sonoras. Los mirones comenzaban a reunirse a distancia prudente y contemplaron cómo el soldado, conductor del tanque detenido a mitad de la avenida Reforma, se disculpaba ante su sargento.


  —A mí ningún pendejo me deja a la mitad de la calle un pinche tanque sin gasolina —gritó el sargento.


  Soplaba un viento sucio que levantaba la tierra suelta y arrastraba los restos de periódicos arrugados, un viento que obligaba a taparse los ojos y darle la espalda a la historia; pero los ojos de los mirones están fijos en el espectáculo. El tanque se encontraba detenido a mitad de la calle produciendo una cola creciente de automóviles, pero los claxons no sonaban. Signo de los tiempos.


  Máscara Azteca giró la vista buscando gestos que pudiera reconocer en los rostros de los mirones: júbilo, malicia, solidaridad con el abofeteado, miedo. No le servía la simple curiosidad. La curiosidad nunca ha sido bastante. No encontró nada, o más bien encontró «la nada», rostros inmutables, sin parpadeos, sin emociones.


  El embotellamiento silencioso seguía creciendo en el cruce de Reforma y Lafragua. Era la insonoridad de aquellos días. La ciudad bulliciosa que recordaba de antes, había desaparecido. Se había ido a otra geografía, a otro lugar, a otro valle de lágrimas lleno de nopales y de locos. Un valle en otro tiempo, de otro mundo. De antes. Mucho antes.


  El soldado, con su casco de cuero y los auriculares aún colgando sobre las orejas, estaba intentando explicarle al sargento algo sobre el medidor del combustible, pero el enfurecido suboficial no quería razones y golpeaba al soldado con el índice en el pecho, mientras sacaba su pistola de la funda… Máscara Azteca terminó alejándose, escapándose de aquella historia que seguro terminaría mal. Cuando apuraba el paso, una mujer en el automóvil más cercano sacó una estampita que en el anverso traía a Carmen Polo de Franco y en el reverso a Agustín de Iturbide y la besó.


  Mejor. Mucho mejor. Un tanque menos, un ligero descenso en la brutal contaminación ambiental de aquella tarde de invierno. Quizá ése era el motivo de los ojos picantes y la desazón al respirar: tanto pinche tanque circulando por la ciudad, quemando mierda de combustible, peor que el diésel.


  Recordó un poema escrito 35 años antes; el joven poeta postsesentayochero olvidado que ya no era, atacaba de nuevo: «Los tanques no saben lo que hacen, recorren las plazas apropiándoselas / en nombre de poderes que pierden la memoria / quitándonos la nuestra». Era un poema malito, nunca lo publicó. Es más, nunca publicó ningún poema. Los poemas habían sido a lo largo de su vida algo privado, una literatura secreta, para ser escrita y oculta en los más recónditos espacios de cajones que no solían abrirse, entre cubiertos de cocina, recetas médicas, avisos de que el seguro del automóvil había caducado; algo para describir confusiones, no sensaciones. Los poemas se habían perdido en el abandono de las primeras mudanzas. Daba igual. Probablemente el poema era malo, porque en aquellos años poco sabía sobre tanques. ¿Eran más pequeños los tanques entonces? Siempre símbolo del poder brutal. Tenían menos antenas, eso seguro. Y estaban en muchos lados. Recordaba la imagen de los tanques en Praga, y el muchacho con la bolsa de mercado ante los tanques chinos en Tian’anmen, y sobre todo recordaba las tanquetas revoloteando por el Zócalo de la ciudad de México. Antes, otra vez en el «antes». Se estaba volviendo peligroso vivir en el pasado, y más peligroso dejar de recordar.


  A un costado de la Alameda una rondalla protegida por un par de soldados cantaba y bailaba una tuna acompañados por guitarras y panderos. El gachupinismo folk se estaba poniendo de moda a punta de bayoneta. Uno de los soldados le repartió un panfleto religioso que invitaba a rezarle a la virgen de la Paloma, símbolo de la cristiandad.


  En la esquina de Balderas y avenida Juárez los restos del McDonald aún ardían. La estructura carbonizada recordaba vagamente una escultura de Melesio, un juguete de plástico quemado. Entre los escombros dos o tres mendigos removían con un palo o una varilla a la busca de botín. Hamburguesas convertidas en cenizas. Enfrente, en los aledaños de la Alameda, un nuevo MacDonald crecía con su gigantescaM, arco de la alianza, símbolo del futuro incierto. Habían ardido seis en el último mes. No los construían tan rápido como alguien los incendiaba.


  Eso le gustaba. Formaba parte de los signos de la Resistencia. Las llamas elevándose sobre las enormes Emes, ¿de Mac o de Mex?, produciendo millares de hot dogs y pinches hamburguesas calcinadas, contribuían a que Máscara Azteca no se sintiera solo en aquella ciudad que durante tantos años había sido suya.


  Se atusó el bigote y sacó el paliacate del bolsillo trasero. La primera señal de reconocimiento. En la esquina un gordito moreno dejó caer al suelo el ejemplar del Ovaciones/Nacional que estaba leyendo, sonrió y luego lo alzó tomándolo sólo con dos dedos: la contraseñal.


  Torció a la derecha en Humboldt, pasando ante el complejo de restaurantes subterráneos y sus jardines, repitió de nuevo el gesto y se sonó con el pañuelo, tenía la nariz reseca. La contaminación. El vendedor de lotería que pasaba a su lado no le ofreció un billete. No había contraseñal, lo estaban siguiendo. Mierda, ¿a qué triste hora lo habían detectado? ¿Quién? Era casi imposible. Aceleró el paso y mientras se guardaba el paliacate en el bolsillo acarició la pistola y le quitó el seguro. Entró en un estacionamiento de varias plantas y subió en ascensor hasta el último piso. El sol brillaba en la terraza casi vacía de vehículos, tan sólo un par de volkswagens azul eléctrico en el extremo del estacionamiento, lejos de la rampa de acceso. Estaba apostando a que no tenían montada sobre él una operación en forma, y que el que lo seguía (y esperaba que fuera tan sólo uno, o a lo más un par) se hubiera puesto a su cola por casualidad, por accidente, recordando una vieja fotografía, una memoria vaga, un lejano conocimiento. A lo mejor ni eso siquiera, pensó mientras sacaba la pistola y se atusaba el bigote. Ahora el gesto no tenía el valor de una señal, tan sólo el sentido del reajuste con el pasado de los westerns mexicanos del casi fin de siglo. Bueno, que vinieran. Buscó poner el sol pálido de la tarde a sus espaldas. Vaya forma de morir tan idiota, en un duelo al sol en el último piso de un estacionamiento. Se asomó sobre el pequeño pretil. Allá a lo lejos se veía Reforma y la nueva Aguja que coronaba el Palacio de Chapultepec. A mitad de la calle el tanque que se había quedado sin gasolina obstruía casi totalmente el flujo del tráfico. La puerta del ascensor se abrió…
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  GIMNASIA


  Tres días antes y a la misma hora, el hombre de los pants verdes comenzó a dar su segunda vuelta a la piscina. Corría con un ritmo estable, a una velocidad limitada, con los brazos muy pegados al cuerpo, pura voluntad, sin duda pensando en otra cosa. Desde las graderías solitarias de la alberca olímpica cubierta, allá en lo alto, dos soldados lo contemplaban fumando. Otros dos soldados se encontraban en la entrada, uno de ellos se reía. Una pareja más permanecía en guardia bajo el tablero de los marcadores escuchando a un suboficial. Otro estaba colocado en el borde de la alberca, donde tarde o temprano interrumpiría el circuito por el que corría el hombre de los pants verdes.


  Cuando Cuauhtémoc Cárdenas, presidente electo de México, se encontraba a unos quince metros del lugar donde el soldado le cerraba el paso alzó levemente la vista pero no disminuyó el paso. El soldado se hizo ligeramente a un lado dejándole al presidente detenido tan sólo un metro, quizá un metro y medio de espacio entre el borde de la piscina y su figura armada.


  Cárdenas apretó el ritmo y cruzó entre el fusil y el agua airosamente. Un breve espacio, un mínimo hueco, eso era todo lo que le quedaba al presidente encarcelado, al símbolo de la victoria en las derrotas, a nuestro Edmundo Dantés, condenado a reclusión perpetua. ¿De manera que aquí era donde lo tenían secuestrado?, pensó el Doctor Niebla que uniformado de basurero del Departamento de Limpia barría apacible y rítmicamente cáscaras de cacahuate y bolsas vacías de palomitas frente a los vestidores. Un día de éstos te sacaré de aquí, se dijo para sí el Doctor Niebla, entablando un diálogo solitario con el presidente encarcelado.


  Cárdenas, como si lo hubiera escuchado, recuperó su ritmo estable y continuó recorriendo el circuito en torno a la piscina, el soldado curó la afrenta escupiendo en el agua.
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  DUELO AL SOL


  Dos hombres salieron del ascensor y sonrieron.


  No eran federales. Demasiado gordos por el chicharrón de puerco y las cubas libre trasegadas en la década del 80, barrigas que asomaban arriba del cinturón. Eran Vieja Guardia, gobernos viles. Mostacho aceitoso, caricatura del horror. Sonreían porque traían escopetas en las manos y pensaban usarlas.


  Máscara Azteca los miró devolviéndoles la sonrisa.


  —Te vamos a cojer, puto —dijo el más gordo—. Tira la pinche pistolita.


  Máscara Azteca abrió la mano izquierda y un tremendo fulgor estalló cegando a los gobernos, una explosión de luz brutal, quemadora de retinas, insonora.


  Los dos tipos comenzaron a gritar. Uno de ellos se llevó las manos a los ojos arrojando la escopeta al suelo, como si le estorbara; el otro, quizá por instinto, descargó la doble perdigonada desgarrando un tendedero de ropa. Tiraban con incendiaria. Dos camisetas de Los Beatles y una hilera de calcetines comenzaron a arder. Máscara Azteca se dejó caer al suelo, apuntó brevemente y le perforó la mandíbula al más gordo de un solo tiro en la cara.


  Sangre y astillas de hueso botando, desparramándose, pataleó en el suelo mientras se moría. El otro aullaba retorciéndose en el piso con los ojos muy abiertos que no miraban a ninguna parte.


  —Lo siento, lo siento un chingo. Hasta una mierda como ustedes se merecían algo mejor que esto —dijo Máscara Azteca pasando al lado del que se retorcía en el suelo. Luego se detuvo y se le acercó, lo registró rápidamente echando todos los papeles que encontraba en los bolsillos de su chamarra del equipo de básketbol de la Comisión Federal de Electricidad.


  El tipo manoteó tratando de agarrarlo. Máscara Azteca le soltó una patada en los güevos.


  Otros serían tiempos para la compasión, se dijo, mientras el miedo que había desaparecido por unos instantes retornaba en una oleada cabrona, secándole la columna vertebral, produciéndole una punzada de dolor en los riñones.
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  RELIGIÓN


  —¿Y si inventamos una religión? —le dijo Máscara Azteca en voz muy baja, casi un susurro, al Doctor Niebla en la sesión 73 de las reuniones del Comando Único de la Resistencia, o sea, cuando estaban tomándose un gingerale ante la puerta de uno de los baños de la funeraria Tangassi, sede no habitual, pero sí recurrente de sus encuentros.


  —Usted multiplíquese, ésa es la clave de todo.


  —Una religión con Benito Juárez de arcángel, luchadores de lucha libre como el Blue Demon y la Virgen de Guadalupe de papás, la Malinche, Hernán Cortés y la yegua de Pancho Villa de decorado. El puro sincretismo, doc.


  —¿Me está usted derivando la responsabilidad de inventar una religión, colega? Tiene riesgos, inventa uno una religión y termina de papa de una iglesia. Francamente desagradable. ¿Por qué no lo hace usted solito? Entre sus múltiples virtudes se encuentra un doctorado en antropología. Corren rumores de que usted de infante fue santo niño.


  Máscara Azteca encendió un cigarrillo y desechó la idea arrojando el humo al cielo. Le picaba la mano, se la rascó distraídamente. En el interior de la agencia funeraria estaban velando a una mujer muerta de hipoglucemia. El Doctor Niebla saludó con la cabeza a un nutrido grupo de parientes que entraban al velorio. No hay mejor anonimato que éste. Nadie pregunta a qué horas conoció uno al muerto. Nadie pregunta si son lazos de sangre o de usura, si hay lazos.


  —Insisto, nuestra fuerza está en la multiplicidad. Como no somos muchos hay que desdoblarse, multiplicarse —dijo el Doctor Niebla, que tenía el asunto más teorizado.


  —No mucho más, doc, ya no se estira mi esquizofrenia. No se me estira más. Últimamente se me antoja ser normalito cada vez con mayor frecuencia. Usted lo goza porque tiene un componente esquizo en su carácter.


  —Como sólo somos dos, tenemos que ser muchos, colega —abusó el Doctor aprovechándose de su experiencia y sin hacer caso de los remilgos de su compañero. Se rascó la mano—. Yo sólo estoy usando una docena de personalidades, usted que le tiene manía y amorcito a la de Máscara Azteca, al menos debería multiplicar las acciones. ¿No ha probado estar en dos lados al mismo tiempo?


  Máscara Azteca resopló. Era una carga muy pesada ser la mitad de la dirección de la Resistencia con un güey como éste de compañero. El Doctor Niebla no dijo nada, para él también era una chinga ser la otra mitad. Consolaba no ser la totalidad. Demasiado país para uno solo, y además un país con un promedio muy elevado de hijos de la chingada por metro cuadrado.
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  ENTREVISTA DE RADIO


  —Están sintonizando KXMEX desde el condado de Los Ángeles, California, transmitiendo vía satélites combinados y descodificadores de censura para el territorio mexicano con autorización especial del comité antidictadura de la Organización de las Naciones Unidas, aprobación parcial del congreso norteamericano y amparados incluso en una bula papal.


  Sonó un clarín de alerta.


  —Y ahora antes de empezar nuestras transmisiones, el Himno Nacional. Les recordamos a los que se encuentran escuchándonos clandestinamente en territorio mexicano, por ejemplo oyéndonos con un walkman por la calle, en el interior de una oficina, o en condiciones peligrosas, que se encuentran dispensados de ponerse de pie o hacer el saludo a la bandera.


  Comenzaron a sonar los viejos acordes del himno, un instante después se oyó el fraseado, «Mexicanos al grito de guerra…», en las voces de Carrera, Pavarotti y Plácido Domingo. Las palabras eran retórica vieja; pero todo suena según el oído del escucha.


  —Tendremos con nosotros, nada más y nada menos que al Doctor Niebla, comunicando desde el interior del monstruo, desde el corazón de la ciudad de México, en vivo y en directo, burlando los controles de la policía técnica, los militares y demás escoria de la dictadura… ¿Doctor?


  Un gruñido de estática pareció señalar que la comunicación aún no estaba lista.


  —Para ahorrarles trabajo a los esbirros de la dictadura, podemos decirles que esta llamada está elaborada en ruta indirecta, pasando por ciudades mexicanas y extranjeras, virtudes de la tecnología, y que además, la cabina telefónica desde la que se hace tiene el contador trucado y aparentemente se presenta en conmutador como llamada urbana y que la interrumpiremos cada seis minutos por si las moscas. O sea que nuevamente el saber ha derrotado al poder, la técnica a la pinche barbarie… ¿Doctor?


  El Doctor Niebla, que estaba hablando por un celular recién robado y sentado en el restaurante del Sanborns de la Ciudadela, sonrió ante la parafernalia desplegada por el locutor. De cualquier manera no era necesario tanto sigilo tecnológico, los gobernos no eran capaces de encontrarle el culo a su madre, mucho menos de detectar una llamada en el laberinto de las redes telefónicas, agostadas por los temblores, carcomidas por las ratas, multidañadas por las inundaciones. De milagro era ya que la red telefónica de la ciudad de México siguiera existiendo, después de tantas privatizaciones. Optó por el silencio, «vamos a meterle un poco de tensión», se dijo.


  —Y estamos a la espera, radioescuchas de la estación hispanoparlante número uno del condado de Los Ángeles, de una importante comunicación desde México… Se encuentra con nosotros en cabina el vicepresidente constitucional mexicano Porfirio Muñoz Ledo, para acompañarnos en esta conversación. Vicepresidente…


  —Buenas tardes, Fritz. ¿Doctor, está usted en contacto? Un saludo para los amigos en México.


  —Aquí el Doctor Niebla, un placer hablar con usted, señor vicepresidente —dijo el susodicho disfrazando la voz, gracias a que estaba comiendo unos tacos con guacamole en ese instante.


  —Doctor, recientemente hemos tenido acceso, nosotros y nuestros radioescuchas, a un boletín de la seguridad interna de la dictadura en el que se reconoce que usted y su amigo Máscara Azteca representan el riesgo de seguridad número uno…


  —Me siento muy honrado.


  —¿Podría usted hacernos algún comentario sobre la más reciente operación de su colega?


  —Máscara descubrió que una unidad de tropas aerotransportadas eran enviadas a la sierra de Guerrero y consiguió interferir en la torre de comunicaciones de la Secretaría de la Guerra, logrando que los helicópteros partieran en piloto automático aparentemente hacia Guerrero, pero con una desviación que se fue acentuando hasta enviarlos directamente hacia el océano Pacífico. Tengo entendido que cuando los pilotos se dieron cuenta de que a la escuadrilla ya no le quedaba gasolina para regresar a tierra firme se desesperaron y estrellaron los helicópteros en el océano Pacífico. Supongo que los campesinos guerrerenses le han de agradecer a mi colega el desvío.


  Sonaron fanfarrias, dianas y aplausos pregrabados.


  —Amnesty dio a conocer ayer aquí en Los Ángeles un informe sobre asesinatos de campesinos, incendio de poblaciones… —terció Muñoz Ledo.


  —Por razones de seguridad, voy a desconectar un instante —dijo el Doctor Niebla, y dejó a un lado el teléfono celular, regresando a los tacos.
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  TAXIS Y TAXISTAS


  —¿Y usted ya sabía que se va desbordar el canal del desagüe? Que van a flotar las aguas negras…


  El taxista no quiso ser menos:


  —Cuando vengan las lluvias en septiembre, se va a ir a la chingada el DF, pura mierda flotando por todos lados.


  —Y todo porque estos culeros del gobierno se robaron el dinero del mantenimiento. La red secundaria de Cuemanco está saturada, las obras que iban a hacer en Xochimilco ni las empezaron… Yo sé lo que le digo, porque trabajo allí, de ingeniero —dijo Máscara Azteca y encendió un delicado con filtro largo, con boquilla dorada, cigarrillo para pueblo elegante.


  El taxista asintió muy serio. Luego preguntó:


  —¿Y cuándo piensa usted que sea eso?


  —Al rato, cualquier día de éstos. Ya están los desperdicios y la caca al ras. Tienen tapada una terminal, porque se encontraron allí unos muertos.


  —¿No me diga?


  Máscara Azteca asintió contundente.


  —Aquí me puede dejar, caballero, en la esquina.


  Descendió del taxi y encendió un nuevo cigarrillo. Era la hora punta, los ojos comenzaban a arderle. En el cine Insurgentes pasaban tres de Joselito, «Reestreno potente», se leía en la cartelera.


  Esperó a que su taxi desapareciera en la esquina y levantó el brazo para parar uno nuevo. Era un spirit, de los taxis azules de dos plazas traseras que habían aparecido recientemente en la ciudad, ahí tenía que irse con más calma, se decía que muchos de los taxistas eran soplones.


  —Buenas, a la esquina de Florencia y Reforma.


  El taxista se metió en el flujo del tráfico.


  —Se me hace que hoy no va a llover —dijo Máscara Azteca explorando.


  —No, hoy no.


  —Mejor, porque cuando llueva fuerte se va a ir a la chingada el canal del desagüe… Mi hermano es de la constructora que está haciendo la obra y dice…
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  EL PLACER DE SER MUCHOS


  El Doctor Niebla entró en el baño de caballeros de los sótanos del Sanborns del Parque México. Dejó bajo la taza del tercer excusado, modosamente pegados con masquin tape, una serie de mensajes en clave de los cuales el más bonito decía «Tirespa Lira, 7:30, Nió Loli, tururú, tururú» y luego usó el baño para lo que le era inherente. Tenía una leve diarrea que había contraído siendo el sacerdote Sabino Melgorejas y comiendo tacos de carnitas en el mercado ambulante de la calle Campeche horas antes. Tras su operación se acercó a los teléfonos y cuando se comunicó con el centro de vigilancia social del DF, denunció anónimamente y con voz de suave acento jarocho la existencia de mensajes de la Resistencia en los baños de Sanborns, colocados ahí nada menos que por Máscara Azteca. Minutos después el ingeniero Salas Llamelgas salió del baño del restaurante acomodándose su parche en el tuerto ojo izquierdo y caminó hasta sus oficinas de asesoría en tecnología digital en el Parque Hundido, de las que salió dos horas y media más tarde el taxista Irineo Compián, quien manejó su coche al descuido por Insurgentes hacia el sur negándose a tomar pasaje hasta la gasolinera a la entrada de la Ciudad Universitaria, donde calándose su cachucha recogió a una estudiante de unos 20 años, que se identificó porque estaba cargando dos novelas de Guillermo Zambrano y la llevó hasta la Hemeroteca Nacional, donde en lugar de dejarla, permitió que subieran al taxi una pareja de estudiantes de medicina con batas blancas y estetoscopios colgando del cuello…


  Una vez que los tuvo acomodados en la trasera del taxi, esto es más o menos lo que el Doctor Niebla les dijo a sus compinches, todos ellos reclutados para la Resistencia hacía una semana y además miembros en sus horas no militantes de un grupo de rock que tocaba para sobrevivir en un antro de la Colonia de los Doctores:


  —Ni el gobierno se tambalea, ni la revolución está a la vuelta de la esquina, ni veo por ningún lado que las esquinas se estén acercando, más bien lo contrario, se alejan, las cabronas. No creo que haya una insurrección en proceso, creo que a las masas de este país, con maravillosas excepciones, les han dado atole con el dedo, creo que el miedo domina a las clases medias, que la propaganda domina a las clases taradas, que nomás quedan de tres clases: los hijos de la chingada que se han perfeccionado, los mirones que son mayoría y nosotros que somos una docena de culeros; que el nuevo clero está ganando puntos, que culturalmente les está funcionando la hispaniolización, que muchos mexicanos se han vuelto más pendejos de lo que eran antes, y que la policía técnica está mejorando sus servicios y los gobernos están mejorando sus torturas. Creo que la Resistencia en la mejor de las perspectivas tiene por delante 20 años de comer mierda de perro. Como quien dice, si dentro de tres meses nos volvemos a ver será pura casualidad. ¿Cómo la ven, chicos?


  —De pelos, compañero. A mí me gusta el hiperrealismo —dijo el más joven de los rockeros.


  —Míster, lo que más me gusta en el mundo es que no me mientan. Yo no compré billete de lotería con la victoria, sino con la terquedad —dijo la jovencita solista del grupo a la que en el fondo ni siquiera le gustaba el rock sino la balada romántica.


  —Jefe, estamos más puestos que un calcetín —acumuló ilusiones el tercer miembro del grupo, quitándose de los ojos una mata de pelo que amenazaba dejarlo ciego temporalmente.


  El Doctor Niebla no pudo evitar que una sonrisa monumental se le escapara por las comisuras de los labios y se reflejara en el retrovisor. Cada vez hacían mejores mexicanos. Tiempos malos, gente estupenda. Encendió un delicado sin filtro largo.


  —No quiero insistir en que las posibilidades de que nos hagan mierda son muy altas y en que esos tipos van en serio.


  —Jefe, por favor, no sea prosaico. Ya llegamos hasta aquí. ¿Qué sigue? —dijo la muchacha.


  —Jóvenes, son ustedes el grupo 1021 de la Resistencia, tienen derecho a tener un nombre colectivo, en caso de que perdamos el contacto actúan por la libre hasta que alguien presentándose como «el hijo de la portera» los aborde. Por ahora yo soy su único enlace. Las ideas de la Resistencia, como bien saben, son flexibles. No nos gusta el terrorismo indiscriminado, ni los atentados individuales, no hacemos nada que pueda afectar a la población, todos los golpes se dirigen al enemigo, los más eficaces son aquellos que lo hacen quedar en ridículo, no hay idea desechable de antemano por más absurda que parezca, tratamos de apoyar las insurrecciones campesinas de Guerrero y Chiapas, y así…


  Los muchachos cuchichearon entre sí mientras el Doctor Niebla conducía el taxi por los laberintos traseros del campus universitario. Muchas de las escuelas estaban cerradas, vallas metálicas y alambre de púas indicaban la clausura temporal. Grupos de vigilantes universitarios vestidos de azul y con perros patrullaban las largas praderas verdes del terreno universitario. El Doctor Niebla se perdió en las ensoñaciones del pasado: por ahí en medio de los laureles había paseado con una novia que estudiaba odontología hacía 40 años…


  —¿Nos podemos llamar «Los hijos de Zapata»?


  —No, creo que ya hay un grupo que se llama así. ¿Por qué no probamos con algo más populista como «Los hijos de Pedro Infante»?


  —Me late —dijo la líder del terceto rockero.


  —Jefe, ¿y a usted cómo lo llamamos? —preguntó la muchacha.


  —Yo soy el Doctor Niebla.


  El Doc se sacó un paliacate del bolsillo trasero y aprovechó el gesto de sonarse para recoger a través del retrovisor los rostros encandilados de los tres jóvenes. ¿A qué hora se había vuelto un mito?
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  SABIDURÍAS


  Máscara Azteca sabía que:


  
    Casi nada se puede frente al horror de la tortura…


    la tortura te vuelve otro y por lo tanto,


    ese otro derruido, desecho de uno mismo


    se comporta


    como uno no suele comportarse.


    Y suele traicionar al otro uno


    y a todos los demás unos a los que se ama.


    De manera que


    hay que lograr que el uno torturado


    no sepa demasiado sobre el otro


    que antes fue.


    Su colega y amigo el Doctor Niebla


    intuye que la única manera de lograrlo es siendo muchos…


    Y tiene preparado, uno de los muchos yos


    que sabe que será el atormentado,


    listo para salir del arcén, del sombrero mágico


    cuando sea


    requerido por el dolor y la locura


    y dominar la escena.


    Ese yo es indomable.


    No puede ofrecer a sus torturadores coherencia, porque vive en otro territorio,


    aquel de la demencia.


    Ambos,


    Máscara Azteca y su viejo amigo el Doctor Niebla


    han apelado a sus muchas locuras personales previas


    para fabricar al «Indomable».


    El resultado es peligroso.


    Más vale tenerlo en el arcén hasta que sea imprescindible.


    No dejarlo salir si no es absolutamente necesario.


    Entre los peores demonios,


    siempre un poco atrás de los demonios del poder,


    están los propios.


    Los de uno.


    Los que son uno mismo.
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  HISTORIAS DE FAMILIA


  Las viejas llaves seguían siendo nuevas. A la segunda tantaleada abrieron el doble cerrojo haciendo crujir el portón. Avanzó por los patios que hoy más que nunca estaban llenos de plantas y flores en macetas, violetas, lirios, enredaderas, nopales en pequeñas rocas, una buganvilia trepadora.


  La casa estaba en la Avenida de los Maestros, una calle que corría paralela a la Normal Superior muy cerca del Politécnico. El patio terminaba en el garaje cubierto donde su hija había accedido a guardarle los libros. El Doctor Niebla no había estado allí en los últimos tres años. Sin embargo el olor a humedad, los colores de las paredes descascaradas, la escoba en la esquina eran los mismos. Incluso la voz a sus espaldas era la misma. ¿Tres años? ¿Unas horas?


  —Tú no estás en México, papá, acabas de hacer una declaración sobre la dictadura en la ONU. Lo escuché en el servicio internacional de la BBC.


  Los rumores de sus propios rumores. Su maquinaria fabricándole presencias.


  El Doc giró la cabeza para enfrentar a su hija. La mujer se estaba secando las manos en un trapo de cocina, traía un cuchillo en las manos. Estaba embarazada. ¿Niño o niña? Era joven, ¿23 años?


  —Te van a matar, papá, tú no puedes andar por aquí…


  La mujer se puso a llorar. El Doctor se acercó a ella y la abrazó suavemente, el cuchillo de cocina se cayó al piso. ¿Cómo explicarle que excepto dos breves viajes a Estados Unidos para crear la red de apoyo, se había pasado estos tres últimos años en México? A una distancia de olfato, a un par de kilómetros de ciudad por en medio, quince minutos de metro, que la había visto desde lejos haciendo las compras en un mercado ambulante.


  —¿Saben que eres hija mía?


  —No lo creo. Nadie ha venido a molestarnos. Ni Germán sabe mi nombre, ni sabe quién eres tú. Ni sabe que soy tu hija. Nadie sabe nada. Soy como tú, soy una fantasma, papá. Ni siquiera creo que sepan que tú eres tú. Te guardé bien los libros, de vez en cuando los limpio para que la humedad no los joda, les quito el polvo.


  Germán. Su yerno se llamaba Germán. Era ¿médico?, ¿cardiólogo?, ¿dentista?


  —¿Y qué dice Germán de los libros?


  —Nada. ¿Qué va a decir? Son los libros que me heredó mi padre. ¿Cuál padre? Un padre que leía libros… ¿Vas a estar mucho tiempo por aquí? ¿Te vas a quedar en México? Tenemos que encontrar una explicación… —dijo su hija sin soltar el abrazo.


  —Una hora, un par de horas. ¿Puedo?


  —Germán vuelve en la tarde, hasta las cinco puedes… Pero si quieres quedarte más tiempo podríamos inventar… ¿Va a pasar algo? ¿Vienes a preparar algo contra ellos? Algo grande. ¡Estás preparando algo grande!


  El Doctor Niebla asintió. Dar esperanzas a los que esperan, confirmar fe a los que la tienen, dar sueños a los insomnes. Ésa era tarea de la Resistencia. Devolver padres perdidos a sus hijos.


  —Una hora, hora y media. No más, hija.


  —Estaba haciendo de desayunar, ¿quieres unos huevos rancheros?


  —Desde luego. Espera, ¿tú no habrás heredado las habilidades culinarias de tu madre o tu padre?


  —No, papá, yo guiso bien.


  Mientras su hija cocinaba el Doctor Niebla entró al garage y se hundió entre sus viejos libros. Movió un cajón aquí y allá, quitó polvo; cuando abrió una caja amarrada con alambre se encabronó por la cantidad de libros que tenía por leer, por la situación de paréntesis en la que tenía colocada la vida; por vivir corriendo sin poder dedicarse a leer tantas cosas como le apetecían; por ejemplo esa autobiografía de Howard Fast dedicada por el maestro, esa novelas póstumas de Cortázar, esa antología en cuatro tomos de los relatos de ciencia ficción de Phillip K.Dick, libros comprados en los últimos meses antes del golpe, acumulados amorosamente para las próximas vacaciones, el próximo rato libre, la próxima noche de desvelo voluntario… Esa historia de Alejandro Magno escrita en el sigloXIX por Droysen, en la que se citaba a Homero en las primeras páginas: «Quien los ve allí, quien ve a esos esbeltos hombres y a estas mujeres bellamente ceñidas, sus raudas naves y sus inacabables riquezas, podría pensar que se halla ante seres libres de la pesadumbre de la vejez y de la muerte». Y nunca había podido pasar de la cita para meterse en los misterios de cómo Alejandro de Macedonia conquistó el imperio de los persas.


  Hizo un paquete con una docena de libros y se dirigió a la cocina. Comería huevos rancheros, miraría a su hija con amor, controlaría desde lejos el nacimiento de su nieta (¿por qué estaba tan seguro de que sería una niña?), leería novelas y biografías mientras aumentaba la velocidad en el cambio de sus personalidades, mientras recorría la ciudad haciendo magias subversivas, poniendo bombas de colores, sorpresas, trampas mortales para la dictadura.


  Siempre había sido capaz de leer en el metro, en los taxis, en las salas de espera. ¿Por qué no ahora?


  ¿Porque ya no había tiempos de espera?
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  CRUCIFICADOS


  —Fusilaron ayer a Superbarrio —le dijo Eduardo Suárez a Máscara Azteca.


  Suárez fumaba sentado en una banca del Parque México, con cara de tristeza, a lo lejos un par de patos circulaban por la fuente haciendo ochos.


  —No puede ser, lo vi hace un par de semanas en Los Ángeles —respondió Máscara mintiendo con absoluta entereza y le robó su cigarrillo a Suárez, quien acogió la buena noticia con una sonrisa, con una sonrisa melancólica. «Malo, muy malo», pensó Máscara, «éste se encuentra llegando al límite, está a punto de hacer una locura». Afortunadamente Suárez fumaba delicados largos con filtro.


  —No importa, fusilaron a alguien con su máscara, lo pasaron en la tele —dijo Suárez—. Alguien murió.


  —Habrán fusilado a cualquier otro con su máscara —insistió Máscara Azteca—. Ya no saben qué hacer para meternos miedo.


  —¿Has visto al crucificado? —preguntó Suárez.


  —No, pero nuestra gente habla de eso. Voces y susurros. Si querían meternos el terror en el cuerpo les está saliendo a toda madre.


  —Es aquí al lado, en el Parque España. Vamos.


  Máscara Azteca era conocido por respetar sus intuiciones y la propuesta contenía un montón de malas vibraciones. Intentó una respuesta coherente: «No era buena idea, seguro estaban filmando a los mirones», pero lo venció la inercia brutal que emanaba del cansancio de Suárez. El periodista llevaba varios días sin dormir, con grandes ojeras bajo una mirada rojiza, la mano izquierda iba frecuentemente del bolsillo al pecho en un gesto que lo mismo podía querer decir que se le habían acabado los cigarrillos o que tenía ahí una 38.


  Caminaron por Sonora sorteando parejas de novios, sirvientas y albañiles, mujeres que vendían flores, dos o tres carros de paletas; era domingo, se dijo Máscara Azteca, y este cabrón loco está en el límite, armado. No, armados vamos todos. Suárez iba armado y tenía intención de usarla.


  El hombre estaba muerto, los brazos amarrados a las ramas del árbol, los pies clavados convenientemente en el tronco. Estaba muerto pero sonreía, ¿o la sonrisa era una mueca de la muerte? Tres policías de azul armados conM1 hacían guardia ritual en torno al muerto, dos docenas de mirones contemplaban el cadáver y hablaban en susurros. Suárez llevó la mano al pecho y comenzó a sacar su revólver. Máscara Azteca desenfundó primero y disparó contra el policía más cercano. Los mirones comenzaron a desaparecer mientras gritaban, excepto uno, que se puso a aplaudir.
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  ELLOS Y NOSOTROS


  Pero las insurrecciones o los conatos aislados no surgían de donde ellos lo esperaban. Había magia incontrolable, magia lógica y magia promovida. Ellos sólo eran culpables de la última.


  Por eso el Doctor Niebla observaba, tratado de desentrañar los símbolos de las otras magias insurreccionales. Ahora: las luces nocturnas del mundo fabril de Cuautitlán, el reloj de la Ford, el letrero del vampiro del ron bacardí, los reflejos ardientes de las acerías de San Martín, el ruido de la línea de montaje nocturna de la General Motors, esas arquitecturas fantasmales, llenas de humos y lucecitas de colores, los árboles de navidad del capitalismo. Y por más que veía a través del parabrisas del automóvil, no discernía la magia que había levantado las barricadas y creado los motines y las batallas a pedradas de la noche anterior.


  Los helicópteros sobrevolaban la zona y centenares de luces de coches policiacos se movían en ambos sentidos de la autopista de Querétaro tratando más bien de señalar una presencia, un espacio territorial dominado, que de localizar a las bandas de obreros insurrectos que se habían desvanecido, esfumado al atardecer, tras haber dominado la noche previa.


  El Doctor Niebla encendió la radio y escuchó Clavelitos, un cuplé de Sara Montiel cantado por Julio Iglesias. Encendió uno de sus delicados emboquillados.


  —Me dicen que usted se volvió puto reaccionario, mamavergas del supremo gobierno, que ya se pasó del lado del enemigo —le dijo sin mayor prólogo a su amigo Carlos Vargas, que trabajaba tapizando un mueble en un garage.


  —Bueno, más o menos —dijo Vargas riendo—. Aunque puto, lo que se dice puto… y reaccionario, lo que se dice reaccionario… y desde luego que me guste el pinche gobierno…


  El Doctor Niebla y Carlos se soltaron riendo a carcajadas.


  —¡Coño, lo estaba esperando! Desde que supe que existía un tal Doctor Niebla me dije: ha de ser José Daniel, mi cuate, sólo él es capaz de inventar un nombre tan pendejo y tan variadas chingaderas para hacerles la vida imposible a esos ojetes.


  Una carpintería instalada en un garaje desentona. Los garajes son para automóviles. El Doctor Niebla también desentona allí. Vestido con su uniforme de antropólogo de los años 70, camisa de mezclilla, saco de pana con coderas, pantalones vaqueros, lentes de aro metálico, contempla a Carlos Vargas, que paciente se arroja un puñado de tachuelas en la boca y sacándolas con un martillo de punta imantada va dando forma a un sillón de dos plazas, lo que en el oficio se llama un loveseat. La madera sólo constituye el armazón rudimentario, luego el relleno da la forma, y el tapizado crea la piel.


  Vargas pregunta sin mirar. Hace mucho que conoce al Doctor Niebla, son amigos de antes, de mucho antes, y eso permite hacer preguntas sin ver el rostro del que habrá de contestarlas.


  —Oye, ¿el que está quemando los MacDonald’s es de los nuestros?


  —Vaya usted a saber a estas alturas del baile quiénes son los nuestros… Lo único que está claro es que son casi todos, unos menos y otros mucho más. Está claro quiénes son los de ellos, pero eso de que quiénes son los meros meros de los nuestros, eso está en chino saberlo. O sea que, sí, sí es de los nuestros, aunque a lo mejor no lo sabe, o a lo mejor nosotros somos de los de él o ella y no lo sabemos… Son los problemas del método Bakunin, Carlangas.


  El carpintero sonrió. Parecía que la explicación había sido clarísima.


  —¿Usted estuvo metido en los motines? —preguntó el Doctor Niebla.


  —¿Le digo la verdad o lo trato como si usted fuera espía chino?


  Se habían conocido hacía 35 años, cuando Fierro era organizador sindical y novelista en proyecto y Vargas dirigente sindical de una fábrica de muebles al que le habían roto la cabeza por orden del patrón de un martillazo. JD lo había llevado cargado hasta una clínica de urgencias del Seguro Social, a la que llegó con Carlos conmocionado pero vivo y su camisa blanca chorreando sangre. Lazos de ídem, por tanto.
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  LA TOMA DE LAS PIRÁMIDES


  Máscara Azteca había programado la operación durante meses. Todo se inició cuando descubrió que en los niveles de dirección del departamento de vigilancia arqueológica del Instituto Nacional de Antropología e Historia, las simpatías por la Resistencia eran más que teóricas. Tanto Bernardo Lima, el director, como una de los dos subdirectores, Margarita, eran firmes apoyos. Después de reclutarlos, comenzó a crecer en su mente de fabulista y de técnico de equipo de futbol un bonito plan.


  Seis meses más tarde se hizo oficial el proyecto de crear una «policía arqueológica» que vigilaría en los grandes centros ceremoniales mayas y aztecas el que los turistas no se robaran las piedrotas o las piedritas. De pasada, esta misma policía se haría cargo de la vigilancia de los museos.


  Evidentemente, los gobernos colocaron a la cabeza del cuerpo a un par de cuadros suyos, pero el reclutamiento de la policía, por razones técnicas, quedó en manos del departamento de vigilancia, o sea de la Resistencia.


  El problema mayor habría de ser el pasar a la clandestinidad a 173 policías arqueológicos armados una vez se hubieran robado la Pirámide del Sol. Eso, y no tanto el disponer de doce mil toneladas de piedras y ocultarlas, es lo que no acababa de animar a Máscara Azteca a decir: «Vamos».
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  LA TEORÍA


  El Doctor Niebla aportó sus talentos literarios y su esquizofrenia adiestrada, pero fue Máscara Azteca el que bautizó a los caracteres y propuso el esquema insólito de la Resistencia, el que la definió como una acción constante y no una doctrina; incluso el que diseñó la ingrata idea de los relevos que esperaban en Los Ángeles a que algún día a ellos los mataran.


  —Si lo detienen, usted es el escritor José Daniel Fierro, intelectual, novelista, el eterno opositor de la dictadura y ya. Lo matan y ya. Pero nadie podrá matar al Doctor Niebla. Si me detienen yo soy lo mismo, y me detienen, me hacen cagada y ya, paso a la lista de los mártires y a la mierda, pero les resultará imposible acabar con Máscara Azteca. Incluso pueden hacer pomada nuestras redes, y… luego las reconstruirán o harán otras nuevas nuestros alter egos. Existe una torpeza inherente a todas las oposiciones clandestinas, la de centralizar, la de organizar, la de concentrar. Aquí se trata de desorganizar al estado, de multiplicar las iniciativas, de descentralizarlo todo. La Resistencia no es una organización, es una enfermedad que se contagia, que avanza en las ideas y sobre todo en el terreno de los mitos. No pueden descabezar lo que no tiene cabeza, no pueden desorganizar lo desorganizado. Tenemos que movernos en un espacio de irracionalidad, de azar y suerte, como si cada vez que tomamos una decisión apeláramos a los giros de una moneda al aire. No hay modelos; usando el término gringo, que es más preciso, no hay patterns en el caos.


  —Es usted un poeta, amigo —dijo el que sería el Doctor Niebla—. Pero su esquema tiene una debilidad, necesita una retaguardia.


  —Sí y no. Necesitaba más bien ser alimentado del rumor, ¿y qué mejor podemos pedir en México?


  El que sería el Doctor Niebla escuchaba fascinado en el baño de un hotel de mala muerte en la colonia Guerrero, sentado ante el espejo bebiéndose una limonada de polvito. Por aquellos días acababa de llegar a México, y no sabía por dónde empezar y de repente aquel loco que una semana más tarde atacaría el Museo de Antropología y se retrataría desnudo, en cueros vivos, tan sólo con la Máscara, le estaba proporcionando el esquema completo. ¿Sacado de dónde? De lecturas de novelas de vaqueros y piratas, de un abuelito anarquista, de las historias de la resistencia yugoeslava contra los nazis, de las influencias en su vida de cosas tan aparentemente inconexas como Peter Pan y Sigmund Freud.


  —No sé, por ejemplo, suponga que organizamos un grupo de loquitos, como nosotros, instantáneamente después rompemos el contacto con ellos, les damos una frecuencia de radio para que les sugiera ideas y cree la ilusión del contacto y una manera de reportar o de combinar con la retaguardia.


  —Yo tengo la impresión de que cuando se hacen los planes hay retaguardias, pero cuando llega la hora de la realización no hay ni pinches retaguardias ni nada que se les parezca, sólo el jodido desierto atrás de uno. Normalmente los retaguardias se fueron al cine o a comprar cigarros a la mera hora.


  —Bueno, pues eso, una ilusión de retaguardia. Al fin y al cabo retaguardia es más bien un «concepto moral».
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  COJIENDO CON EL ENEMIGO


  En el sonido local del metro se escuchaba una vieja tonada española, algo que tenía que ver con un caballo que tenía siete cascabeles y que iba muy capulina él por una pinche carretera. El personal arracimado en los andenes la tarareaba, debería ser una favorita del programador, una canción de cuna para las esperas de los habituales de la línea dieciséis. Se alternaba con el Que viva España de Manolo Escobar y Rosas en el mar interpretada por Massiel.


  El Doctor Niebla tenía ganas de vomitar.


  Se dirigía a la casa de la esposa del jefe de la policía técnica, Anabela Goicoechea, a la que había venido asistiendo como psiquiatra en los últimos meses. Carraspeó y se ajustó a la personalidad del profesor Juan David Fernández. Abstemio cuando querías una cerveza, misógino cuando querías darte un revolcón, erudito cuando querías ver viejos programas infantiles de Chabelo en las repeticiones de la tele matutina; ése era el problema de las muchas vidas, insistían en enfrentarse, y eso cuando no decidían mezclarse, lo que era mucho más grave.


  Mientras subía los últimos peldaños trató de recordar las características de Fernández: citaba a Díaz Mirón y Amado Nervo, era melosamente romántico al tiempo que rigurosamente científico, y se atusaba el bigote a cada rato. Ojo, tenía paralizado el brazo izquierdo.


  Anabella Suárez, de casada Goicoechea, estaba sentada en el taburete del piano y lo recibió con una frase sorprendente:


  —Sueño con que Stan Laurel y Oliver Hardy quieren venderme un seguro médico. Qué absurdo, ¿verdad?


  —Freud se pondría muy contento con un sueño así. Tenía verdadera pasión por las situaciones absurdas. Porque seguro que Laurel y Hardy se parecen a algún amigo de su esposo, ¿verdad? Y además cuando fracasan en venderle el seguro le ofrecen algo más, ¿una caja de libros? ¿Pasteles? ¿Condones?


  —Doctor, es usted tremendamente intuitivo —dijo Anabela, que por toda ropa llevaba apenas sobre los hombros un mantón de Manila y coronaba los bucles con una peineta.


  A lo lejos se escuchaba el rumor de la sintonía de «La Hora Nacional», repetida en decenas de aparatos de radio y televisión, que casi instantáneamente dio paso a los rumbosos aires de La violetera en versión de Sarita Montiel.


  Le retornaron las ganas de vomitar.


  —Oye, es cierto que tu marido quiere triplicar las guardias de seguridad en casa de…
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  ORÍGENES


  El origen de Máscara Azteca, por lo menos su origen público, puede ubicarse sin lugar a dudas en el asalto que realizó en abril de 2002 al Museo de Antropología con el consiguiente robo de la máscara de jade que le dio su nombre y con la que se retrató desnudo tras perpetrar el asalto.


  La polaroid que mostraba a un hombre flaco, cuyo vello púbico tenía canas, cubierto por la máscara de jade y con una 45 en la mano derecha, dio la vuelta al mundo reproducida en televisiones y diarios. En la foto no aparecía el Oso Aldrete, quien había diseñado el robo con la pericia que en su día usó para coordinar las computadoras de la Lotería Nacional, para organizar un fraude contra las apuestas futbolísticas, o simplemente para hacerle las tareas escolares a sus hijos. Fueron el Oso y sus dos hijos, el Junior y la Pecas, y un poco Carlos Puig, quien se encargó de alterar las alarmas, los que se pasaron el día burlándose de Máscara Azteca en aquel día en que nacía la Resistencia.


  —Nosotros hacemos el trabajo científico y tú vas y les enseñas los güevos —dijo la Pecas, que en la operación se había salvado de milagro, cuando los guardias de seguridad les cerraron el paso en el Bosque de Chapultepec.


  —Ya no tienes edad para enseñar los tompiates —dijo Aldrete.


  —En México nadie nos iba a tomar en serio si no les enseñábamos los cojones —contestó Máscara Azteca muy serio.


  Los caminos de la génesis y creación de El Doctor Niebla fueron diferentes y no por distintos menos osados. A los 55 años había asumido el exilio como destino después de haberse salvado casi por accidente al regreso de Cuernavaca de una emboscada de judiciales, que pensando que matar escritores podía volverse pronto deporte olímpico entrenaron con singular furor. Ahora comenzaba a sentir que la nostalgia y la culpa le destruían las neuronas, lo inquietaban, lo ponían nervioso, de tal manera que cuando estaba en Madrid, siendo aún el escritor José Daniel Fierro y aproximadamente un mes antes de la operación que creó el mito de Máscara Azteca, recibió una llamada de su amigo el periodista Pedro Páramo, quien lo invitó a comer arroz con huevos fritos. Aceptó pidiéndole media hora para llegar a su casa en La ciudad de los Periodistas. Necesitaba los treinta minutos para contemplar el futuro libro testimonial que se estaba armando. Pensar un poco en él. Terminar de ver el atardecer. Sabía que la llamada tenía que ver con México, el tono de su amigo, tan sólo el tono, se lo había dicho.


  —Tengo un amigo que tiene un amigo y los dos quieren hablar contigo, mi hermano —te dijo tu amigo.


  Los amigos de tu amigo no se anduvieron dando vueltas.


  El amigo del amigo era un nicaragüense que ahora vivía en Los Ángeles y le quitaba los filtros a tus delicados antes de filmárselos. Tenía el brazo izquierdo paralizado. Los amigos tomaban café como si fuera agua. Tenían una foto que querían que vieras. Desde la terraza se veía la frontera entre el Madrid de verdad y el Madrid industrial, el de más verdad, que comenzaba a iluminarse.


  Así empezó a escribirse una nueva novela. José Daniel a veces las escribía, a veces las leía, siempre las estaba pensando. Las propias las sufría, las ajenas las gozaba; pero muy pocas veces, un par de veces a lo más en cincuenta y ocho años de vida, las había vivido.


  ¿Qué querían de ti? ¿Que dejaras de contemplar y de contar? ¿Que volvieras a vivir?


  —¿Estaría usted dispuesto a volver a México? —te preguntó de repente el amigo del amigo de tu amigo. José Daniel, que conocía los gustos etílicos del Páramo, en cuya casa por prescripción sólo se tomaba vino tinto, sacó de su portafolios una cocacola de lata y parsimoniosamente la abrió para ganar tiempo; luego encendió un habano.


  —Tenemos una red que le permitiría la entrada y las salidas. Una casualidad, ¿sabe?


  No lo pensó demasiado, porque se trataba de ese tipo de cosas que si se piensan, si se filtran por el colador de la razón, se abandonan. Dijo que sí, que ¿dónde y cuándo se veían? Y puso una condición, aunque se trataba más bien de un favor lo que le estaban haciendo, de cualquier manera les dijo:


  —Me voy, con la condición de que muchos años después me dejen contarlo en una novela.


  Así se acabó su exilio.


  Antes de viajar a Los Ángeles y luego a México para convertirse en el Doctor Niebla, el novelista José Daniel Fierro sólo hizo un par de cosas, escribió un testamento que dejó guardado en casa de un pariente de su ex mujer en Asturias y se entrevistó en Madrid con dos amigos suyos psicoanalistas para preguntarles si de un hombre pueden inducirse múltiples personalidades, si éstas se van integrando, si puede asumirlas sin que se le fragmente su íntimo yo, y quién controla a quién. Como no le gustaron las respuestas que recibió, decidió ignorarlas.


  Se diría entonces en el avión que lo llevaba a Nueva York:


  Los revolucionarios y los novelistas trabajamos con el mismo material, la mente humana, los sueños, las obsesiones, las perversiones, el impacto social sobre lo diario, las frustraciones, las neurosis, las situaciones límite, los miedos profundos, las ilusiones, las esperanzas, las expectativas, las pesadillas, las corrupciones.


  No debe ser tan difícil, pues.


  La verdad es que se sentía bastante pendejo.


  Se llevaba consigo sin embargo, una culpa, de esas culpas bobas que lo atenazaban de vez en cuando. Había aceptado una beca de la fundación Guggenheim para escribir una novela, lo que equivalía a decir que dado que en los próximos años, o meses, o en la próxima vida no pensaba tener tiempo para escribir, había aceptado una beca traqueada para hacer la revolución. Y en el avión de Iberia en el que viajaba a Nueva York las sensaciones de culpa lo inundaban, no por el dinero, que sabía bien empleado, no por la Gugen, que había dado dinero para miles de cosas inútiles, sino por la novela que no escribiría…


  El libro que supuestamente debería escribir y por cuyo proyecto recibió la beca, narraba la historia de Félix Dzerzhinski, revolucionario polaco y accidental fundador de la Cheka en época de Lenin, quien abrumado por las decisiones que tenía que tomar al implantar el terror rojo, y siendo un socialista humanista, decidió (en la versión de JDF) simular su muerte y huir a Hollywood, donde habría de convertirse en el chofer y amante de Greta Garbo.


  Mientras volaba sobre las nubes gordas del Atlántico el Doctor Niebla se sentía culpable ante los futuros lectores de la novela que no estaba escribiendo, se sentía culpable ante la novela, se sentía culpable incluso frente a sí mismo, porque puedes defraudar a laG. pero no a la conciencia. Pero sobre todo, se sentía culpable ante su desmadrado país, al que había dejado abandonado, del que se había hecho pendejo durante el último año.


  Cuando tales oleadas de vibraciones negras lo invaden, sólo ha descubierto un remedio casero ante tanta culpa. De vez en cuando se promete que todas las historias que está viviendo las convertirá en material de novela. Es por eso que muchos de sus actos en la Resistencia tendrían en el futuro un inconsciente toque literario, para que después salgan bien a la hora de ser narrados.


  Sin dormir y agobiado por el caos, cambió de avión en el Kennedy. Once días más tarde se produjo el encuentro con Máscara Azteca.


  16


  ANCIANITAS


  A las siete menos cinco minutos de la tarde, las ancianas cierran la pastelería y se transportan a la trastienda. Una larga mesa de caoba de casi quince metros cobija tres teléfonos grises conectados a una serie de aparatos de manera bastante artesanal. El despacho no se había usado en varios años y bajo la tenue luz grisácea que entra por las ventanas sucias las mujeres se sientan y comienzan a trabajar. A veces se mueven sobre un esquema que el Doctor Niebla les proveyó, otras, simplemente improvisan.


  —¿Marta?, ¿qué crees?, lo que me acaban de contar.


  —Está equivocada, señora, aquí…


  —Que la esposa del ministro de Gobernación le pone los cuernos con el jefe de los gobernos… Qué chinga.


  —Señora, ¿con quién quiere hablar?


  —La verdad es que era sabido, ese güey es muy puto. Si le gustan las camisas rosas, de florecitas; nomás le falta andar con pompones de porrista por la calle, aunque dicen que en el patio de su casa…


  —Pinche red telefónica, las pinches ratas se andan comiendo los cables. Quiere uno hablar con su oficina y aparece cualquier pendejada.


  —Bueno, pues eso es lo de menos, ¿qué crees que me contaron?


  —¿Qué? —preguntó el ciudadano en el teléfono. Como sabiamente había dicho en su día Oscar Wilde, lo único que no se puede resistir es la tentación.


  De todas las creaciones del Doctor Niebla, la más sangrienta, ya ni la burla perdonaba, era la de «Las abuelas». Una terceta de viejitas trotskistas de origen polaco, muy tamizadas por cincuenta años de exilio en México, que eran dueñas de una pastelería en la colonia Anzures.


  Bajo la sutil dirección del Doc, las viejitas llamadas en orden de edad y de afiliación a la IVInternacional: Anja, Katerina María y Sonia, de las seis de la tarde a las once de la noche se transmutaban en sangrientos fantasmas de la calumnia telefónica. Apoyadas por un codificador comprado en El Paso, Texas, que el Doc les había regalado, y que impedía la detección de la llamada ruteando al posible detector a la central telefónica de Manila en las islas Filipinas, llamaban por teléfono, por ejemplo al subjefe de la Policía Judicial del DF.


  —Puto, ¿por qué no cuentas los condones que tienes en el buró? Tu mujer te los quita para usarlos con otro. ¡Cornudo! Vimos a tu vieja el otro día entrar al hotel Gladiolas, ¿a qué crees que iba? ¿A limpiar los ceniceros?


  Y luego sin esperar la respuesta del ofendido, un clic y un silencio en la línea.
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  AEROLITOS


  La operación había sido complicada, tomó tiempo. Primero introducir, unas horas antes de la impresión, un texto ajeno en el libro de texto gratuito de historia, un texto aparentemente intrascendente que sustituía un poema del poeta romántico mexicano Manuel Payno:


  


  
    En la parte inferior de un


    aerolito,


    férreo mensaje de otros mundos,


    aparecen las huellas de la atmósfera rota,


    pero también,


    la fecha de la muerte del tirano.


    Los incrédulos lo pueden constatar


    todos los días,


    en la piedra lunar que hoy cobija el pórtico del


    Palacio de Minería.


    Lamentablemente


    la comprobación exige que se agachen.

  


  


  Luego, la fase dos, porque evidentemente ninguno de los burócratas percibió la sustitución y el libro se distribuyó entre los pobres niños mexicanos normalmente; y desde luego los editores del libro no lo leyeron, y claro está, lo más probable es que ni siquiera lo leyó el autor, y desde luego ninguno de los niños pobres y mucho menos sus maestros. En el laberinto del poder y de sus recientes campañas de hispaniolización de la historia de México (¿por qué este eterno amor de los burócratas estatalistas mexicanos por manipular la historia?), doscientos redactores, medio millar de censores le habían metido la mano al texto, quitando aquí y allá, distorsionando y sustituyendo, refraseando, ejecutando a Vicente Guerrero y magnificando a Iturbide, haciendo crecer a Cortés y volviendo a quemarle los pies a Cuauhtémoc, beatificando al virrey Velasco y volviendo a fusilar a Hidalgo, cura engreído y padre de varias decenas de hijos naturales.


  De tal manera que el poema se infiltró fácilmente. Luego sólo se trataba de hacer correr el rumor.


  —¿Pero, cómo, no ha visto usted el poema de la página 167?


  —¿Y no se ha dado usted cuenta de que está firmado DN? DN: Doctor Niebla, güey.


  —No, hombre, si en la época de Payno no llamaban así al Palacio de Minería y además los aerolitos no estaban ahí; si los aerolitos son de principios de siglo.


  —¿Ha visto el poema?, dicen que sí, que la fecha de la muerte de nuestro actual presidente…


  Decenas de mirones en las siguientes semanas, observándose con gestos de complicidad unos a otros se acercaban a los aerolitos de hierro que se exhibían en el exterior del Palacio de Minería, utilizado en los años anteriores a la dictadura como sede de la Feria del Libro, y se inclinaban para buscar en el hierro alguna señal, la fecha, por demás inexistente.


  Ésa era la clave, que la fecha no existía, por lo tanto los policías no podían borrarla. Hasta para una dictadura resulta imposible eliminar lo inexistente. Sin embargo, cuando comenzaron a producirse colas ante los aerolitos, por más que las autoridades habían retirado el libro de texto de las escuelas, creándose así dos millones y medio de problemas con los niños y sus padres, los gobernos decidieron retirar ese aerolito y por si las dudas también los otros dos.


  Con lo cual el rumor quedaba plenamente confirmado.


  Los confirmadores se dividían entre optimistas y pesimistas. Los optimistas decían que el presidente moriría en diciembre, los pesimistas le daban dos años más, pero le auguraban una enfermedad dolorosa y larga.
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  MONÓLOGOS CON SABOR DE FINAL


  En invierno los amaneceres son tardíos, el sol necesitaría al menos hora y media para empezar a brillar rompiendo el smog, fragmentando mínimamente la masa gris plomizo que inmóvil se mantiene sobre la ciudad más grande del mundo; un rayo de luz rascuache entró por la ventana del cuarto 314 del Hotel Ilusiones, en la colonia de los Doctores. A media cuadra, en la esquina de avenida Cuauhtémoc, un batallón de granaderos se desplegaba en las aceras como una bandada de pingüinos laboriosos; se ajustaban los chalecos antibalas y los oficiales repartían a uno de cada diez escopetas con balas explosivas. A una cuadra tres policías judiciales se santiguaron, luego uno de ellos murmuró algo en un teléfono celular.


  Bajó el volumen de la grabadora, en la que escuchaba Like a bird in a wire de Leonard Cohen, para escuchar mejor a los policías.


  —Compadre, las cosas se están poniendo de la chingada, menos mal que no se puede morir tantito, morir un poco, morir a medias, se muere o no se muere —dijo el Doctor Niebla en voz alta y calma aunque rasposa mirando al espejo y tratando de afeitarse. A su lado, apoyado en la jabonera, un walkie con la frecuencia de las radiopatrullas había recogido, durante media hora de intercomunicaciones previas, el dispositivo con el que se cercaba el hotel.


  —Nada insuperable, Doc. De todas maneras, si nos lleva la chingada, eso ya estaba previsto —contestó Máscara Azteca del otro lado del espejo estirándose el mentón para que la gillette pasara por la garganta…


  Saroyan había dicho que millones de personas no querían morir sin ver Nueva York, pero ellos, Máscara Azteca, el Doctor Niebla, José Daniel Fierro, ya la habían visto varias veces y seguían sin querer morir.


  Lo que es más, nadie debería morir viendo el DF envuelto en un cielo que se había vuelto azul brillante y surcado por nubes pachonas, bondadosas.


  La sonrisa de uno, que era la sonrisa del otro se duplicó en una doble imagen, cabrona, irreverente, luminosa. Era un sonrisa que surgía desafiante bajo el bigote.


  —Sólo me molesta la idea de que si me matan a mí, maten a los dos. Carajo, debería haber previsto este triste final, o al menos ya debería decidirme por ser alguno —dijo José Daniel Fierro, dijo Máscara Azteca, dijo el Doctor Niebla.


  Luego, encendió la mecha retardada que iba hacia el paquete de dinamita, abrió la pared falsa y se deslizó por ella sonriendo.


  ZAPATA, LOS OJOS ACUOSOS EN UNA CARA DE PERRO TRISTE


  I. EL PERSONAJE


  Ni siquiera se sabe con precisión la fecha de su nacimiento, aunque las crónicas le dan a la hora de su muerte la simbólica edad de 33 años.


  El anecdotario es pobre. A diferencia de los muchos otros personajes clave y en torno a los cuales se ha bordado la leyenda popular en la historia de México, el mito de Zapata parece incidir en el silencio.


  Hijo de campesinos pobres, a los 20 años se tiene que desterrar de su nativo estado de Morelos porque lo detienen los rurales en una fiesta, su hermano Eufemio lo salva a punta de pistola.


  Años más tarde le habría de decir a uno de sus segundos, Gildardo Magaña, que los caballos vivían mejor que los campesinos en las haciendas.


  Llega a la revolución con retraso, mientras en el norte los maderistas se levantan en armas en noviembre de 1910, él lo hace en Morelos en marzo del once.


  Un único acto antes de alzarse: enterrar, en una caja de latón y en lugar seguro, los títulos de propiedad de la tierra de las comunidades indígenas que habían sido expoliadas por las haciendas y que le habían confiado.


  La suya es la guerra de guerrillas, bandas de campesinos mal armados y a caballo que se concentran y golpean. Vagones de tren que destruyen la puerta de una hacienda, golpes de mano para conseguir una docena de fusiles. Siempre faltan las balas. No tiene la frontera norteamericana como retaguardia y a los traficantes de armas gringos como aliados, como habría de pasarle a Villa.


  Su ejército es blanco. Hombres vestidos de blanco, tela de manta, sombreros enormes, huaraches. El uniforme de los parias entre los parias.


  Cuando entran en Jojutla son miles. Una semana después tan sólo cientos, porque sus guerrilleros se han ido a levantar la cosecha.


  Es brazo armado. La comunidad le pide que ajusticie al cacique Andonegui, Zapata escucha y luego fusila.


  Es centauro. No hay Zapata sin caballo. Se dice que de joven había sido un buen rejoneador, buen torero, ponía banderillas, nadie lo iguala lazando a caballo.


  Hablaba «lengua», como todos. Sus discursos en las comunidades no rebasaban las 100 palabras, para qué más, ningún taquígrafo habría de recogerlos, hablaba en náhuatl. Así ya no se puede vivir, no somos animales, vénganse con nosotros.


  En el recuerdo sobreviven pocas anécdotas personales (de nuevo en comparación con el tamaño de su figura social): «Miliano tenía un corazón grabado en el pecho, como clavado en la carne, era su marca».


  Zapata es incorruptible, entra a la revolución como pobre, sigue y seguirá como más pobre: «Infórmese usted, licenciado, con los vecinos de mi pueblo, cómo es cierto que antes de la revolución tenía yo mejores caballos y mejor silla de montar».


  Porfirio Díaz cae. Triunfa Madero, preso de la ambigüedad, de los pactos. Zapata exige el inmediato reparto de la tierra, le mandan al ejército. Sigue la guerra.


  Los militares asesinan a Madero, nuevamente el país se alza en armas, el zapatismo crece.


  La revolución triunfa.


  Los zapatistas entran a la ciudad de México no como los arrogantes vencedores, sino como intrusos, tímidos, errantes. Al tercer día un aparato extraño se acerca a su campamento haciendo sonar sirenas. Creen que es artillería, lo acribillan. Matan a doce bomberos y dejan el carro destrozado a mitad de la calle.


  En el país de los símbolos, la realidad es eminentemente simbólica, por eso, todos nos hemos quedado mirando desde entonces hasta ahora la entrevista entre Villa y Zapata, su entrada en palacio presidencial, la forma en que Emiliano le cedió el sillón presidencial a Villa para la foto.


  Más tarde, en la derrota, se contará que tenía sus caballerías en los patios de Palacio Nacional.


  Nuevamente a la guerra, ahora contra Carranza y el ala derecha de la revolución triunfante. Su paso por la ciudad de México no deja entrevistas en la prensa.


  Soto y Gama, otro de sus cuadros, recuerda: «Muy rara rara vez entraba en conversación sostenida. Su modo de hablar era rápido, nervioso, por sacudidas, por chispazos, por brotes de inspiración nacidos en lo hondo de su mente».


  En 1919 lo asesinarán.


  Sabemos que Emiliano Zapata entró en la hacienda de Chinameca el 10 de abril de 1919 montando un caballo blanco, con una escasa escolta de diez hombres, y sabiendo que lo iban a matar.


  Y así fue.


  Los soldados de Guajardo le presentaron armas como correspondía a su rango de general, sonó el clarín de órdenes y luego lo fusilaron.


  Cientos de fusiles dispararon contra él, pero no más de una docena de impactos mostraba el cadáver que los asesinos arrojaron en la plaza Cuautla, para que las comunidades vieran al muerto.


  Pero la gente no se lo creía. Ni enseñándoles el muerto se lo acababan de creer. Durante cincuenta años, los rumores persiguieron a los latifundistas del sur. Zapata estaba vivo. Porque en el país de las mentiras el rumor es ley, el rumor es la fuente de todas las esperanzas subterráneas, la confirmación de que no todo está perdido, la fuente de la verdad y por lo tanto de la realidad.


  Miles de corridos lo cuentan así. Reelaborando una realidad tan real como la otra.


  Aquí no había de terminar la historia.


  II. NUESTROS RUMORES


  En las décadas de los sesenta y los setenta los antropólogos mexicanos que hicieron trabajo de campo en las comunidades agrarias del estado de Morelos habían recogido inquietantes y sorprendentes rumores sobre la supervivencia de Zapata. Que si Zapata no había muerto, porque oliéndose la emboscada había enviado a la hacienda a su compadre, que se le parecía mucho. Que el cadáver no era de Emiliano, porque el caballo no lo reconoció. Que el muerto no era Zapata porque a éste le faltaba una falange del dedo meñique de la mano izquierda y el muerto las tenía completas. Que mi general Zapata estaba vivo, escondiéndose en unas cuevas durante los últimos 50 años. Que Emiliano se había ocultado y vivía como buhonero con unos libaneses que vendían ropa por los pueblos. Que Zapata había sido consejero de Sandino, que Zapata había estado con Jaramillo…


  En 1977 escribí una novela policiaca, Cosa fácil, en la que retomaba los mitos zapatistas. En apretado resumen, un detective privado recibe la comisión de parte de un misterioso interlocutor de encontrar a Emiliano Zapata, un Zapata envejecido, que ha resistido oculto el paso de los tiempos.


  La novela terminaba en un diálogo entre el detective y un nonagenario Zapata que se confesaba oculto por razones de supervivencia. Una coda mostraba a Zapata a sus noventa y un años cabalgando en medio de los automóviles en una vía rápida.


  Cuando la novela se llevó al cine, el departamento de la Secretaría de Gobernación que se hacía cargo de la censura cinematográfica obligó a que se cortara el final, con el argumento de que los héroes patrios estaban muertos y no se podía andar jugando con sus figuras… Zapata seguía peligrosamente vivo.


  III. EL HÉROE POR EL QUE NO CORRÍA LA PLUMA Y NO FILMABA LA CÁMARA


  Vi a Brando haciendo de Zapata el otro día en la extraña película de Elia Kazan. A pesar de los pesares. A pesar de que a los ojos de un mexicano la película resulta tan falsa como un inexistente billete de tres pesos, hay algo de real en el guión de Steinbeck y la puesta en escena de Kazan, la idea de que Zapata no es más que los que lo hicieron, los campesinos sin tierra de Morelos. Sin embargo Zapata no está en la pantalla.


  El cine mexicano, que tantas veces se animó a entrar en las historias de la revolución, le ha tenido miedo sistemáticamente a la figura de Zapata. Quedan por ahí un par de tristes muestras, entre ellas la desafortunada versión de un excelente director, Felipe Cazals, que estelariza Tony Aguilar.


  Y si eso le ha pasado al cine, más aún a la novela. Entre las tres o cuatro docenas de novelas sobre la revolución mexicana que valen la pena y se escribieron en las décadas de los años 20 y 30, tan sólo una toma como eje al zapatismo, y es Tierra, la peor novela de Gregorio López y Fuentes. Un libro en que lo mejor es el capítulo dedicado a la muerte de Zapata, en el que todo es crónica, y nada literatura.


  Ni siquiera el gran cronista de la revolución, Martín Luis Guzmán, ha podido enfrentar el personaje de Emiliano.


  Zapata siempre resultó un mal sujeto literario para los narradores mexicanos. Demasiado hierático, excesivamente parco, introvertido, desprovisto de un anecdotario personal, rodeado del muro del silencio del campesino morelense, que venera sin ruido. Todo lo contrario que el riquísimo halo que circunda la figura de la otra gran figura de la revolución mexicana, Pancho Villa.


  Mientras que Villa se casaba 20 veces, le gustaban las motocicletas y las máquinas de coser, producía frases afortunadas, fue el único hombre que dirigió una invasión exitosa a Estados Unidos, tenía una escolta mítica de nombre mayor, «Los Dorados», y 150 corridos, entre ellos uno dedicado a su yegua, «la Siete leguas», Zapata era imagen y silencio.


  Quedan pues muy pocas cosas en el terreno de la cultura para un personaje que lo es todo en el terreno del mito. Quizá la más importante, la excelente biografía de John Womack, Zapata y la revolución mexicana y la maravillosa iconografía que editó el Fondo de Cultura, donde no hay una sola foto de Emiliano sonriendo. Son la mayoría fotografías que lo muestran con ojos acuosos, mirada de perro triste, y un halo de sobriedad y pureza.


  Parece ser que el zapatismo es, en México, un mito silencioso, que se resiste a la pluma y a la cámara, pero no a la veneración en altares laicos, al retorno inesperado de la mano de alzamientos campesinos… A la idea peligrosa de que la revolución agraria no ha terminado.


  LOS EJÉRCITOS SALIDOS DE LA NADA


  (enero-febrero de 1994)


  I


  ¿Qué coño es esto? Paloma me despierta a media mañana y me pone ante el televisor. Han salido de la nada. La televisión repite sin entender y desde su eterna perspectiva censora, los rostros embozados en pasamontañas o cubiertos con mexicanísimos paliacates de los insurrectos del Ejército Zapatista. ¿Han salido de la nada? ¿De mi-nuestra nada?


  El resto del país, los países, habría que decir, que componen México, descubre azorado en un inicio de año poco prometedor, año de elecciones nacionales y por lo tanto de perspectiva de fraude monumental, que el Tratado de Libre Comercio que hoy se estrena con los Estados Unidos y Canadá, no es la puerta de entrada al sigloXXI.


  En una madrugada, toman cuatro ciudades en el estado de Chiapas y declaran la guerra al ejército federal. Sus primeras palabras ante la televisión han de ser pronunciadas en un español titubeante, de una curiosa sintaxis: «Vinimo de aquí porque no aguantamos a ellos, ve, el ejército que persigue a nosotro. Vinimo a la guerra». Es un idioma que respetas, que hace que los huevos se te achiquen, y un vértigo te cruce la espalda. Es el otro lenguaje real de este país.


  Entre ellos hay algunos cuadros de origen urbano, el lenguaje los delata, especulo, quizá son activistas de un grupo de izquierda milenarista, o estudiantes que se movieron del desempleo crónico a hundirse en la selva en aquello que el lenguaje de la izquierda llamó, en su belleza, trabajo de topo (alfabetización, médicos descalzos, organización de cooperativas); maestros de escuela que han vivido 20 años de luchas incesantes sólo para conquistar el derecho a ganar 200 dólares mensuales y elegir en contadas regiones del país a sus representantes sindicales. Pero la mayoría son indígenas. Tzeltales, Choles, mijes, tojolabales. De la Babel tribal que existe en Chiapas, donde el español es sólo la lengua franca que permite recortar las distancias entre los idiomas reales comunitarios.


  Indígena es su armamento. Las imágenes muestran aquí y allá un AK, un fusil robado al ejército, pero la mayoría portan rifles calibre 22 y escopetas de caza, incluso machetes y palos, rifles de madera con un clavo en la punta del cañón. Hay muchas mujeres y niños. Están uniformados: gorras beisboleras, pantalones verdes, chalecos negros manufacturados en casa; traen paliacates al cuello o cubriendo el rostro.


  El país entra en el 94 con una insurrección y nadie excepto los alzados, entiende nada. Quizá una parte, inframinoritaria y lúcida de este país (el obispo chiapaneco Samuel Ruiz, uno de los más prestigiados luchadores sociales de una iglesia por demás mansa y bobalicona, o el novelista Carlos Montemayor) advirtió el conflicto. Pero nadie hizo caso a estas voces sueltas que hablaban de la tremenda tensión social que se acumulaba en la zona de la Selva Lacandona donde nuevamente, una vez, y así durante 500 años, los caciques ganaderos estaban usando a la policía judicial y al ejército para expoliar a las comunidades indígenas, donde, según el obispo de Chiapas, el año pasado millares de campesinos murieron de hambre; donde el rezago educativo es el más grande del país y la medicina social no ha llegado, perdida en uno de los muchos recodos de la corrupción que hay en el camino. Una región en la que no existe electrificación, donde el 70 % es analfabeta, donde las casas no tienen servicios sanitarios ni red de agua potable; donde el salario familiar mensual no llega a los 130 dólares anuales en promedio.


  Y el primer día del año las imágenes le muestran al otro país, al urbano, el inicio de una guerra campesina. La plaza de San Cristóbal de las Casas, la capital del México indígena, está llena de hombres armados.


  En los primeros combates, allí y en los municipios de Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano, han tomado las alcaldías, matando miembros de la policía judicial, quemando los papeles del fisco, arrojando muebles por la ventana, incendiando archivos municipales.


  Sus primeras declaraciones hablan de la imposibilidad de seguir caminos electorales, de puertas cerradas, de las prohibiciones, de represiones a marchas y manifestaciones y de la perspectiva de unas nuevas elecciones fraudulentas. Hablan con odio del ejército, instrumento de los caciques ganaderos. Advierten que marcharán sobre la zona militar, la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez y más tarde el Distrito Federal.


  II


  ¿Están locos? ¿Cuántos son? ¿De dónde sale el Ejército Zapatista? ¿De verdad piensan que pueden enfrentar en combate abierto a un ejército moderno que cuenta con aviación, helicópteros, armas pesadas, artillería?


  En un primer golpe de mano han controlado las entradas a la selva y la segunda ciudad del estado. Al día siguiente cumplen su promesa y atacan la zona militar sede de la 31.ª división.


  En el primer enfrentamiento han muerto 24 policías. Los insurrectos chocaron en la toma de los ayuntamientos con la policía judicial estatal y con los municipales. Se repiten las imágenes de sus cadáveres tirados en las plazas. Mucho odio hay guardado. No hay nada que explicar. La furia campesina se revuelve contra sus verdugos tradicionales, pistoleros de los caciques, saqueadores y asesinos de las comunidades.


  (Escuchado el día dos de enero en el metro de la ciudad de México: «Los judiciales no son gente, no son personas»).


  Durante las siguientes horas, vivo en piloto automático pegado a la televisión, con todos los aparatos de radio encendidos en la casa, esperando información. A la mexicana, leyendo entre líneas, oyendo entre frases, seleccionando imágenes sin escuchar al locutor. Bendigo los mil y un mecanismos de contrainformación que este país se ha inventado. Doce horas después del inicio del ataque, comienza a funcionar radiorumor. El teléfono no para de sonar.


  III


  Un amigo antropólogo que conoce la zona me cuenta que las comunidades votaron al final del verano no iniciar la siembra. Esto, para grupos que viven de la precaria economía del maíz, es la muerte. No hay paso atrás. Me cuenta que el trabajo de organización se inició hace diez años. Repasando la prensa de los últimos meses encuentro noticias sueltas aquí y allá de enfrentamientos entre el ejército, la policía y las comunidades indígenas.


  Se llaman a sí mismos zapatistas.


  Me vuelve a la memoria un corrido que todos cantamos en los sesenta: «Tres jinetes en el cielo / cabalgan con mucho brío / y esos tres jinetes son / Dios, Zapata y Jaramillo», y creo que el orden de los personajes lo dicta la métrica y no la importancia.


  IV


  Una declaración un grupo de intelectuales chiapanecos en un desplegado público recuerda que Chiapas sigue siendo la cuna del racismo y del racismo económico, que ahí no ha llegado la Reforma Agraria, que la memoria de las dos grandes insurrecciones indígenas de los siglosXVIII yXIX sigue viva.


  No he salido en tres días de la casa más que para comprar el periódico. Hablo por teléfono, escucho la radio, observo la televisión con la fascinación del ciego que descubre la imagen.


  La historia retorna. En México siempre retorna. Los marxistas neanderthales no se cansaban de repetir que vuelve como farsa. Nada de eso. Vuelve como venganza. En México el pasado navega, cabalga, camina entre nosotros. Zapata es la imagen clave: la terquedad, el sueño truncado, pero no vendido.


  En el país de los símbolos, Emiliano Zapata retornaba.


  V


  Un amigo agrarista me explica que en Chiapas en los últimos años han muerto 15 mil indígenas de hambre y enfermedades fácilmente curables. Que se han producido expulsiones de comunidades. Que los campos, por falta de rotación de cultivos, estaban muy deteriorados. Que la tierra no da para más, con un crecimiento anual del 6 % generado por la llegada de indígenas de Guatemala, la movilización de indios despojados de sus tierras por los finqueros, las emigraciones de desesperados al fin del mundo. Al bajar los precios del café los hacendados necesitan más tierras para el ganado, enfrentan a las comunidades unas con otras, usan a los judiciales como guardias blancas, asesinan a dirigentes comunitarios.


  VI


  Los tres primeros días de combates reflejan resultados inciertos, pero la televisión va mostrando al reaparecido ejército federal. Cada vez se repiten con mayor insistencia las imágenes de los vuelos rasantes, los helicópteros, los camiones militares.


  Acostumbrados a la consigna del poder, la mayoría de los medios informativos no saben cómo reaccionar. Algunos minimizan la información al grado de ignorarla en la cabeza del periódico, otros insisten en muletillas. La Jornada despliega completa su primera plana en torno a los acontecimientros y ha enviado a siete corresponsales a la zona de combates, uno de ellos herido ayer. El diario lleva dos días agotándose y hacia las diez de la mañana resulta imposible conseguir ejemplares.


  El gobierno mexicano reacciona con una lentitud pasmosa, durante dos días nadie parece enterarse del asunto, como si los acontecimientos se hubieran producido en Islandia. En el segundo día de combates, con el ejército aparentemente a la ofensiva, y los zapatistas retirados de San Cristóbal, en un repliegue hacia quién sabe dónde, el presidente Salinas ofrece negociaciones que no parecen concretarse.


  La oposición encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas machaca diciendo que aunque la lucha armada es un camino cerrado y peligroso, porque la violencia engendra una violencia mayor y de signo contrario, el programa de los alzados refleja con justicia el país real en que vivimos y sus demandas. Asiento en silencio con la cabeza ante la radio al reconocimiento de la justicia del reclamo zapatista.


  VII


  Radio rumor, el gran medio difusor mexicano, comienza a producir informaciones fidedignas, a la velocidad justa. En el rumor encuentro una historia fascinante. La noche en que se tomó San Cristóbal los zapatistas quemaron los archivos municipales, los del fisco, los de la tenencia de la tierra. El director del archivo histórico se acercó a negociar con ellos: «No vayan a quemar el archivo histórico. Ahí están los papeles que cuentan el origen de esta ciudad. Ahí están las historias de las insurrecciones campesinas del sigloXVII, del alzamiento tzeltal…». Se reunió el comité. No sólo no lo quemaron, le pusieron guardia.


  Toño García de León, uno de nuestros mejores antropólogos, que previó en un arranque de lucidez sorprendente lo que aquí iba a pasar en un libro publicado hace nueve años (Resistencia y utopía. Memorial de agravios y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia), dice: «Los elementos del pasado siguen estando ahí, tan vivos como los fantasmas y almas en pena […] el subsuelo de Chiapas está lleno de indios asesinados, bosques petrificados, ciudades abandonadas y océanos de petróleo».


  Esta región está en el culo del mundo, donde Cristo perdió el sarape, donde John Wayne se quedó sin caballo. En el sigloXIX, al final de los alzamientos, enanos derrotados se retrataban con gobernadores. La revolución mexicana llegó con 20 años de retraso, y a medias, a cuartas, a décimas, dejando intactas las grandes haciendas. Los lacandones compran lámparas eléctricas para colocar en habitaciones sin electricidad, en pueblos sin electricidad, en regiones sin electricidad, donde sin embargo están las presas más importantes del país. San Cristóbal, punto de reunión de turistas hippiosos, tiene tres centros de budismo zen, centenares de antenas parabólicas y por sus calles andan indios descalzos que no encontraron trabajo de albañil.


  Regreso a la televisión a la espera de los rostros de los zapatistas. Una y otra vez me coloco ante el aparato, intentando entender una historia que como a millones de mexicanos, se me escapa de las manos. Y más vale que entienda.


  VIII


  En México, un popular bandido en los años 20 fue atrapado y acribillado por la policía mientras estaba cagando. El Tigre de Santa Julia murió de esa indecorosa manera. Por eso, es voz del pueblo que cuando te pescan fuera de balance, «te agarraron como al Tigre de Santa Julia».


  El estado mexicano ha sido tomado por sorpresa, como al Tigre de Santa Julia. ¿Es que se creían sus propias mentiras?


  Los datos de las últimas elecciones en Chiapas, según cifras oficiales: el PRI ganó en el 76 con 97.7 %, en el 82 con 90.2 %, en el 88 con 89.9 %. ¿Acaso eran tan brutos que se creían las cifras oficiales? Deberían ser los únicos.


  Se dice que Salinas tenía informes de lo que se estaba preparando y prefirió ignorarlos para no manchar la celebración de la puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio.


  IX


  Los zapatistas están resistiendo. En el teléfono, las voces de amigos prevén el riesgo de una masacre campesina, el ejército avanza.


  En una segunda fase militar se producen fuertes combates en Ocosingo en torno al mercado, donde los zapatistas dejaron un grupo de retaguardia para ganar horas en la retirada hacia la sierra.


  Parecen replegarse, sin embargo vuelven a atacar la zona militar de Rancho Nuevo, sede de la 31.ªZona Militar (al menos un cuartel divisional) y salen con 180 ametralladoras.


  Ocho ataques en nueve días.


  X


  En México, después del movimiento de 1968, la mayoría de las fuerzas de la nueva izquierda optó por el trabajo de masas, la organización social. Millares de estudiantes se movilizaron hacia el movimiento sindical, la lucha barrial o el lento trabajo de colaboración con insurgencias campesinas. Una minoría optó por las acciones armadas. Nunca hubo grandes simpatías entre unos y otros. Se cruzaron acusaciones de «ultras y reformistas». La guerrilla nunca se interesó por el trabajo popular, enloquecida en una espiral de enfrentamientos menores con policía y ejército que conducían a nuevos enfrentamientos, hasta su final aniquilamiento a manos de la policía. Sus intervenciones calentaban el suelo. Frecuentemente trabajos sindicales o campesinos de años se pusieron en peligro por aventuras sectarias. En apretado resumen, la izquierda social, mayoritaria, en todas sus gamas, nunca simpatizó con las propuestas de la lucha armada. Sin embargo, el alzamiento zapatista genera una ola de simpatías.


  —¿Cómo no me van a caer bien? —me dice Ernesto, sindicalista universitario—, si estoy de acuerdo en el programa de nueva democracia que plantean, si no son un grupito, si no quieren ser vanguardia de nadie, si no imponen su camino; son indígenas, son un alzamiento de masas, y además, si están bastante más jodidos que yo…


  XI


  El ejército concentró diez mil soldados en los primeros días del conflicto y la cifra continuaba lentamente ascendiendo hasta llegar a diecisiete mil. Jeeps con ametralladoras, tanquetas, helicópteros, fusiles alemanesG3, aviones sabre, toda la parafernalia.


  Los muertos siempre serán muertos. El horror se aproxima. Las explicaciones políticas no se mueven en los terrenos del horror. Las razones son ásperas en tiempo de guerra. Veo una y otra vez desazonado los cadáveres tirados en las cunetas de los caminos de un grupo de campesinos acribillados. Veo las imágenes terribles de una niña de meses muerta por una esquirla de granada, metido su cadáver en una caja de cartón.


  XII


  Una manifestación enorme en la ciudad de México contra la política gubernamental en Chiapas, por la paz. Cerca de 150 mil asistentes. Uno de los gritos: «Primer mundo, ja, ja, ja».


  De nuevo los rostros de la vieja y la nueva izquierda, pero también de millares de estudiantes que se incorporan por primera vez al movimiento.


  Los zapatistas no están aislados. Su programa, los rostros y los motivos de los indígenas promueven una oleada masiva de simpatía, la prensa la refleja. Algo nuevo, diferente, está sucediendo.


  XIII


  La Secretaría de Gobernación ha decidido inventarse un fantasma enemigo. Los fantasmas reales de los insurrectos chiapanecos son poco útiles en la gran guerra de propaganda que hoy se está librando, son simpáticos. Eligen a uno de los comandantes embozados en pasamontañas, precisamente aquel que dirigió militarmente la ocupación de San Cristóbal de las Casas y que dijo llamarse Marcos. Es útil, parece urbano, es ajeno al indígena, incluso puede ser extranjero. Se reparte un retrato hablado por todo el país. Su filiación: 1.80, rubio, de ojos verdes, habla tres idiomas (¿de dónde coño sacaron eso?, ¿y por qué no cuatro o cinco?). El país que lee los periódicos se ríe del absurdo. Te llaman por teléfono para decirte que Marcos es su primo, que Marcos es el lechero. Una ola de simpatía acoge al fantasma. La revista Proceso acaba de sacralizarlo al publicar su foto en gran close up en la portada de su primera edición dedicada a los acontecimientos chiapanecos. Un biólogo venezolano que investigaba sobre el peligro de la extinción de los jaguares en la Selva Lacandona, y que lo más íntimo de un jaguar que había visto eran sus excrementos, es detenido y golpeado, los judiciales quieren que se confiese el jefe máximo de la guerrilla. El propio Marcos se ríe de la popularidad que ha adquirido en una carta burlona dirigida a los medios de comunicación.


  ¿Pero de veras existe el comandante Marcos? Entrevistado en el Palacio Municipal de San Cristóbal en la madrugada del primero de enero, después de que los zapatistas habían barrido con los policías judiciales, el fantasmagórico Marcos se confiesa ejecutor de la política de un consejo campesino indígena, él es tan sólo «un subcomandante», advierte que el nombre de Marcos es intercambiable, cualquiera puede ponerse un pasamontañas y decir: «Yo soy Marcos». Invita a que así se haga.


  XIV


  —Es como Vietnam —dice un soldado por teléfono ante el oído atento de un reportero de La Jornada que hace cola tras él frente a la cabina—, salen de la niebla.


  Se ha combatido cerca de la zona arqueológica de Palenque, donde las zapatistas tendieron una emboscada al ejército. La aviación bombardea. Los combates más fuertes en Ocosingo terminan. Los alzados abandonan la últimas dos ciudades que quedaban en su poder, Altamirano y Las Margaritas, y se repliegan a la selva. Aun así varios pueblos pequeños seguirán en sus manos durante una semana más.


  El aire de la selva se ha llenado de mensajes. En la noche, centenar y medio de estaciones de onda corta saturan el éter de las cañadas y los trillos con crípticos mensajes: «Seis para Uruguay, ¿me copias?», «Pasaron en París camionadas de cemento verde». Las bases, que se identifican como Dos, Cero y Trueno, son las emisoras más importantes de CB. Los helicópteros se alejan de las antenas que suben por los árboles.


  XV


  Bombas en el DF, la guerra se acerca a la ciudad monstruo. No son los zapatistas los «bomberos». Es una minisecta de la ultra, de la que se dice está plenamente infiltrada por la Secretaría de Gobernación. Aun así, la sensación de que la guerra se acerca, sale de la pantalla de televisión y puede explotar en tu esquina, recorre la ciudad durante una semana.


  El gobierno aprieta. Ha ordenado la movilización general del ejército. La increíble resistencia armada de los zapatistas y la respuesta casi unánime de la comunidad intelectual (con la lamentable excepción de Octavio Paz, que llora por la «modernidad» perdida) y la manifestación en el DF, lo obligan a replegarse. Cambia de línea, cambia de cuadros, despide al secretario de Gobernación, al fiscal de la república, al gobernador de Chiapas. Llega al poder la línea «blanda». Manuel Camacho, recientemente descartado como candidato del PRI a la presidencia de la República por el propio Salinas, vuelve a ser su hombre y se convierte en negociador. Se le dan facultades a la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Se promulga una ley de amnistía.


  En una desesperada búsqueda por apagar el conflicto, se suceden los planes económicos de apoyo, se crean instituciones para cuidar a los indígenas (¿de quién?, ¿de sí mismos?), el discurso oficial asume las críticas de la izquierda y camaleónicamente las incorpora. El gatopardo es una especie mexicana. Eso debería haberlo sabido el biólogo venezolano.


  Se establece una tregua. Una tregua tensa.


  XVI


  Los cadáveres de campesinos encontrados en el mercado de Ocosingo tenían las manos amarradas a la espalda y el tiro de gracia. La Comisión de Derechos Humanos ordena exhumación y autopsias.


  En la televisión imágenes de soldados vacunando niños, repartiendo comida.


  A las mujeres que hacen cola en la plaza de Ocosingo no las recibirán al segundo día si no llevan a sus maridos. Los que reparten comida están ahí para identificar zapatistas.


  Una negociación con tensiones, el ejército picotea, invita a la delación, continúa presionando. El17 de enero, mientras el enviado salinista decretaba el reconocimiento de los insurrectos como fuerza beligerante y establecía los pasos previos para iniciar las negociaciones, el ejército movilizaba cerca de un millar de soldados para detener en Oxchuc a ocho campesinos denunciados como zapatistas por los priístas del lugar.


  XVII


  Nuevamente el rumor. Llamadas de teléfono de periodistas amigos, conversaciones a media voz durante un mitin cardenista en la explanada del Metro Insurgentes. Se esperan provocaciones. Habrá choques armados. Nuevos nombres entran al diccionario de la recién formada memoria. ¿No será al revés? ¿Quiere el ejército vengar la afrenta? El país se eriza de nuevo. Los judiciales detienen en Quintana Roo, a unos cuatro kilómetros de la Disneylandia con tiburones de Cancún, a dirigentes campesinos, porque supuestamente estaban armados; una secretaria toma una foto de un judicial sacándose del calcetín balas de AK para meterlas dentro de un rollo de papel higiénico en las oficinas del sindicato campesino; ésas serán las pruebas. La policía judicial desata un operativo monstruo en el estado de Guerrero. En una asamblea de una potente organización de sindicatos agrarios en el Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, se oyen muchas voces reclamando a los dirigentes su pacifismo: «Si nos hubiéramos alzado, no hubieran muerto de epidemia, ya habría hospital, y se hubiera ido a la chingada el fraude que…».


  Tabasco y Michoacán están inquietos. Ahí ganó las elecciones la oposición cardenista y se montó un espectacular fraude. Durante los últimos dos años se han producido asesinatos de dirigentes comunitarios campesinos perredistas. La influencia social del zapatismo dentro del PRD agrario crece.


  Las conversaciones de paz se demoran. Los zapatistas no tienen prisa. Desarrollan una magistral guerra en los medios informativos. Lo suyo es mantener la presión mientras la disidencia nacional se alerta y se moviliza. Mantener la presión para lograr condiciones no fraudulentas en las próximas elecciones, para el cumplimiento de las demandas agrarias y comunitarias.


  Se abre el hueco por donde entran los movimientos sociales: municipios tomados en la zona costera de Chiapas expulsando a alcaldes acusados de fraudes, movilizaciones indígenas en Oaxaca, Michoacán, Puebla; diez mil maestros en Chiapas marchan exigiendo el 100 % de aumento salarial. En el proceso el zapatismo adquiere legalidad en camisetas, pósters, declaraciones continuas de adhesión.


  XVIII


  La campaña electoral de la oposición de centroizquierda encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas crece y en su base reivindica a los zapatistas. Un cerco se establece en torno al PRI, que le hace difícil programar unas nuevas elecciones fraudulentas para agosto.


  ¿Nos acercamos al fin de la dictadura más vieja del mundo? De1920 a 1994 han gobernado este país en nombre de la modernidad y de una revolución traicionada. ¿Se ha terminado su hora?


  XIX


  Un periodista italiano me pregunta si soy zapatista. Trato de ofrecer una respuesta sincera:


  Si en lugar de vivir en la ciudad de México, y participar en las luchas sociales de estos últimos treinta años, hubiera crecido en una comunidad chiapaneca, hubiera asistido a la violación de una hermana por los pistoleros de los caciques, me hubieran encarcelado por exigir que le pusieran el techo a una escuela, tuviera un primo que murió en una epidemia de algo tan pendejo y fácil de curar como la disentería, hubieran perseguido a mi comunidad robándole la tierra hasta arrojarnos a la selva, me trataran en las ciudades como mexicano de segunda… Si hubiera sido así, sería zapatista. No lo soy porque la vida me ha llevado por las disidencias de mi ciudad, de una esquina a otra.


  No sé si triunfarán, si triunfaremos todos, pero han logrado romper la falacia de un México que quería entrar al primer mundo dejando fuera una parte de sí mismo, quizá la mejor, esos indígenas chiapanecos.


  XX


  Últimamente, pisamos sombras, andamos desazonados y esperanzados, nos despertamos con la clara sensación de que hemos dormido con fantasmas.


  COLEGAS/MAESTROS


  I. POZAS, LOS MOTIVOS DEL RESPETO


  Ricardo Pozas fue mi maestro en 1968.


  Recuerdo aquellos días previos al movimiento en Ciencias Políticas, como una sucesión de tormentas. Las cosas se sucedían a una sorprendente velocidad. El estreno de La batalla de Argel, las manifestaciones de solidaridad con Vietnam, la primera huelga de hambre de apoyo a los presos políticos y la guerra contra nuestros profesores de primer año.


  En mi grupo, los heterodoxos, que hacíamos mayoría, estábamos convencidos de que la sociología no existía (extraña paradoja, ¿para qué estábamos estudiando esa carrera?) y nos dedicábamos al terrorismo verbal contra nuestros profesores. Fernando Solana, que nos daba relaciones internacionales, hubo de sufrir nuestras iras y el reaccionario profesor de estadística descubrió un día que abandonábamos su clase para organizar en paralelo un taller de poesía en voz alta en el patio, justo enfrente a la ventana donde daba clases.


  En medio de aquel desencuentro, recuerdo que Pozas era el único profesor que respetábamos. Chaparro, de pelo cano, fornido, embutido en un traje que le quedaba mal, Pozas, que era bestseller entre los universitarios de entonces porque todos habíamos leído Juan Pérez Jolote y Chamula, un pueblo indio en los altos de Chiapas, daba un curso de Métodos de Investigación, y era lo más alejado del rollo que se podía encontrar en una universidad donde lamentablemente la izquierda era violentamente teoricista.


  Lo suyo era convencernos de que si la sociología tenía algún sentido, estaba en salir al campo, a las calles, ver, preguntar. La realidad no estaba allí para ser sintetizada, sino para apropiarnos de ella. Nosotros sólo teníamos sentido si éramos también un poco «los otros».


  Cuando se inició el movimiento y la huelga general, su comportamiento fue impecable. Él y su mujer dieron alojo a incontables activistas perseguidos, participó en asambleas y manifestaciones, y apoyó a su hijo (mi compañero de grupo, RicardoII y a su novia) en aquellos días difíciles.


  Creo que la frase que estaba de moda entre los antropólogos, y que quién sabe quién sería su autor, aquella de la «investigación participante» fue difundida por él. Y era esencial: no se podía investigar sin participar.


  Poco tiempo después leí un recuento suyo sobre el movimiento de los médicos en 61 que me resultó emocionante. Era el recuento de un participante, no de un mirón.


  Recuerdo que alguna vez le dije a mi amigo René Cabrera que si yo habría de ser sociólogo, quería serlo como Pozas. René dijo que sí, y para serlo, abandonó la sociología y se volvió antropólogo.


  II. GELMAN, «¿QUIÉN CANTA OLVIDANDO EL OLVIDO?»


  … se preguntó el poeta argentino Juan Gelman en Hacia el sur, por todos los que no nos lo habíamos preguntado, pidiendo memoria a los desmemoriados. El libro se había publicado en México en el 82, cuando Juan era sombra de sí mismo en el exilio. Hoy, mi vecino favorito, vivimos a tres cuadras, se responde eso y otras cosas mientras llueve. Hace unos días se presentó en México En abierta oscuridad, una antología que recoge 30 años de andar escribiendo por el mundo. La edición era, para nosotros, un ajuste de cuentas pendientes, de adeudos, de viejos recibos sin pagar con uno de los grandes poetas latinoamericanos que lleva viviendo en México los últimos seis años.


  —Juan, cada vez pareces menos argentino. Ya no practicas el pesimismo táctico para combinarlo con el optimismo estratégico. Alguien decía que los argentinos cuando se afeitan en las mañanas es cuando deciden que lo son, sobre todo si se cortan. ¿Qué te sientes cuando te despiertas en la mañana?, argentino, argenmex, hombre de la nada, ciudadano de una América Latina que aún no existe, ¿qué coño te sientes?


  —Depende de la mañana —dice Juan muy serio y trata de encender un segundo cigarrillo. Sobre la mesa hay dos cajetillas abiertas de Benson. A lo largo del diálogo irá fumando de una y otra, a veces tratando de fumar simultáneamente de las dos.


  —¿Qué te sientes en las mejores y en las peores mañanas?


  —Cuando te obligan al exilio catorce años, esto de la patria se vuelve diferente. A nadie le gusta que lo echen de su casa. Después me di cuenta de que el exilio es una forma de haber dejado un país. Y el exilio te cambia, aprendes a ser, a ver las cosas como otros. Volví al país en el 88 y ahí estuve no más de un año, menos, y me vine a México porque me enamoré de mi mujer y me vine con ella, y aquí estoy desde hace cinco años.


  »México, por un lado, me resulta una sociedad muy compleja, hay códigos que se manejan normalmente, pero que yo no termino de aprender; por otro lado, me resulta una sociedad mucho más flexible y amplia que otras que conozco, flexible en el sentido de la tolerancia, y de modo que… En Europa siempre viví en países donde no se hablaba español (Italia, Francia), de modo que llegó un momento en que el único país real era la lengua y no otro.


  »La lengua y la infancia. Si la patria es sobre todo la infancia, me siento argentino desde luego. Yo quiero mucho a mi ciudad, Buenos Aires, aunque creo que ya no es la ciudad que yo quise, que quisieron muchos; hay una especie de voluntad de olvido y sobre eso se asienta la cuestión económica que angustia mucho a la gente… una cantidad de factores que hacen que a los 30 mil “desaparecidos” que hubo en Argentina, se sume la desaparición de algo que casi nunca se menciona, que es el desvanecimiento de un proyecto que empapó y estuvo vivo en todo, por ejemplo en la cultura en los años sesenta.


  »Simplemente observo esas diferencias y cada mañana que me levanto, en realidad, casi siempre logro sentirme yo mismo, lo cual es un trabajo difícil».


  —Cuanto más leo tus libros más siento una presencia fantasmal en ellos. Tú eres como otro recordador de que los fantasmas están entre nosotros, tiene que ver supongo con muchas cosas, por un lado que formas parte de una generación masacrada, la generación de narradores latinoamericanos que mostraron su valía y que empezaron a ser queridos, admirados y leídos a finales de los sesenta y que fue masacrada, empiezas a contar y hay veinte figuras de esa generación difuntas: Walsh, Urondo, Conti, Heraud, Dalton, Otto René Castillo… brrr. ¿No te invade el desaliento?


  —Hace muchos años, desde los años de militancia política, trato de practicar esa frase de Gramci, «pesimista en lo ideal y optimista en la acción». Durante muchos años actué de ese modo, tratando de ver el temor, de contemplar las imposibilidades, pero al mismo tiempo procurando oponerle una actitud y, durante muchos años, una acción.


  »Últimamente se me han quitado las urgencias de la militancia, de alguna manera en México estamos protegidos del dolor, de la indignación (alza la mano y señala a un lugar inexistente en el sur). Allá se pasa por una calle y enfrente cruza el general que estuvo a cargo del campo de concentración donde mataron a tu hijo, y que está libre porque lo indultaron todos los gobiernos civiles que se encargaron de liberar a miles de asesinos, y entonces te quedan tres opciones, yo no encuentro otras: una es conseguirse una ametralladora por ahí, y cuando te encontrás con un individuo de éstos, matarlo; otra opción es amargarse, y la tercera es achancharse, adaptarse, no sé. Y todas ésas son de algún modo contribuciones al olvido. Ninguna de las tres me parece saludable. Ninguna. Y confieso que en el tiempo no encontré qué otra forma había de enfrentar esos hechos. Por eso digo que en México… (éste no es un exilio, es una elección) estamos más protegidos. Hay una cantidad de cuestiones que con el tiempo van pasando por un cedazo que yo no sé, no sé dónde está. En Europa yo vivía furias terribles, me ponía rabioso con los amigos, trataba de destruir a los que me querían, quizá porque yo mismo me odiaba, entonces supongo que todas estas cosas intervienen ahora. Los ataques de furia han desaparecido, hace años ya, y supongo que todo eso está cocinándose en algún lado de mi exterior y de mi interior».


  ¡Cómo lo quiero a este tipo! Sus poemas me iluminaron las rabias. Me hizo llorar más de una vez en el verano del 84 cuando leía cosas como ésta:


  
    


    Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.


    Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el hambre.


    Vamos a arder bajo la misma noche.


    Vamos a vernos, ver.

  


  


  —Juan, yo soy un calumniador de poetas, será porque los quiero un montón. Siempre ando diciendo, cuando tengo la oportunidad y hay un poeta cerca, que los poetas son unos huevones, que han elegido la poesía porque se construye con menos palabras y por lo tanto es más fácil que la prosa.


  —Yo me hice poeta por eso.


  —Pero además eres periodista, eres un narrador autocensurado y autor reprimido. Hay en tu poesía una vocación de irse a la prosa, para contar más historias o para que los personajes dialoguen. ¿Estás escribiendo una novela que no quieres escribir?


  —Una vez escribí unos cuantos capítulos pero en realidad era algo que tenía para calmar obsesiones, no fue una voluntad de prosa o una necesidad de prosa. Otra vez escribí treinta páginas, y luego dije: «No, esto es mucho para mí». Por eso admiro a los novelistas, y es que aunque la novela sea mala, el trabajo que se llevaron me parece extraordinario. Yo te voy a decir que ser poeta es oficio de holgazanes, por eso escribes más corto, buscas la línea. En realidad lo que siempre me ha apasionado es la búsqueda de una expresión, la búsqueda de la palabra calcinada.


  El periodismo para mí siempre fue una ayuda. Y jamás me creó una contradicción, todo lo contrario. Lo que me jodió es que con los años y el trabajo en los gremios, empecé a quedarme en la redacción, siendo que a mí siempre me gustó mucho más la calle, la crónica.


  Juan mira hacia una ventana que no está, quizá hacia una calle que tampoco está.


  III. SORIANO, NO HABRÁ MÁS PENAS NI OLVIDO


  Dos veces le hice homenajes literarios desde lejos. La primera cuando recuperé a Stan Laurel para una novela policiaca, tal como él había hecho en Triste, solitario y final, y la segunda cuando mis personajes bombardearon con mierda, desde un globo, a las huestes imperiales de Maximiliano en Querétaro, siguiendo los pasos de los personajes de Soriano en No habrá más penas ni olvido.


  Era de esos autores entrañables, que te han ganado para siempre jamás, como en los cuentos de hadas y a los que nunca podrás abandonar. A los que sigues con fidelidad rabiosa, consiguiendo sus inconseguibles libros a toda costa y comprando una y otra vez sus viejas novelas en librerías de viejo para regalarlas a jóvenes lectores.


  Anteayer el teléfono sonó para contarme de su muerte. Las malas noticias corren rápido. Primero fue Sepúlveda desde Alemania, luego Juan Gelman, luego Rolo Diez. Son de esas conversaciones bobas, en las que no te atreves a hablar de otras cosas, en las que la noticia de que te quitaron a un amigo provoca una primera reacción de estupor que no acaba de irse, agrede la irracional convicción de que los novelistas que te gustan son vagamente inmortales, están más allá de los catarros, los accidentes aéreos o el cáncer de pulmón.


  Descubrí a Soriano en una edición de la Universidad de Guadalajara de Triste, solitario y final a mitad de los años 70. Era una parodia enloquecida en la que un Marlowe con toque de locura latina se ponía a investigar en Hollywood acompañado de John Wayne y Stan Laurel y Oliver Hardy. Supe entonces que se había salvado de la locura demencial de la dictadura argentina y que estaba exiliado en Europa.


  Luego llegaron a mis manos casi pegadas, una tras otra, dos novelas que habrían de fascinarme: No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, publicadas en 80 y 82. Ahí me ganó para siempre.


  Pocos autores latinoamericanos eran capaces de tal desenfado, tal gracia, tal habilidad barroca para construir historias, tal mezcla de candor y malicia. Eran historias de resistencias populares, de héroes trágicos, de desmadre y absurdo; las mejores virtudes del contador de historias que acogía personajes maravillosos. Fueron libros de cabecera durante muchos años. Encendidamente los recomendé, los regalé, incluso los presté y sufrí para recuperarlos.


  Mis relaciones con Soriano eran entonces las del rumor, nos enviábamos saludos a través de amigos mutuos, noticias de que nos estábamos leyendo. Sabía de él que era gordo, que era calvo, que estaba en Barcelona, en Italia, que tenía ataques de tristeza.


  Se hizo un vacío, luego desde Argentina volvieron a aparecer sus novelas. En el 86 A sus plantas rendido un león, donde un cónsul argentino chafa en un país africano que ni a nombre llega, decide hacer llegar hasta esa esquina del mundo el espíritu de las Malvinas. Y luego una novela que me conmovió enormemente, maravillosa, Una sombra ya pronto serás, un libro que parecía salido de las mejores páginas de Faulkner, con la virtud del toque latino; una historia de perdedores que vagaban por carreteras sin nombre en la Patagonia metafísica que queda cerca de Cleveland, Ohio, y de la frontera boliviana.


  Leí más tarde sus ensayos, sobre todo su maravillosa versión de la historia de la cocacola, y Artistas, locos y criminales.


  Finalmente nos conocimos en Francia. Y fue de gran reencuentro. Gracias, compadre, tantas buenas horas, tantas venganzas, tantos sueños compartidos, nos dijimos. Paloma, mi mujer, que no tiene un gran respeto por los escritores a fuerza de vivir desde hace 25 años con uno, le regaló su caja de chocolates belgas a cambio del placer que le había producido leer No habrá más penas ni olvido hacía años. Hicimos una cita para julio en la Semana Negra de Gijón. Nos juramos lectura eterna, batalla hasta la muerte a los ogros y solidaridad gremial…


  Ayer, al llegarme la noticia de su muerte, rebusqué bajo la cama su última novela El ojo de la patria, que se había escondido en la pila de lo que tenía pendiente para leer. La abrí al azar, encontré la frase: «Le enseñaron a amar confusamente a la patria», era un epitafio tan bueno como cualquier otro.


  No tengo muy claro, amigo Soriano, si no habrá más penas, creo que habrá todavía muchas; pero algo te garantizo, colega: olvido, lo que se llama olvido, seguro que no va a haber. Seguiremos leyendo tus novelas, una y otra vez, mientras el papel aguante, mientras la vista nos funcione, mientras llega la hora de abandonar el barco y que sean otros los que sigan leyendo.


  MARIACHIS MUERTOS SONRIENDO


  (Jiri tenía razón)


  


  Los músicos habían muerto abrazando sus instrumentos, eso hacía que cada una de las fotos fuera un poema.


  Maravillosas, decía el Chato disparando la cámara como ametralladora. Lamentablemente, no todo podía salir bien, tenía que buscar el ángulo donde no se vieran los vómitos, los rostros de miradas saltonas.


  —Pinches muertos más chingones —dijo el fotógrafo.


  —Están envenenados —comentó un camillero de la Cruz Roja colocándose entre el objetivo del fotógrafo y los cuatro músicos muertos.


  —Me vale, mejor. «Pacto suicida. Cuatro mariachis putos se envenenan por amores inconfesables».


  —No mames, pinche güey, ni a los muertos perdonas. Se envenenaron con la comida.


  —Y rápido —dijo el médico levantándose del pie del monumento a Leandro Valle donde había estado arrodillado al lado de uno de los difuntos—, murieron rápido. Debe ser botulismo, una lata de comida envenenada.


  —Estarían esperando un taxi. Aquí no hay mucho mariachi, más bien para allá, para la plaza de Garibaldi —señaló un policía de azul que trataba de evitar que la media docena de curiosos cerrara el paso o se robaran de recuerdo una guitarra.


  —Con mierdas de éstas mi periódico hace magia —dijo el Chato disparando una última foto nomás por no dejar el dedo tranquilo.


  Y se fue lentamente, guardando el equipo en la bolsa de lona. Uno de los mariachis lo seguía mirando, triste, vomitado, con los ojos muy abiertos.


  Llegando a la esquina, el Chato localizó una cabina telefónica, al acercarse descubrió que tenía el aparato arrancado, el cable oscilaba suelto mostrando las tripas.


  En ese momento dejo de escribir.


  ¿A quién iba a llamar el Chato? ¿A mí? ¿Me iba a llamar para decirme que la historia no iba hacia ninguna parte? Llevaba una semana dándole vueltas al cuento sin que acabara de instalarse en la pantalla de la computadora. Vieja historia, lo mío no eran los cuentos, yo necesitaba páginas, terreno amplio para desenrollar la atmósfera, para hacer crecer personajes que muchas veces no tenían destino. Lo mío eran las novelas, por lo menos cortas, y si se pudiera gordas, con tramas y subtramas, espacios grandes para narrar la ciudad que últimamente no dejaba contarse.


  Tengo encima de la mesa el correo de tres meses esperando respuesta, y la tentación de escaparme del cuento de los mariachis y jugar al laberinto de las rutinas se está volviendo muy seria.


  Camino hasta la alacena para verificar que la dotación de cocacolas y de jugos de manzana y durazno está completa, tengo la despensa llena de tabaco que traje de España, ni siquiera existe el pretexto de salir al banco o a comprar el periódico. Hoy no quiero leer el periódico, intuyo que no habrá buenas noticias.


  Recapitulo: un cuento sobre la ciudad de México, un cuento negro, policiaco.


  Una vez Jiri Prochazka, mi amigo checo que acaba de morir, me dijo que lo tenía muy fácil, que sólo era cosa de abrir el periódico, mientras que él en Praga… No le faltaba razón. Busco en el clóset de historias que me han contado en los últimos meses: el cardenal acribillado en el aeropuerto de Guadalajara, la historia de Manuel al que le pidieron que prestara su camioneta para hacer una entrega de ropa y terminó en la cárcel acusado de robo a mano armada, los judiciales que visitaban joyeros extorsionándolos para conseguir un regalo para la madre de su jefe de grupo (lo fascinante era la fórmula: «¿Qué, no tendrá una piedrita por ahí que le sobre? Porque fíjese que va a ser el cumpleaños de la jefa de nuestro jefe y…»). Los policías que robaron el coche de Pilar y Jorge y luego les cobraron por encontrarlo…


  El Chato encontró un teléfono que funcionaba en el Bar Maravillas y logró comunicarse por encima del estruendo de las cumbias y los merengues.


  —Tengo a los pinches mariachis muertos, jefe, ¿hay más?


  —Pinche escándalo que se oye. ¿No te estarás empedando, verdad?


  —Es el único lugar donde había teléfono. Ni es tanto el desmadre, están medio aburridos aquí, hacen ruido para sentirse menos pinches, para disimular. Cinco putas, dos ancianos ahogados en tequila y el del sonido que debe estar celebrando el aniversario de defunción de su vieja.


  —Doctor Cano 157, un cuate con un cuchillo en una azotea que no quiere bajar. Pélale —dijo su jefe de redacción.


  Amanecía en la colonia de los Doctores. Edificios de dos plantas, grises, panaderías y abundantes funerarias. Un amanecer frío, húmedo. El cuate del cuchillo no se veía bien desde la calle, pero dos patrullas enfrente del edificio, donde había una sucursal bancaria y un montón de niños mirones camino a la escuela, atestiguaban.


  El Chato mostró su credencial de prensa a uno de los policías de azul que traía la pistola en la mano, luego a un hombre que parecía el gerente del banco, luego a otro periodista, pero ninguno de ellos pareció darse por informado, ni siquiera le dieron un segundo vistazo a la credencial. Miraban hacia arriba, se movían. El radio de la patrulla más cercana producía estática abundante.


  El Chato ascendió a la azotea del edificio cercano. Un grupo de albañiles se alineaban dándole la espalda mientras gritaban algo hacia el lugar de los hechos. El Chato se abrió paso a codazos, mientras musitaba «prensa, prensa».


  En la azotea del banco, a unos doscientos metros y un par de pisos más abajo, un hombre con una gorra de beisbolista verde hacía gestos a los policías en la calle. Traía un cuchillo en la mano. El Chato colocó un telefoto y comenzó a disparar.


  —Sería de pelos si ahora le meten un balazo —susurró.


  —Serás ojete, güey —le respondió uno de los albañiles.


  —¿Qué anda haciendo allí?


  —El Macario trabaja aquí, con nosotros, pero ayer se empedó, lo corrieron y se entercó en que tenía que robar el banco.


  —¿Con un cuchillo?


  Los albañiles asintieron.


  —¿Entrando por la azotea?


  —Se cruzó con una escalera. Lleva ahí toda la noche el pendejo, haciéndole un agujero al pinche techo, y se ve que disparó las pinches alarmas del banco.


  —¿Y agujereó algo? —preguntó el Chato mientras seguía accionando el disparador de la cámara.


  —Qué va, es puro pinche concreto. Nomás la desesperación se agujereó.


  —Oiga, ¿y ese señor es amigo de ustedes?


  Los albañiles asintieron. Una nueva patrulla de policía llegó con la sirena abierta. El Chato trató de encuadrarla con el albañil en el extremo de la foto.


  —Pídanle que mire para acá.


  —¡¡Macario!! ¡¡Que aquí hay un pinche fotógrafo!!


  —Que me muestre bien el cuchillo.


  —¡¡Que le enseñes el cuchillo!!


  —Que ponga cara de cabrón.


  —¡¡Que hagas gestos, güey!!


  No, no hay historia, por más que le dé vueltas. Dejo de escribir y doy vueltas por la casa. Recuerdo que he comprado un disco nuevo que reúne las memorias de Joan Baez. Tengo una taza de caldo de pollo en el microondas. ¿Qué le iba a pasar al albañil ahora? Víctor Ronquillo me había contado hace meses una historia parecida. El tipo, un albañil de dieciocho años, estaba ahora en la cárcel. Bajo la ventana están instalando un mercado ambulante, como todos los martes. Sube el olor de la piña recién cortada y música de marimbas inexistentes.


  Suena el teléfono. ¿El Chato acaso? Cosas más raras han sucedido en estos rumbos. No. Un cuate de la escuela de periodismo de la ENEP Aragón, que si quiero ser padrino de generación de un grupo de futuros periodistas marginales, que no quieren participar de la ceremonia oficial de graduación, que si me animo a ser padrino en la contra-ceremonia, a mitad del patio, con altavoces. Si hay serpentinas y un mariachi, acepto. No les alcanza el dinero para el mariachi. Medio mariachi, pues. Pactamos.


  El Chato, mientras tanto, subido al techo de un autobús urbano, está fotografiando a un perro rabioso. Por andar en ésas se le escapará una comisión más jugosa: retratar en el reclusorio norte a un policía confeso de haber asesinado a sus dos amantes, el que dirá que lo hizo por presiones de su señora, de su esposa legal, de la de verdad. El Chato no estará ahí para pedirle que muestre el revólver sin balas con el que la tradición permite que se fotografíe a los detenidos. El perro se arroja contra una puerta metálica, poco a poco los encargados de la perrera, con pértigas de las que cuelga un lazo, lo van cercando. El polvo, la tierra suelta de Chalco se alza estropeándole al fotógrafo la nitidez de la toma.


  —Mira para arriba, mano, álzalo al pinche perro —le grita el Chato a uno de los perreros, que no le hace el más mínimo caso.


  El animal arroja una baba sanguinolenta. ¿No era espuma? El Chato se pregunta si acaso le dejarán echarle un buche de detergente, de jabón, de fab limón, al animal, para que se vea harta espuma.


  Cuando llegó hasta su automóvil, indignado porque los de la perrera no estaban para experimentos, encontró una de las llantas ponchadas.


  No hay nubes de lluvia por ningún lado, aunque dicen que va a llover en la tarde.


  La realidad no es la realidad.


  Dejo de escribir y pienso que un día un taxista me contó que mientras hacíamos el viaje a cualquier parte, una colonia nueva surgiría en la ciudad de México. Un barrio entero, al que nunca iré. Mientras la miras la ciudad cambia a tus espaldas.


  Vista desde las alturas la ciudad de México se dimensiona. Es así, así es de verdad, suelo decirme, inatrapable, inabarcable. No dan las manos, ni las historias para pescar al monstruo. Veinte millones de habitantes en un día malo. Las líneas rosadas de las luces de magnesio, el verde que marca la avenida Insurgentes, la línea blanca de la calzada de Tlalpan. Esta ciudad que ya no entiendo. Es el jodido problema de los que la tuvimos y ya no la tenemos. En el 71, pensamos que era nuestra, poco después del movimiento estudiantil, cuando nos movimos hacia los barrios y la organización sindical en las fábricas, cuando rompimos la frontera y la noche nos atrapaba a decenas de kilómetros de nuestras casas, de nuestros territorios conocidos, en la periferia de la periferia, en los llanos industriales con olor a tierra química. Y luego, cuando empecé a escribir novelas policiacas y los personajes se movían por la ciudad en alas de ángel y era de ellos de frontera a frontera. Y ahora esa ciudad ya no existe, o no la conozco o no la invento bien…


  Suena el teléfono.


  —¿Hablo a la redacción? Ponme con Mariles, mano, soy el Chato.


  —Aquí no es la redacción —digo—. Es una casa particular.


  —No mames, dile a Mariles que voy en camino con todo. Y que se prepare, que qué cree, que cuando revelé las fotos de los mariachis, uno de ellos está con la bocota abierta, como sonriendo, que le va a encantar.


  —Espera…


  Pero han colgado. El Chato ha colgado.


  Vuelvo a la mesa y escribo. No tiene mucho caso, hay historias que no van a ninguna parte, hay cuentos que nunca se dejarán contar. Hay una ciudad allá afuera que se me escapa.


  QUEDARSE ATRÁS PARA CONTAR LAS HISTORIAS


  Todo regreso al DF trae una patada de premio. Cada vez te sucedía más frecuentemente que a los dos o tres días de haber llegado sentías el cuerpo cortado y unos síntomas de fiebre que no se reflejaban en el termómetro, temblorinas de perro palúdico y sudores fríos que iban y venían. El síndrome del DF. Esa mezcla de venganzas por el retorno a la contaminación y la altura. El ataque de los imecas. Sin embargo, a pesar de que de vez en cuando lo comentaras con Paloma e incluso hicieras planes, no te ibas a ir. Era un problema de pura terquedad. ¿Dónde ibas a encontrar una ciudad en la que te quisieran y te odiaran tanto? ¿Dónde tantas pinches pasiones concentradas? ¿Dónde la mezcla de resistencia y locura? ¿Dónde ibas a estar tan cerca y tan lejos del fin del mundo? ¿En qué otro lugar del planeta Cristo había perdido el sarape tantas veces?


  El maldito DF con estas enfermedades raras invitaba a la observación, a la distancia crítica (¡vamos ahí!), a vivirlo y contarlo. Pero contar era un arte de los que estaban afuera.


  Si nadie se queda atrás para narrar, la memoria de todos corría peligro. Todo eso estaba bien. Armaba el rompecabezas de la conciencia. Había que dar dos pasitos atrás, y dos para adelante, como Lenin en Toluca. Había que quedarse a la retaguardia mientras los demás cabalgaban, para verlos de lejos irse en medio del polvo. Como la División del Norte vista por la retaguardia. Como estar siempre viendo a los Dorados de Villa al galope, desde la perspectiva de las ondulantes colas de sus caballos. Así era el destino del narrador. Así. Pero las dudas se quedaban tiesas como paletas mimí en tu cerebro. Si todo estaba tan bien, ¿quién te había nombrado testigo a ti? ¿Por qué eran otros los que tenían que ir en la primera fila?


  Sonó el teléfono. Lo miraste con odio reconcentrado. No querías en ese momento más que cama y abundantes cocacolas con limón, una película vieja en la videocasetera, ya sabida, para gozarla recordando de antemano lo que pasaba. Avanzaste estornudando hasta el maligno aparato.


  Unos cuates de una fábrica de planchas que habían sido despedidos en masa querían que escribieras un reportaje sobre ellos, que fueras a la huelga, que fueras a leer en el campamento un cuento de Doña Eustolia. En medio de los estornudos les dijiste que sí, que en chinga, que ibas para allá.


  La realidad defeña es sabia. Siempre te permite la salvación. En esta ciudad, si querías contar historias, tenías que vivirlas.


  SALGARIANA


  En un cuaderno de notas, de los muchos que he llenado, localizo una cita; el cuaderno es viejo, no puedo recordar si lo que anoté es una frase de Emilio Salgari, o es mía a propósito de Salgari o es de alguien más y Salgari la recogió, o la recogí yo a propósito de Salgari. La he visto citada con variantes otras veces, no recuerdo en dónde. En esa misma página del cuaderno también copié las conclusiones del doctor Herr, médico del escritor, sobre su mitomanía y su esquizofrenia aguda. Trato de rastrear su origen sin éxito. Es la frase obligada para empezar un libro. Renuncio a descubrir la autoría. Valga pues, más allá del crédito:


  «No es la literatura la que debe imitar a la vida, es la vida la que debe imitar a la literatura».


  MÉXICO, LOS IDUS DE MARZO


  Novela policiaca o telenovela macabra


  La tercera semana de marzo en México está asociada a las fiestas de la primavera en los jardines de niños y a las festividades oficiales por el natalicio de Benito Juárez.


  Dos nuevos tipos de personajes aparecen en la kafkiana ciudad de México, ya de por sí poblada de inusitados ciudadanos: niños en triciclos adornados con flores y disfrazados de pollos, hormigas o pajaritos, cantando horrorosas canciones a la primavera, y adultos librepensadores que reivindican al presidente Benito Juárez, quien promulgó las leyes de Reforma, clave de la separación entre la Iglesia y el Estado en el sigloXIX.


  Pero niños y adultos ateos, rockeros desempleados y periodistas, se mueven hoy en una atmósfera diferente, pantanosa, lejana a la festiva del inicio de la primavera. Han asesinado al candidato presidencial del partido gubernamental y sin que se sepa bien a bien lo que esto significa, el personal se mueve en una niebla de tensiones y malos augurios.


  Durante tres días el teléfono sonará mañana, tarde y noche y el objeto siempre es el mismo: ¿qué opinas, qué sabes, qué chismes, qué rumores? ¿Qué me dices, qué me cuentas?


  La sociedad mexicana ha aprendido a buscarse la información, a rastrearla, a inventarla, a suplir las carencias con las especulaciones. Profundamente convencido de que el poder sólo es capaz de generar mentiras, el mexicano común y corriente prefiere las suyas a las ajenas. Y generalmente acertamos; nuestras especulaciones se acercan más a la verdad que la voz estatalista de la televisión, del discurso, el mensaje oficial o la radio.


  Las llamadas se refieren sistemáticamente a un personaje colectivo y enigmático llamado «Ellos», los «Ellos», los malos de una película que pasa vertiginosa en nuestra pantalla cotidiana, los priístas, el gobierno, los que mandan.


  «Ellos» van a decir… «Ellos» querían cambiar de candidato… «Ellos»…


  Una sensación de irrealidad me captura. Entre los «ellos» y los niños vestidos de pajaritos…


  LOS CAPÍTULOS DE LA TELENOVELA


  Esta misma semana Manuel Camacho, el ex regente de la ciudad de México, ex ministro de Relaciones Exteriores y actual comisionado gubernamental para las negociaciones de paz en Chiapas, había anunciado que no pensaba postularse como candidato presidencial.


  Ésta era la última declaración en una extraña telenovela que se había desarrollado públicamente en México en los últimos meses, después del alzamiento de los indígenas zapatistas en enero.


  En la estructura del culebrón televisivo, la secuencia sería algo como esto:


  Capítulo uno


  Con la vieja lógica priísta el presidente elige a su sucesor. Monarquía disfrazada de oligarquía que a su vez se disfraza de democracia republicana.


  La selección de Salinas a fines del 93 recayó en uno de sus más oscuros ministros, Luis Donaldo Colosio, personaje del aparato, que durante su labor en la presidencia del PRI había sido artífice de fraudes electorales, y en su estancia en el Senado no había pasado de ser un mudo y poco brillante actor; su última presencia en el aparato fue como secretario de la Sedesol, oficina de limosnas estatales con función de compravotos de los parias mexicanos.


  Según la voz rumorosa y callejera, siempre democrática y protestona, la elección garantizaba a Salinas continuidad en su proyecto económico y servidumbre política.


  El público estaba contento, la telenovela era de «ellos», de «puros malos».


  Capítulo dos


  En el argot popular se suele decir que cuando llegas al final de la carrera en segundo lugar, te quedas como novia de pueblo: vestida y alborotada. Dentro de una parte del aparato se produjo un momento de desolación. La propia reacción de Camacho estaba lejos de las sumisiones habituales. A él se le había prometido la presidencia y en el último minuto se enteraba de que no era el designado. Amigo íntimo del presidente, se sentía traicionado.


  Ingrediente esencial en el melodrama, la traición, la rasposa y culera traición.


  El personal se frotaba las manos.


  Capítulo tres


  Y entonces se produce el alzamiento zapatista de enero en Chiapas. Salinas, tras una primera reacción tratando de enfrentar con el ejército la insurrección indígena, reconsidera, reacomoda y da al sector blando de su aparato el poder, despidiendo a los rudos. Así se va Patrocinio y llega Camacho a ser el negociador clave de la primera propuesta de paz. La Secretaría de Gobernación, la Comisión Nacional de Derechos Humanos, la Procuraduría, quedan en manos de la línea blanda gubernamental (si es que tal cosa existe, porque la raza sostiene que nomás son blandos mientras no matan).


  Colosio se convierte en una figura menor, candidato del PRI sin poder, desconcertado, desafortunado en sus declaraciones, con nula iniciativa política, sin poder real; es un candidato sin padrinos, sin público.


  El rumor, alimentado furibundamente por la prensa, convierte a Camacho en el niño bonito de la película, el verdadero candidato del PRI, el verdadero cuadro del relevo.


  El propio presidente se ve obligado a un constante desmentido diciendo que Colosio sigue siendo el candidato, y usa la mexicanísima frase: «No se hagan bolas» para reafirmar la «legalidad» de Colosio, cuya campaña electoral se hunde en la mediocridad y queda minimizada frente a su opositor.


  Acostumbrados a la lectura metafísica oficial, los mexicanos leen entre líneas: «Ya se jodió Colosio».


  Los malos ganan a los más malos. El público sonríe.


  Capítulo cuatro


  Pero esta historia tenía otros enredos, en la más perversa tradición de las telenovelas, otras subtramas, otros actores.


  El alzamiento zapatista revelaba un mar de fondo de profundos descontentos en el mundo agrario y urbano mexicano. Mostraba que a pesar de los decorados primermundistas y del barniz de la modernidad que los artífices del radioteatro querían imponer, subyacían en la sociedad mexicana terribles miserias y profundos descontentos.


  En paralelo, la candidatura de Cuauhtémoc parecía crecer.


  Con un candidato minusválido como Colosio, una figura que no era candidata, o sea un candidato sin candidatura (no me culpen a mí del galimatías, México es así) como Camacho, una oposición real encabezada por Cárdenas, que sumaba nuevas fuerzas, una candidatura domesticada pero pujante del PAN (no me pregunten cómo se puede estar domesticado y pujante, pregúntenselo a Diego Cevallos), la presión armada de los zapatistas y el hartazgo de buena parte de la sociedad, que se expresaba a través de la comunidad intelectual y la prensa (en un verdadero renacer democrático, con los límites de la permanente presión y control estatal y la guerra del chayote), de repente, parecía que las horas de la dictadura priísta, la más antigua del planeta, con sus 74 años de longevidad, estaban contadas.


  Los buenos aparecían en la telenovela a pesar de la voluntad de los creadores y de los manipulados ratings.


  Capítulo cinco


  La voz callejera rumoreó: «Al Colosio lo van a enfermar», «Al Colosio se lo van a despachar», «Al Colosio cincho que le dan para sus tunas». Sin embargo, Salinas lo reconfirmó, más acá de todas las dudas.


  Camacho, después de andar coqueteando con la idea de una candidatura independiente apoyado por alguno de los pequeños partidos «paraestatales», declinó sus aspiraciones en público. A saber si también lo hizo en privado. Porque las telenovelas no practican el monólogo interior.


  Tensión dramática. Siguen comerciales. La velocidad de los hechos impide que se cambie de canal. Estupor garantizado.


  Y entonces, se produjo el atentado.


  Capítulo seis


  Salinas llora en público a Colosio y nombra un nuevo candidato, el oscuro ministro de Educación Ernesto Zedillo.


  La muerte de Colosio no sólo ha descabalgado a un candidato debilitado, también ha dejado al margen de la historia a otro, a Camacho. Porque si el PRI lo nomina, nadie, pero lo que se dice nadie, y esto en México significa el absoluto, va a poder detener la certeza popular de que mataron a Colosio para ponerlo a él.


  Surge un nuevo personaje, la viuda.


  Y en torno a ella se tejen todas las especulaciones. Cada uno de sus actos es simbólico. Si saludó de mano a uno, si miró gacho a otro.


  Conclusión del sorprendido espectador de la telenovela:


  Estamos al borde de algo. No logro discernir de qué. No me gustaba Colosio. Mis mejores deseos es que fuera sepultado por un alud de votos en contra. Pero menos me gusta que lo hayan asesinado.


  Acaban de realizarse elecciones para gobernador y alcaldes en el vecino estado de Morelos. Un amigo que retorna me cuenta que el fraude electoral organizado por el PRI y el gobierno ha sido escandaloso. Sacando de las casillas a los representantes de partidos de oposición, lista de electores fantasmas, manipulación de los medios de información, propaganda pagada con recursos gubernamentales… Aun así la oposición ha aumentado su número de votos con respecto a las últimas elecciones, y eso que se presentaba con un candidato sin carisma ni fuerza.


  Sin embargo, el fraude sigue siendo parte de la cultura política mexicana. ¿Así iremos a las elecciones de agosto?


  El PRI se encuentra crispado, enfrentado. No sólo el rumor popular o la izquierda piensan que en todo esto hay «mano negra», también los colosistas, los que se arrimaron al candidato en el inicio de la campaña, los que habían cifrado en él sus esperanzas políticas, económicas, financieras, están sublevados.


  Estamos en México al borde de algo. ¿De qué?


  ¿Son los estertores del monstruo priísta?


  Lo que es evidente es que nos enfrentaremos el 21 de agosto a unas elecciones reñidas y conflictivas.


  ¿QUIÉN MATÓ A COLOSIO?


  Dan ganas de citar a Sherlock Holmes: «Elimina uno a uno todos los factores y el último que persista, por más absurdo que parezca, debe ser el verdadero».


  El problema es ¿cuáles hay que eliminar?, ¿cuál es el último que queda?


  La investigación oficial se ha iniciado. Pienso que Diego Valadés, el procurador general, es un hombre honesto, una rara avis en el aparato gubernamental, pero lo que yo piense importa poco. Creo que sus márgenes de maniobra son nulos y que no se atreverá a rebelarse. El hecho es que en esta segunda telenovela, los actores, los productores, no tienen credibilidad. La sociedad mexicana cree en el complot, con bases o sin ellas, y por lo tanto, la información y los rumores, los bulos y los hechos se mezclarán en el consenso con la misma intensidad.


  ¿Quién es el supuesto asesino? ¿Hombre aislado o instrumento?


  ¿Quién y qué papel juega el segundo hombre? Ese oscuro ex agente de Gobernación que trabajaba encubierto para la seguridad priísta y que estaba al lado del candidato muerto.


  Y el tercer detenido, ¿es verdad que le salió positiva la prueba de la parafina? ¿Se trataba, como han comentado algunos diarios, de un ex judicial?


  ¿Es cierto como dijo uno de los médicos de Tijuana, que las balas eran de dos diferentes calibres? La calibre 38 del revólver del asesino y una extra calibre 22, ¿o la versión del procurador de que se trata de un solo hombre y una sola pistola es la cierta?


  En el baile de los equívocos, por andarle quitando el bigote al asesino, se armó tremendo merequetengue y la voz popular comenzó a decir que lo habían sustituido.


  Nadie cree nada.


  ¿Hay una conspiración detrás del asesinato?


  Sea cual sea la respuesta, nadie se la va a creer. Demasiadas casualidades, demasiados vicios, demasiadas mentiras durante demasiados años.


  LAS MEMORIAS DEL CHATO


  El Chato Padilla se había hecho futbolista en la cárcel y veía el juego de una manera singular; como una guerra en la que todo valía. Nada más lejano del supuesto espíritu británico de la honrosa competencia o del olimpismo de receta de cocina. Lo suyo era futbol bélico, patria o muerte; del que no quedaban exentas las madres, los árbitros y los mirones, los observadores y las ciudades, naciones o razas involucradas.


  Tomamos la costumbre de ver juntos los partidos de los Pumas de la Universidad los domingos por televisión. Éramos compañeros ideales, yo porque tenía una televisión a color de 35 pulgadas, herencia de un matrimonio añejo, y él porque comentaba el partido, sustituyendo el sonido que hacía tiempo se había evaporado del aparato y yo nunca había tenido interés en arreglar.


  El Chato llegaba media hora antes del encuentro para despertarme, sacaba sin muchos miramientos del cuarto a mi accidental compañera de la triste fiebre sabatina y comenzaba a fumar paseando por la recámara mientras discutíamos de política.


  Una vez iniciado el partido, sus ojos se concentraban en la televisión de manera precisa y las cenizas de su cigarrillo empezaban a caer por todos lados, fundamentalmente en torno a la banquita de la cocina en la que estaba sentado.


  Las reglas del Chato excluían el fuera de lugar, una mariconada de los árbitros para quitar goles y hacerse odiar; consideraban la carga como algo infantil a no ser que el cargado mordiera el polvo y luego fuera pisoteado, permitían el jalarle los pantalones al portero cuando saltaba y decían que tocar la pelota con la mano es falta cuando te ven. En un buen partido debería haber dos o tres madrizas y debería correr algo del rojo líquido; una pierna rota y alguien sangrando por la nariz le parecían los parámetros normales.


  El Chato poseía una noción clarividente de la sicología de los jugadores, con verlos tocar la pelota tres veces podía anticipar sus movimientos y sus motivaciones. El Chato sabía mucho de orgullos, manías, hombrías y sobre todo, sabía mucho de miedos.


  —Ahora López va a correr la banda, pero buscando la espalda del defensa del Guadalajara. ¡Mira ese mamón, se queja de gratis, si sólo lo empujó tantito! Si no le gusta que se vaya para su casa, ese güey.


  Curiosamente nuestras reuniones dominicales eran abstemias, la cárcel había hecho del Chato un militante feroz de Alcohólicos Anónimos y los derechos de autor inexistentes en aquella época me habían condenado al agua de limón, con poco azúcar. Café a veces. Cuando los Pumas goleaban.


  Nos habíamos prometido que si nuestras economías mejoraban iríamos al estadio en lugar de acudir ritualmente ante la tele muda. El Chato afirmaba entonces, a sabiendas de que parte del encanto estaba en la lejanía, la distancia, el mundo que está afuera; una sensación de preso que lo protegía.


  El Chato era tan chato que lo mismo daba que lo vieras de frente o de perfil, y tenía una cicatriz para meter miedo que le cruzaba la mejilla derecha, de oreja a labio. Otra más de las huellas de la prisión. Lo habían metido al bote a final de los sesenta, casi en el setenta, el último día del año, porque a los diecisiete años era el correo de una guerrilla que nunca actuó y que estaba tan infiltrada que la policía tomaba las decisiones del comité nacional por mayoría simple. El que no hubiera actuado no le quitó dos semanas de torturas y un mes de cárcel preventiva que debería haber sido tan malo que no existía en sus recuerdos. Luego fue a dar al penal de Oblatos en Jalisco, en aquellos días el penal de máxima seguridad que tenían los federales.


  Allí se hizo futbolista grande, nada de las pateaditas del barrio ni los interescolares, nada de deporte: el futbol cabrón del penal. Crujía siete, violadores, delitos sexuales, parricidas, contra la«P», de los políticos. Celadores contra reclusos. Un promedio de siete lesionados y dos o tres goles del Chato por partido.


  —De cabeza, picado al suelo, para que el portero ni chance tenga con el rebote.


  Y luego para celebrar acercarse al portero caído, escupirle y decir:


  —Te chingué, mano.


  Eso hasta que las cosas empezaron a ponerse mal. De eso tampoco solía hablar el Chato. No solía hablar de muchas cosas, por ejemplo de dónde había nacido. No hablaba de su vida personal, hasta donde recuerdo no tenía familia; a la pregunta de dónde estaba viviendo solía contestar con vaguedades:


  —Por ahí Fierro, en un departamento que es como un clóset. ¡Ya mátalo!, güey, ¿para qué tienes los codos? ¿Se ha fijado, Fierro? Ese muchacho llegará lejos, es un mañoso, un atleta.


  Un domingo desapareció, y cuando ya empezaba a inquietarme, reapareció al siguiente y en la puerta me dijo de sopetón:


  —Si lo cuento, a lo mejor usted lo escribe, y si lo escribe, a lo mejor dejo de verlo en las noches.


  Parecía el prólogo de todo, de la historia esperada, surgida del pasado. Pregunté:


  —¿Tiene pesadillas, Chato?


  —Tengo de todo —dijo, sentándose ante la televisión que me apresuré a encenderle.


  Los Pumas con su uniforme de lujo, el oro y negro salían al campo y en las tribunas no muy llenas, los aficionados voluntariosos hacían media ola.


  —Quién sabe por qué las autoridades nos querían joder y le dijeron al director del penal que nos echara encima a los comunes. En la zona«P» estábamos como 150 de los políticos y había seis mil presos. Y no había día ni noche en que no nos chingaran. Agarraron a un cuate de Saltillo y lo violaron en el medio del patio, haciéndonos mirarlo y con los cuchillos en la mano. Pura ley de la selva. Castigos a todas horas, meses sin cartas, ni permiso para ir a la librería; sin visitas, saqueos a la celdas, golpizas a cada rato, torturas y así, sin dormir, con los huevos que se te hacían chiquitos viviendo en el puro miedo. El que armaba toda la operación y se la pasaba inventando chingaderas era un cuate muy flaco, que estaba en el tanque por haber matado a su madre para robarle; él era el que recibía el órale del director y el que organizaba aquí y allá, repartía dinero y permisos y paquetes y favores, y lo dejaban traficar con coca y mariguana.


  —¿Y entonces?


  —Nos organizamos. Montamos un motín y tomamos la sala de guardias. Tal como estaban las cosas era igual morir de tiro que morir de miedo. Todo el perímetro interior quedó en nuestras manos. Agarramos como quince escopetas. Duró como tres días el motín hasta que negociamos con los federales.


  Otro silencio, los Pumas habían metido un gol tempranero y el Chato lo había dejado pasar.


  —¿Y luego?


  —Pues se trataba de meterles el miedo en el cuerpo a aquellos culeros, pero no podíamos ponernos a matar a todos, porque era de no terminar, un muerto aquí y luego una venganza… Y entonces organizamos un partido de futbol. Nosotros solos. Presos políticos contra presos políticos, sin pinche árbitro, con una sola portería, nomás cascareando, los 150, hasta los que no sabían jugar. Y estuvimos dándole media hora en el patio central con todos los demás reclusos mirando. Yo metí un gol.


  —¿De cabeza?


  —¿Cómo crees? Estábamos jugando con la cabeza del Flaco de pelota, Fierro.


  Y ahí lo dejó. Luego volvió a narrar el partido de los Pumas con el mismo sabor de siempre.


  LA SENSACIÓN DE ETERNIDAD TAMBIÉN ERA FALSA


  (vísperas electorales del 94)


  


  La galería de personajes:


  El hacendado chiapaneco que hasta hace unos años cortaba las orejas de los indígenas capturados hurtando; dueño y señor feudal de una región de indios derrotados, babel de lenguas, tierra de miserias.


  El economista titulado en Harvard o la Sorbona, dueño de un sombrero de copa del que salen conejos neoliberales, reiventor del capitalismo, hombre de dos choferes y tres teléfonos celulares, y una tesis mediocre que dedicó a sus papás.


  El viejo político priísta que ha hecho su fortuna con concesiones fraudulentas de placas para minitaxis, abogado mediocre sin estirpe económica. Autor de frases como: «Éste es el año de Hidalgo, chingue su madre el que deje algo», referida a los últimos meses de su paso por una oficina gubernamental.


  El policía judicial que completa su salario trabajando también para las bandas de narcotraficantes. Hombre de una sola fidelidad: a sí mismo, geoinventor de una frontera entre la ley y el orden que se origina en el final de su bragueta, torturador ocasional, procurador de pánicos, pesadilla de los otros.


  El ministro de Estado que en las múltiples desnacionalizaciones de los pasados años llevó a la lista de las revistas financieras a un centenar de nuevos millonarios mexicanos (incluido él mismo), lo que le valió entre sus amigos el apodo de «el Mago de los sueños».


  El líder sindical que maneja familiarmente sindicatos fantasmas sin trabajadores, para vender contratos de protección a pequeñas tiendas de ropa, zapaterías, heladerías, a cambio de no hacerles una huelga.


  El desempleado del poder que espera que algún día, en la lotería mágica, le toque a su primo el «hueso» y se vuelva diputado, para así compartir espacios y negocios.


  Éstos son personajes comunes en la vida de México. Todos conocemos a una docena de ellos, a dos docenas, a un centenar.


  ¿Qué los une en el gobierno, en el PRI? ¿Cómo se ha establecido la amalgama?


  La explicación resulta más o menos obvia. Lo único que sella y empaqueta a esta gama de gángsters, pillos y pillastres, es la versión mexicana del poder.


  Estructura de mando nacida en 1920, cuando los barones de Sonora, Obregón, Calles, De la Huerta, se apropiaron de los restos de una revolución que previamente habían derrotado. Poder que pasó de los generales obregonistas a los abogados alemanistas para llegar a los licenciados en economía de universidades extranjeras; poder que se hizo partido, gobierno, herencia, oficina, permanencia, estilo, costumbre, continuidad, sensación de eternidad, a lo largo de estos últimos 74 años.


  Y sin embargo, no es eterno. El monopólico estado corrupto priísta está en proceso de defunción. Les cuesta morir, tardan en irse, pero el proceso se ha iniciado.


  Si la velocidad con la que las imágenes se suceden ante nuestros ojos es el termómetro del cambio, si la rabia de unos y la descomposición de otros es el síntoma transparente de un final, este final se encuentra cerca.


  Quizá los primeros elementos se mostraron en el levantamiento electoral cardenista del 88, y retornaron una y otra vez; por ejemplo, en las movilizaciones de septiembre y octubre del 93, cuando los viejos activistas del 68 resurgieron unidos a sus hijos para insistir en que la guerra no había terminado.


  Luego la insurrección indígena de Chiapas de enero del 94, alzamiento de pobres terminales, agraviados permanentes, traicionados, parias, ejércitos de la noche profunda, que emergían mostrando un país que los negociadores del Tratado de Libre Comercio con los USA parecían haber hecho desaparecer con los conjuros del olvido electrónico.


  Luego la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, que regresa a recuperar la presidencia de la República que el fraude del 88 le robó, agrupando a disidencias de centro, centro-izquierda e izquierda popular.


  Más tarde el misterioso asesinato del candidato presidencial del partido oficial, que revela tras dos semanas de investigaciones, más que la existencia de un complot, la absoluta incredulidad de todos los mexicanos, que no se creen nada, que no confían en ninguna versión oficial y que en ultimado caso a la hora de enfrentarse a la mentira prefieren la propia a la oficial.


  ¿Objetividad? ¿Racionalidad? ¿Escenarios posibles? ¿Análisis de coyuntura?


  Tiempo más bien de emociones y de agravios a ser reparados.


  ¿Dudas? ¿Desaparecerá de la historia el elefante blanco? ¿Se romperá el control el 21 de agosto, día de elecciones? El mútiple cerco que sobre ellos se ha logrado establecer: Cárdenas-zapatistas-movilización social-disidencia intelectual-opinión pública internacional, ¿será suficiente para frenar el fraude y la cultura del fraude, para acabar con la madre de todos los controles, el cerrojo autoritario priísta?


  Parece vaga y lejanamente posible.


  Sin embargo, lo que ya hoy es transparente, es que la sensación de eternidad era falsa. Como todo el resto del planeta sabe, la eternidad no existe.


  LA NOVELA QUE ERA Y NO ERA MÍA


  La idea era maravillosa, pero había un elemento que me paralizaba. Y no era de esos de «enchílame otra». Era macabro, cabronamente definitivo: tenía la vaga sensación de que la idea no era mía. Que me la habían contado en Moscú y que luego, contándola, al paso de los años, yo la había mejorado y me la había apropiado. ¿Era así?


  El asunto me molestaba tanto, que pregunté a Marco Tropea, que había estado aquella vez conmigo en Moscú, si había oído alguna vez la historia. Me confesó que no.


  O sea, que podía ser mía, reelaborada a partir de cualquier otra cosa, o podía ser medianamente mía, o era una versión libre de la novela de otro. Revisé mis notas de aquel viaje y encontré lo que quizá podía haber sido el punto de partida, un comentario de uno de los hermanos Vainer sobre una novela suya o de Andrés Vakxberg sobre las relaciones entre Beria y las actrices de cine en la época de Stalin.


  Pero mi idea (¿era mía, coño?) resultaba mejor:


  


  La historia se desarrolla en dos planos, ambos paralelos, pero absolutamente aislados entre sí, pareciera que los dos personajes que los conducen viven en diferentes planetas, aunque el tiempo sea el mismo; o casi el mismo.


  Ella es una jovencita sueca, que trabaja de ayudante en una peluquería. Él es un revolucionario profesional de origen polaco-ruso al que en la clandestinidad llaman «el Astrónomo». Ella pierde a los diez años a su padre, un obrero que muere de alcoholismo. Él se separa de su familia, abandona la escuela a los quince años y se dedica a la organización en el mundo obrero de Vilna. Ella se pone una blusa blanca y una falda roja y ocupa un lugar en la primera fila del teatro; en la noche, cubierta por las sábanas se masturba, mientras abraza fotos de actores suecos y daneses. Se llama Keta Lovisa Gustafsson. Él se llama Félix Edmundovich Dzerzhinski. Él tiene 28 años más que ella.


  Dzerzhinski: Partido Obrero Socialdemócrata Ruso. Clandestinidad. Exilios. Encarcelamiento. Revolución de 1905. Soviets. Octubre. Comité Central, mano derecha de Lenin en el proceso insurreccional. El jacobino bolchevique, el infatigable. Lenin organiza el estado surgido del golpe. Necesita a un incorruptible para detener la especulación, combatir el mercado negro, enfrentar los contragolpes de la derecha y de las otras fuerzas de la izquierda excluidas. El jacobino proletario.


  Paradójicamente, el polaco Dzerzhinski es un hombre blando, suave, romántico, incluso ha escrito alguna vez que el socialismo no era una visión científica del futuro, sino una antorcha en el corazón. Un tipo que decía que la cárcel le había enseñado a amar las flores. Un personaje que una vez le había escrito a su hermana: «El hombre sólo puede compadecerse de la desgracia social si es capaz de compadecerse de cada desgracia concreta de cada individuo aislado».


  Él estará a cargo de la Comisión Extraordinaria de toda Rusia para luchar contra el sabotaje y la contrarrevolución, cuyas siglas en ruso habían de componer la palabra Cheka, que nace en diciembre del 19.


  Y Dzerzhinski, que alguna vez había escrito: «No sé entregar la mitad del alma», monta un aparato que será el terror de los blancos en los primeros años de la revolución, y luego el terror de los rojos, y de los negros, y de cualquiera que se oponga a la versión bolchevique de la dictadura del proletariado.


  En 1922 dirá: «Sólo los santos y los crápulas pueden servir en la GPU (que sustituye a la Cheka), pero los santos han huido, de manera que ahora estoy rodeado de crápulas».


  Frente amplia, barba de chivo, bigote potente, pómulos salidos, ojos rasgados, tristones, una cara armónica, de profesor universitario, de músico, de librero.


  Karl Rádek lo juzgaba duramente: «Era un esquemático, no hubiera dudado en mancharse las manos con nuestra sangre si pensaba que eso sería útil para la revolución».


  Y el bondadoso Dzerzhinski firma la primera orden de ajusticiamiento, contra el príncipe Eboli, que se dedicaba al saqueo de casas particulares utilizando credenciales falsas de la Cheka; y luego reprime a los anarquistas de Moscú, que se niegan a desarmarse.


  Y el incorruptible dormía en un jergón en sus oficinas de la calle Lubianka, y tuvo una tremenda bronca con su hermana porque endulzaba el té con azúcar del mercado negro.


  En 1921, Keta logra hacer un papel en un corto comercial, luego una comedia muda, luego el ingreso al Teatro Real. Luego hará cine en Suecia. A los productores les gusta porque es fotogénica y tiene una apariencia «anglosajona». De repente y por sorpresa recibe una oferta de la norteamericana MGM a la sombra de Maritz Stiller.


  Se llama en esos momentos Greta Garbo.


  En 1925 arriba a Nueva York y de ahí en tren a California.


  Bien, pues, Félix, que como alguno de sus biógrafos señaló, es una palabra que significa feliz, muere en 1926 de un ataque cardiaco, producto del agotamiento físico, al salir de una reunión del Comité Central particularmente agitada.


  Tiene 49 años. Ha sido el creador del «terror leninista».


  Greta Garbo tiene en ese momento 20 años y está terminando de filmar su primera película en Hollywood, El torrente, basada en una historia de Blasco Ibáñez.


  Hasta aquí el punto de partida. Luego, de cabeza en la segunda parte. Una tarde de mediados de 1926 en el hotel Miramar en Santa Mónica, Greta Garbo contrata a Félix Dzerzhinski para que sea su chofer.


  Nunca se explicará cómo se escapó Dzerzhinski de su primer destino, no es necesario. Lo demás es poner en acción a los dos personajes.


  Espero que leyendo estas notas, si alguien recuerda que esta historia es suya y ya la escribió, me lo diga.


  PARANOICOS, FANTASMAS, DESAPARECIDOS


  (las elecciones del 94)


  I


  Una vez intercambié definiciones del término «paranoico» con mi amigo el novelista policiaco Andreu Martín, él decía que un paranoico es esencialmente un ciudadano con sentido común; yo añadía que un paranoico mexicano es alguien que está seguro de que lo están siguiendo para fregarlo y que además está en lo cierto.


  Así me siento.


  Eso somos:


  Ciudadanos perseguidos por un estado que a lo largo de toda nuestra vida de adolescentes y adultos ha tratado de una y mil maneras de chingarnos.


  II


  Viajo en el primer asiento del autobús de campaña con Cuauhtémoc Cárdenas, personaje que se ha vuelto el símbolo moral de la terquedad opositora en México. Frente a nosotros, los interminables bosques de pinos de la carretera poblana. Faltan cinco días para el cierre de la campaña. Se dirige a un acto público, allí se encontrará con casi diez mil campesinos que bajaron de la Sierra Negra y de la Zacapoaxtla.


  Durante las últimas tres semanas ha ido reuniendo multitudes dondequiera que arriba. Desde los actos tumultuarios en la Universidad y en la Plaza de Toros de la ciudad de México a fines de julio, por dondequiera que ha pasado ha congregado multitudes fervorosas, ansiosas incluso; ha sumado disidencias al todopoderoso sistema político de partido único.


  —¿Cómo la ves?


  —Van a ser unas elecciones largas —responde—. Un día para votar, muchos para defender el voto. Hay un enorme fraude en marcha, se ha venido armando durante meses.


  —¿Y crees que se puede ganar?


  —Tenemos que levantar un alud de votos para enterrar el fraude. ¿Será posible levantar una marea de votos que anulen el fraude, que lo desborden? —se pregunta.


  Retorno a la parte trasera del camión. Me siento como Wyatt Earp en el OK Corral. Solo ante las dudas.


  III


  Trato de meter las narices en la gran cocina electoral fraudulenta. No es fácil. A diferencia de otras ediciones del mismo show, en éste se cuidan las formas, se vigilan las apariencias. El nombre de la película es: «Querida, encogí a los niños fraudulentos».


  Pero los enanos pululan por nuestras calles, aparecen en todas las conversaciones, se deslizan en la vida cotidiana.


  Faltan tres días para las elecciones. Comemos en casa de mi padre, periodista y demócrata, que en voz baja me dice:


  —Tenemos una insurrección en la cocina, una de las sirvientas va a votar por el PRI.


  Paloma, mi mujer, se indigna. Todo está al revés: los pobres votan a sus verdugos. A la primera oportunidad le pregunta:


  —¿Cande, por quién vas a votar?


  La muchacha se revuelve en timideces. Vive en un pequeño pueblo del Estado de México, a hora y media caminando del lugar donde los deja el autobús. Fue alfabetizada hace unos meses en la casa de mis padres por mi amiga Susana.


  —Me da pena.


  —Tú vota por quien quieras.


  —Es que allá en el pueblo el presidente municipal nos dijo que si no votábamos por el PRI nos iban a meter en la cárcel.


  —¿Y por quién vas a votar?


  —Por el PRI.


  Huyo de la conversación llevándome las manos a la cabeza. Dejo a mi mujer explicando que nadie puede saber por quién vota, que el voto es secreto…


  Conocí otro tipo de amenazas en estos últimos días. Amenazas similares que añadían siniestramente la frase de que para eso eran las credenciales con foto, para que «ellos» supieran por quién se votaba. Buitres planeando sobre nuestras debilidades.


  No terminaba ahí el asunto.


  Una nueva palabra iba a incorporarse al lenguaje electoral nacional: «Rasurado», afeitado, borrado de las listas. Los rumores de que el listado electoral estaba «rasurado» con malignas intenciones, andaban por la calle. Samuel del Villar, representante del PRD ante el Instituto Federal Electoral, había anunciado la existencia de medio millón de casos. Se trataba de ciudadanos «sospechosos», la mayoría de ellos jóvenes que habían hechos los trámites para obtener su credencial para votar y no les había llegado.


  Daniel Domínguez pinta cuadros naives, ángeles derrotados, magos repletos de serpentinas, pájaros. Detiene el pincel y se queja de que a pesar de haber visitado once veces todas las posibles dependencias del IFE, su credencial de elector nunca había llegado a sus manos. Un funcionario le dijo en confianza y avergonzado ante su insistencia, que era uno de los desvanecidos de las listas electorales, que sólo en el valle de México se calculaban en medio millón: básicamente estudiantes, profesionistas y campesinos (los sectores que le resultaban más desconfiables al gobierno).


  No sé si será cierto. En tierra de mentiras dios nos provee con anécdotas. El caso es que Daniel llegaría a estas elecciones sin poder votar y tan sólo con una carta en que las autoridades electorales se disculpaban. La guardaría como testimonio de la ignominia. No hay consuelo.


  IV


  Llueve. En estos últimos días la lluvia acompaña persistentemente a la ciudad de México. Una lluvia sucia, contaminada, que mancha la ropa blanca en los tendederos y que desciende en nubes negras sobre las esquinas de la ciudad.


  La ciudad, el monstruo. Hace mucho que no se puede decir que llovió en la ciudad. Llovió en «una parte de la ciudad», 200 kilómetros cuadrados de asfalto y locuras, bastante concentradas.


  Hay un concierto de campaña en Coyoacán y me toca leer un texto entre la actuación de Botellita de Jerez y Santa Sabina. Cárdenas cerrará el acto.


  Un enorme entoldado de un amarillo chillón cubre una parte de la plaza. La lluvia va y viene durante tres horas. Unos cinco mil jóvenes se han dado cita.


  El novelista Juan Hernández Luna me reseña nuevas variedades del cardenismo; días antes estuvo en Tlaxcala entre los campesinos más miserables del país, ahora en medio de punkis y fresas, jóvenes radicales y rockeros.


  —Cárdenas suma todos los agravios —me dice.


  Nos quedamos en silencio escuchando una canción de Botellita de Jérez que nos llega al alma. Una canción sobre la Virgen de Guadalupe: «Virgen de los desaparecidos, virgen de los jodidos, vente con nosotros». ¿Será posible ganar las elecciones?


  V


  En México vivimos dentro de una legalidad dirigida, programada para liquidar al opositor. El impedimento legal para que no pudiera haber coaliciones, privando a Cárdenas del apoyo de alguno de los minipartidos con los que se hizo el Frente en el 88 y que esta vez, para no perder su registro se verán obligados a ir en solitario con candidatos propios, es uno de los venenos legales.


  La no concesión del voto a los mexicanos en el extranjero es el otro. Seguimos siendo uno de los pocos países donde nuestros ciudadanos no pueden votar en consulados y embajadas. Restar el voto de los mexicanos en Estados Unidos sólo obedece a una lógica: el gobierno no quiere que vote aquel que no puede controlar.


  Nueve millones de invisibles desde Los Ángeles y Chicago, Fort Worth y Nuevo México, nos contemplan.


  VI


  De todas las historias sucias, hay una que me irrita particularmente. Por todos lados aparecen carteles y mantas del Partido del Trabajo. Abundan tanto que se producen suspicacias. ¿De dónde sacaron el dinero si su cuota es diez veces inferior a la del PRD cardenista y la campaña de éste es verdaderamente pobre?


  Su candidata es una mujer, Cecilia Soto, con un turbio pasado político, laborista de las de Lindon Larouche, más tarde diputada del PARM y finalmente miembro del PT un día antes de ser proclamada candidata. Está ahí para robarle votos a Cárdenas por la izquierda, en unas elecciones que serán a una sola vuelta.


  Cuando las dudas sobre el origen de sus sorprendentes recursos se convierte en preguntas de los periodistas, responde: «Es que somos ahorradores», provocando rostros de estupor entre los chicos de los medios.


  Alguien, cuyo nombre prometí ocultar, me contó en abril de este año que el PT recibió dinero a través de una secretaría estatal para construir un puente sobre un río inexistente y que este dinero fue directo a la campaña; esa misma persona confirmó que ésa no era la primera entrega, sino una de las muchas que se habían producido. No sé si será cierto.


  VII


  Los hombres del sistema: ahora funcionarios públicos, dentro de un rato militantes priístas, en la misma noche industriales y financieros, se cambian de caracterización detrás del escenario: máscaras de dragón, sacos de Santa Claus y afeites, mantones de manila y corbatas de Armani.


  La obra se llama: «De aquí a la eternidad».


  Los personajes son travestís del poder. Se venden unos a otros empresas públicas, intercambian amantes, se reúnen a cenar con narco-millonarios, organizan fraudes electorales, diseñan carreteras que pasan por terrenos que compraron el día anterior, despojan campesinos, fabrican herederos, reorganizan futuros, se nombran y se destituyen unos a otros, en un juego macabro de pequeñas competencias.


  El poder es dinero, el dinero es poder, el estado lo es todo, fuente de todo, madre de todo, pinacoteca virreinal, piedra de los sacrificios que corona la pirámide hoy cucha del Templo Mayor.


  Creen en algo, lo que los ha hecho permanecer en esa cúpula desde 1920, transmutándose de generales revolucionarios en licenciados en derecho, que mandarían sobre los viejos generales y de ahí en licenciados en economía graduados en una universidad norteamericana que le darían órdenes a los abogados.


  Creen en la eternidad.


  Ni siquiera han podido aprender la lección del suicidio marino de los burócratas lemmings soviéticos: la eternidad política no existe.


  Eso pienso, eso me gustaría creer, pero su mito los trasciende. Hasta los que pensamos que este país no entrará en el sigloXX hasta que no se libre del lastre corrupto del priísmo hemos sido contagiados por esa sensación de inmovilidad camaleónica.


  ¿Serán eternos?


  Tengo 45 años. Toda mi vida de adolescente y adulto la he vivido bajo gobiernos priístas. Más o menos siniestros, más o menos corruptos, siempre igual de autoritarios, siempre igual de fraudulentos. En el 68 participé en el movimiento estudiantil, fui organizador sindical en los 70, periodista en los 80; trabajé en la Dirección de Publicaciones de la SEP, y salí huyendo para no hacer carrera, laboré en un centro de investigaciones dependiente de la Secretaría del Trabajo, de donde me sacaron con policías por organizar un sindicato, y en el canal de televisión estatal, de donde también me sacaron escoltado. Conozco al monstruo. Eso no me hace más inteligente, tan sólo más temeroso.


  ¿Serán eternos estos hijos de la chingada?


  VIII


  El prefraude está dirigido contra Cárdenas, él es, de los candidatos opositores, el que obsesiona a los hombres del poder. Él es el único que piensan que puede meterlos a la cárcel acusados de las mil y una corrupciones que han cometido. Con los demás se puede negociar. Se puede negociar desde luego con el PAN, cuyo candidato Diego Fernández de Cevallos es llamado en broma por la raza «la Ardilla» (porque «pasea por Los Pinos»). Se puede pactar con Diego porque ya se ha pactado con el PAN en los conflictivos casos de Guanajuato, Chihuahua y Baja California.


  Pero Cárdenas es el objeto de sus pesadillas. Entre otras cosas porque ya les ganó unas elecciones en el 88.


  El «ingeniero» tiene 60 años y reúne una variada mezcla de poderes simbólicos: es hijo del único presidente que se recuerda con cariño popular, tiene el nombre del último resistente emperador azteca a la conquista española, posee un rostro con fuertes rasgos mestizos, nació el 1 de mayo, día del trabajo, y no le sonríe al enemigo.


  Líder anticarismático como el que más, de discurso sosegado, enemigo de las frases, acusado por amigos y enemigos de pecar de frialdad o de timidez; hombre originado en el sistema, obsesivamente partidario de la ruptura democrática.


  Capturador de todas las disidencias, recuperador de todos los agravios populares, concentrador de todos los odios, visto por miles como reparador de las injusticias.


  Su programa, que agrupa todo un enorme abanico de propuestas políticas, que van desde el centro liberal al movimiento barrial más radicalizado, pasando por la enorme mayoría de los intelectuales, cristianos progresistas, socialdemócratas, ecologistas, muy pequeños industriales, ex funcionarios honestos, es relativamente simple: acabar con la corrupción, recanalizar los fondos que por ésta se dilapidan hacia educación y campo, pluralidad en los medios de información… No mucho más.


  Demasiado.


  IX


  El momento de gloria de la movilización cardenista se produjo ocho días antes de las elecciones, y de una cierta manera estableció el baremo con el que habrían de medirse las ilusiones y los miedos, los de los demócratas populares y los de panistas y priístas.


  En mi casa nos pasamos dos horas en la noche previa discutiendo el tamaño del Zócalo, cuántas personas cabían, si hacía falta medio millón de ciudadanos para llenar completamente la plaza. Casi fue motivo de divorcio o de fratricidio. Estábamos hablando de la plaza emblemática, el corazón de las tinieblas, el centro del poder simbólico de la sociedad mexicana.


  Plaza de pirámides aztecas enterradas, catedral virreinal que se hunde en subsuelo cenagoso, asiento de poderes novohispánicos, astabandera central de la patria, palacio presidencial y punto de encuentro de todas las manifestaciones durante los últimos 25 años, desde la insurgencia estudiantil de 1968.


  Los símbolos fáciles están ahí. Las paredes de cráneos aztecas, las memorias de las represiones estudiantiles, las colas de ciudadanos que iban a comprar bonos para pagar la expropiación petrolera en los años 30, la silla presidencial en la que no querían sentarse Villa y Zapata; el sillón rejuvenecido de los priístas: el que se sienta no se levanta durante el sexenio presidencial porque otros seis o siete están esperando el acto para capturar la silla. El centro del poder.


  Los tres candidatos habían anunciado concentraciones en el Zócalo ese fin de semana. La opinión pública, si es que tal cosa existe, y no se trata más bien de un voluble flujo de mareas contradictorias, había decidido que ahí estaba la suprema prueba preelectoral: Cuauhtémoc en la mañana del sábado, Diego y sus panistas en la tarde; Zedillo y las huestes que asistirían obligadas, el domingo en la mañana.


  La multitud llamó a la multitud. Una variada mezcla de la clase media urbana, la generación del 68 y sus hijos, con los barrios organizados; profesores universitarios, maestros y médicos, las mujeres de cincuenta años de las colonias de la periferia del DF, el bastión cardenista.


  Y el Zócalo rebosaba, no sólo la plancha central, también las calles laterales, hasta el andamiaje que el PRI había colocado para su acto y que a falta de tablones fue ocupado por el personal sentándose en los tubos. Nunca se había llenado el Zócalo así.


  Cárdenas hizo ahí una intervención clave, un discurso de gobierno, simple: «Vamos a volver a la legalidad perdida; vamos a reconstruir la república de los ciudadanos, vamos a conseguir la democracia».


  Abandonamos el Zócalo en ríos humanos invocando al dios azteca de la lluvia, para que les fastidiara el acto a los panistas en la tarde. Tláloc nos traicionó a medias.


  Con una base social de clases medias altas, mucho menos militante, el PAN no pudo lograr en su concentración una muchedumbre similar a la del PRD.


  El domingo, el PRI mostró su fuerza y su debilidad llenando nuevamente el Zócalo. Centenares de denuncias sobre los métodos para convocar multitudes aparecieron en los periódicos, se contaron en rumores y llegaron hasta la radio en los siguientes días. Aun así, el Zócalo mostraba pequeños huecos.


  Corrían de voz en voz las historias de ciudadanos que aburridos trataron de salir del acto y fueron bloqueados por grupos de seguridad armados con varas, las múltiples denuncias de cómo los sindicatos habían forzado a los trabajadores a asistir pasando lista a sus contingentes y castigando con tres días de salario a los que no se presentaran y ofreciendo un día de descanso a los que lo hicieran; historias de taxistas amenazados con perder las placas de su automóvil, colonias populares chantajeadas por promesas de servicios públicos que no se cumplirían si no pasaban lista en el Zócalo, vendedores públicos amenazados con perder licencias por funcionarios del gobierno del DF.


  El PRI también había llenado el Zócalo, pero con los viejos métodos de siempre.


  Simbólicamente, el cardenismo había vencido. Eso nos decíamos.


  X


  Pero bajo la movilización estaban los subterráneos. Si en el 68 francés bajo el adoquín estaban las playas, el río subterráneo mexicano estaba protagonizado por una secretaría de Estado y un programa gubernamental.


  Nacida para convertir en limosna negociable lo que era obligación estatal, «Solidaridad» había estado repartiendo a manos llenas dineros públicos comprando votos, chantajeando, estableciendo presiones a lo largo y ancho del país:


  Funcionarios de esta dependencia pedían el voto priísta mientras regalaban colchones en el norte del DF, repartían planchas en la colonia Escandón, rifaban refrigeradores en Mixcoac, ofrecían caminos en Veracruz, amenazaban con no dar regadíos a comunidades aisladas en Tabasco, repartían tinacos de agua en Saltillo; amenazaban con dejar obras públicas inacabadas en Puebla si el voto comunitario no era para el PRI. Como un rey mago diabólico, el estado, para forzar el voto priísta, quitó y entregó bonos para tortillas, ilusiones, leche en polvo, esperanzas, escuelas, tractores, sueños.


  Margarita me cuenta que en la zona de la Villa, al norte de la ciudad de México, se ofrecían 100 mil pesos por voto si se depositaba la papeleta que el PRI te daba ya marcada y entregabas en cambio la papeleta en blanco que te daban en la casilla. Dineros públicos vueltos botín priísta. Mecanismos masivos de compra de voto a mexicanos inermes por las miserias. Aves carroñeras, zopilotes volando sobre nuestras hambres y nuestras debilidades.


  XI


  Durante el último mes, el debate sobre los «homónimos» había inundado las páginas de los periódicos.


  Resultaba que se habían detectado en el listado electoral un número irregular de homónimos, ciudadanos que ostentaban el mismo nombre y los mismos dos apellidos. Un número que rebasaba las posibilidades estadísticas por mucho.


  Después de haber leído los reclamos del PRD y las respuestas de las autoridades electorales, que se negaron a correr un programa de computadora que verificara, comparando las huellas digitales que aparecen en la credencial, si esos homónimos lo eran; o se trataba de priístas con cuatro o cinco credenciales falsas registrados en diferentes barrios, nadie me podría convencer de que los homónimos que aparecen rebasando el millón en el listado electoral del valle de México y que por magias estadísticas superan en promedio de manera tan desmedida a los homónimos de la guía telefónica, por ejemplo, con la que había estado haciendo experimentos, son reales. Nadie podría convencerme de que no existirá una legión de fantasmas priístas votando en diferentes casillas. Personajes de mismo nombre y diferentes viviendas, protagonistas de otra variante del fraude, hoy por hoy inmensurable.


  XII


  De cualquier manera, algo se había ganado en la campaña preelectoral. En una sociedad que se caracteriza por la manera con la que el estado controla los medios informativos, se habían creado fisuras.


  El gobierno es el que reparte las concesiones para operar cadenas de radio y televisión, y estas concesiones operan como favores cobrables. Por otro lado, la mayoría de los periódicos opera con pérdidas y sólo sobreviven con dineros gubernamentales entregados bajo la mesa en sobres negros; tal es el caso plenamente comprobable de al menos tres de los diarios nacionales (Excélsior, El Día, Unomásuno).


  En este paraíso del control, se habían abierto grietas. La presión social había obligado a los medios a encubrir sus parcialidades y una legión de jóvenes periodistas estaba rechazando presiones y cohechos, contando las historias. A veces el titular y la nota eran contradictorios. La censura se había resquebrajado.


  Y era para estar orgulloso de cómo estos jóvenes colegas, con salarios míseros, resistían el sobre, la presión y contaban sus historias, trataban de evadir los controles, presionaban a su vez.


  Mi tío abuelo, guía espiritual de mis andanzas por el periodismo, alguna vez me había dicho que éste era el oficio donde se reunían los héroes y los miserables. Nuevamente había acertado.


  XIII


  El domingo electoral llegué aún dormido a la casilla que me tocaba cuidar en la colonia Condesa, barrio de clase media alta, y por lo tanto no previsiblemente cardenista.


  Yo era uno de los millares de ciudadanos representantes de partido con los que se había cubierto todo el valle de México y una muy buena parte del país. Confiábamos en que este control detendría el fraude.


  Llevaba dos sándwiches, una enorme cocacola y la firme decisión de que en mi esquina el fraude burdo no triunfaría; poco podía hacer contra el prefraude; ni siquiera tenía elementos para detectar posibles electores fantasmas, era un esclavo del listado electoral que las autoridades me habían puesto en las manos.


  Encontré la misma actitud en funcionarios y representantes de otros partidos de oposición. Día aparentemente rutinario, lleno de tensiones.


  La última ofensa a la legalidad electoral se produjo desde las primeras horas de la mañana, cuando empezaron a llegar jóvenes con credencial que no aparecían en el listado. Siguiendo estrictamente la legalidad, no los dejábamos votar y los enviábamos a las casillas especiales, creadas para resolver estos casos supuestamente extraordinarios. Volvían protestando porque allí tampoco los dejaban votar, porque se habían acabado las papeletas de voto; habían llegado antes policías y soldados.


  ¿Quién sabe cuántos miles de mexicanos sufrieron esta última agresión?


  Hacia las once de la noche terminamos de contar los votos. En mi casilla el PAN había ganado, con el PRI muy cercano y el cardenismo en un tercer lugar, a mucha distancia.


  A lo largo de la noche, sumando horas al agotamiento fui recorriendo comités distritales, centros de campaña, primeras conferencias de prensa. La tendencia era clara, el PRI ganaba las elecciones con más del 40 % de los votos.


  ¿Nos habían ganado? ¿El miedo al cambio había dominado a la sociedad? ¿O era esto, combinado con el prefraude (compra de votos, primer rasurado del padrón, amenazas), el infrafraude (no voto fuera de México, eliminación de coaliciones, control informativo) y el fraude (electores fantasmas, rasurado final del listado, trucos electrónicos, robos de casillas)?


  ¿Qué tanto afectaban a los números finales las manipulaciones del listado electoral? ¿Quién podía medir el voto comprado? ¿Quién a los fantasmas? ¿Quién a los afeitados de la primera hora?


  ¿Quién habría ganado en condiciones de legalidad y sin juego sucio?


  No podía dormir.


  XIV


  Con los primeros resultados electorales sobre nuestras espaldas, que hacían ganador al candidato priísta con casi un 50 % y dejaban al cardenismo abajo del 20 %, acudimos a la concentración convocada por el PRD.


  Sobre la plaza pública, el centro ceremonial desocupado de la ciudad de México (hace meses que el presidente ha abandonado el palacio y se ha refugiado en Los Pinos), nuevamente el Zócalo, nubes gordinflonas turbadas tan sólo por el vuelo de palomas, el helicóptero de siempre y los gritos rabiosos de la multitud que repiten en coro el nombre de Cuauhtémoc. Hoy es 22 de agosto. El día después.


  Rostros de derrota, tristezas, esperanza masacrada. ¿Ilusos que pensamos que el alud del voto popular podría destruir el fraude? Atrapados por una maquinaria sofisticada que cuida como nunca de las apariencias y que anula el juego democrático.


  En el Zócalo, Cárdenas tiene la decencia de no proclamarse vencedor, de no ponerse a bailar en el tremendo vals de cifras que el estado ha lanzado para imponer la victoria del candidato priísta Zedillo. No vencedor, pero tampoco derrotado. ¿Quién ganó? ¿Quién lo sabe? La multitud se radicaliza, la rabia enciende rabia, incluso el desencanto se vuelve rabia. Cuando el candidato del PRD llama a una enorme concentración nacional el próximo sábado, sólo hace coro de la consigna que desde abajo le pide: «Movilización». Cárdenas, desde el micrófono, produce una de sus más afortunadas frases: «Si no nos pudieron contar en las urnas, que nos cuenten en la calle».


  Tengo 45 años, no tengo compromisos con la victoria. No quería ser funcionario de un régimen democrático, soy un ciudadano de infantería, mis ilusiones son mías, mis pesadillas son mías. El cambio no está a la vuelta de la esquina, o quizá sí, pero la calle se ha alargado nuevamente. «Los dueños de este país, los dueños del poder no me convencerán, no me derrotarán», me digo mientras tomado de la mano de Paloma y de mi hija me introduzco en la multitud.


  Algunos de mis mejores amigos están en la plaza, algunos lloran.


  GUEVARA TE MIRA EN LAS NOCHES


  I


  Y te dice invariablemente:


  —La estás cagando, che. ¿Cómo mierdas se te ocurre hacerme personaje de una biografía?


  Y eso sucede los días más afortunados, lo habitual es que se limite a soltarme una mirada burlona y medio cáustica.


  Durante dos años cuatro fotografías suyas dominan las alturas de mi cuarto de trabajo colocadas en una cornisa. Durante el último temblor una de las fotografías se torció y el Che me miraba de lado. Lo dejé así un tiempo, ¿no se trataba de vulnerar al personaje, quitarle el manto sagrado? En las horas profundas de la noche, cuando en mi ciudad hasta los perros duermen y los borrachos se han ido a la cama, cuando el vecino rockero hace mucho que dejó de ensayar con la guitarra eléctrica; cuando se suman las horas a las horas y la historia progresa en la pantalla de la computadora, el Che me mira y no perdona.


  ¿Cómo me metí en esta trampa? Inocente, no sabía que resulta prácticamente imposible atrapar el centro de un mito.


  II


  Revisé millares de fotos, en buena parte de ellas el comandante Guevara tenía las botas mal abrochadas. Pregunté aquí y allá, a sus amigos y asistentes. No me gustaban las explicaciones: que si era porque usaba los pantalones por dentro de la bota, que si en esa etapa de la guerrilla usaba tres pares de calcetines para el frío…


  Las explicaciones eran contradictorias. Siendo ministro, o director del Banco Nacional, usando el pantalón por fuera y con un solo par de calcetines las fotos reiteraban: los últimos ojales estaban sin abrochar.


  Llego a la única conclusión posible. Un tipo que se abrocha mal las botas es que tiene mucha prisa por vivir.


  III


  No sabía que hacer una biografía era llegar tan cerca de la piel ajena. No sabía lo cerca de la locura que te pone el estar dos años obsesivamente encerrado con un personaje en el cuarto originalmente vacío, que poco a poco se llena de detalles, mientras la historia se fabrica.


  El Che estaba dotado de un mecanismo de combustión interna que lo hacía vivir en el límite, mantenerse a prueba permanente, presionar un cuerpo gastado por la falta de sueño, el asma, las tensiones. Era el hombre que había hecho de la autodemanda un estilo vital. Y se quemaba, en la lenta hoguera que había encendido en el centro de sí mismo. Se quemaba y quemaba a los demás. Forzando el ritmo, imponiendo tareas imposibles que dejaban de serlo cuando milagrosamente salían bien.


  Aplaudía muy poco, tan poco como se felicitaba a sí mismo. No solía premiar a sus colaboradores. Daba por hecho que en el cumplimiento de lo imposible estaba el pago. Y apretaba el ritmo, a pesar del asma, del agotamiento, de la debilidad. Lo mismo en las etapas guerrilleras de su vida que en los entrenamientos, en el Banco, en el Ministerio de Industria, en el trabajo voluntario. Los que vivieron a su lado, lo hicieron siempre con la sensación de que eran unos privilegiados que tenían que pagar un costo personal altísimo por serlo. Y eran quemados en la hoguera.


  Mientras escribía su biografía sentía que el fuego me llegaba a los pies, aumentaba las horas de trabajo, unía las noches con los días. ¿Qué mierda era esto? ¿El método Stanislavsky en la historia? ¿Si no te metes en la piel del personaje no entiendes, si no te acercas no comprendes? El distanciamiento es un recurso de historiadores del medioevo. Y el Che quema, quema, acelera, obliga, impone…


  IV


  Si infancia es destino, no lo es de una manera simple. Para el historiador, el argumento convincente, quizá la prueba concluyente es la foto que muestra a Ernesto y al burrito. Es 1932, el personaje tiene cuatro años, se encuentra en la estancia de unos amigos de sus padres:


  La foto está dominada por el burro, de ojos dormilones y semicerrados, inmóvil, sobre él, un Guevara con poncho y sombrero boliviano del que sólo se adivinan los ojos y la media sonrisa, símbolo de placer. Muy erguido, transparentando su amor por los burros, los mulos, los caballos, los animales de cuatro patas que se puedan montar. Ernesto y el burro miran a la cámara. Ambos saben que son el personaje central.


  Y si infancia es destino, 25 años más tarde y a mitad de un bombardeo, al frente de los rebeldes cubanos, llamados por sus enemigos «los mau-mau», el comandante de la columna cuatro, un tal Guevara, conocido como el Che, avanzará montado en el burro Balansa, erguido, displicente, ocultando un terrible ataque de asma que lo tiene al borde del ahogo, y mirará a la cámara con esa misma actitud de perplejidad respecto de por qué es sujeto de la historia cuando el burro, quien también contemplará al objetivo, lo amerita más.


  Y en esa primera foto de Caraguatay estará el origen de los providenciales mulos que aparecerán durante la invasión al occidente de la isla de Cuba cuando la columna del Che esté cercada por soldados y aviones y desde luego del mulo Armando, al que Zoila Rodríguez en memoria y amor al doctor Guevara atenderá «como si fuera un cristiano», y del camello que estrenó en las pirámides de Egipto, incluso de aquel caballito boliviano al que tanto quiso y que terminó comiéndose.


  Esa foto de Misiones estará en el profundo germen de la leyenda que aún hoy se cuenta en Cochabamba, Bolivia: «En las noches, el Che Guevara junto con el Coco Peredo cabalgan en unas mulas grandes, ¡bien grandes! con sus máusers en las manos y llegan a Peñones, Arenales y Lajas, a Los Sitanos, a Loma Larga y Piraymirí, hasta Valle Grande».


  V


  Es fácil lidiar, pelear, trabajar sobre los mitos de otros, con los fantasmas de otros, pero ¿con los propios fantasmas, con los propios mitos? ¿Trabajar sobre tu santo laico, el gran fantasma que te ha estado cuidando los sueños todos estos años, impidiendo que los miedos, la pesadilla de la barbarie mexicana, te destruya en la fragilidad de la noche?


  Una regla: busca tanto como puedas, los personajes se cuentan en sus actos no en sus palabras, sus palabras caminan con ellos. Es la manera en que reparte un caramelo y no el discurso el que da la clave, es cuando se queda dormido en el camión que cruza los Andes. Acumular anécdotas, todas, muchas, y ordenar; sobre todo ordenar. Del orden sale el personaje tangible, el mito se diluye en la realidad-realidad.


  No ocultar nada, no endulzar al personaje. Poco favor se le puede hacer al Che tapándole los errores, las carencias, la historia de su única actuación como verdugo… Contar sin esconder.


  VI


  Cuentan que en la guerrilla nadie quería dormir a menos de diez metros de su hamaca, porque los olores de la guerra son potentes y el Che no se caracterizaba por sus hábitos higiénicos; cuentan que tenía una taza con agua al lado de su hamaca en las noches por si tenía que tomar de emergencia algún medicamento contra el asma y que en las mañanas mojaba los dedos en la taza y se quitaba las lagañas mientras decía: «No abuses, che, no abuses». Cuentan que en la adolescencia tenía una camisa de nylon y la llamaba «la semanera» porque se la ponía el lunes y no se la quitaba, incluso llegaba a bañarse con ella puesta. Cuentan que una vez en Costa Rica ganó una apuesta a sus amigos cuando dijo que si se quitaba los calzoncillos estos permanecerían de pie a causa de la mugre acumulada en los caminos.


  VII


  La calidad de un personaje no sólo está dada por sus actos, también por las leyendas que en torno a su vida y su muerte se arman. En torno al comandante Guevara he topado con decenas de ellas, quizá la más sorprendente es aquella que cuenta la «Maldición del Che»: en los quince años que siguieron a su muerte en el 67, bajo el signo de una serie de sorprendentes casualidades, sin duda atribuibles a que los personajes involucrados vivían en tiempos inciertos y al filo de la navaja, la mayoría de aquellos que tuvieron que ver con la captura, la orden del asesinato y la desaparición del cadáver de Ernesto Guevara sufrieron extraños accidentes mortales en helicópteros o automóviles, fueron ajusticiados por los herederos de la guerrilla, deportados, se enfermaron misteriosamente, fueron tiroteados, victimados por grupos terroristas de la izquierda fantasmagórica o de la derecha más cavernícola o asesinados a palos por sus propios ex compañeros.


  Como si el fantasma del Che retornara a pedir cuentas a sus asesinos, una sistemática ola de violencia fue tocando uno a uno a casi todos los participantes en los acontecimientos. No es pues sorprendente que este cúmulo de casualidades diera nacimiento a la leyenda de la «Maldición del Che», que según el rumor o la conseja popular hubiera organizado desde el más allá la coordinación de estos accidentes, atentados y enfermedades.


  Honorato Rojas, el campesino delator, fue ajusticiado de dos disparos en la cabeza por un grupo del renacido ELN. El presidente Barrientes murió carbonizado al desplomarse el helicóptero en que viajaba. El teniente Eduardo Huerta, quien había sido el primer oficial que participó en su captura, falleció en un accidente de automóvil. El teniente coronel Andrés Selich fue muerto a palos, en una sesión de «interrogatorio» realizada por agentes de seguridad militar cuando lo sorprendieron fraguando un golpe de estado. El coronel Roberto Quintanilla, quien como jefe de Inteligencia del Ministerio del Interior presenció la amputación de las manos del cadáver del Che para su posterior identificación fue ajusticiado en Hamburgo en abril del 71 por una militante del ELN. El agente de la CIA que identificó al Che y luego fotografió su diario, Félix Rodríguez, a su regreso a Miami comenzó a sufrir de asma, a pesar de que el asma suele manifestarse en la infancia y él no tenía antecedentes de haber sufrido nunca esa enfermedad. El general Juan José Torres, quien como jefe del Estado Mayor del ejército boliviano suscribió la orden de ejecución, cayó asesinado de tres balazos en la cabeza por la ultraderechista Triple A en Buenos Aires. El general Joaquín Zenteno Anaya fue ajusticiado a balazos en París cuando ejercía las funciones de embajador de Bolivia, por un efímero comando autonombrado «Brigada Internacionalista Che Guevara» que nunca volvió a actuar después de esta operación. Gary Prado Salmón, el capitán que capturó al Che, sufrió una herida a manos de uno de sus propios soldados, que le perforó los dos pulmones y le lesionó la columna vertebral, dejándolo paralítico. El ministro del Interior Antonio Arguedas terminó en la cárcel a causa del secuestro de un comerciante tras haber sido tiroteado y bombardeado por desconocidos a fines de la década de los 60. Poco se sabe sobre el destino del suboficial Mario Terán; aunque se ha dicho en algunos periódicos que vaga alcoholizado por las calles de Cochabamba, perseguido en sus pesadillas por la imagen del Che, y que, al igual que el sargento Bernardino Huanca, ha tenido que someterse a frecuentes tratamientos siquiátricos.


  VIII


  El icono pop, el póster, la camiseta, la imagen repetida millonariamente en la manta y la pared, se va quedando vacía, se va amarilleando con el paso del tiempo, va perdiendo contenido. Un fantasma que muy a pesar de su humor cáustico y de sus reiteradas timideces ha quedado preso en la parafernalia de la imagen y de las maquinarias inocentes o dolosas que se dedican a vaciar de contenido todo aquello que se les cruza a su paso para volverlo camiseta, souvenir, taza de café, póster o fotografía destinados al consumo. Y ésta es la condena de los que provocan la nostalgia: estar atrapados en los arcones del consumo o en los reductos de la inocencia.


  En la casa de mi amigo Teo Bruns, en Hamburgo, descubro un póster del Che que dice: «Tengo un póster de todos ustedes en mi casa. Che».


  Me encabrono ante la pobreza del póster como género, y sin embargo lo aprecio como material de rebelión primaria. Colocado sabiamente por un adolescente en la puerta del baño puede lograr que si tienes un padre reaccionario, se corte al afeitarse en las mañanas. En la puerta de entrada al cuarto sirve como maleficio para impedir la entrada a adultos indeseables. El Che, incluso en su imagen más light sigue funcionando como advertencia, señalización de territorios liberados.


  IX


  La historia dice que el Che en el momento de ser capturado tenía un rólex, pero el telegrafista de La Higuera, Cortez, vio cómo el coronel Selich le quitaba al Che su reloj aprovechando que estaba amarrado; y el agente de la CIA Félix Rodríguez narra cómo se hizo con el reloj del Che, engañando a un soldado que se lo había quitado, y cómo se lo puso en la muñeca cuando ascendió al helicóptero en que abandonó el poblado de La Higuera, y en el proceso el rólex óster perpetual se vuelve un rólex GT máster. Pero el periodista hispano-mexicano Luis Suárez aseguraba que el rólex del Che fue a terminar en manos del sargento Bernardino Huanca, quien se lo quitó al cadáver. Otras versiones hacen propietario del reloj al general Ovando, y otra más, la más fantástica, hace recorrer al reloj millares de kilómetros: del cadáver al médico que hizo la autopsia, del médico a su hijo, quien lo entregó como pago de una deuda en una cantina de la ciudad mexicana de Puebla.


  He viajado hasta Puebla para ver el reloj del Che y fui a la cantina equivocada.


  X


  El Che fue desde su primera juventud un aventurero vagabundo y romántico. Tragador de tierra ajena, paracaidista en territorios desconocidos, practicante de una ética de las emociones que mandaban sobre los límites oscuros de la razón.


  La izquierda neanderthal de los años 60, con la que yo crecí, tenía esas palabras en el catálogo de las perversiones, eran nombres de «desviaciones pequeñoburguesas» (¿desviaciones de qué?, ¿caminos hacia dónde?), maldades y enfermedades. Recuperar al Che hoy es recuperar palabras como éstas, recuperarlas en sus sentidos originales. Y junto a ellas palabras como utópico (aquel que cree en la utopía), informal (aquel que está en contra de las formas), irreverente (aquel que no hace reverencias ante el poder), igualitario (aquel que practica la igualdad en el reparto de los bienes y las miserias), imprudente (aquel cuyo lenguaje no mide consecuencias).


  Palabras que asocio fuertemente a la imagen del Che, que crece conforme escribo sobre él.


  XI


  Desmitificar para retornar al personaje posible, humanamente posible, con zonas de luz y zonas de sombra. La única manera es la anécdota encadenada, la coherencia que dan las historias pequeñas cuando se ponen en orden: el joven Guevara y sus amores platónicos con la Tita; el calzoncillo que mágicamente se mantenía en pie, las papas peladas para pagar la cuota de polizonte, el equipo de octava que entrenó en la Amazonia colombiana, la revolución desfigurada en Bolivia en los 50, aquella primera vez en que le hablaron del asalto al Moncada y respondió «Che, contáme una de vaqueros»; la mirada del observador ante el fracaso de la revolución guatemalteca, el exilio permanente, el viaje eterno, el encuentro con Fidel, el Golfo de México y por qué no se valía tirarle tiros a los delfines, el asma cuando se subía la loma, siempre el asma, haciendo que cada paso fuera una guerra de la voluntad, el primer hombre al que alfabetizó y al que poco después mataron, la diferencia entre tener un buen rifle y uno malo, su desconfianza de las ciudades, el mito del argentino en el mundo guajiro, los pájaros de la sierra, el descubrimiento de los puros, el rumor entre los soldados batistianos de que el Che no mataba a los prisioneros, el frío y el hambre, los combates preparados minuciosamente que siempre salían mal, la mágica marcha a través de media Cuba que se volvió leyenda, el aprendizaje de la guerra relámpago, los tanques en Santa Clara, la primera visión de La Habana… y luego el billete de banco firmado Che, y el tiro que se le escapó y casi lo mata, y las interminables jornadas de trabajo voluntario y el reto de levantar una industria de la nada, y América Latina en el horizonte y África en el accidente, y los juegos solitarios de ajedrez en Praga y Ñancahuazú y la radio estropeada y el combate en la cañada del Yuro y las 24 horas finales en la escuelita de La Higuera.


  Desmitificar para involuntariamente remitificar.


  El personaje. Entrañable Che.


  ¿Y por qué no? ¿Han probado vivir sin mitos? ¿No son peores los amaneceres, más agrias las jornadas de trabajo, más triste el amor, más previsible el futuro?


  DEL PERIODISMO


  
    FAX PARA ROSA MARÍA VILLARREAL


    DE PACO IGNACIO TAIBO II

  


  


  Van esquemáticamente las respuestas a tu cuestionario:


  


  1) Las que arbitrariamente imponen los usos. El periodismo sería un espacio literario, que se movería en los límites de la no-ficción, de la transmisión de información. Pero el periodismo es más que la nota informativa, es también la entrevista acotada, la crónica, el reportaje de investigación. Y es por tanto la oportunidad de usar técnicas narrativas que se han estado utilizando en los últimos cien años en la ficción y que permiten, puestas al servicio de la narración de hechos, de la información, un género que sería el género de frontera, el periodismo literario.


  2) En el periodismo aprendí a escribir, en la práctica periodística aparecieron muchos de los temas que luego retornarían en mi literatura de ficción. Sigo usando técnicas periodísticas para ver y luego construir atmósferas. Sigo haciendo crónica, utilizando elementos literarios para contar historias que no se mueven en los territorios de la ficción.


  3) Los desencuentros no me interesan, sería demasiado grande el catálogo. Los encuentros más interesantes los hallas en los trabajos de una generación de narradores-periodistas de los años 1910-1930 (Larisa Reisner, John Reed, Sender, Hemingway) y la reaparición del género en los sesenta (Mailer, Wolfe, Kapuscinsky, Leguineche, Cooper, McGuinis, Wallraff, Walsh, Thorndyke). Maravillas de la literatura de la no-ficción. Novelas de lo real fáctico. ¡¡¡¡Guau!!!!


  CRÓNICA DE TABASCO


  Los verdes tabasqueños son verdes de verdad, brillantes, húmedos. Al chilango prófugo de su ciudad, siempre a medias extranjero en la provincia, propietario tan sólo de verdes mustios por la contaminación, no dejan de sorprenderle. Se dice en voz bajita mientras camina hacia la salida del aeropuerto de Villahermosa: «Esto es el trópico».


  Sí, es el trópico, un trópico agitado; pariente cercano de la otra zona caliente del país. En el propio aeropuerto observo un mapa del sureste: en el extremo oriental de Tabasco una franja se mete en Chiapas y llega hasta la frontera con Guatemala. Como quien dice, Chiapas está a la vuelta de la esquina, y no sólo geográficamente, es bien sabida la presencia zapatista en la zona de Palenque y en varios poblados tabasqueños, y la tremenda influencia del EZ sobre el descontento campesino tabasqueño, limitada hasta ahora por la opción electoral del perredismo y López Obrador.


  Desde la ventana de mi habitación en el hotel se ve la obra interminada de la «Torre empresarial» de Cabal Peniche, el elefante blanco del orgullo empresarial tabasqueño, el sueño delirante del hoy banquero prófugo. Oficinas de súper lujo que costarían millones, dieciocho pisos, cristales y aluminio brillando al sol, el edificio más alto de Villahermosa, a medio construir.


  En Tabasco hay varios sueños cruzados, y un montón de pesadillas que andan sueltas por las carreteras, sueños de rapiña y pesadillas de agravios acumulados, y sobre todo, hay un montón de preguntas. No necesariamente iguales, cada uno tiene las suyas. Las mías tienen que ver con la insatisfacción que me deja la lectura de la prensa, que no acaba de explicarme de qué dimensiones, de qué fuerza, es este movimiento básicamente campesino que ha logrado sobrevivir seis años, creciendo, sin estancarse, sin corromperse, moviéndose en coyunturas electorales, y quién es el hombre que lo dirige, su artífice, Andrés Manuel López Obrador, ese tipo del cual he leído una entrevista en la que dice: «Aquí no se limitan las expresiones de ningún tipo, somos muy abiertos, francos, tenemos mucha pasión…».


  Para seguir la ruta de las pasiones, del aeropuerto nos vamos a la cárcel.


  En la entrada de la cárcel de Villahermosa los zanates hacen un ruido ensordecedor sobre los árboles, vuelos rasantes, graznidos, lluvias de caca de pájaro sobre los visitantes distraídos.


  Los presos han sido transportados a una zona «no conflictiva» en el frente del reclusorio, les han adaptado un viejo taller, un galerón de doce por seis metros, lleno de colchonetas en el suelo, bultos de ropa, periódicos, una pequeña televisión sobre un huacal de madera; las paredes de malla metálica son usadas para colgar camisas recién lavadas.


  Son los presos políticos del movimiento, campesinos de Centla y Comalcalco detenidos por haber bloqueado pacíficamente las instalaciones de Pemex en protesta por el fraude electoral.


  Ingreso al galerón sin mayores formalidades, basta con dar el nombre en la entrada a una fila de policías que lo anotan todo muy serios, resisto la tentación de decir que soy Orson Welles. Los32 presos, festivos, se acercan a la bola, luego se reparten entre los visitantes, periodistas y diputados federales del PRD, dirigentes del movimiento en Tabasco. Se nota que son los presos de un movimiento en ascenso, que saben que han sido elegidos por el azar, como rehenes, para establecer una presión más, y que su destino está ligado al del conjunto del movimiento.


  Todos ellos campesinos o de origen campesino, tomaron la decisión del bloqueo en asambleas comunitarias. Una parte son chontales, los otros, campesinos mestizos cuyo origen se remonta al movimiento del Pacto Rivereño y que se han formado en las comunidades cristianas de base.


  El bloqueo sigue en trece instalaciones, perturbando la vida normal de centenares de pozos petroleros, petroquímicas, plantas de bombeo, plantas de agua, depósitos de combustible.


  Los presos cuentan sus historias mientras deambulamos por el patio. Y poco a poco aflora no sólo el descontento ante el fraude electoral, sino los agravios de Pemex.


  Pemex tiene, en otras partes de la república, la imagen de empresa derramadora de riqueza; en Tabasco, probablemente entre la aristocracia lugareña también la tenga, pero entre las comunidades campesinas Pemex es sinónimo de despojo, afrenta, insulto.


  Los campesinos se quejan del paso de los perforadores, que dejaron filtraciones de agua salada en las tierras pantanosas, que contaminaron lagunas y bancos pesqueros, que generaron corrupción de autoridades municipales, que trajeron junto con los camiones y los obreros, prostíbulos y cantinas, inflación y a la larga desempleo, que contaminaron plantaciones de cacao y de plátano, que prometieron indemnizaciones que nunca llegaron o se repartieron entre los caciques.


  Daría la impresión, oyéndolos, escuchando este rosario de denuncias, de que en Tabasco las operaciones de Pemex durante los sexenios de López Portillo, De la Madrid y Salinas, se hicieron con la lógica de obtener petróleo al costo social que fuera; y el costo fue muy alto.


  López Obrador nos pide permiso para reunirse en privado con los presos, hay una asamblea en círculo, cuchicheos, aplausos.


  Cuando salimos del penal los pájaros continúan graznando. Los custodios armados con largos bastones y rifles automáticos nos miran con respeto, casi con admiración. Un gordito agente de Gobernación toma fotos semioculto, cuando le hacemos laV de la victoria se achica y desaparece en las instalaciones traseras.


  Un par de custodios se acercan en las sombras del estacionamiento: «Somos varios que queremos ir a la manifestación de mañana, que si nos pueden poner un camión en la colonia x».


  Un diputado local del PRD intervino hace meses en un conflicto de la cárcel, logrando que les dieran a los celadores uniforme y horarios más sensatos.


  La sociedad está permeada de perredismo. Uno empieza a darse cuenta que bajo el movimiento por la democracia hay un impresionante tramado social.


  II


  Andrés Manuel López Obrador no parece en el primer contacto el líder carismático de 250 mil campesinos del trópico. Se toma con calma las respuestas, busca la frase, se angustia por el peso que carga sobre las espaldas y se refugia en el silencio, se sorprende antes las muestras interminables de afecto de sus paisanos.


  Nacido en el 53, el mayor de seis hermanos, hijo de madre tabasqueña y padre veracruzano que vino a la región como petrolero, estudiante de Ciencias Políticas en la UNAM, retorna para incorporarse al priísmo local como pasante, participa en la campaña de Pellicer para el Senado, y termina como director del centro del Instituto Nacional Indigenista en la zona chontal, en los valles y pantanos del centro del estado donde los chontales se han refugiado.


  «Es una tierra tan mala que nadie los había intentado despojar, hasta que llegó Pemex».


  Aquí no se abolió la esclavitud sino hasta 1914, cuando Múgica decretó que el peón era libre y no acasillado. Aquí fue retrocediendo una de las más importantes tribus mayas, a la que las haciendas ganaderas no le dejaron más que estos valles pantanosos en el centro del estado, 250 mil hectáreas improductivas.


  Ahí es donde verdaderamente inicia su carrera política López Obrador, enfrentado a los problemas cotidianos de estas comunidades. ¿Quién aprende de quién? ¿Quién sirve a quién? ¿Quién se educa, quién enseña? Cuando el rezago es tan brutal, el hambre es cabrona, los problemas son múltiples, la salud precaria, los recusos estatales limitados… De esa época, recuerdan los chontales, son los camellones, bordos en los pantanos, que rescatan lenguas de tierra en medio de las cuales se cultivan peces.


  López Obrador participa luego en el intento democratizador dentro del PRI en el 83, durante el gobierno de González Pedrero, una experiencia en la que se logran elegir comités de base. Lo detienen, la experiencia fracasa, como premio de consolación lo nombran oficial mayor de gobierno.


  —Era una trampa, me alejaba de la gente.


  Renuncia, se repliega a México, escribe un par de libros de historia de Tabasco. La pregunta eterna para los disidentes que se formaron en el aparato: ¿dentro o fuera del sistema? El surgimiento de la disidencia de Cuauhtémoc Cárdenas y la Corriente Democrática le resuelve el problema, terminará como candidato a gobernador de Tabasco en las filas de la oposición.


  López Obrador me cuenta su historia personal, que se cruza con la historia social de Tabasco en los últimos años, en una serie de capítulos, como si fuéramos personajes de una telenovela: a la hora de comer en mi casa en la ciudad de México, en una camioneta en las carreteras tabasqueñas, tomando café, en el porche de su casa, mientras caminamos por la calle…


  Tabasco era un estado donde se había perdido la tradición opositora, era como otros estados del sureste, la reserva de votos del PRI. En el 88 Cárdenas obtuvo 50 mil votos, comenzaba el movimiento. Luego vino la campaña de López Obrador a gobernador en el mismo 88 y allí se fue construyendo el partido. Al principio, un grupo variado, que no llegaba a veinte personas, de ciudadanos que habían desertado del PRI, gente de izquierda y sin partido, cuadros urbanos, profesionistas liberales. Y a caminar por el estado. Pronto se construyeron diecisiete comités municipales. López Obrador no cuenta, pero se adivina que detrás de este lento trabajo de visitas comunitarias, de conversaciones, de recoger agravios y disidencias y darles forma, de animar, de invitar a organizarse, estaban sus pasadas experiencias en el INI y en el propio PRI, y estaban también los pequeños trabajos y luchas de un sacerdote por allá, un organizador sindical, una comunidad campesina, un activista estudiantil. Donde aparentemente no hay nada, se alza la piedra y aparece la memoria de una lucha, una tradición, unos recuerdos de que no todo tiene por qué seguir igual.


  Y la clave es que el PRD creció en Tabasco no como un partido electoral, sino, como dice López Obrador, como un partido gestor que daba respuesta a demandas populares: derechos humanos, apoyo a productores, solidaridad con obreros despedidos, intervención en luchas de campesinos y pescadores afectados por Pemex, luchas constantes contra la corrupción.


  —En el 91 ya teníamos un partido, con presencia en todo el estado. Y los chontales eran la vanguardia. Fuimos incorporando grupos y la victoria en Cárdenas fue esencial. Neme Castillo, con sus torpezas y sus agresiones a la población, era nuestro mejor promotor. Íbamos a dos, tres pueblos diarios y no prometíamos más que terquedad y que no negociaríamos los principios. Éste es un estado rico con un pueblo pobre. Tabasco, del 79 al 88, recibió la cuota económica federal más importante per cápita del país por los derechos petroleros. Y por todos lados oíamos lo mismo: «Unos cuantos se quedan con todo».


  El día anterior a esta conversación, los que «se quedaban con todo» habían convocado una manifestación de apoyo a su gobernador, Roberto Madrazo. La convocatoria había estado signada por el racismo; en la radio se oía decir que se llamaba a los «tabasqueños bien nacidos» a participar.


  A lo largo del día siguiente escucharía anécdotas de la concentración priísta de unos quince mil asistentes: promesas de barbacoas, obligación de asistir a taxistas a los que se ofrecía renovarles su permiso de circulación, ofertas de cincuenta mil pesos. Habría que legislar el delito de acarreo.


  En la manifestación, me cuentan que desfilaron coches de lujo y hasta «tabasqueños bien nacidos» a caballo. Al día siguiente un campesino se burla:


  «Los caballos no votan, pue’».


  Aquí hay encono, hay clases sociales enfrentadas.


  López Obrador describe a su enemigo: una telaraña social en la que el cemento lo hace la corrupción.


  —En 1993 se hizo un concurso público para la realización de una carretera de San Manuel a Paredón en Huimanguillo. Sorprendentemente la concesión se le dio a la empresa que había quedado en cuarto lugar (no en segundo, no en tercero), porque el dueño de la empresa, Manuel Santandreu, era socio del gobernador Gurría. La empresa constructora cobró la carretera a 800 millones el kilómetro de asfalto, y de muy dudosa calidad. Por esos mismos días en el municipio de Cárdenas, administrado por el PRD, se hacían carreteras a 120 millones el km. La diferencia era de 650 % más caro (¡!). Y además, por casualidad, la carretera pasaba por un rancho de Gurría.


  Ésta es la ofensa de la corrupción, del fraude.


  Una oligarquía que ha medrado del contratismo, de la transa, de la concesión irregular de obra pública, del abuso, de la dilapidación de recursos públicos, de la beneficencia de Pemex.


  —Hay caminos pavimentados que duran un año y luego se destruyen. ¿Qué país puede resistir esto? —pregunta López Obrador.


  Estamos sentados en su pequeño despacho, atiborrado de papeles; en una esquina un montón de lápices, restos de los que se regalaron durante la campaña (¿ecos del garridismo esto de regalar lápices?), dos imágenes de Zapata en las paredes.


  —El jefe de prensa de Neme, en dos años de labor, se compró cuatro ranchos ganaderos; el jefe de prensa de Gurría, tras el ejercicio de sus funciones, se compró una mansión de dos mil millones de pesos en la zona residencial de Villahermosa… Y del otro lado… El negocio más lucrativo de este estado es el «periodismo empresarial», calculamos que hay una derrama anual de 100 000 millones de viejos pesos a la prensa y los otros medios por parte del gobierno del estado, en anuncios y en chayotes, en premios y bonos, en publicidad disfrazada y pago de inserciones que aparecen como información. Tenemos pruebas de que uno de los principales columnistas cobra del gobierno un millón de pesos diarios por su columna, más lo que le pague su empresa… Este presupuesto, que sirve para controlar la información en el estado, equivale al presupuesto de siete de nuestros diecisiete municipios.


  Esto explica la proliferación extraña de la prensa en Villahermosa, periódicos grandes, periódicos en color, periodiquitos, periodicuchos, pasquines, cerca de cincuenta en todo el estado, que evidentemente no tienen razón de existencia en un marco donde no hay más de 50, quizá 75 mil lectores de prensa escrita, y sólo se explica por las servidumbres de la prensa hacia el poder.


  —Los hombres más ricos de Tabasco han hecho sus fortunas, todos, todos ellos, al amparo de negocios ilegales con el poder público —remata López Obrador.


  El capital a la sombra del presupuesto.


  Esto explica el vertiginoso ascenso de Cabal Peniche y sus nexos con el poder. Importador de capitales al estado, promotor de sueños de grandeza y operaciones en la frontera de la legalidad, comprador de todo, derramador de billetes, Cabal era uno, sino es que el más importante financiador de Madrazo.


  Las fotografías suelen mentir tanto como las palabras, pero hay algunas que sin estar exentas de pecado, revelan tras las sonrisas las relaciones. Tengo dos frente a mí, una de ellas de la casa de campaña de Madrazo, propiedad originalmente de Cabal, según me dicen, y otra de la feria de Tabasco, el centro del orgullo de una burguesía ramplona, en esta última aparecen con sus respectivas esposas el gobernador Gurría, Cantón Zetina, el hombre fuerte de la prensa tabasqueña, Hank González y Cabal Peniche.


  III


  Éste es un país de mala memoria, todo se olvida, todo se desvanece. Pero hay un movimiento social que tiene orígenes, responde a agravios. Hay que contarlo y explicar, nuevamente, que las cosas no salen de la nada. ¿Quién rompió la legalidad republicana? ¿Los bloqueadores de carreteras y de instalaciones de Pemex, los que tomaron la plaza municipal o los que promovieron el fraude?


  La imaginería desinformada de las clases medias, alimentada por radios y televisiones sólo tiene la memoria del instante, la memoria inmediata; no hay detrás, no hay venganza, no hay pasado, no hay deudas. La vida pasa por el reflejo dorado del televisor, sin embargo la constancia de existencia no es, aunque muchos lo piensen, de plástico con lectura magnética.


  En el origen del movimiento tabasqueño se encuentran unas elecciones fraudulentas. Con toda la estructura tradicional del «neofraude», presiones a los votantes, compra de votos con dinero estatal, manipulaciones ilegales en el padrón electoral… Fraude luego en el momento de las elecciones: tacos, acarreos, manipulación de urnas, falsificación de cifras.


  Y unas elecciones así, en las que se juega la futura administración honesta de los fondos públicos, son esenciales.


  El resultado oficial final reconocía 290 mil votos para el PRI/Madrazo y 200 mil para el PRD/López Obrador.


  Pero, aunque la ley electoral tabasqueña es una de las más obsoletas del país, aunque el fraude resulta muchas veces detectable pero no probable, el PRD encontró elementos cuestionables en 700 casillas de las 1700, el 41 %, y presentó pruebas que anulaban 439 de ellas, el 25 % de la totalidad.


  Tenían elementos para cuestionar casi la totalidad de las 700, pero la ley tabasqueña dice que si el fraude afecta una cantidad inferior de votos a la diferencia entre los dos candidatos la casilla se da por buena. El argumento resulta absurdo en unas elecciones para gobernador, donde introduciendo votos extra en las casillas ganadas para funcionarios locales, se aumenta la diferencia en el total global.


  Un factor extra enturbiaba la totalidad del proceso. Se podía probar que Madrazo había montado su campaña con fondos ilegales, de dimensiones estratosféricas, con dineros salidos de la nada y por tanto ilegalmente utilizados, se había gastado en su campaña más que Bill Clinton en la suya, y Tabasco es un pequeño estado de un millón de habitantes.


  Muchos pensaban que sin fraude López Obrador habría ganado, pero el propio dirigente perredista, apelando a la cautela, se negó a declararse vencedor y convocó a un movimiento por la repetición de las elecciones.


  ¿Quién ganó en Tabasco? El fraude no sólo altera resultados finales, también destruye el proceso, elimina información, envenena.


  Estas pruebas fueron desechadas por el tribunal estatal electoral, pero llegaron a la comisión independiente que nombró Gobernación (Creel-Ortiz Pinchetti) y aunque el documento que produjo esta comisión no ha sido hecho público, sabido es que reconocía los argumentos perredistas.


  Menos de un mes después de las elecciones, tan sólo quince días desde los primeros bloqueos y una semana desde su primer acto monstruo, el PRD había convocado este domingo una concentración en respuesta a la que el PRI realizó ayer, era sin duda una prueba de fuerza.


  Me levanto temprano, en un alarde, quiero ver llegar a los grupos, quiero saber quiénes son, cómo se movilizan, he oído que no hay dinero para transporte.


  La cita es en la Ciudad Deportiva de Villahermosa y los primeros grupos arriban para encontrar a este desvelado observador, un puñado de organizadores, dos docenas de vendedores de paletas y una camioneta desde la que una cinta sin fin vocea un diario progresista que proclama el desastre de la concentración priísta del día anterior. Tierra suelta, y sol en abundancia, los primeros en llegar ganarán el reino de los cielos bajo la forma de una sombrita bajo los hules.


  Me arrimo a uno de los primeros grupos.


  Dicen que son de Centla, de una comunidad. Por precaución o timidez, no dicen de cuál. Uno de ellos está descalzo. Saco los cigarrillos y la cajetilla rola despacio. Hablan español con las huellas de la lengua chontal; viajaron desde temprano porque todos en la comunidad querían venir y sólo les alcanzó el transporte para 200, los madrugadores ganaron. Se animan cuando hablan de Pemex: ellos acaban las lagunas, contaminan, hacen pozos y luego sacan agua salada que mata la tierra. Los miembros de este grupo son macheteros, campesinos sin tierra, no hay tierras comunales para ellos, ni ejido, ni nada.


  Más allá hablo con grupos de Nacajuca, de El Chiflón, de Tucta, de San Simón. Uno dice: «El petróleo no beneficia a nadie». Se repite la historia energética: llegaron, contaminaron, corrompieron, se fueron… Las autoridades no hacen caso, no hay tierra, no resuelven, ya ni prometen. El PRD ha servido como un gran paraguas para todos estos grupos campesinos, chontales y mestizos; bajo él se cobijan de este sol inmisericorde miles de demandas; gestiona, logra pequeñas soluciones: «Nos ayudó al riego y pavimentó la colonia ahora que tenemos nuevo ayuntamiento».


  Van llegando por docenas: camiones de redilas con sillas metálicas de Corona, combis destartaladas, camiones de cooperativas de transporte urbano con nombres que me suenan exóticos (Buenavista, Huimanguillo, el Platanal), trocas de ganado ahora repletas de campesinos que corean consignas cuando el camión entra en el gigantesco estacionamiento, autobuses urbanos renqueantes, pickups con 25 pasajeros que salen estirándose del vehículo como de una lata de sardinas.


  Los que llegan temprano lo hacen para dar chance al segundo viaje porque buena parte de la comunidad se quedó en el borde de la carretera. Un chofer narra que la federal intentó bloquearlos en el camino y que la raza se alebrestó: «Pasamos o rompemos». Aquí están finalmente, son recibidos con aplausos. Una multitud que se reconoce.


  Hablo con grupos de El Centro, de Saloya, de Caparroso, de El Sandial. Se recuerdan viejas historias de cuando López Obrador estaba en el INI y se hicieron obras en la comunidad, se cuentan anécdotas de que el transporte sólo alcanzó para un tercio y se sortearon quiénes venían con el compromiso de contarlo a los que se quedaron. Se hacen frases: «Al campesino no lo quiere el gobierno»; se habla de que cuando fue el carro para traer gente al mitin de Madrazo del día anterior se quedó vacío porque nadie en la comunidad quiso asistir.


  Conforme avanza la mañana aumenta la fiesta. Van llegando casi en fila, pasando ante una valla humana que aplaude y grita. «Aquí puro pueblo», grita un viejo. Una mujer me pregunta: «¿Verdad que somos más que los de ayer?». «Más y mejores», dice un obrero del petróleo despedido, «a nosotros no nos obligan a venir». Explícitamente lo mismo dice un cartón pintado por trabajadores de una constructora: «Ayer nos obligaron, hoy porque quisimos».


  A lo largo de la marcha, siete kilómetros bajo el sol, un entrenamiento para simpatizantes de la democracia tropical, aparecen señas menores de la adhesión de la clase media: unos doctores que salen de su hospital a saludar a los marchistas, un par de parejas que aplauden ante un banco, una familia que se asoma al balcón y saluda a López Obrador, un pequeño grupo de estudiantes que se suma al caminar… Parece evidente que esto es lo más que se puede lograr en la actual etapa, las simpatías distantes de una fracción menor de la clase media. El movimiento es esencialmente campesino, suburbano y comienza a ser obrero. Es también espectacular. La serpiente de la manifestación se despliega por kilómetros ocupando las bellísimas avenidas de la Villahermosa del boom petrolero hoy agotado.


  La plaza se llena lentamente. Al final, si las fotos no mienten, serán muchos más que los priístas del día anterior, casi el doble, serán también la clara señal de que por ahora el movimiento no está agotado sino que avanza.


  Al final del mitin decido pegarme a López Obrador, quiero ver cómo logra sortear la multitud que se acerca a la tribuna, cómo se enfrenta uno a uno a los millares de campesinos. En el forcejeo para rebasar la improvisada red de seguridad espontánea que crean los propios asistentes, pierdo los lentes, finalmente salimos solos, caminando juntos por un pasillo humano. López Obrador se detiene a cada paso y medio, conoce a muchos, conoce las comunidades, le hablan de un problema de tenencia de tierras, le piden ayuda para que resuelva los papeles de una madre muerta hace unas horas, le piden transporte para regresar a Paraíso (¿y no quisiéramos todos regresar a Paraíso?), le confirman el apoyo, la tenacidad, le piden un saludo, una vista para la semana que viene, un estudio para recuperar las tierras, una queja sobre la invasión de cantinas al lado de una escuela con permiso de un presidente municipal priísta. A veces sólo se trata de darle la mano, de verlo de frente, de mirarlo para que sepa que la confianza depositada es lo único sagrado que queda por estas tierras.


  En el acceso al Palacio Municipal se ha colocado una doble fila de granaderos, me acerco para sentarme en el último escalón. Hago una broma tonta:


  —Si van a cargar, avisen para levantarme.


  Antes de sentarme veo al oficial al que le he dirigido la palabra. No responde, a su lado los demás granaderos tienen las miradas perdidas, los labios apretados; uno de ellos cierra las manos en torno al máuser. Me siento dándoles la espalda nomás por guardar la figura. Abro mi block y comienzo a tomar notas, consciente de que la violencia está en el aire. A estos tipos les gustaría cargar contra los campesinos perredistas… y de pasada llevarse de por medio a un periodista.


  ANEXOS Y REORDENAMIENTOS. INSISTIENDO EN LA TELENOVELA MEXICANA


  DE DONDE UNO SE DESPIERTA


  Me digo ante el espejo, que refleja la cara del primo mexicano del monstruo de Frankenstein:


  «La única salud es la salud mental. La única manera de preservarla es no creerle nunca al Estado mexicano».


  Deambulo por mi departamento como zombi, con el periódico en las manos tratando de acabar de despertar, y en el fondo, haciendo tiempo para prepararme para las sorpresas del día.


  A lo largo de la mañana la información periodística se complementa con diez llamadas telefónicas que añaden nuevos rumores y un par de faxes que mandan amigos con otros artículos que uno «tiene que leer».


  Las mañanas son peligrosas.


  Puede aparecer tu mujer de repente e informarte cuánto cuesta tu consumo en cocacolas al mes, en medio de estos tiempos de inflación galopante, lo que te obligará a sacar el cálculo, para contraatacar, de cuánto gasta ella en café; y todo terminará en una negociación, analizando lo que gastamos ambos en cigarrillos y por qué, a pesar de todo, no pensamos dejar de fumar.


  De vuelta a las noticias.


  Te invade nuevamente la sensación de que asistes a una telenovela dirigida por un maligno demente y escrita por un guionista de Walt Disney que traicionó sus principios para trabajar en películas de horror serieB inglesas. Si en algún momento pensaste que la capacidad telenovelera del aparato estatal mexicano se había agotado con el caso Colosio, ahora te descubres inocente palomita, sobrado güey.


  DE DONDE SE DEDUCE QUE MEJOR NO TE HUBIERAS DESPERTADO


  Pongamos un poco de orden:


  El 24 de mayo del 93 una banda de narcotraficantes asesinó a un cardenal de la Iglesia católica en las afueras del aeropuerto de la ciudad de Guadalajara, la segunda capital del México urbano que aún siente nostalgia por haber sido ranchera (frase dedicada con todo cariño a mi amigo David Dorantes).


  La primera explicación oficial es que lo habían confundido con un narcotraficante.


  Al paso del tiempo será detenido el supuesto autor material, y de pasada el Chapo, el narcotraficante con el que fue «confundido» el cardenal. Por cierto que no se parecen en lo más mínimo. Se ven involucrados agentes de la policía judicial que no se sabe muy bien para quién trabajan.


  En México se hacen chistes, se hacen chistes sobre todo. El humor negro es el antídoto a la desinformación. Se cuenta que el Papa, antes de bajar de su avión en Mérida, le preguntaba a su asistente: «¿Estás seguro de que no me parezco al Chapo?». Se pregunta: «¿Cuál es el peor disfraz para un narcotraficante? Respuesta: el de cardenal».


  El 23 de marzo del 94, durante un mitin en el transcurso de su campaña presidencial, es asesinado de un tiro en la sien el candidato a la presidencia de la república y miembro del partido reinante, Luis Donaldo Colosio.


  La primera explicación oficial es que Mario Aburto, un jovencito de Tijuana, es un lunático con delirio de grandeza.


  Lo sucede como candidato a la presidencia un gris tecnócrata del mismo equipo del presidente Salinas, Ernesto Zedillo.


  La segunda explicación oficial ante el asesinato de Colosio es que se trata de un complot. Se suceden vertiginosos los nombramientos y destituciones de fiscales, procuradores de justicia, fiscales especiales. Toda la información es contradictoria: el cuerpo recibió dos tiros, el asesino sólo disparó una vez, los casquillos de bala no corresponden al mismo calibre…


  La tercera explicación oficial es que no hay tal complot. Sin embargo permanecen detenidos varios personajes oscuros y muy de tercera línea, todos ellos asociados a las escoltas y guardias de seguridad del propio PRI, miembros de este submundo en que el poder se toca con el hampa por vía de la policía. Todos los detenidos son policías o ex policías, o medio policías en activo o en retiro, con nombres de novela: Tranquilino, Madrigal, «el Clavadista»…


  El 21 agosto del 94 se producen las elecciones presidenciales; triunfa Zedillo sobre los candidatos de la oposición: Cuauhtémoc Cárdenas y Diego Fernández de Cevallos. Se denuncian graves manipulaciones de los listados de electores, electores fantasmas, falsificación de actas, manipulación electrónica y una descarada utilización de fondos gubernamentales para la compra de votos, la oferta de mejoras materiales a comunidades o barrios según por quién votaran, más la amenaza directa de fuerzas armadas y policías a los electores en el momento de la votación en casillas de regiones aisladas.


  El fraude es mucho más descarado en la zona centro-sur del país donde tiene influencia el PRD; en particular en zonas agrarias donde hay importantes conflictos sociales.


  Una nutrida protesta popular se desgasta al paso de los meses.


  El 28 de septiembre del 94 es asesinado a la salida de un desayuno partidario priísta José Francisco Ruiz Massieu, aparentemente el hombre «fuerte» del futuro gobierno de Zedillo. Se decía que coordinaría durante la primera fase la cámara de diputados para garantizar un traspaso lo menos violento posible de la investidura presidencial a su candidato y posteriormente ocuparía el cargo clave de ministro de Gobernación.


  Un policía bancario detiene accidentalmente al asesino cuando éste huye corriendo hacia el Paseo de la Reforma.


  La primera explicación oficial es que no hay explicación oficial. Carlos Salinas, en un golpe de efecto, nombra al hermano del asesinado, Mario Ruiz Massieu, fiscal especial.


  En noviembre se producen elecciones regionales en Veracruz, Tabasco y Chiapas, los estados del sur más conflictivos junto con Guerrero. Las elecciones van acompañadas de un fraude monumental que hace palidecer de timidez el previo fraude en las elecciones presidenciales. El fraude afecta fundamentalmente a los candidatos del PRD y provoca un estado de efervescencia, movilización y descontento, sobre todo en las comunidades campesinas.


  Los analistas políticos señalan que las reglas del juego están claras, si las elecciones son frente al PAN, el PRI dejará que se produzca un juego relativamente limpio y cargará las armas del juego sucio en las elecciones en las que se enfrenta a candidatos perredistas.


  En torno al asesinato de Ruiz Massieu, su hermano realiza una investigación relámpago que va llevando rápidamente del asesino material, un pistolero alquilado, a un funcionario gubernamental, y de ahí a un diputado priísta, Manuel Muñoz Rocha, quien protegido por la dirección del PRI mantiene su inmunidad parlamentaria el tiempo suficiente para luego fugarse y desaparecer.


  Ruiz Massieu denuncia a la cúpula del partido oficial de encubrimiento y renuncia al partido y a su cargo como procurador especial en un acto que hace las delicias de la prensa.


  Zedillo asume el poder debilitado y sin recursos, en una vacilante operación no resiste las presiones contra el peso y provoca una devaluación acompañada de pánico. Será conocido públicamente como «el error de diciembre». En tan sólo dos meses el peso pasa de tres a seis con respecto al dólar y se hunde. La inflación ataca. Se habla de la crisis más grave de la historia de México, se habla de 750 mil despidos.


  En enero Zedillo pierde a su ministro de Hacienda, y poco después a su ministro de Educación, acusado de haber falsificado sus supuestos títulos universitarios.


  El 9 de febrero, tratando de dar un golpe de mano «audaz» rompe la tregua con los zapatistas, denuncia a los supuestos dirigentes (finalmente se comprobaría que la mayoría de los denunciados no tienen que ver con la guerrilla), detiene a media docena de ciudadanos de izquierda, miembros de una supuesta red de enlace y propaganda de los zapatistas, ordena el asalto a dos casas de seguridad en el estado de México y en Veracruz, donde se dice que había importantes arsenales y fábricas de armas (más tarde las fuerzas de seguridad tienen que fabricarse los arsenales inexistentes), ordena el avance del ejército y trata de detener a Marcos, convocándolo a una cita-emboscada en los linderos de la selva chiapaneca.


  La operación es un fracaso. Marcos se les escabulle porque oye las declaraciones de Zedillo por la radio; los arsenales no existen, entre el material que requisa se encuentran cajas con fuegos artificiales, unas cuantas pistolas, la revista Newsweek y libros de circulación en las librerías del DF; el supuesto segundo frente que han desmantelado no es tal.


  Pero ha logrado poner al país al borde de la guerra civil. Ante la presión ciudadana Zedillo se ve obligado a replegarse y vuelve a entrar en una dinámica de negociaciones, estableciendo una nueva tregua de hecho y deteniendo al ejército, pero esta vez en los límites de la Selva Lacandona.


  Y finalmente, reabre las investigaciones sobre los casos Posada, Colosio y Ruiz Massieu.


  Ahora las explicaciones oficiales dicen que el asesinato de Colosio es un complot, se detiene a un segundo implicado, Othón Cortés, acusado de ser el autor de un segundo disparo, se llama a declarar a viejos declarantes, entre ellos los escoltas del selecto cuerpo de guardias presidenciales.


  Y el golpe de efecto mayor: las explicaciones oficiales del asesinato de Ruiz Massieu nos dicen que el autor intelectual se encuentra en la cúpula del sistema y se detiene al hermano de Carlos Salinas, Raúl, con lo cual el presidente inicia una guerra de declaraciones con el ex presidente que culmina con el exilio dorado de Salinas a Estados Unidos y Canadá y la detención del hermano de Ruiz Massieu por las autoridades aduaneras norteamericanas, acusado de no haber declarado los dólares que traía en mano. Días más tarde se descubren sus cuentas en millones de dólares en bancos norteamericanos.


  Luego será acusado de ser el Hombre de los narcotraficantes.


  Y esto tan sólo en el último año.


  ¿Qué está pasando?, se pregunta uno, se preguntan millones de mexicanos.


  ¿Quién escribió esta ridícula telenovela?


  EN DONDE UNO SE CONFIESA INCAPAZ DE EXPLICAR NADA


  Parece evidente que el proceso de descomposición del PRI se encuentra en un estado muy avanzado. En lenguaje popular: «Apestan a carroña», sin embargo, lo que en cualquier otro país del planeta hubiera provocado la caída del gobierno y una inercia escisionista, de «sálvese quien pueda» dentro del aparato estatal, en México no se produce.


  La explicación no es sencilla, pero es clara.


  Nacidos del ala conservadora de la revolución mexicana en 1920, el partido de la «eternidad» (75 años en el poder), ha constituido una singular amalgama:


  Aparato estatal que lo es todo, que se disfraza de partido político cuando participa en elecciones, se transmuta en burguesía nacional a la hora de apropiarse del botín estatal y crece, medra, se enriquece a la sombra del gobierno y de sus concesiones, utiliza el estado como fuente de enriquecimiento personal, se perpetúa en movimientos sexenales que cambian al dirigente máximo pero que dejan la esperanza a los que están en la carrera del poder de una próxima vez, se transmuta en representante de las clases medias…


  Aparato estatal de travestís profesionales que en la mañana son jóvenes tecnócratas de Harvard o Stanford, en la tarde furibundos nacionalistas populistas, en la noche policías judiciales desempleados robando en las esquinas, en la madrugada liberales ejerciendo en política exterior progresista y siempre, a lo largo de todo el día, celosos cuidadores del botín, la silla, el centro del poder.


  Este cemento lo fragua todo, lo une todo, lo vincula todo. Porque, los cinco mil cuadros de esta élite del poder, hoy gobernadores, mañana industriales, hoy jefes de policía, mañana asaltabancos, hoy intelectuales independientes, mañana embajadores, están unidos en torno a un proyecto en que se juegan el todo por el todo:


  Ningún gobernante mexicano entiende la vida, el presente, el futuro, alejado de aquello que le da sentido, prestigio, dinero, poder, razón de ser, futuro, herencia, permanencia, bienes materiales, incluso tema de conversación: el sistema.


  He ahí por qué los muertos no acaban de morir. He ahí por qué el cuerpo en descomposición del PRI/gobierno a pesar de los pesares se mantiene unido.


  Los acontecimientos de este último año muestran sin embargo que si bien el cemento sigue funcionando, las reglas internas de este aparato, nacido en la permanencia y culto de la eternidad (verdaderamente los hombres del sistema en México piensan que la eternidad es algo que puede adquirirse en un supermercado), se han modificado.


  La lucha por el poder en México dentro del sistema a partir de los años 40, se dio subterráneamente. Era un reglamento no escrito de mucho más valor que la inútil Constitución. Todo se valía siempre y cuando no trascendiera; ahora se ha roto la regla.


  ¿Qué está sucediendo en las cavernas más profundas donde se oculta el monstruo priísta?, ¿han dejado de soñar con Onassis y sueñan con Al Capone?


  El ciudadano que se despierta en las mañanas contempla cómo su economía personal se despedaza entre las manos, y recibe un alud de informaciones a través de unos medios relativamente controlados, sólo tiene en sus manos un recurso: la incredulidad; un arma: su sentido común y la capacidad para generar rumores (tan buenos en México, paraíso de la desinformación, como un cheque al portador).


  Una pregunta: ¿por qué estos tipos no hablan de los móviles en los casos de asesinatos políticos? Una convicción: la eternidad no existe.


  He escuchado a lo largo de este último año los más inusitados rumores, las más sorprendentes especulaciones, los más locos chismes sobre lo que hay detrás de la evidente descomposición priísta y los tres magnicidios. Los he escuchado con la misma actitud incrédula con que escucho las versiones oficiales. En principio no creo nada.


  Insisto: ¿por qué no se habla de los móviles?


  ¿Quién puede tener interés en asesinar a un cardenal católico? ¿Quién querría matar al candidato priísta Luis Donaldo Colosio? ¿Cuáles eran los motivos para matar a Ruiz Massieu?


  El sistema no habla de los móviles porque los móviles son su sucio patio trasero. Cuando explicas las razones, descubres la cloaca, los intereses turbios que afectan a asesinos y asesinados, el submundo del hampa del poder.


  Mientras tanto, también yo tengo derecho a especular:


  Creo que no sólo se trata de una lucha por el poder.


  Creo que la lucha por el poder dentro del PRI incluye además elementos esenciales como: las conexiones entre los narcotraficantes que han construido un gran portaaviones mexicano en la ruta Colombia-México-USA, con los altos funcionarios de la administración priísta y la conexión de estos dos con los especuladores financieros que medraron durante la administración de Salinas.


  Creo que el espectáculo al que estamos asistiendo los mexicanos forma parte de un complejo entramado de lumpenización financiera del gobierno mexicano y creo que una vez que las reglas se han roto, el sistema cabalga desbocado a su descomposición final.


  Me sospecho que, lamentablemente, esto nos saldrá caro a los mexicanos.


  Y mientras tanto, no les creo nada. Ninguna versión oficial me dejará satisfecho.


  VIAJES AL SUR SIN MOTIVOS CERTEROS/LLAMADAS DEL EXTRANJERO A COBRO REVERTIDO[*]


  1. En 1979, en Managua, el día del triunfo de la revolución sandinista, mientras entraban las columnas guerrilleras, ardían casas por los últimos bombardeos y los cadáveres de los combates finales no habían sido recogidos, un periodista español desaparece.


  2. Quince años más tarde, sin huellas de Marcos García, sin explicaciones sobre lo que puede haberle sucedido, Televisión Española encarga una especie de documental-reportaje-homenaje a una pareja de atípicos realizadores-guionistas (él-ella), muy jóvenes, que acaban de triunfar con una serie de documentales sobre los fracasados en el rock, y que son conocidos en el ambiente como «La Tribu».


  3. Marcos García Gavilán, primer alias «el Robin Hood», vaya usted a saber por qué, cronista de circo en los años 50 (firmaba Doctor Niebla), militante del PC en los 60, periodista de choque de aquella generación que tanta lata le dio al franquismo en sus años de ocaso, se había ido a Nicaragua a finales del 78, bastante harto de sí mismo.


  4. Su mujer es la primera constancia de una doble despedida y además, pieza clave en esta historia. Cuando Marcos se fue en el 78, ya llevaban dos años separados. Ella era, y es, conductora de un programa nocturno de radio. Voz sensual, mensajes lánguidos, corazones solitarios en días de lluvia, textos insospechados, abundante tristeza madrileña, mucho del «ya no somos lo que fuimos» en el 78. Una especie de nostalgia anticipada por el pasado. Marcos se despidió de ella en la estación a través del cristal de la cabina, mostrando un papel escrito con rotulador en el que se leía: «Me voy al fin del mundo». Ella le sonrió sin hacerle mucho caso. Ya se había ido al fin del mundo antes. Se volvieron a oír, nunca a ver.


  5. Los de La Tribu no entienden gran cosa. Pero son eficientes, profesionales, como se dice ahora, definición que explica que se conoce el oficio y no se tiene gran cosa que decir. Van armados de la dispersa biografía de Marcos sin enamorarse de él, más preocupados por encuadres, luces o pistas sonoras, por lo hollywoodense del argumento que por la historia misma. Son parte de una generación de triunfadores. Para triunfar no hay que entender gran cosa.


  6. Marcos era un alcohólico impenitente en el 78. De días de coñac sin rosas. Con apagones a mitad de la semana al final de los cuales podría reaparecer en un hospital. El día en que salió de Madrid fue a ver al encargado del bar de una sede barrial del PC para devolverle el carnet. Se produjo una conversación extraña. ¿Para qué lo devolvía si hacía dos años que no se paraba por ahí ni para beber una copa con la vieja guardia? Es más, ¿no lo había devuelto ya hace tres años? Ni siquiera las despedidas teatrales le salían bien a Marcos.


  7. Manolo Vázquez Montalbán recuerda para los de La Tribu que Marcos estaba escribiendo una novela: «Llamadas del extranjero a cobro revertido». ¿Dónde estarán las notas de ese libro? Podría jurar que hablaron de ella varias veces. No recuerda de qué trataba, sólo recuerda el título, proporcionado por la ex mujer de Marcos, Marisa. Lo recuerda porque ella lo usaba en el programa y lo sigue usando, porque continúa en antena.


  8. En las redacciones de las revistas madrileñas se sigue hablando de Marcos García Gavilán. Forma parte de los mitos. Como cuando tiró dos máquinas de escribir a través de una ventana para demostrar… Todas las anécdotas se cuentan a medias. Los periodistas pertenecen a una nueva generación. La Tribu no tiene problemas para rescatar material para el programa allí.


  9. En el avión en el que Marcos viajó a México se lió en una tremenda discusión sobre las mujeres con un viajante de libros catalán. Marcos por aquel entonces parecía viajar a contrapelo del resto de la sociedad española. Se estaba volviendo romántico, o por lo menos eso decía. Basta ya de cacería de bragas y sostenes, de practicar el salto de cama como deporte olímpico. El sexo, tenía que confesarlo, se estaba volviendo gimnasia para luego relatar récords en el bar. A él cada vez le gustaban más las mujeres inteligentes. Y las relaciones que eran de llevar flores con todo y atardeceres. Lo suyo era Lelouch mezclado con Simone de Beauvoir.


  10. Diez años antes, Marisa ponía en su programa de radio para despedirse canciones de Gloria Lasso. No estaba muy claro si era otra despedida, se había despedido de Marcos tantas puñeteras veces. Ahora, diez años después, pone canciones de Toquinho y Ornella Vanoni con letras de Vinicius de Moraes. Subsiste la tristeza. Los de La Tribu no están muy contentos, hubieran preferido Dire Straits. Pero ojo, nos son idiotas, ven las posibilidades de la melancolía trasnochada. No son idiotas, son ajenos, lo cual es muy diferente.


  11. La historia parece empezar a encarrilarse tras el disperso arranque. Hay una línea que sigue los azares de Marcos a partir de su salida de Madrid hace diez años. Hay un segundo plano narrativo que a través de las entrevistas de La Tribu comienza a explorar sus motivos para irse de España y va recuperando elementos anecdóticos sobre el personaje. Lentamente se va construyendo un tercer plano con las historias de la radio de su ex mujer diez años después de la despedida. En una de ellas se recuerda cómo Marcos la llamaba desde lugares inusitados: «Llamadas del extranjero a cobro revertido». Lisboa75, Siria76, Nepal77.


  12. La Tribu explora científicamente el alcoholismo de Marcos, explora la posibilidad de la amnesia, se preguntan si no estará vivo por ahí. La Tribu cruza el Atlántico.


  13. Marcos se bajó en el aeropuerto Benito Juárez de la ciudad de México borracho. Al taxista le contó que festejaba haber cumplido cuarenta años tres veces, que ésta era la cuarta. Contó que era hijo de miliciano y madre medio puta. Esta frase será recogida diez años después por La Tribu en boca de un taxista. El hombre se pregunta ¿por qué era medio puta? La historia produce un contrapunto. El Marcos de hace diez años y su fantasma de ahora se encuentran.


  14. Marcos despierta en un hotel de tercera en el barrio de la Guerrero compartiendo cuarto con un personaje singular, Kelly el tuerto, un fotógrafo free lance. Kelly perdió el ojo en Nueva York en un duelo de espada, cuando interpretaba, en un Off Broadway, El regreso del zorro. Marcos tiene una laguna. La ciudad que descubre paseando entre los automóviles le resulta doblemente extraña. La ve entre nubes. ¿Cómo llegó aquí?, se pregunta, en el sentido existencial de la cuestión y por lo tanto incontestable.


  15. El primer artículo que Marcos García Gavilán escribió en México no fue publicado por nadie, era una extraña nota sobre los paisajes y el pasado. La graba desde el cuarto de un nuevo hotel desde cuyas ventanas se ve la ciudad. La verdad es que no sabe muy bien qué está haciendo aquí. No tiene una encomienda formal de ningún diario o revista, envía cosas a España a medios para los que ha trabajado antes como free lance. Decide dejarse la barba. Conecta en el DF con el Frente Sandinista. Conoce a un tipo singular, el Ciego. Le propone que entre por el recién creado Frente Sur. Hacen una cita para quince días después en San José de Costa Rica.


  16. La Tribu reconstruye sus pasos. Abrió una línea de télex en el Club de corresponsales de México DF, se emborrachó en Garibaldi. Entrevistas con mariachis que no recuerdan nada, porque de borrachos están hechos sus días. «Desde este mismo lugar, la típica plaza de Garibaldi en la ciudad de México, Marcos García Gavilán hace diez años…».


  17. El productor del programa de Marisa se queja amargamente de la música que está eligiendo. ¿De qué se trata? ¿Un revival de la música melosa de los 70? ¡Qué cosa! Un viaje al remoto pasado. Hasta la nostalgia tiene reglas.


  18. Hemos estado trabajando en construir una sensación: pasado y presente se están produciendo simultáneamente.


  Ahora hay que trabajar en construir otra, especialmente en el pasado: el viaje hacia el sur de Marcos García Gavilán es un viaje a la locura.


  La marcha del personaje es un eterno de cantinas, borracheras, notas extrañas enviadas desde roñosas y polvorientas oficinas cablegráficas, agencias de correo, redacciones de diarios de provincia en el sur de México y Guatemala que prestan máquina de escribir y solidariamente invitan el café. Se va estableciendo una tensión. Cuando Marcos termina de escribir se emborracha. Siempre estamos esperando que se emborrache antes y no después de escribir. Crea una adicción al azúcar, a los refrescos embotellados. Se escapa de las primeras copas que los colegas invitan, rehúye la «hora Hemingway» como apestado, pero cae siempre en la borrachera del atardecer. Hace falta tiempo para contar esto.


  19. Kelly aparece y desaparece, se adelanta, se atrasa, se queda tomando fotos en unas ruinas mayas, se adelanta. Ojo, tomemos nota que poco a poco Marcos se va volviendo modelo involuntario de las fotos de Kelly.


  20. Paralelamente, estamos entrando en una historia en la que Marcos, durante los quince días que viaja hacia San José de Costa Rica, no sólo está huyendo de algo, poco a poco también está encontrando algo. Los síntomas de que una historia lo está esperando. Hay continuas referencias de la última ofensiva sandinista. Las cosas se van precipitando, se muere fácilmente, la dictadura se desmorona.


  21. La Tribu entrevista a Kelly en Nueva York, trabaja tomando fotos en la sala egipcia del MET. La entrevista da la sensación de que quieren contar historias diferentes. Ellos quieren pruebas de que Marcos Gavilán en ese viaje al sur iba buscando la muerte. Kelly quiere contar, diez años después, cómo Marcos iba gozando el viaje, cada día valía lo que valía en supervivencia, iba reencontrando algo. Parece contarlo como si el viaje estuviera sucediendo ahora, en el presente.


  Kelly les muestra la foto de una cantina en el sur de Guatemala, donde Marcos descubrió la muerte.


  22. Marcos está bebiendo con un borracho que insiste en apoyarse en su hombro. Kelly toma fotos de los habituales de la cantina. El jefe de policía local, pasado de alcoholes se acerca a la mesa, pregunta si son periodistas, saca la pistola: «A ver, escriba esto», le mete un tiro al borracho que está al lado de Marcos, el que cae sobre su brazo. Marcos trata de llevarse la copa a los labios, no puede, sobre su brazo está el muerto: «¡A ver, escriban de esto!». Kelly toma la foto.


  23. La Tribu viaja hacia el sur. Apenas si hablan en el avión. Ella se emborracha. Le dan miedo los aviones.


  24. En Honduras Marcos conoce a un cura asturiano, obviamente de Gijón, que viaja en un camión destartalado.


  25. Se va acelerando el contrapunto, los dos viajes parecen reunirse. La Tribu entrevista al cura en San Pedro Sula diez años después. El cura les larga tremenda descarga metafísica: la gente siempre está buscando la realidad. Cuando se muere mucho, hay mucha realidad, niños. Eso buscaba Marcos García Gavilán, la realidad. Hay que tener vocación para buscar la realidad. Pregunta: «¿Qué llevaban en el camión?». Respuesta: «Ropa para los niños pobres».


  26. El camión, obviamente, va cargado de armas para los sandinistas. El cura se entretiene enseñándole a Marcos cómo se tiran granadas, con una técnica aprendida en una película de Burt Lancaster (¿Veracruz?).


  27. Hablemos un poco sobre el escenario. Si no hay escenario no hay historia. Por lo tanto, a lo largo del viaje al sur, intervienen personajes secundarios como los siguientes (no importa si se meten en el viaje de Marcos o en el de La Tribu, para los efectos son intercambiables): un tipo que está arreglando un rueda de bicicleta tirado a mitad de la carretera; un tiroteo por el ejército a autobús; un campesino que habla con su chivo, al que le está enseñando a balar al ritmo de la misa campesina; una puta desnuda que se tira por la ventana, los mirones dicen que fue por el amor o por el calor; un soldado que cobra «mordida» en la frontera, a diez dólares la llanta (si es coche, 40, y listo); un estudiante que en un mitin de pueblo recita a Roque Dalton; un niño que toca las maracas; muchas mujeres viejas que los ven pasar. Él-Tribu comenta que el paisaje se está llenando de lugares comunes. Marcos le comenta al cura que le da la impresión de que las mujeres que los miran quisieran decirles algo.


  Curiosamente mientras el viaje de Marcos es un viaje en línea recta, La Tribu sube y baja por Chiapas y Centroamérica de manera errática. Hay que crear la sensación de que la geografía es inexacta.


  28. La Tribu se sienta frente a un gringo viejo en San Cristóbal, Chiapas, que les cuenta América Latina: en aquellos días parecía que todo cambiaba. Había tantas armas flotando de aquí para allá, tantos periodistas que no escribían en ningún periódico, guerrillas en Guatemala, en El Salvador, en Nicaragua, tensiones en Panamá, todo el mundo en Costa Rica tenía un primo sandinista. Todo el mundo pasaba recados, la vida estaba llena de citas en falso. Cree recordar que Marcos dejó de beber al entrar a Nicaragua. Pero la cita de Marcos no era en la frontera norte. No, había entrado por la frontera equivocada, o sea que si quería ir a su cita tenía que cruzar el país, salir por Costa Rica y conectar.


  29. Marisa recibió desde Managua una llamada al programa, cobro revertido. No quiso contestar. Marcos habla con uno de los operadores y le pregunta si sabe lo que es un ciclón. No logra hablar con su exmujer.


  30. Hasta ahora hemos tratado a los personajes de La Tribu como estereotipos, ya llegó el momento de ponerlos en crisis.


  Ella entra al cuarto del hotel donde duerme él en San Cristóbal. Lo encuentra acostado con una mujer. Ella dice: «Fuera, chica, llegaron las titulares, se van las suplentes», y empieza a desnudarse mientras la otra sale. Pero no se trata de hacer el amor, sino de discutir de qué trata el programa. «Como una novela negra, enigma, suspenso», dice él. «Nanay, no es eso lo que siento», dice ella, desnuda ante el tipo.


  31. En la terraza del Intercontinental de Managua, Marcos observa los bombardeos de la aviación somocista sobre los barrios periféricos de la ciudad. Un cantante ciego en el bar interpreta boleros del repertorio de José Feliciano. Es su viejo contacto. Hacen una cita. Le habla por teléfono a su ex mujer, ella no responde.


  32. El Ciego que canta ahora es un ciego normal. Le informa a los de La Tribu que hay ciegos y ciegos, el Ciego de verdad ha muerto; desapareció el día del triunfo.


  Los de La Tribu lo graban de todas maneras cantando.


  33. Marcos abandona el hotel a mitad de la noche, se escuchan disparos, patrullas militares con sirena abierta se cruzan en el camino del coche que ha alquilado. Se ve con el ciego en un antro donde éste canta boleros. El Ciego le encarga una misión extraperiodística: tiene que traer de Masaya a Managua a un tipo en su automóvil, disfrazado de su fotógrafo y aprovechando su cobertura de prensa. El Ciego le dice: «Ya le llegó la hora, amigo Gavilán, de pasar del territorio de los mirones al terreno de juego. ¿No ha querido usted llevar la pelota en la mano toda la vida?». Marcos responde: «Mirones los que me leían, ¿dónde carajo crees que me he pasado la vida?».


  34. Los de La Tribu encuentran en su hotel un recado. Viajan al volcán de Masaya, que se encuentra hoy en medio de un parque nacional. La cruz de Oviedo, el conquistador español, corona el doble volcán. Desde allá arriba puede contemplarse el interior del cono. Eligiendo locación Ella-Tribu descubre que la gente ha escrito mensajes en el lecho de cenizas del cono del volcán utilizando piedras con las que compone letreros enormes:


  «Sandino vive», está escrito. Un poco más abajo con letras más pequeñas, «Marcos también».


  Al llegar a su hotel encuentran un recado de TVE, algo extraño está sucediendo en Chiapas, hay un alzamiento indígena. Encienden la tele, las imágenes de las cadenas norteamericanas registran el alzamiento zapatista. Su productor en Madrid les dice que son el equipo más cercano, tienen que viajar para allá.


  35. Marisa ve llover desde su estudio radiofónico, le da por la música de José Feliciano ante la sorpresa de su productor.


  36. Marcos recoge a un hombre en la noche en su camioneta, el tipo le sonríe, habla poco, fuman, a los dos les gusta mucho el tabaco negro de Marcos. Un control militar en la carretera, las manos de Marcos sudan, las del hombre van bajo los muslos, donde trae un revólver, los dejan pasar. A un costado de la carretera ven un fusilamiento.


  37. Videos del alzamiento chiapaneco, con las voces de La Tribu como fondo, son guías, comentarios, muy escuetos: «San Cristóbal en armas», «arden archivos», «ofensiva militar»; son como pies de foto, para situarse.


  38. Se ven a lo lejos las luces de Managua. «Ahora viene lo peor», le dice el tipo a Marcos. Se paran a tomar una copa en un barcito en la carretera antes de terminar camino.


  39. En un cuarto de hotel en San Cristóbal, La Tribu trajina en el equipo. Suena un tímido golpe en la puerta. Un personaje barbudo, pequeño de tamaño, les tiende una foto. Es una foto de Kelly firmada por Marcos García Gavilán que dice: «Certifico que este hombre no puede morir». Es una foto vieja.


  No entienden. El tipo les dice: «Me tienen que llevar a Palenque con ustedes, porque si no me mata el ejército». Ella le pregunta de dónde sacó la foto. Todo resulta enigmático. El tipo les dice que la foto no tiene importancia, es vieja, se la dio un periodista español hace diez años, sirve sólo como pasaporte, como identificación, como una broma.


  La Tribu discute. Él se echa para atrás, tiene abundantes argumentos racionales. Ella decide sacar al tipo en la camioneta del equipo.


  40. Dos coches en la noche por caminos que pueden ser los mismos, con diez años de diferencia, que en la noche no se aprecian, no se descubren. Carretera chiapaneca en las cercanías de San Cristóbal. Un nuevo retén ante Marcos y su acompañante.


  41. Ella-Tribu recibe la indicación de su compañero accidental de que se detenga. Hay un coche adelante. ¿El mismo automóvil que hemos visto con Marcos al volante? Descienden, caminan hasta el relevo. El tipo se sube en la parte trasera, le da la mano, ella se asoma a ver al chofer. A ella, y a nosotros, nos parece Marcos, con diez años más.


  «Coño, ya era hora», dice el chofer.


  El automóvil arranca aunque ella trata de detenerlo. Se queda a mitad de la carretera. Regresa a un pueblo, busca un teléfono, pide una llamada a cobro revertido al hotel donde se encuentra Él-Tribu. Él no la acepta.


  42. Marisa reporta la temperatura en la noche madrileña, reporta que está lloviendo, reporta que no pasa nada.


  


  y FIN


  EL TOQUE DE MIDAS INVERTIDO


  Probablemente sea México el país del planeta en el que el estado ha dedicado a lo largo de los últimos 50 años más dinero para la cultura. El estado mexicano, en su eterna vocación de control de la comunidad intelectual, ha derramado sobre los creadores y la burocracia billete tras billete. Algún día alguien reconstruirá esta historia y narrará las insanas intenciones de gobiernos que cercaban a la creación artística con chequeras de interminables fondos. Algún día alguien contará las pillerías y los cinismos.


  Pero más allá de las voluntades de control, vivimos en una mezcla de Cueva de Alí Babá, palacio feudal y Jauja.


  Para un mexicano nacido hace quince años, un recuento de lo existente le sonaría a extraña maravilla:


  El cine mexicano contó algún día con una infraestructura estatal potente: dos estudios, una red de distribución nacional y otra internacional, un sistema de subvenciones e incluso un banco cinematográfico.


  Las ediciones y coediciones estatales fueron espectaculares hace unos años, dependiendo de la Secretaría de Educación un departamento de publicaciones que editaba folletos con cuentos y testimonios de autores nacionales, existía una colección de novelistas mexicanos coeditada con empresas privadas que llegaba a publicar novelas con tirajes de hasta 40 mil ejemplares a precios ínfimos, existía una política editorial de fomento al cómic para apoyar al «neolector» y excelentes fotonovelas de divulgación de técnicas artesanales. En un buen año, esta potente industria paralela pudo editar un par de centenares de millones de libros y folletos, que además de la distribución tradicional, utilizaban paralelos como las tiendas Conasupo, el sistema del «Correo del libro» de compra directa con más de 14 mil suscriptores que recibían descuentos de hasta el 45 %; incluso en un momento de locura creativa se apoyó un programa de nombre extraño, «Con la frente en alto», de venta callejera de libros, que tuvo un éxito espectacular y dio trabajo a un millar de desempleados.


  Existió una productora de televisión cultural, de buen recuerdo, que realizó algunas series memorables, que luego circularon por la mitad del planeta. En México existía la mejor red de teatros populares (administrados por el Seguro Social). En los años de gloria previos a las crisis económicas de los 80 y 90 se dotó al país de una espectacular red de centros culturales. Y la lista podría proseguir cubriendo uno y mil espacios de la creación y la distribución de productos culturales.


  Todo el recuento está narrado en pasado, porque en los últimos años, el delirio neoliberal ha arrasado con esta infraestructura. El estado mexicano, dotado de lo que podría llamarse el toque de Midas invertido (todo lo que toca lo hace mierda), ha destruido con parsimonia y paciencia todo lo que había creado. Al diablo se fueron proyectos editoriales, se rentaron para teatro de comedia o fiestas de quince años las salas, desapareció el banco cinematográfico, destruyeron las productoras televisivas, vendieron los estudios de cine, pasaron al letargo las distribuidoras de libros y los programas editoriales. Tierra quemada. Atila y sus hunos no quemaron en su vida política tantos anfiteatros como los gobernantes mexicanos cerraron puertas y proyectos.


  Curiosamente se crearon centenares de becas a creadores que no se ven obligados a mostrar la obra realizada durante el tiempo de la beca, y un caudal de publicidad estatal y paraestatal fue canalizada hacia revistas de intelectuales orgánicos, los Budas del sistema.


  Uno observa la realidad cultural reinante en este país, regida por tecnócratas de lengua bífida, y la sonrisa se tuerce.


  LAS TRIBULACIONES DEL DOCTOR GAMBOA


  —Sólo porque me haya divorciado ya ocho veces, no me puedes negar la posibilidad de que esté sinceramente enamorado de ti —decía el doctor Santiago Gamboa, y sí, lo decía con sinceridad, mirando fijamente a los ojos de la muchacha y construyendo en los labios una sonrisa triste que alguna vez había visto a Jean Gabin en el cine.


  La muchacha se hundía en sus apuntes y en su cerveza simulando que no había oído nada. A ella le pagaban por escribir un reportaje, no por enamorarse en la primera cita con un famoso escritor colombiano.


  —¿Estuviste casado en México?


  Gamboa asentía viendo pasar a los estudiantes cargados de libros. Habían elegido un café en Saint Germain y una mesa sobre la acera.


  —¿Con una mujer que te apuñaló?


  —Teníamos un mal día. Yo creo que le di en la cara con una botella y ella me clavó un abrecartas en el pecho.


  —Muéstrame la cicatriz, Gamboa.


  Santiago se desabrochó lentamente la camisa y mostró la cicatriz ante la mirada impávida del mesero que les sustituía sus cervezas por una nueva orden.


  La reportera estaba al borde del llanto, ¿por qué no había llegado su fotógrafo?


  —¿No veníamos a hablar de literatura? ¿O era de amores? Yo suelo enamorarme a la primera, las segundas no cuentan.


  —Volvamos sobre la mexicana. Es tu octava esposa, ¿porque no te has divorciado, verdad? ¿Legalmente sigue siendo tu mujer?


  Gamboa asintió.


  —Y tu segunda esposa, una dominicana, se suicidó, ¿no es cierto?


  —Era una mujer triste. Algunas vez pensamos que juntos podríamos combatir la tristeza. Pero ya ves…


  —¿Y Olga, la checa?


  —¿Qué con ella?


  —Las malas lenguas dicen que se la tumbaste a un amigo escritor y que luego un amigo del amigo te la tumbó a ti.


  —No son malas lenguas, es bastante apropiada la descripción, diríamos que ajustada a la realidad —dijo Gamboa sonriente.


  Se quedaron en silencio durante un instante.


  —Entonces, ¿me cree o no me cree que estoy enamorado de usted, señorita? Es más, le ofrezco en este instante matrimonio —reiteró el famoso escritor colombiano.


  —Por qué no —dijo ella, que además de periodista, era una divorciada profesional y se había casado cinco veces, con los consiguientes abandonos y separaciones formales, y también pensaba que el amor era a primera vista, y que cuando se ama de a deveras, qué importa una historia de divorcios detrás y qué… De todas maneras el fotógrafo no llegaba.


  ¿HACIA UNA NUEVA LITERATURA POLICIACA DE AVENTURAS?


  I. PACO DISFRAZADO DE TEÓRICO


  Escribo las novelas que me gusta escribir, incluso las que me gustaría leer; con mayor o menor fortuna, pero en absoluta libertad. Nunca he escrito los libros que debería escribir o los que tenía que escribir.


  Así llegué a la novela de aventuras.


  Y me fascina la posibilidad de cruzar los hilos de la historia con los entramados del espionaje y la novela negra; las peripecias de viudas traicionadas y huérfanas militantes de izquierda, con las atmósferas de las ciudades absurdas en clave de novela urbana, la estructura de la novela-río, con la trama del folletín, y las sagas.


  En estos últimos años me he descubierto acompañado y varias veces he conversado con el gordo Chavarría y con Miguel Bonasso, con Justo Vasco y Mauricio Schwarz, con Luis Sepúlveda y mi compadre Rolo Diez, con Soriano y Juan Hernández Luna, de cómo sin darnos cuenta estábamos armando un proyecto común.


  La arqueología profunda podía llevarnos a Leonardo Sciascia y a Dashiell Hammett, a Phillip José Farmer (latinoamericanos honorarios) y Rodolfo Walsh (el gran creador del periodismo político como narrativa en América Latina). La arqueología sideral podría encontrar la conexión genérica en Verne, Dumas, Karl May, Salgari y otros barones decimonónicos que reiventaron el mundo desconocido cuando el mundo se estaba conociendo.


  Pero el surgimiento de una literatura que se autorreconoce como neo aventurera parece deberle poco al pasado. Si hay conexiones las habrá con los elementos más exóticos y diversos: la visión de la ciudad en Carlos Fuentes, Dostoievski, la novela picaresca del Siglo de Oro, el nuevo periodismo de los años 60, el cotidianismo de Maigret, el folletón de Fantomas, la carga política de la literatura de Howard Fast, el naturalismo de Baroja…


  Este experimento de literatura social que usa y destruye las convenciones de la literatura genérica, moviéndose como punto de partida en la novela negra y que prescinde absolutamente del pasado de la literatura enigma e incluso de sus lectores (bien difunta estés, Agatha Christie), aparece casi simultáneamente en México, Argentina y Cuba a partir de la mitad de la década de los setenta, casi en paralelo con los experimentos en el mismo sentido que se estaban realizando en España (Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Julián Ibáñez, Juan Madrid, González Ledesma), en Francia (Manchette, Daenickx, Pennac, Vilar) y en los Estados Unidos (Jerome Charyn, Ross Thomas, Marc Behm, Tony Hillerman, Roger Simon, Martin Cruz Smith).


  Quizá lo más interesante es la extraña evolución a partir de la novela negra, y éste es un fenómeno esencialmente latinoamericano. Se trataba (y se trata) de asumir ciertas claves genéricas para violarlas, violentarlas, llevarlas al límite (como bien dijo Vázquez Montalbán, si algún sentido tiene adoptar una literatura de género es violar sus fronteras) y al mismo tiempo utilizar los recursos de la novela de aventuras (los elementos comunes a la literatura de acción: enigma, trama compleja, peripecia, fuerte carga anecdótica) y las inmensas posibilidades del calor, el surrealismo, las palmeras, la locura de nuestras tierras originales; vinculadas a la furia y la rabia, las fuertes cargas de pasiones políticas y personales.


  Somos hijos de las presiones de nuestras sociedades y de nuestra vocación de lectores insatisfechos y nuestra victoria ha sido la de los inexistentes, la aparición de los invisibles, el triunfo de los ausentes en las antologías y los balances anuales de las críticas oficiales.


  Y no ha sido fácil el camino. No sólo ha tenido que combatir los prejuicios del colonialismo cultural que atribuían al género su obligación de estar narrado en inglés, como si los géneros pudieran ser encarcelados por las geografías; no sólo ha tenido que combatir a una crítica, en principio y de entrada, hostil a todo experimento de literatura popular; peor aún, ha tenido que escaparse de la imitación, de las recetas, de las tradiciones y rutinas genéricas para construir un género.


  La nueva literatura de aventuras latinoamericana ha servido en muchos casos para contar nuevas ciudades, para contar nuevas formas de lo criminal, para hablar de corrupción y de abuso del poder, para buscar en la vieja tradición de la novela de acción su vitalidad y ponerla al servicio de la narración de las nuevas aventuras. Desde allí se ha intentado narrar compitiendo con el periodismo, la sociología o la historia.


  La gran paradoja es que las virtudes del género son sus debilidades; ésta es la eterna trampa en la que cae, ha caído y muy probablemente seguirá cayendo la mayoría de las novelas de esta corriente publicadas en nuestro continente: la magia de la novela de aventuras obliga a un gran trabajo de arquitectura dramática y ésta fabrica la carcelaria obligación de la anécdota. El eje del enigma, el misterio, la historia a ser develada, que tantas pasiones desatan en lector y autor, obliga al final explicativo (no es casual que el 95 % de los libros y el 100 % en el caso del bestseller norteamericano tengan inicios muy superiores a sus finales); lo maravilloso del neorrealismo, que permite contar ciudades y personajes inolvidables, es también enemigo que impide pasar al absurdo, que limita las posibilidades fantásticas.


  II. TECLEANDO


  ¿Y a qué malditas horas me metí yo a teórico? Nosotros, que hemos reivindicado el reino de los lectores y la guillotina a las academias y a los críticos, ¿nos estamos volviendo respetables?


  Tengo que confesar que la larga introducción me ha puesto nervioso. Ignorémosla, por favor, y empecemos de nuevo.


  Básicamente un escritor es un paranoico que además quisiera leer, obsesivamente, novelas que otros no están escribiendo. Se sienta a la máquina y no se dice, pero se piensa, que basta ya de experimentos, que se trata de contar historias, contar muchas historias y que la experimentación, que en estos últimos años se volvió un fin en sí misma, debe estar al servicio de la trama; zurcido invisible en la costura del nuevo traje del emperador.


  Luego teclea y teclea. Y lo que escribe tiene que ver con sus miedos profundos, pero también con sus más profundas ilusiones. Porque sabe que en tiempos como éstos la labor del que cuenta es contar mucho, y de pasada fabricar mitos, construir utopías, fabricar arquitecturas anecdóticas aparentemente imposibles, recrear personajes en el límite del realismo.


  Y surgen submarinos y dirigibles. Ciudades acosadas por el miedo, narcotraficantes tartamudos y coreanos que manejan millones de dólares contados con ábaco. Princesas desheredadas que trabajan de trapecistas y locutores de televisión despedidos a causa del acné juvenil retardado.


  Necesita potentes malvados y encuentra reyes de las finanzas italianos que beben pepsi light y en cuya doble vida se acuestan con su chofer turco y juegan a la bonoloto.


  Necesita tramas que vengan del pasado y se remonta a la historia criminal del Vaticano, a las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira y a un cantante de pop que se refugió en la década de los 60 en el Tíbet.


  Y teclea y teclea.


  Necesita luz al final del túnel y la busca.


  Algo así. Creo.


  MÚSICA DE LA TRIBU


  Entre las muchas cosas a las que he llegado con retraso en la vida, se encuentra ésta. ¿Dónde había estado? ¿Cómo demonios había perdido estos ritmos gozosos, estas músicas sensuales, rabiosas, carnívoras?


  Y como diría mi hija burlándose, soy un nuevo converso. A mí lo tropical se me pasó de noche, ocupado en lecturas de Cortázar y en conciertos de Santana, y sólo lo toqué de lejos y muy de vez en cuando gracias a mis vocaciones populacheras, en fiestas de obreros y parrandas de barrio.


  Viajo, entonces, hace media docena de años, en un minubús lleno de periodistas. El chofer, para estar a tono con los tiempos, ha puesto una cinta a todo volumen con los mambos de Pérez Prado, y nuestro grupo se lo viene pasando en grande llevando el ritmo con los pies, aullando los guturales gritos que marcan el cambio de ritmo en el mambo. Ya nadie se acuerda si es novelista conocido, experto musical de un diario, cronista crítico de la realidad nacional. Somos tribu.


  Había vivido en esos días un encuentro brutal, definitivo, con la música tropical. Y esa tarde, anocheciendo casi, en un trópico caliente y húmedo, consagraba el aprendizaje.


  El minubús nos dejó ante una plaza repleta de ciudadanos sonrientes. La sede del mejor festival de música tropical del mundo, el Festival del Caribe. Cuando pisamos el asfalto, Willie Colón nos recibió, allá a lo lejos, desde un enorme escenario al aire libre, con el aullido jazzístico de su trombón.


  Para eso sirve la memoria, para que en la cabeza resuene el trombón y uno no se olvide de que nada humano jamás resulta ajeno.


  Y la música, la plaza, la gente bailando encima de las sillas, formaba un cuadro subversivo, populachero, irreverente, democrático, enfrentado a la ciudad de los ricos.


  Han pasado seis años desde el inicio de mi educación sentimental en la música caribeña, y el trombón sigue sonando. El Festival del Caribe desapareció tragado por la burocracia maldita del estado mexicano; pero los ecos todavía nos duran.


  A partir de ese momento he incorporado la música tropical, la música de la fiesta, a mi vida.


  Mi amigo Leonardo Padura, que es uno de los más sesudos y serios expertos en salsa del planeta, me explica de vez en cuando la esencia del son cubano, que se transmuta en salsa en Nueva York con los exilios caribeños; me explica la importancia de las bases rítmicas, las claves que esas voces pastosas tienen, pero las explicaciones sólo funcionan si le sumo mi propio latido y los pies que se mueven y la alegría que rodea todo.


  He vuelto una y otra vez a encontrar la magia tropical, y cultivo este viejo eclecticismo, que hace a una persona más inteligente después de los 40 años, y que me permite cruzar a Mahler con el danzón, esa música empalagosa, que sólo sirve para que la pareja baile tan apretada que los cuatro pies pueden moverse en el espacio de una baldosa de 40 centímetros.


  He descubierto el cha-cha-chá, que me parecía de niño una música sin gracia para profesionales de la diversión por obligación, digna de ser tocada en cruceros nórdicos, con animadores de superficie. Descubrí la orquesta de Jorrín y el uso del violín para mantener la cadencia. Y sólo el descubrimiento me permite perdonarme las viejas ignorancias.


  ¿Y cómo prescindir del bolero? Esa música que de tan romántica se vuelve surrealista, que habla de amores imposibles (como la mayoría), que castiga invariablemente a todas las generaciones de clasemedieros cuando llegan a los treinta y parece que se salvaron de tamaña maldición.


  Y he retornado una y otra vez a los viejos discos para reconstruir la trayectoria de las estrellas de Fania, y el proceso que convirtió en maestro a Rubén Blades y sus letras.


  Y han sido encuentros llenos de anécdotas, de belleza: mi hija, que entonces tenía 16 años, me hizo adicto al merengue haciéndome escuchar a principios de la mañana, cuando aún era un cruce entre el monstruo de Frankenstein y el jorobado de Notre Dame y estaba totalmente desprevenido, a Juan Luis Guerra. Y Blades me hizo fan de la salsa, cuando lo vi tocando las claves en una azotea de Manhattan.


  He reencontrado el jazz latino de Tito Puente y Arturo Sandoval; he descubierto al Gran Combo de Puerto Rico y a Papo Luca, uno de los grandes pianistas de la salsa. De vez en cuando el mundo se abre.


  Y finalmente he seguido, a lo largo de los años, al experimento más fascinante, creativo y brillante de la música afroantillana, el grupo cubano de Chucho Valdés, Irakere.


  Un amigo que aún no ha descubierto este mundo, y que escribe novelas de ciencia ficción, me decía:


  —¿Cómo te puede gustar? Sólo es música para bailar.


  Lo peor es que al tipo le gusta Stravinski, al que para bailarlo hay que pasar un curso de gimnasia olímpica.


  II


  La música tropical ha introducido en mi vida nuevas sabidurías, como por ejemplo la frase de Papo Luca: «Acuérdense de que el piano es un instrumento de percusión». O las reflexiones de Willie Colón sobre la reconquista del Bronx neoyorquino por los salseros al grito de «Ya llegó Colón y sin las tres carabelas».


  Pero quizá lo que me queda más profundamente grabado en el recuerdo es aquella conversación con el trompetista del Sierra Maestra. Siempre me ha gustado la trompeta y cuando descubro una gran trompeta tocando un son, voy siguiendo cómo marca la melodía alterna, el enfrentamiento musical a las voces, el color que se monta sobre las percusiones. La trompeta improvisa, dibuja temas, lanza melodías que luego nadie recoge. ¿Qué sería del son sin la trompeta? ¿Qué sería de nosotros sin el son?


  Con mi compinche italiano Marco Tropea y el periodista mexicano Mauricio Schwarz nos acercamos al trompetista del Sierra Maestra, uno de los grandes del son cubano, al final de un concierto improvisado y le soltamos de sopetón:


  —¿Y usted de dónde salió?


  El muchacho nos miró y sonrió.


  —De siete años de conservatorio.


  III


  Es la música de la fiesta. Pero también es la música de la nostalgia de la fiesta. Es música corporal (como la mejor de Beethoven) que invita al zarandeo, al movimiento de los pies. Es aparentemente sencilla, a menudo reiterativa; permite infiltrar en el género mucha basura mecánica que supone que con la etiqueta basta.


  Y alienta los lugares comunes, que muchas veces aterradoramente adornan las etiquetas de los CD: trópico, fogosidad, ardor latino, baile de machos, sensualidad de hembras…


  Ughh.


  Pero sobre todo viene de lo mejor de los parias, surge de abajo, es provocadora, no apta para moralistas mojigatos, es tribal… y endiabladamente bella.


  LOS MARAVILLOSOS OLORES DE LA VIDA
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  ¿QUÉ LE PASA, MARCIAL?


  Desde Chihuahua a Ciudad Juárez, todo el pinche camino completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le apestaban a difunto. Por más que encabronado se las llenó de colonia de azahares de Sanborns, se las lavó con tequila herradura y meó en ellas, ya desesperado, a la altura de la ciudad más fea del norte de México, Villa Ahumada.


  Lo peor es que ni muerto había. Aunque estaba convencido de que eran las manos, angustiado se detuvo en una gasolinera a mitad del desierto, buscó en la guantera un gato muerto, levantó los asientos delanteros y terminó abriendo la cajuela de su datsun, sólo para descubrir lo que se podía prever: que estaba completamente vacía.


  Se reportó a su jefe de grupo guardándose mucho de decirle la verdad; mucho menos lo de la peste en las manos, porque iban a pensar que se había vuelto un pobre puto culero, que vivía espantado y, por lo tanto, que como policía judicial era absolutamente reemplazable.


  El jefe lo miró desde arriba: la cachucha de los dodgers y la greña salida, bajando despacito por el chaleco bordado, el cinturón de gran hebilla hasta llegar a las botas vaqueras, y luego lo mandó a un rancho de forraje, a verificar los números de serie de las trilladoras, porque supuestamente el propietario se las había comprado a un traficante nuevo que no estaba en la jugada.


  Marcial llevaba sin dormir dos días y bacha por culpa de un trabajo que no había salido, estaba obsesionado por el extraño olor que salía de sus manos y por lo tanto empezó mal en aquella historia. En lugar de mirar los números de serie, acusó de entrada al ranchero de usar las trilladoras para recoger una inexistente cosecha de mota, siguiendo la práctica habitual de primero acusar y luego averiguar. Se hizo de gritos, rompió una jarra de agua de jamaica, tiró al suelo una fuente de tacos dorados, le rompió la mandíbula a la esposa del ranchero de un cachazo de pistola cuando protestaba y amenazó de muerte a los dos chavos si su padre no le decía dónde estaba el plantío. Uno de los chavos se cagó, el padre trató de meterle a Marcial un fierrazo con un cuchillo de cocina, y éste le voló la cara de un tiro… Total, un pinche desastre.


  De regreso, las manos le seguían oliendo a muerto. Se pasó por la oficina de la policía judicial federal, pero su jefe no estaba, y debieron verle cara de muerto, porque lo mandaron a dormir. En el hotel Sarita, en la zona roja de Chihuahua, donde llevaba una semana durmiendo, se pasó la primera mitad de la noche frotándose las palmas de las manos con maestrolimpio, fab limón y lavamatic, pero ni así. Los vapores de los detergentes lo empedaron peor que una botella de brandy. Hacía mucho que no había estado tan borracho y la cama se le movía de aquí para allá. Un cristo con manto rosa lo miraba fijamente desde la pared. Se movía tanto que rápidamente lo identificó como un cristo trapecista. A las cuatro de la mañana, mientras vomitaba, creyó escuchar cómo en la tele hablaban de él, lo mencionaban por su nombre (emperador romano maricón que…), en un programa gringo de concursos para desvelados. Eso le dio más miedo.


  Desayunó con su jefe de grupo en Las Cazuelas, huevos rancheros para el jefe y tres cafés negros para él, mientras reportaba el enmierde que había hecho en la casa del ranchero de las supuestas trilladoras de los mariguaneros, que no era mariguanero, pero que igual lo dejó jodido allá por Ojinaga.


  El jefe le explicó pacientemente que hay ocasiones en que salen bien las cosas y otras en que no salen. Que así es esto, que a veces sí, y a veces tampoco. Y a media conversación le preguntó: «¿Qué tanto te andas oliendo las manos, pinche Marcial? ¿Te huelen a mierda o qué?».


  Para cambiar de tema, Marcial se ofreció para hacer una talacha en una colonia de las afueras de la ciudad, donde en las noches los pájaros se estaban cagando de pie por el pinche frío, y ahí hacer unas rondas nocturnas, unas guardias para encontrar a un tal Demetrio, del que andaban diciendo que era medio hermano del Roñas, quien a su vez tenía una orden de búsqueda y captura por matar a un judicial en Nogales. Un trabajo nocturno que nadie quería hacer. El jefe lo miró de lado, como sospechando.


  Desesperado, Marcial Cirules Marulán, agente de la policía judicial federal, de 35 años, hijo de Elvira y de Gastón, nativo de Tepic, Nayarit, divorciado, se detuvo en una gasolinera a la entrada de la avenida Revolución y se regó las manos con gasolina de la bomba. Le echó tal mirada al despachador que a éste se le frunció el culo y ni se le ocurrió musitar palabra. Frotó las manos y luego las limpió bien a bien con estopa que un chavito le alcanzó.


  Le dio mil pesos al escuincle por la estopa, pero el olor seguía ahí, de manera que encendió un ronson de oro que se había robado de un difunto, muerto en un asalto, y en lugar de fumarse un marlboro, se encendió la mano izquierda. No ardió mucho. La estopa había quitado bastante gasolina.


  Una ambulancia de la cruz roja lo recogió del suelo de la gasolinera media hora después. No sólo tenía la mano quemada, también fracturada la clavícula izquierda y dos costillas, porque cuando estaba tirado en el suelo chilloteando por el dolor de la mano, se le acercó un cabrón que no alcanzó a ver, pero al que seguro le debía algo, y que le metió varias patadas por la espalda.


  Le dieron 25 días de incapacidad laboral en el Seguro Social, y su jefe de grupo ni le quería hablar cuando se reportó. Nomás le dijo: «Quita de ahí, pendejo. Ni me mires, güey».


  De ahí viene que la vox populi comenzara a llamarlo «el Mano santa», «el Mano negra», «La manita chaquetera», y lo anduvieran botaneando con que le quiso tapar un bostezo a un tragafuegos. Él ni se inmutó. Bastante mosqueado estaba con que las manos ahora le estaban oliendo a muerto y a mierda y a tatemadas al mismo tiempo. Todo el rato andaba con un inhalador pegado a las fosas nasales, dizque porque tenía asma.
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  LA BRUJA


  Si en su casa la televisión estaba permanentemente encendida era para matar la soledad, no porque conjurara espantos. Ella no creía en esas cosas. No gastaba mucha luz. Según le habían dicho en el banco, gastaba más luz una plancha eléctrica, un refrigerador que no estuviera bien sellado, un calentador eléctrico.


  No le importaba el canal. Cuando pasaban meses y se aburría de los rostros de los comentaristas de los noticieros, de las series repetidas, los cómicos, las telenovelas, simplemente cambiaba a otro, al siguiente. Tampoco le importaba lo que decían. Tenía la televisión encendida a bajo volumen para que no molestara a los vecinos, sobre todo en las noches.


  Y entonces, se preguntaba, ¿si la quiero para matar la soledad, por qué la dejo encendida cuando estoy fuera de la casa? Para eso, para matar la soledad cuando no estoy y que haya menos soledad cuando llego, se respondía.


  Pero no era para hacer conjuros, para lo que la televisión se mantenía permanentemente encendida en el hogar. Para hacer magias se necesitaban imágenes inmóviles: dibujos, pinturas, fotografías, recortes de periódico, actas de nacimiento, certificados de secundaria. Por lo menos ella necesitaba eso, no podía actuar con cosas que se le movían.


  Helena trabajaba en un banco como cajera y cuidaba niños gringos en un hotel sábados y domingos para que los padres pudieran salir de farra. Con eso la iba librando en medio de la crisis y los desamores. La brujería era, ¿cómo decir?, un pasatiempo, una distracción. Y no podía hacer mucha brujería al mismo tiempo, tenía que concentrarse, amarrarla, fijarla. Últimamente aunque sólo tenía cuatro en progreso, una no le estaba saliendo bien. Tenía la de dejar mudo al perro, la de seducir al hermano del gerente, la del judicial para que le olieran las manos a muerto y la de que ganara mucho dinero doña Elisa, la de la tienda de la esquina.


  Quizá la última fallaba porque era abstracta, ambigua, porque ¿cómo se gana mucho dinero? Estaba pensando en cambiarla por otra, por ejemplo, una en la que todos los que entraran a la tienda le pagaran a la vieja con billetes de diez mil pensando que eran billetes de cinco mil, pero siempre se corría el riesgo de que doña Elisa los corrigiera y les diera bien el cambio.


  También estaba el problema de la precisión. El perro había estado mudo un rato, pero luego había empezado a balar como borrego, y el hermano del gerente una vez se había bajado el zíper de la bragueta enfrente suyo, y costó un demonial convencerlo de que no se podía cojer a la cajera de una institución bancaria decente a las once de la mañana en la sucursal Reforma del Banco Internacional de Chihuahua, con unos cincuenta posibles mirones como público. Lo del policía parecía ir bien, porque el tipo iba al banco con guantes y a cada rato se sobaba una mano con otra y se rascaba.


  ¿Si iba bien, por qué quería el Enano cambiarlo?
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  LOS DESIGNIOS DEL ENANO


  —¿Puedes hacer que los demás sientan el olor que él siente? ¿Que los demás lo huelan y sientan gacho? Hasta desde lejos —preguntó el Enano.


  —No sé, espera… Creo que no. No, no puedo —respondió Helena—. Sólo se las puede oler él… Es mejor, ¿no? ¿Cómo se puede quitar algo que sólo él siente? ¿Qué va a hacer? Ir al médico y decirle: «Fíjese que me apestan las manos a muerto, vea». Y el otro huele, y nada…


  Helena se estaba peinando su larga melena negra. Cuando no traía los lentes de fondo de botella era maravillosa, una belleza. ¿Por qué no se cura la miopía? En Cuba hacen la operación. O que se haga magia, se dijo el Enano, contemplando cómo el cepillo subía y bajaba deslizándose hasta el borde de la espalda.


  —Eres una bruja de segunda —dijo el Enano.


  Helena adivinó por dónde venían los tiros y respondió otra vez, como las mil veces anteriores, la pregunta no hecha:


  —No, no puedo hacerte crecer. Puedo hacer que otros te vean más alto… No sé, diez centímetros, doce a lo mejor.


  —No sirve.


  Helena se miró al espejo y sonrió.
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  QUIETO, MARCIAL


  Durante las últimas horas de la noche, el olor parecía surgir de sus manos y extenderse por el cuarto, impregnando las paredes, las ropas de la cama, la pantalla de la televisión. Al amanecer el olor cedía un poco y Marcial podía dormirse un rato.


  ¿A quién había matado él que le había dejado el olor detrás?, se preguntaba en las mañanas desesperado. Había matado a una docena de cristianos, a más, si contaba los que se le murieron sin dejar el cuerpo, los que murieron una semana después, lejos de él, con un balazo en la pierna desangrados a mitad de la sierra de Chihuahua. Había matado a tres mujeres y a una vieja, había matado a un indio tarahumara y al gerente de una fábrica de quesos. Había matado nomás por matar, porque el que es más cabrón mata de vez en cuando para que se sepa que puede, nomás para guardar la fama; había matado en peleas de borrachos y en trabajos sucios y menos sucios de la policía. Había matado a competidores de un narco por encargo y había matado por accidente. Era su trabajo, ¿no? ¿Entonces por qué chingaos uno de los muertos venía de regreso con el pinche olor, a estarlo chingando? Había sido suerte, como la ruleta. También lo podían haber matado a él, ¿no?


  Cuando se presentó el viernes a ver a su jefe, tras un fin de semana de terrores en solitario, tenía los ojos amoratados, un fuerte temblor en las manos y una mirada huidiza.


  —¿Qué chingaos te está pasando, Marcial? —preguntó el jefe mirándolo con cuidado.


  Marcial se preguntó si el otro no tenía su mismo problema y ya se había acostumbrado, porque aquel hijo de la chingada había matado más que él, había hecho mil chingaderas más que él, había marraneado toda su vida, mucho más que él. A lo mejor el jefe también olía a muerto pero ya se había acostumbrado.


  Olfateó con cuidado.


  —¿Qué chingaos me andas oliendo, güey? ¿Te estás metiendo algo en el cuerpo, pendejo? ¿Te estás inyectando alguna mamada?


  Marcial negó con la cabeza.


  —Es que tengo catarro, una pinche gripa bien culera.


  —Si sigues de raro te voy a correr, güey —dijo el jefe. Luego lo contempló atentamente, decidiendo si aún le quedaba confianza.


  —Te me vas a vigilar el Hotel Luna y si ves a este cuate, lo detienes —dijo tirando una foto por encima de la mesa—. No te lo vayas a echar pa’lante, nomás lo traes, es un cuate que le debe un dinero a un amigo de un amigo…


  


  El Enano estaba en la puerta de la oficina haciendo lo que hacía normalmente, limpiando botas y zapatos, cuando Marcial pasó a su lado y le soltó una patada en la espalda. El Enano le sonrió.


  Marcial rondó por las afueras del Hotel Luna esperando al tipo, un hombre alto de pelo canoso, bien vestido. Después de un rato de dar vueltas por el estacionamiento, entró y terminó encontrándolo en el restaurante, desayunando unos huevos con machaca. Fue directo hacia él.


  —Perdone, licenciado, ¿podría acompañarme? —dijo mostrando la placa.


  El otro lo miró fijamente.


  —Dile a tu jefe que cuando yo quiera paso a verlo, que no me ande con mamadas.


  El olor subía profundamente desde las manos que Marcial prudentemente había escondido en los bolsillos. Quizá por eso en lugar de dialogar, sacó la mano derecha del bolsillo y le soltó tremenda bofetada al personaje. La cabeza campaneó y el tipo escupió un diente junto con los huevos que estaba comiendo. Luego metió la mano a la funda sobaquera y cuando tenía una cuarenta y cinco a medio sacar, Marcial le metió dos tiros en la cabeza.


  Los parroquianos del restaurante del Hotel Luna se habían tirado bajo las mesas y se escuchaban aullidos aquí y allá. Marcial miró el desastre: la sangre que brotaba de los restos de la cabeza del personaje, la mesa caída. Caminó sin saber a dónde y se encontró en la cocina del hotel. Ahora olía a muerto por todos lados, pensó Marcial, tratando de salir de allí. A lo mejor el olor se quedaba ahí adentro. Ya no lo perseguía. En el patio uno de los clientes estaba vomitando. Marcial se olió las manos. La peste a difunto era aún más fuerte. Caminó hasta un pequeño jardín frente a la puerta principal, tomó un machete que estaba clavado en la tierra al lado de un rosal, apoyó la mano izquierda sobre la cajuela de un ford y se la cortó de un tajo.
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  LA BRUJA


  La bruja se puso una minifalda verde y una blusa turquesa, y salió a los 40 grados a la sombra, dispuesta a no dejarse derrotar por el calor.


  El Enano la estaba esperando en la puerta del banco.


  —Se murió ese hijo de la chingada.


  —Ni modo —dijo ella—. Ya le tocaría la suerte.


  —¿Y ahora qué sigue?
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  OLOR A MUERTO


  Cuando el jefe de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua, un tipo alto, elegante y de sienes canosas, que había asesinado a seis inocentes en los últimos tres años y ganado medio millón de dólares sin impuestos trabajando para unos narcos de Houston, salió del despacho del gobernador, percibió un olor a muerto en torno suyo. Había perdido quince minutos explicando por qué un pendejo agente suyo había matado al jefe de los policías estatales del estado vecino. Nuevamente el olor llegó hasta las ventanas de su nariz como una oleada fétida. Miró alrededor antes de subirse al coche sin hallar nada excepcional, pero el olor a muerto se intensificaba cuando arrancó la camioneta. Puso el aire acondicionado. Eran las manos. Eran las manos. Retrocedió en el pensamiento unos instantes y sólo pudo recordar haberle estrechado las manos a dos personas, al mismo gobernador y al jefe de prensa. ¿Le habrían contagiado algo esos culeros? Levantó las manos del volante y aspiró creando una cueva con las palmas en torno a su nariz. ¡Olía a muerto, carajo!


  MÉXICO DF/SOMBRAS NEGRAS


  (1996)


  I


  Veinte millones de habitantes. Una ciudad infinita, que en las noches se vuelve un tapete de luces fascinante para los que la pueden ver desde el avión: una especie de árbol de navidad acostado e inmenso. Una ciudad enloquecida por la contaminación, las lluvias, el tráfico, una crisis económica que la golpea desde hace 15 años. La ciudad más grande del mundo.


  Una ciudad que ha construido una extraña fama internacional por las razones más extrañas: ser la selva urbana contrapunto de la selva chiapaneca, tener la más variada colección de chistes sobre la muerte, poseer el récord mundial de manifestaciones políticas por año, poseer dos volcanes invisibles y tener la policía más corrupta del mundo.


  De México se dice más en serio que en broma, que aquí los agentes de la ley locales martirizaron a policías torturadores argentinos, que les cobraron mordida a policías corruptos tailandeses, que enseñaron a esnifar coca a traficantes colombianos… Los rumores van kilómetros atrás de la realidad. Una tímida Blancanieves escribe la crónica de sucesos policiacos.


  Para ordenar la memoria recordemos: hace unos pocos años el jefe de la policía metropolitana, el general Durazo, era el encargado de perseguir a los asesinos de una banda de narcotraficantes sudamericanos que aparecieron masacrados en un colector de aguas negras de la red cloacal de la ciudad. El caso levantó oleadas de tinta de imprenta, la policía señaló que los asesinados podrían haberlo sido en un ajuste de cuentas de guerrilleros centroamericanos. Un par de años más tarde, el escándalo se produjo y el general Durazo fue juzgado. Entre otros crímenes se le acusaba haber mandado a asesinar a los narcos colombianos por razones de rivalidad. El asesino, en la magia alquímica de la locura mexicana, era su propio perseguidor legal. Su segundo de a bordo, el jefe de la policía judicial, Sahagún Baca, estaba a cargo de perseguir el tráfico de drogas, siendo uno de los más importantes traficantes del país. La paradoja: la puerta del cielo en manos de Lucifer. El mal parece endémico. Todos los años cesan a centenares de agentes, el cáncer se reproduce. La estructura del poder autoritario en México no puede prescindir de la policía, por muy corrupta que esté. Ahora en nombre de la modernidad les molesta. No saben qué hacer con ella. Cuando se disolvió la Dirección de Investigaciones Previas, hace unos diez años, una oleada de asaltos a mano armada y atracos bancarios arrasó el Valle de México. En tan sólo seis meses 61 asaltos a mano armada. Los ex policías hacían suya una parte de la ciudad. Era una pequeña transición. En su ejercicio normal de agentes de la legalidad habían extorsionado, abusado, robado, violado. De vez en cuando perseguían a un ladrón ajeno al aparato. En su condición de expolicías seguían haciendo lo mismo, quizá estirando los viejos límites un poco más allá.


  Si tienes suerte puedes permanecer distante, tocado solamente por historias paralelas, anécdotas de conocidos, que te van cercando. Puedes mantenerte ajeno… Hasta que de repente, sin que quede muy claro por qué, caes en la maraña, te toca… ¿Cuáles son las reglas no escritas? ¿Cómo evadirlas?


  Encuesta: ¿Cuántos ciudadanos conoce usted que cuando son asaltados en la calle llaman a la policía? Pocos, ninguno; quizá a uno de esos policías azules esquineros, ¿a un policía secreto? Ni que estuviera loco. ¿Quién quiere que lo asalten dos veces?


  ¿Cuántas fuerzas policiacas había en México? Cincuenta y dos, se decía. ¿Cuántas de éstas tienen existencia legal? ¿Cuántos guardaespaldas, paramilitares, grupos de choque asociados a esta o aquella dependencia oficial?


  Te despiertas en la mañana con la ingrata certeza de que la ley de probabilidades trabaja contra ti.


  II


  —Te vas a morir —le dice el tipo al hombre arrodillado, y reitera la frase mostrándole el cañón de la pistola. El hombre arrodillado, que sangra por una pequeña herida sobre el puente de la nariz, no contesta, piensa que sí, que se va a morir.


  Horas después, cuando hace la denuncia de los hechos ante un grupo de periodistas somnolientos, piensa que sí, que se murió, un poco se murió.


  El hombre es el diputado Leonel Durán, miembro del consejo nacional del PRD. Hacia la mitad de julio pasado, un coche negro se le ha cerrado en la mitad de la noche ante su automóvil, a punta de pistola y metralleta lo han hecho descender, las amenazas políticas se mezclan con el robo vulgar, lo encierran en la cajuela, lo golpean, le quitan sus tarjetas bancarias, lo hacen recorrer la ciudad de México enclaustrado, le roban el reloj.


  Al final lo abandonan en un descampado tras amenazarlo con aplicarle la ley fuga.


  Una de sus tarjetas bancarias estaba sobregirada, se la tragó la máquina automática. Esto fue lo que más indignó a los policías.


  Aquí, ni siquiera la violencia política es aséptica.


  III


  A fines del 90 se produjo en el sur de la ciudad una cadena de violaciones de adolescentes que seguían el mismo esquema: un grupo de hombres armados asaltaba a una pareja de jóvenes que se estaban despidiendo en el automóvil. Tras el robo, la violación de las adolescentes. Generalmente encerraban al acompañante en la cajuela. Todas las violaciones iban acompañadas de frecuentes amenazas de muerte. El terror se practica sin objetivo, tan sólo la voluntad de ejercer un poder enfermo que llega hasta el derecho a la muerte. En un par de casos las cosas fueron a mayores y a los agresores se les pasó la mano: una muchacha estrangulada, un novio agresivo recibió un disparo, uno de los encerrados en la cajuela se asfixió.


  La mayoría de las violaciones no fueron denunciadas. Se estaba dentro de la tradición. Pero, en uno de los casos, la agredida era hija de un importante funcionario público. Se inició una investigación policiaca. Algunas de las adolescentes violadas reconocieron en un álbum fotográfico policiaco a sus agresores.


  ¿Era un álbum de fotos de conocidos delincuentes? No. Era un álbum de fotos de funcionarios de la ley. La banda de violadores estaba formada por la mayoría de los miembros de la escolta personal del subprocurador de Justicia Javier Coello, el asistente del fiscal general de la república a cargo de las operaciones de narcotráfico. Tenían mucho tiempo libre esperando en estacionamientos, a la puerta de oficinas, o en casas de políticos. Pasaban el rato…


  Algunos de los violadores asesinos fueron juzgados, otros quedaron en libertad. El subprocurador fue relevado de su cargo y trasladado a la Procuraduría de Defensa del Consumidor. A perseguir a los que le aumentan un poco el precio a las videocaseteras.


  IV


  Mi amigo Víctor Ronquillo me cuenta la historia de un hombre que desesperado por la crisis económica quiso asaltar un banco. Era un albañil y no sabía cómo hacerlo. Un día encontró que desde la obra en construcción en la que trabajaba, ahí por la Calzada de la Viga, en el oriente de la ciudad, se podía saltar hacia el techo de una sucursal bancaria, y que en el techo se veía un respiradero. Lo hizo.


  Llegar al respiradero fue fácil. Tratar de pasar también, había una falla en las medidas de seguridad, y rompiendo algunas varillas se podía acceder al banco. ¿Y luego? Descubrió enseguida la caja de seguridad. Trató con sus instrumentos de albañil de abrirla. Imposible. Amanecía. Volvió a recorrer el camino hacia el techo, y ahora en sentido inverso. Durante todo el día permaneció en el techo del banco. Los automóviles cruzaban las calles. La gente entraba y salía de la oficina bancaria. No comió. En la noche volvió a intentar la experiencia. Nada. Después de horas de estar peleando con la caja fuerte sólo logró hacerle unos arañazos a la cerradura. Se robó algunas monedas que habían quedado en uno de los mostradores. Al amanecer volvió al techo… Lo detuvieron accidentalmente. El albañil que intentó robar un banco enmudeció en los interrogatorios policiacos, se negó incluso a dar su nombre durante el juicio.


  V


  ¿Será la nube negra de la contaminación que corre de noreste a suroeste utilizando las vías rápidas? ¿Será eso, lo que nos enloquece a todos un poco?


  Pero hay algo más que locura, hay organización. En Santa Clara, la zona industrial en el extremo norte de la ciudad, un barrio lleno de fango químico y tierra suelta, una patrulla policiaca espera al amanecer a los trabajadores que abandonan el tercer turno de la fábrica de jugos de fruta Del Valle. Una vez por mes, los trabajadores reciben de la empresa una caja de jugos enlatados. Es una mísera conquista sindical en épocas de crisis. La patrulla los detiene a unos pocos metros de la salida de la fábrica y les roba la mitad de la caja de jugos a cada uno. Van colocando los botellines en el asiento trasero hasta que se llena, luego se van con el motor a media velocidad.


  Un día vi cómo los obreros que se habían reunido a protestar por la esquilma les tiraban piedras. No se molestaron en detenerse. Simplemente se fueron. ¿Venden los jugos en una tiendita de un barrio vecino? ¿Se los llevan a su familia?


  VI


  Un motorista de tráfico me detiene. Le falta uno de los espejos a mi motocicleta. No estoy dispuesto a pagar mordida y se lo digo claramente. Nos reímos de mi claridad. Me cuenta que a él le cobran por esa esquina. Su jefe de grupo le cobra una cantidad semanal. Si no paga, lo mandarían a una esquina peor, sin tráfico. Además tiene que pagar los desperfectos de su moto, y lo tiene que hacer en un taller particular, no en el taller de la policía, porque ahí se roban las piezas nuevas de la motocicleta y las cambian por otras. También dice que sale a la calle sólo con medio tanque de gasolina, aunque tiene que firmar un recibo todos los días por el tanque completo. Yo le digo que no voy a pagar mordida. Se niega a darme su nombre. Yo no le doy el mío. Esperamos, comienza a llover. Se aburre de mí. Con un gesto me dice que me vaya. Sonriente. Ni siquiera hay mala fe, rutina tan sólo.


  VII


  Paloma, mi esposa, llega indignada y me cuenta la historia de los dos tipos que descubrió leyendo los titulares de una revista enfrente de un puesto de periódicos.


  La conversación es como sigue:


  Hombre uno: Le pegó cuarenta y dos puñaladas a su esposa. Cuarenta y dos, mano.


  Hombre dos: ¿Te fijas?, lo harto que lo debería tener…


  Mi mujer se indigna. Añade que además los tipos ni siquiera habían comprado la revista.


  VIII


  Un par de policías vestidos de civil llegan hasta la puerta de tu casa para informarte que han encontrado tu automóvil, pero tú no has denunciado ningún robo. Incluso, no sabes que se han robado tu automóvil. Es más, corres hasta la ventana y te asomas para verificar que es cierto, que tu auto ha desaparecido de donde lo dejaste anoche. Ellos te dicen que vienen a reportar que han descubierto un robo que no has denunciado. Sinuosamente sugieren que han descubierto el coche. ¿Y dónde está?, preguntas inocente. Le dan vueltas. Al fin te dejan claro que quieren el 10 % del valor del auto (maravilloso, ya hay tarifas fijas). Eso si quieres que reaparezca, insinúan, porque si no a lo mejor se lo llevan fuera de la ciudad y listo. Si tienes el coche asegurado, les dices que vayan y se arreglen con el seguro, si no, has caído en la trampa. Tu coche cuesta 50 mil pesos, hay que poner cinco encima de la mesa. Estás seguro de que estos dos personajes que se han sentado en la sala de tu casa y que aceptan un café se han robado el coche, han revisado los papeles y han venido a hacer un pequeño negocio a tu costa. Supones que en su rutina se encuentran un par de operaciones diarias de este tipo.


  IX


  Aquí hubo también una cultura mariguanera. Producto nacional. Nombres mexicanos para marcas aún no registradas: acapulco gold, tijuana blacks, oaxaca smalls. Tengo la impresión de que ha desaparecido y que las tradiciones alcohólicas han triunfado. Se fue con la reconversión de los hippies en burócratas y la crisis económica, y sólo de vez en cuando el tufo de «quemar mota» se desprende de la multitud en un concierto de rock. El consumo de drogas en la ciudad de México no parece ser sujeto de creación de angustias en la opinión pública de una ciudad en el que lo son tantas otras cosas: inundaciones, temblores, contaminación… La heroína nunca entró masivamente en la sociedad mexicana. De vez en cuando uno escucha un caso aislado, muy de vez en cuando, y se habla de él como del extraterreste hollywoodense visto en el cine pero no creído del todo. La cocaína, la droga de los yupies y los ejecutivos, origina rumores, sólo rumores. De vez en cuando los rumores se convierten en notas aisladas en los periódicos. Se dice por ahí y por acá que el polvo blanco flota en los baños de Televisa. Se cuenta que una estrella de cine tuvo que ser operada para que le reconstruyeran el tabique nasal o que un cómico de programas infantiles esnifa antes de salir ante las cámaras a contar chistes blancos. Sin embargo, la droga dura no está en la vida cotidiana, aunque se puede encontrar en casi cualquier centro nocturno de nivel medio. Aquí la palabra droga no se asocia con el consumo, sino con el tráfico.


  Somos el gran portaaviones, la estación de despegue hacia los Estados Unidos de millares de toneladas de mariguana, de centenares de kilos de cocaína. Manufacturas locales y sudamericanas que cruzan la frontera en camiones fantasmas ante aduaneros previamente ciegos.


  Los narcos están en la ciudad de México en su casa. Muestran sus pulseras de oro y beben coñac francés en compañía de policías. Los perros entrenados del aeropuerto de la ciudad de México no pueden traspasar el olor de las colonias de Loewe.


  En la otra esquina de la ciudad, a la vista de todos, ruedan por las calles millares de desechos humanos, niños de diez, ocho, cinco años, con los ojos vidriosos, el lenguaje tartamudo, las manos y los ojos llenos de tierra suelta de los camellones. Unos cuantos, algunas decenas de miles. Los llaman «chemos», chemo, por cemento. Inhalan disolventes químicos como tinner y aguarrás, se intoxican con el vaho de pegamentos de resina en bolsas de plástico. Es la droga de la infravida, de la miseria. Por unos cuantos pesos hay sueño para siempre. Las neuronas van muriendo. La vida se acorta.


  X


  La violencia del hambre no es usualmente parte de una organización social. La crisis arroja a los barrios más miserables de la ciudad sobre el centro. En la calzada Zaragoza, al este de la ciudad, son frecuentes los asaltos a autobuses por jóvenes navaja en mano. Roban a obreros que vuelven de su trabajo, sirvientas, vendedores de los mercados. Hordas de adolescentes desesperados descienden de Santa Fe, una de las zonas más pobres del occidente de la ciudad y asaltan camiones repartidores de refrescos. En los supermercados de las Lomas de Chapultepec, en el corazón del México millonario, ha aparecido una nueva modalidad de robo: hombres que asaltan a las damas después de la compra, en los estacionamientos subterráneos, armados con los instrumentos del artesano: un desarmador, un picahielo, unas tijeras, y piden las bolsas de la comida; se niegan a llevarse automóviles o dinero. Es el robo del hambre.


  XI


  He dicho muchas veces que la estadística nos pone ante una ciudad sorprendente: una ciudad en la que hay más cineclubes que en París, más abortos que en Londres y más universidades que en Nueva York. Donde la noche se ha vuelto difícil, áspera. Reino de unos pocos. Donde manda una violencia que arrincona, encierra en el autismo. Encarcela en la recámara ante el televisor, crea el maligno círculo de soledad en el que cada cual no puede apelar más que a sí mismo.


  UNOS POEMAS QUE ANDABA ESCONDIENDO


  I


  SIN H


  
    erido parece


    más desnudo


    ereje


    más humilde o más fiero


    íbrido


    menos mestizo


    umano


    más terreno


    olgado


    más de gordos


    acendado


    simula desposeído


    Sólo


    onrado


    parece estar igual

  


  II


  CCOMO TODAS LAS COSAS QUE MERECEN LA PENA


  
    El trueno


    es la música


    del relámpago


    y el relámpago


    el fulgor del trueno


    


    Pero el rayo


    lo es todo


    


    El rayo sube


    de la tierra


    hacia el cielo


    simulando escaparse


    pero realmente


    explota


    aquí abajo


    haciendo un fuego y un escándalo


    de su cabrona


    terrible


    y


    reputísima madre


    de chingón

  


  III


  DOS ESLOGANS COMERCIALES QUE LE CENSURARON A MI HERMANO BENITO


  


  
    * Las manchas que me hace Onán


    no se lavan con Evián


    


    * Las deudas que crea la dona


    ni el Fobaproa las perdona

  


  CIUDAD MINADA


  (1998)


  HISTORIAS DE LOS PRIMEROS TRES MESES DE LA NUEVA ADMINISTRACIÓN DEMOCRÁTICA DEL DF


  I


  Me pregunto: ¿Usted qué experiencia tiene en administrar ciudades? Respondo: a) La adquirida jugando Simcity y Civilization en la computadora; b) la aprendida con las lecturas de las novelas de Grossman y de Chakovski sobre Stalingrado bajo el cerco nazi (si administrar una ciudad en esas condiciones era posible, todo podía serlo); c) la compartida con mi generación en la universidad tomada en el 68 y con las masas insurrectas después del terremoto en el DF; d) la obtenida durante diez años haciendo un festival que levanta a la orilla del mar en una pequeña capital del norte de España una ciudad efímera, por la que pasan durante diez días un millón de personas.


  Y basado en esta pendeja y maravillosa, aunque poco útil experiencia, durante los meses de julio a diciembre, pensaba que no debería ser tan difícil. Imposible era ganar las elecciones al PRI y a la sensación de eternidad que había logrado meternos en la cabeza a los mexicanos y se habían ganado.


  En la larga pausa que siguió a la fiesta de la victoria cardenista, muchas veces me pregunté qué significaría gobernar la ciudad más grande del mundo, qué extrañas complejidades conlleva manejar un aparato burocrático creado por inercias maquiavélicas, enfrentar problemas que no tienen solución; qué trampas estaban esperando a los voluntariosos nuevos administradores.


  Pero en esos meses dedicado a imaginar, no vislumbré ni por aproximación estos primeros 90 días de gobierno democrático. Yo no era un marciano. Millares de personas pensaban al igual que yo que había empezado la era de los milagros en el DF.


  Y los milagros no llegaron.


  Seamos justos. Los milagros eran imposibles. Cárdenas lo había advertido, pero no le creíamos. Iba a ser lento, iba a ser difícil. Y lo está siendo.


  Lento y difícil, desesperante.


  II


  Curiosear dentro del nuevo gobierno del DF es una experiencia extraña, cuyo equivalente literario sería Kafka escribiendo la historia de Alí Babá y sus 40 ladrones corregido por el Carlos Fuentes de Terra Nostra y llevado al cine por Vittorio de Sica.


  El resumen al estilo bíblico diría:


  En el origen estuvo el saqueo; 18 mil días de negocios sucios y un remate espectacular. Luego siguió la creación de la niebla y del pantano. Después vino la herencia de las arcas vacías. Al final se generaron las trampas y las futuras demandas.


  Puede documentarse fácilmente. Hoy son millares de anécdotas, dentro de poco esperamos que sean actuaciones penales.


  III


  En los primeros días de gobierno estoy en la oficina de Javier González, mi amigo y portavoz del gobierno, está organizando una conferencia de prensa, le pide a su asistente que prepare una sala. Poco después la asistente retorna:


  —No hay equipo de sonido.


  —¿Se lo robaron?


  —No, nunca hubo. Dicen en Recursos Materiales que cuando se necesita se renta. Que es de un señor que a cualquier hora de la tarde o de la noche viene, que no hay problema.


  —¿Cuántas veces al año en estos edificios (los dos del Zócalo) se hacen conferencias de prensa?


  —¿Doscientas?


  —¿Y se renta 200 veces?


  La secretaria asiente.


  —¿A cómo?


  —Dos mil quinientos pesos cada vez.


  —¿Cuánto cuesta un equipo de sonido para una conferencia de prensa?


  —El de Clinton que es cuadrafónico y sofisticado, unos 15 mil pesos —no puedo evitar terciar—. Sólo es un amplificador, un micrófono y dos bocinas.


  En silencio sacamos la cuenta. Las seis primeras rentas lo pagan, 194 veces más se tira el dinero al aire para que lo recoja alguien que, todos sabemos, pactó ese negocio sucio y monumental con recompensa debajo de la mesa al que se lo ofreció.


  Lo peor no es eso.


  Para comprar un equipo hay que hacer una requisición, una orden de compra, doce mil vueltas burocráticas. La tentación de hacer las cosas mal, pero hacerlas, es grande. Aquí la conferencia se dará sin equipo de sonido, pero en otros lugares de la nueva administración se «rentará al de siempre».


  IV


  A mi compadre Juan, en el DIF, le envían de Personal una secretaria y un dibujante, la secretaria no sabe escribir a máquina, el dibujante no sabe dibujar. Pero ambos tienen explicaciones para narrar cómo llegaron a ocupar esos cargos. La corrupción no era sólo un negocio, también era aceptar una cadena de simulaciones, componendas en todos los niveles, organizar un rosario de favores y deudas.


  V


  El caos rodea la vida de los nuevos administradores. Se mueven en un pantano, lleno de ausencias de información y contrasentidos. A veces el rumor es más fiel.


  Se necesitan edificios para los nuevos proyectos culturales, para guarderías, centros de salud, oficinas que permitan abandonar edificios dañados por los temblores y que sorprendentemente se siguen ocupando. Se decía que había un catálogo de unos 30 mil inmuebles propiedad de la ciudad de México. Revisando se descubre que muchos son parques, jardines, camellones, mercados, pero aun así hay expedientes desaparecidos. Se vive en el contrasentido, se rentan por parte de la ciudad un centenar de edificios para oficinas, y sin embargo hay edificios rentados a particulares, prestados sin recibir nada a cambio. En las primeras revisiones del catálogo aparecen ilegalmente prestados al PRI diez edificios por 10 años, sin que esto represente ningún beneficio para la ciudad. Se cuentan historias, aquella de los terrenos baldíos propiedad del DF que durante meses se convertían en estacionamientos manejados por empresas privadas que luego, después de haber sacado un dineral del uso, desaparecían.


  La ciudad no sabe qué bienes posee. No saberlo fue útil para unos.


  VI


  Llego a un oficina en el centro, el director me enseña un escritorio.


  —¿Ves?, no sólo se llevaron lo que había en los cajones, también se llevaron el cajón.


  Observo sorprendido el hueco que lo prueba. Más tarde me contarán que el cajón contenía una caja fuerte con el dinero negro de los embutes para la prensa.


  VII


  Historias de carros. En un sótano de oficina gubernamental hay siete automóviles, seis no funcionan, están reportados como dañados, el séptimo, al abrirse la cajuela, no tiene motor, alguien se lo llevó… El año anterior se destruyeron 57 coches en accidentes, un «alguien» se olvidó de cobrar el seguro… A la hora de revisar los vehículos se descubre, en casi todas las delegaciones, que están ilegales, no han pasado verificaciones, les faltan placas, no tienen papeles.


  Al Capone de recaudador de Hacienda. Jack el destripador de cirujano dentista.


  VIII


  No sólo se ha dejado a la ciudad de México endeudada en cifras pasmosas, también se han comprometido sus futuros presupuestos. En una subdelegación contemplan con estupor que la mitad de su dinero destinado a obras públicas ha sido precomprometido en contratos para pintar el borde de las banquetas de amarillo. Mientras la ciudad se cae, una empresa en la que probablemente tengan parte los viejos funcionarios se dedicará a escoger el amarillo de los bordes de las banquetas.


  IX


  Se trataba de reducir al siglo XIX en materia de información y manejo de datos a la nueva administración de la ciudad y lo lograron: computadoras desaparecidas, televisiones de las que sólo quedaron los dos cables pelones que conectan a la antena, discos duros saqueados de contenido, virus por todos lados, y 2500 radiolocalizadores comprados para las patrullas de los que sólo sirven 50. Una subdelegación en la Roma-Condesa que tiene un centenar de personas trabajando y que sólo cuenta con una máquina de escribir, y cuando llegaron estaba sin cinta. Archivos desaparecidos, sin índices; expedientes roídos por la humedad, catálogos inexistentes, cuentas bancarias que han desaparecido.


  El infierno de una novela de Farmer o Phillip K.Dick.


  X


  Como de telenovela, porque las versiones mexicanas de Spielberg sólo dan para telenovela. Micrófonos y cámaras de televisión dejadas por el viejo régimen en los despachos. Estos cuates no se miden. Antes de esto había oído interminables historias de orejas y orejitas, de robo de papeles, de cuates escuchando a través de la puerta.


  La mejor manera de neutralizarlos es quitando la puerta, dice mi amiga Rosario.


  XI


  El saqueo tuvo un sello de clases. Se descubren terrenos que fueron expropiados a campesinos en la futura zona ecológica de Tláhuac, que han sido vendidos a una universidad particular. Hood Robin en acción: quitarle a los campesinos para darle a juniors de la oligarquía.


  Contratos firmados con empresas privadas en condiciones pésimas, licitaciones fraudulentas; negocios y más negocios turbios enmascarados. A veces se pueden parar los contratos, otras es imposible, su apariencia legal no es discutible.


  XII


  El aparato no sólo estaba minado y saqueado. Era naturalmente ineficiente: exceso de trabajadores sin funciones reales, falta de profesionalización, centenares de comisionados por el aparato sindical charro, inercia burocrática, falta de espíritu de servicio, ausentismo brutal, favoritismo, componendas.


  La corrupción no sólo opera en las alturas. Salarios miserables completados con mano negra.


  En estas nóminas estuvieron y están los halcones, las bandas de golpeadores que intervenían en las escuelas, las brigadas de las camionetas blancas que destruían los tendidos en el suelo de las Marías.


  Por todos lados irracionalidad: choferes sin automóvil, ausencia de cocineros en los comedores para indigentes, jardineros que no saben de jardinería, veladores que se duermen, instalaciones nuevas para hacer programas de radio que no se usaban y cuyas funciones se realizaban a través de contratos externos. Una inercia que ha sobrecargado el aparato administrativo por la base y otra inercia que se encargaba de los carísimos «bomberazos» contratando externos. Una sangría económica, un nuevo elemento para la paralización.


  Los nuevos administradores se encuentran sin espacio para colocar cuadros, unos pocos espacios en las alturas, casi nada de plazas para cuadros medios, una base sindicalizada corrompida con islas de extraordinaria eficiencia.


  Se encuentran con tremendas dificultades en tiempos de crisis para encontrar un buen ingeniero que asuma responsabilidades o un buen director para una casa de la cultura por 4200 pesos (antes del descuento). La carencia de cuadros medios recarga las jornadas, obliga a cubrir huecos.


  Y todavía un diputado llamado Juan José Castro Justo se queja de que se «haya agudizado el desempleo en la burocracia capitalina».


  XIII


  El nuevo procurador lee la estadísticas que demuestran que ha descendido la ola criminal en la ciudad de México, no tengo por qué no creerle a sus números. Sin embargo la criminalidad no es estadística, es un putazo que de repente cae del cielo, es rumor social. Y las charlas, las voces en el teléfono cuentan la misma historia: patrullas que asaltan automovilistas en el Viaducto y los llevan a vaciar sus cuentas en los cajeros automáticos, un joven que fue apaleado por unos policías azules, un asalto como western a mitad del día en la colonia Doctores narrado por un taxista.


  Me aproximo a los otros números sobre el tema que me ofrece un cuate: en la ciudad de México se denuncian diariamente 700 delitos, quizá sean más del doble los delitos que la ciudadanía, convencida de que no tiene trascendencia reportar, que el mal no va a ser reparado, no denuncia. De esos 1400 hipotéticos delitos, 50 llegan a juicio y se obtienen catorce condenas. ¡Catorce de 1400! Aun suponiendo que esos catorce juicios hayan llevado a la cárcel a culpables (cosa que dudo), sólo se resuelve el 1 % de los casos.


  No hay negocio más rentable en el mundo que ser criminal en la ciudad de México. ¿Se conoce alguna operación financiera que ofrezca 99 % de posibilidades de éxito?


  En el Ministerio Público en la ciudad de México hay 60 mil juicios pendientes, los atienden 64 agentes, un millar anual para cada uno, tres diarios si trabajaran en domingo. ¿Los estudian? ¿Dirigen las investigaciones de la policía judicial? ¿Leen los expedientes? La cifra crece.


  ¿Qué puede hacer el nuevo gobierno ante una criminalidad surgida de la ultralumpenización de la policía y la crisis? ¿Con quién puede contar? En otros sectores de la administración había profesionales, había prófugos del sistema, había técnicos. ¿Qué hay aquí? Policías corruptos que si son despedidos organizarán bandas de secuestradores o asaltantes con más tiempo que el que actualmente le dedican al tema.


  No dudo de las intenciones del procurador y de algunos de sus más cercanos colaboradores, pero sólo hay soluciones radicales y sociales, y desde luego a largo plazo, a temas como éstos.


  Esa noche se me va el sueño.


  XIV


  No escondo en ningún lado la enorme simpatía que tengo por Cuauhtémoc Cárdenas. Creo en su esencial honestidad, en su capacidad para escuchar y hacer suyas las demandas de los parias y los jodidos, creo que tiene un natural sentido de justicia, que no negocia con los votos y que entiende que las guerras se dan en el espacio de los hechos y en el espacio de los símbolos. Sus actos personales: rebajarse salario, hacer desaparecer el boato pendejo de las ceremonias, cambiarse a un despacho menos ostentoso, compartir fiestas en los barrios, aparecerse en hospitales sin aviso, retirar los controles de vigilancia, prescindir de guardaespaldas, son actos que operan en la lógica de lo simbólico y que todos entendemos (los que queremos entender).


  Pero no hay demasiados ejemplos de este estilo en el conjunto de la administración. Quizá donde mayor éxito se ha tenido sea en la implantación de una austeridad republicana y en un laborismo frenético que muestra oficinas abiertas desde la mañana a la noche (es fácil comprobarlo si usted tiene un teléfono, llame a las diez de la mañana a una delegación y pregunte por el delegado, repita la operación a las diez de la noche).


  Sin embargo, su administración, tratando de salir del campo minado, de aprender las reglas de gobernar, de romper las inercias hacia el camino fácil, de desburocratizar, de enfrentarse a las penurias que dejó el saqueo, se ha paralizado en estos primeros días. Probablemente un factor importante fue la falta de preparación en el lapso julio-diciembre.


  Sin duda la sensación de parálisis es más bien una percepción exterior y se están cocinando cosas; de hecho me consta que centenares de programas van lentamente caminando en el páramo y que lentamente se toma el control del aparato.


  Quizá no sería aventurado decir que en estos primeros tres meses se tomó el gobierno, pero está en proceso de tomarse el poder.


  Quisiera ser justo, es fácil hacer frases para los francotiradores que estamos sentados en nuestra casa escribiendo muy felices. Me veo obligado a repensar todo esto. Tengo el ejemplo en casa, todos los días, Paloma, mi mujer, regresa de su oficina en la subdelegación Roma-Condesa de la Cuauhtémoc como quien regresa de una guerra, tras trece horas de jornada de trabajo. En estos tres meses no ha cobrado (es más, ha puesto de su bolsillo para comprar papel del baño y garrafones de agua para la casa de la cultura de la Condesa), enfrenta todos los problemas narrados en párrafos anteriores y una colección interminable de varios más, y sin embargo sus proyectos siguen. Y todos los días dice cosas como «Tenemos que entender que somos gobierno, no simulamos serlo», «tenemos que entender que el sentido de ser gobierno es servir». Mis respetos, pues.


  XV


  Lentamente comienza a notarse esta labor de hormiguita, bajo la apariencia de la parálisis:


  Ventanilla de la delegación Hidalgo. Antes pedían mordida para la renovación de las licencias, la fórmula era:


  —¿Cómo la quiere, lenta o rápida?


  Ahora no se atreven, si ofreces aceptan, pero no piden, tienen miedo de que los vayas a denunciar y les corten la cabeza. La pinza comienza a funcionar.


  XVI


  Frente a mi casa hay un árbol que tiene una extraña plaga; durante los últimos meses el árbol ha malcrecido, no florece y suelta una especie de líquido viscoso que enloquece a mis vecinos cuando tienen que limpiar sus automóviles. Traté de que lo podaran y me explicaran cómo combatir la plaga. Hace un año llamé por teléfono a la delegación y no me hicieron caso, encontré en la calle a un camión de parques y jardines y me pidieron 600 pesos, los mandé a la chingada. Con la nueva administración probé suerte. La semana pasada aparecieron, podaron el árbol y me dieron instrucciones, no trataron de cobrar nada. Posiblemente fueran los mismos cuates.


  Me llama mi amiga Chacha que me oyó contar esto en un programa de televisión y quiere saber los detalles de cómo cuidar los colorines. Le explico lo que me explicaron: podar primero, enjabonar después, bañar de agua con cal, dejar crecer, rezarle al dios de los indios amazónicos.


  XVII


  Cárdenas ha impregnado a su equipo de legalidad, como un justo balance a la ilegalidad funcional de las administraciones priístas. Los nuevos administradores son obsesivamente legalistas. Conforme este concepto desciende por el aparato, la legalidad se vuelve norma de funcionamiento, norma burocrática, y nunca hubo más celosos respetuosos de las normas que los nuevos administradores.


  Discuto con uno:


  —¿No te das cuenta de que te pusieron esas normas allí para que las cosas no pudieran hacerse, para que luego hubiera que arreglarse por arriba mordida de por medio?


  Mi amigo defiende el memorándum 214 y la circular siete. Me encabrono:


  —Cuando lo justo y lo legal no coinciden, ¿qué cambias?


  Pierdo la discusión por agotamiento.


  XVIII


  En algunas partes del nuevo aparato administrativo de la ciudad de México, las menos, según lo que conozco, ha resurgido un viejo lenguaje. Escucho a un director del área cultural decir:


  —Hay que preservar el principio de autoridad. Eso, sobre todo.


  No resisto, un velo rojo me cruza frente a los ojos, hablo mientras escupo espuma:


  —Habrá que preservar los otros principios, los principios democráticos, el principio de: el respeto al derecho ajeno es la paz, el principio de la autoridad moral, pero el principio de autoridad es una mamada que Díaz Ordaz retomó de don Porfirio y que sirve para mandar cuando no tienes principios.


  —No entiendes nada sobre las formas de gobernar, por eso no estás aquí.


  —¿Estas últimas elecciones las ganó Del Mazo y te pusieron a ti?


  XIX


  Un funcionario de obras de una delegación le dice al equipo de una subdelegación en la Cuauhtémoc:


  —No reparen nada si los vecinos no se lo piden antes, la tarea es responder a la demanda y así quedamos bien.


  Los de la subdelegación miran al tipo como si fuera un marciano. El personaje era parte de la anterior administración. Afortunadamente no le hacen ni el más mínimo caso.


  XX


  Sigo creyendo en los símbolos y los milagros. Si no creyera en ellos, ¿en qué debería de creer? ¿En el supremo valor del billete sobre la moral?


  El tiempo trabaja para los nuevos administradores democráticos. Poco a poco la pinza funcionarios honestos-ciudadanos comenzará a articularse. Poco a poco se destrabarán los nudos, se romperán las inercias y se abrirán caminitos en el pantano. Eso quiero creer.


  No va a ser fácil.


  DE PUNKS, ANARQUÍAS, CASAS DE LA CULTURA, INCENDIOS, MUJERES Y CIUDADES


  I. El que no ame a esta ciudad y la odie con la misma intensidad, que no trate de gobernarla; el que no la goce y la aborrezca, que no trate de sobreviviría; el que no la camine por superficie y subterráneo, que no la narre, escribo.


  Y luego ya no queda claro qué sigue en este discurso que elaboro día a día y a veces receto sin pudor ni piedad a mis amigos y parientes de la nueva administración democrática: mi compadre Paco, mi cuate Javier, y el tenaz-Imaz y Paloma, mi mujer y sus compañeras en la subdelegación Roma-Condesa de la Cuauhtémoc y mi hermano Benito; incluso mi padre, quien desde su crítica distancia, a veces dice «nosotros, ¡qué mal lo estamos haciendo!».


  ¿Y a mí quién me otorgó el papel de «observador participante», sin sueldo, sin charola y sin despacho? Observador participante, ¿a poco no es bonita la fórmula?; la usaban los antropólogos de izquierda en los años 60, para explicar que ya no querían nomás seguir mirando comunidades indígenas arrasadas por la miseria.


  Pero ahí ando, viendo, mirando, dando, otorgando, discursos pinches a los que algunos cuates hacen medio caso.


  No se trata de una ciudad, son varias. Varias culturas, varios planetas. Distingo la ciudad de la noche, tierra de nadie, donde sus protagonistas se acaban de robar cinco carros en mi cuadra esta semana, incluido nuestro volkswagen, llamado Aniceto, al que ya habrán rebautizado con nombre salinista y estará de camino a Guatemala. Distingo la ciudad del conflicto entre vecinos que aspiran a una colonia Roma-Condesa residencial posporfiriana y los vendedores ambulantes y las putas que viven entre nosotros y que hasta que no se demuestre lo contrario también son mexicanos y mexicanas y esta ciudad también es su ciudad. Distingo: los megaatardeceres rojizos que quitan el aliento y la terrible sequía que quema el pastito en los parques. Distingo: la banda rockera y los amantes de Juventino Rosas.


  


  II. ¿Hay anarquistas punk? ¿Hay un proyecto cultural punk-libertario?


  —¿En el DF?


  —Sí, aquí.


  —Debe haber, hay de todo. Ya va siendo semana santa, hasta habrá romanos…


  —Van a hacer una tocada en la glorieta de Río de Janeiro y parece que después van a tomar una casa —dice Paloma—. ¿Vienes?


  Desde luego, nomás faltaba. Asumo mi papel de consorte, que no necesariamente tiene que ser a lo pendejo como los reyes de Inglaterra, y sacudo la pereza.


  


  III. No son más de unos cincuenta reunidos en torno a un camión y un mural en una esquina del parque dominguero. Antes de acercarnos, vamos a lo que será la nueva librería de la casa de Las Brujas. Ahí el poeta Mario del Valle está medio espantado.


  —¿No será a mí al que quieren invadir? Seguro —dice, convencido de que a él siempre le pasan cosas así, y le pone doble vuelta de llave a la puerta.


  —Vamos a hablar con ellos —dice Paloma.


  Ojeamos un periódico mural colgado entre dos árboles, hay coherencia, se manifiestan contra todas las formas del autoritarismo, contra la violencia irracional del skinhead, por una cultura alternativa, contra la desinformación periodística. Desde el camioncito un cuate toca una canción de protesta con una guitarrita. Son bastante punks de estampa, también son muy muy jóvenes: muchachas con apariencia de Morticia, palideces espectrales acentuadas por labios morados y pelos negros con azules intensos; tatuajes y pendientes, labios perforados con anillos, peinados de cresta; uno de ellos maravilloso: tres púas violetas sostenidas con colaloca, un peinado que hubiera hecho morirse de envidia a un mohicano gay.


  De frente, como en los toros.


  —¿Aquí quién coordina?


  Nos presentamos. Abandono mi papel de consorte para volver a ser escritor de sobaco del movimiento.


  Paloma les ofrece tranquilidad. No va a haber represión. La poli está rondando porque anunciaron una toma de casa, pero no para atacar al festival. ¿Qué quieren?


  Y los comisionados sacan una propuesta muy articulada sobre una casa de la cultura alternativa: talleres, música, una biblioteca magonista y libertaria, autogestión, serigrafía, comida vegetariana. Paloma asiente.


  —En principio pueden comenzar a desarrollar su proyecto en este tipo de actos al aire libre sin represión; habría que buscar un espacio para que pudieran montar el proyecto. Cuando dijimos una ciudad para todos, eso decíamos, queremos un gobierno que les dé aire a todos, eso los incluye a ustedes.


  La miran con una mezcla de respecto y sospecha, el manual ácrata-punk no acaba de funcionar, ¿a poco estos pinches socialculeros son buena onda? ¿Se puede confiar en algún gobierno?


  Curiosamente la música que ha empezado a sonar no es rock ácido y punkero; una muchachita desgrana los magníficos versos de Calle melancolía de Sabina. César Güemes que acaba de llegar comenta:


  —¿No son medio fresas estos punks?


  —No, son más rojos que punks.


  Mientras Paloma ejerce de negociadora y les explica que ni se les vaya a ocurrir tomar la Casa de la India que está en el parque o molestar a los de la futura librería, o tomar nada y los muchachos asienten muy serios, mantengo mi primera polémica con los anarco-punks. Me ofrecen una hamburguesa de soya. Digo que no, gracias, que hoy traigo antojo de tacos de carnitas; me responden que sabe a carne; les contesto que de tanto andar comiendo yerbas ya se jodieron el paladar. Lo dejamos en empate.


  Reconozco que tienen la gracia inocente de la provocación. Mucho más sanos que esos adolescentes que persiguen los sueños arcoiris que les manufacturan en San Ángel. ¿Envejezco? ¿Me atrevería a dejarme un penacho de púas así? Básicamente no, porque no estoy dispuesto a perder el tiempo arreglándolo. Me volvería adicto a los salones de belleza.


  Retornamos al café de Mario para asegurarle que no va a pasar nada y en el camino decirle a los policletos que rondan las afueras del parque, que todo va bien, que dejen tranquilos a los muchachos.


  Me atrae perversamente esto de «decirles» a los policías. Durante treinta y tres años he rehuido todo aquello vestido de azul que se cruzó en mi vida, muchas veces corriendo. Una vez que no corrí bastante rápido uno de ellos me alcanzó con una macana en la cara y estuve a punto de perder el ojo izquierdo, siete puntadas en arco me dejaron una de mis más orgullosas cicatrices.


  El festival prosigue con tranquilidad. Dos ancianas de clase media están sentadas en la periferia, ocupando para ellas solas una banca, gozando de la música y el espectáculo, tendrán cosas que contarle a sus maridos, que se quedaron a ver el futbol. Hay un clima apacible.


  Entonces apareció por el parque el famoso Monteverde, que habría de tener un extraño papel protagónico en esta historia. Dos días antes, realizando un reportaje para canal 40 con los bomberos, se le había caído una rama incendiada produciéndole heridas en la cara y horas más tarde había sido atacado por un enjambre de abejas africanas. El reportaje prometía ser interesante, pero Monteverde en esos momentos era un personaje salido de la Pasión de Ixtapalapa, todo madreado; parecía el monstruo de Loch Ness, con un ojo cerrado y lleno de heridas. Dio una vuelta por el parque y se interesó en el otro incendio.


  


  IV. Porque la ciudad de México ardía, había incendios. Muy raros, muy extraños, excesivamente neronianos para atribuirlos a la sequía. Incendios en la basura en Azcapotzalco, con pleito con el sindicato charro de por medio; incendios en el Ajusco, previos a invasiones en la Zona Ecológica, incendios en campamentos populares. Aquí en la delegación se había producido un incendio terrible en un lote en la Roma, donde había un campamento de otomíes, artesanos organizados por el movimiento barrial, monolingües muchos, que tenían tomado un baldío propiedad de la Secretaría de Gobernación (¡qué huevos!).


  Me había enterado de la historia del baldío de los otomíes, unos doscientos en casas de cartón y lámina, con paredes muraleadas, porque Alicia Torres y Paloma habían estado hablando con ellos para que mientras se regularizaba la situación se escolarizara a los chavos, que no tenían papeles de ninguna clase y no estaban asistiendo a la escuela.


  Total, que en la noche del viernes había ardido todo, todo. De milagro no hubo heridos, pero se habían perdido todas las escasas propiedades de la gente. Esa misma noche las muchachas de la subdelegación, llamadas de mala manera «las Condesas de la Roma», habían estado ayudando a salvar lo salvable, a retirar escombros y a conseguir materiales para montar un gigantesco tapanco; la arquitecta que labora en obras, en noche de sábado se montó en un camión y anduvo arriba y abajo, y fue rebautizada rápidamente como Lili la trailera. En la mañana intervinieron las brigadas de la delegación y el tapanco estaba cobrando forma.


  Después de hablar con los punks recorrimos una docena de cuadras para llegar hasta el lugar del incendio. Por el enorme baldío se movían como hormiguitas un par de centenares de personas. Me entró un ataque de euforia, después de haber vivido estos primeros meses con la angustia de que la administración democrática sufría de parálisis (el caso de la acción cultural que yo vivía de cerca me parecía particularmente patético), esto funcionaba.


  Sin embargo, los tejidos y los caballitos de madera, las muñecas, habían ardido. Un militante del CEU que trabajaba en la alfabetización de los niños otomíes, nos contó que no podía saberse si el fuego había sido provocado.


  


  V. Las veo por todos lados. Tienen cincuenta, cuarenta, treinta años, vienen del 68, de las luchas sindicales y universitarias, de los movimientos populares de los setenta. La nueva administración democrática ha construido lo mejor de su estructura gracias a estas mujeres. Lo he visto aquí y allá en estos últimos meses. Y siento una entrañable sensación de victoria en constatarlo. No ha sido el feminismo de cuota que tanto me irrita, sino la utilización de lo mejor que se tenía a mano para nutrir de cuadros medios la administración. Hay en estas compañeras una sensibilidad política, una vocación de servicio y una impermeabilidad ante las pequeñas corrupciones del estado, que las hacen lo mejor del cardenismo en el poder (sálveme la generalización del encuentro con alguna bruja por ahí emboscada). Aventuro explicaciones: la dirección intermedia del movimiento en el DF no venía fundamentalmente del sindicalismo derrotado en la década de los setenta, sino del movimiento ciudadano o magisterial (cuyos cuadros medios eran en su mayoría mujeres), la crisis excluyó del mercado laboral a millares de profesionistas femeninas de la misma calidad que sus colegas machines, por lo tanto existían cuadros abundantes en el desempleo; la pobreza de los sueldos que paga la administración hacía prácticamente imposible para algunos entrarle, o lo hicieron sacrificando ingresos mucho mayores en prácticas profesionales particulares, esto dejaba un hueco que fue cubierto por mujeres que podían asumir los bajos salarios en muchos casos como un segundo salario familiar. Sean estas u otras las explicaciones, la realidad es que se estaba produciendo una pequeña revolución social en la administración más femenina de la historia de México. Alguien tendría que estudiarlo en serio y mover la maquinita de las estadísticas y las encuestas.


  


  VI. En la noche una misteriosa llamada de los ácratas punks para decirle a Paloma: «No queremos romper el diálogo, pero unos chavos tomaron una casa, estaban en una casa de la calle Durango, unos chavos de la calle, y nos invitaron…».


  Por fin, ¿habían tomado la casa o no?


  Los periódicos del día siguiente los mostraban en la foto bien contentos, puño en alto, en la puerta de una casa destartalada de la colonia Roma.


  A las doce había una reunión en la casa de la cultura de la colonia Condesa, me di una vuelta en plan de metiche cerca de la hora de comer.


  Muy serios, punks de un lado de la mesa, negociadores de las autoridades del otro. Paradoja de las paradojas, el representante de Participación Ciudadana era un nieto del famoso magonista Librado Rivera.


  Los argumentos eran bien simples: no pueden andar tomando casas, ni siquiera sabemos en qué condiciones legales está y a quién pertenece. Apoyamos su programa, pero hay que desalojar. Esto no es juego limpio.


  Del lado de los ácratas punks, más o menos el acuerdo de desalojar, pero tenía que decidirlo una asamblea a la que invitaron.


  Del lado de las autoridades una oferta: espacios en casas de la cultura ya existentes para realizar algunas de sus propuestas: la biblioteca, talleres; espacio en los parques para realizar actos en fines de semana; posibilidad de buscarles un baldío del DF para que pudieran construir y levantar su proyecto.


  Me fui a comer pensando en las trampas del poder y en las complejidades del asunto. ¿Qué iba a pasar si los ácratas se negaban a desalojar? ¿Los echarían? No me veía del lado de ninguna represión ni desalojo, por pacífico que fuera. ¿Y si la casa era de un jubilado de Pemex que no tenía dinero para componerla? ¿Qué tan difícil burocráticamente para el gobierno del DF es conseguir un baldío? ¿Qué posibilidades de diálogo se abrían?


  Paloma en el camino a casa remataba: Si nos ponemos en la ilegalidad de permitir las invasiones se desata una ola de gandalla priísta; pero estos chavos necesitan oxígeno, hay que garantizar que puedan desarrollar sus proyectos.


  Yo iba más allá: ¿Quién es quién? ¿Con quién te identificas? Yo con ellos, desde luego.


  


  VII. Cuando después de comer estábamos mirando a unos pajaritos sobrevivientes al smog paseando por la banqueta aparecieron dos chavos.


  —Ya llegaron los granaderos. Hay un broncón.


  Paloma los sube al coche y nos lanzamos hacia la Roma. De nuevo en mi papel de consorte observador participante.


  En la calle Durango hay un gran movimiento. Una panel de granaderos, gente en la calle, los chavos acomodados ante el edificio. Los están subiendo a la patrulla.


  Me lanzo por delante mientras Paloma se estaciona.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a uno de los punks.


  —Que llegaron los policías y la dueña de la casa. Y nos salimos.


  —¿Y entonces por qué los quieren levantar?


  —Porque hubo daños, por eso, porque irrumpieron ilegalmente —dice un señor flaco, trajeado, con cara de mala leche.


  Ni madres, me digo, y avanzo hacia la patrulla.


  —Momento, no se los pueden llevar, aquí están las autoridades de la delegación y ya se estaba negociando —los policías se desconciertan. Con esto del cambio democrático no se sabe quién es quién.


  Aprovecho la duda.


  —Bájenlos.


  Rápidamente los cuatro detenidos comienzan a bajarse de la panel. El trajeado y un amigo suyo, también trajeado, claro, intervienen.


  —¡No, súbanlos!


  —¿Y usted quién es?


  —Un ciudadano —digo, en pleno estilo de la revolución francesa pasada por el smog del DF—. ¿Y usted?


  —El abogado de la dueña de la casa —dice, como si yo tuviera la obligación de saberlo, y señala a una señora chaparrita vestida de blanco que tiene cara de enojada.


  Afortunadamente Paloma arriba. El séptimo de caballería con las autoridades cardenistas, solamente que esta vez viene a proteger a los sioux.


  Contado así, al paso de los días parece gracioso, pero en aquel momento no estaba exento de tensión. Si estos cuates caían en una delegación, con esas fachas, no había garantía de que no pasaran un largo mal rato.


  Apareció una segunda patrulla. Paloma le explicaba a la señora y a sus abogados quién era y que ya se estaba en negociaciones con los chavos para que se desalojara. La señora y sus dos compinches sólo querían una cosa, que los detuvieran y se los llevaran.


  Apareció una tercera patrulla.


  De frases aquí y allá nos vamos enterando que cuando la señora, su abogado y su cuate llegaron con la policía, se entabló una negociación amable en la puerta. Los muchachos accedieron a salirse.


  —¿Sin conflicto?


  —No, hasta eso, muy amablemente —reconoce un policía.


  —Pero los daños, esto se persigue. ¡Entraron en mi casa! Que se los lleven a la delegación —insiste la señora.


  —¿Cuáles daños? —pregunta un chavo—, si hasta limpiamos. Y la casa estaba abandonada.


  Y es cierto, el velador reconoce que limpiaron escombros. No sólo eso, durante la mañana habían estado invitando a los vecinos a participar en los talleres y algunos habían aceptado, por ejemplo los del estacionamiento, quizá con equívocos, quizá no. ¿Clases de guitarra para tocar Las mañanitas o Jimmy Hendriks?


  La presencia de los nuevos policías anima a la señora y su presión funciona. Los chavos vuelven a ser metidos en una patrulla. El abogado pierde la forma, entra en la histeria de la propiedad sin límites:


  —Ustedes son responsables, ustedes los empujaron a la invasión, a la toma ilegal de la casa de mi clienta.


  —¿Ustedes quiénes?


  —El gobierno del DF.


  —Se equivoca —dice Paloma—. Pueden decirle los muchachos que estábamos negociando con ellos el desalojo sin condiciones. Pero tampoco queremos hacer un problema de orden público de esto, sobre todo si no hubo conflicto y una vez que vieron que la casa tenía dueño, la desalojaron.


  —Usted los incitó a la ocupación.


  En eso aparece Monteverde con su cámara y sonidista y se acerca a la patrulla.


  —¿Por qué se los están llevando? —pregunta con un tono bastante fiero. Con su aspecto de Frankenstein mejorado impone bastante. El camarógrafo avanza con la cámara.


  —¿Usted quién es? —pregunta a gritos el abogado.


  —¿Y usted? —responde Monteverde metiéndole la cámara casi por las narices.


  Aprovecho la coyuntura para preguntarle al poli nuevo:


  —¿Hubo denuncia ante el ministerio público?


  Niega.


  —Los señores, la señora, nos llamaron.


  —Bájelos. No hubo denuncia.


  —Usted está incitando a que se incumpla la ley —dice el abogado.


  Paloma en otra esquina negocia con la señora para averiguar cuáles son los daños. Se voltea y le dice, para que también los policías la oigan.


  —Queremos la convivencia. Si no hubo daños, y parece que no los hubo, no tiene sentido detenerlos.


  —No, que se los lleven.


  —Bájenlos de inmediato —digo y parece que la palabra «inmediato» surte efecto, sobre todo apoyada por las cámaras de la televisión, porque los dejan descender de la patrulla.


  Aparece entonces la subdelegada Alicia Torres y la abogada de la subdelegación. Otra patrulla. En seco Alicia corre a los policías: No hay conflicto de orden público, Nosotros somos la autoridad y no hemos pedido su intervención. Los polis dicen que a ellos los manda su jefe de sector.


  Todo tenía un tanto de comedia chapliniana, no, más bien de película de Stan Laurel y Oliver Hardy. Los actores nos íbamos moviendo en círculos de un lado para otro. Las conversaciones iban variando. Era una historia de empates a cinco bandas. La señora y sus cuates, que veían en los punks la confirmación de sus delirios del monstruo cardenista; la gente de la delegación, que quería resolver sin represión; los policías, que no sabían bien a bien quién era quién y a los que el conflicto de autoridad desconcierta profundamente; los punks ácratas, que en estos momentos estaban muy poco beligerantes, y un servidor y Monteverde, representantes de la sociedad civil.


  Finalmente se pactó con la señora, medio convencida de que la subdelegación no tenía nada que ver, y se entra a inspeccionar los daños. Mi mujer para en seco al abogado que está ardido y en vista de que no se identifica lo saca para la calle, con la ayuda del nieto de Rivera, que acaba de aparecer en el territorio de los hechos.


  La tensión va disminuyendo. Las patrullas se retiran. Mientras, los nuevos funcionarios y la dueña inspeccionan los «terribles desperfectos», que finalmente se reducen a dos vidrios rotos, sin que quede muy claro que fueran los muchachos los autores.


  En la calle mantengo mi segunda polémica amistosa con los punks, que están bastante bajos de forma, aunque parece que sienten que ya se libraron del paso por una delegación de policía. Que no les tocó apañón por hoy.


  —Me voy a mandar a hacer una camiseta que diga: «No confíes en nadie de menos de 30».


  Me miran con caras unánimes de: «Este güey es buena onda, pero con qué mamadas sale». Uno de ellos dice: «Punk es libertad a todo, no tenerle miedo al ridículo». Lo miro y me digo: este tipo tiene razón, es bastante más libre que algunos que conozco, con sus rayos lila y su camiseta perforada por tres balazos inexistentes.


  Al final y con la simpatía de los vecinos, todo el mundo se va a las oficinas de Paloma a levantar un acta en que los muchachos se comprometen a no volver a invadir esa casa.


  Vuelvo al desempleo del observador participante. Monteverde y su cámara se van a la busca de otro incendio.


  


  VIII. Me cuentan que ya en la subdelegación, mientras se levantaba el acta de entrega de la casa y se comprometían los anarco-punks a no volver a tomarla, se produjo una extraña conversación.


  La dueña de la casa parece ser que era naturista y salido el tema en las pláticas, mientras esperaban que una renqueante impresora actuara, los punks señalaron sus coincidencias en cuanto al vegetarianismo, pero marcaron sus diferencias respecto a toda forma de espiritualismo, ellos estaban por la libertad y eran vegetarianos, pero eran racionales.


  


  IX. En la noche las brigadas de la delegación Cuauhtémoc habían logrado levantar un gran tapanco en el baldío. Continuaban los incendios en el Ajusco. La subdelegación trabajaría con los jóvenes punks para colaborar en el desarrollo de su proyecto cultural.


  No sé muy bien qué conclusiones sacar. No sé muy bien si sacar conclusiones. Sin embargo sé que hay que contarlo. Tampoco sé muy bien por qué.


  EL MUNDO EN LOS OJOS DE UN CIEGO


  La historia que aquí se cuenta casi pertenece al territorio de la ficción.


  Una mañana de abril del 97 tuve el triste honor de leer en el Consejo Nacional del PRD la lista de los miembros del partido asesinados en México durante los regímenes de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo; durante 25 minutos fui leyendo una lista de nombres y apellidos que parecía interminable, 446 hombres y 2 mujeres, la enorme mayoría de ellos dirigentes comunitarios de origen campesino, una buena parte del estado de Guerrero, para ellos esta historia.


  uno


  LA GUERRA CONTRA HOLANDA


  … fui detenido por el personal de aduanas del aeropuerto de Schipol, que pretendía que pagara impuestos sobre los cuatro paquetes de tabaco negro español que llevaba.


  Apelando a la razón les informé que el tabaco era español y que eso, al igual que Holanda, se supone que eran territorios de la Comunidad Europea. Me explicaron que como lo había comprado en México en una tienda libre de impuestos, que nanay, que tenía que pagar.


  Argumenté que yo iba de paso por Holanda, que es más, ni siquiera había entrado en Holanda sino que estaba en los pasillos de «tránsito» del aeropuerto rumbo a Italia, que los cigarrillos me los iba a fumar en Italia, a razón de tres paquetes diarios durante una gira de 26 días; que no me gustaba el tabaco italiano, que por eso cargaba tabaco negro español. Que para demostrar que eran de uso personal y no tenía ninguna intención de lucro con ellos, estaba dispuesto a abrir cada una de las cajetillas.


  Nada.


  Les pregunté que cuánto les tenía que pagar. Me dijeron que 60 dólares. Dado que los cigarrillos me habían costado 52, me pareció exagerado. Contestaron que ésas eran las tarifas. Exigí ver la tabla de tarifas, me la mostraron. Cada paquete de tabaco, 20 dólares, uno podía pasar sin impuesto, los otros tres…


  Para esos momentos me sentía víctima de un atraco organizado por las fuerzas del estado, un atraco de rapiña estatalista internacional.


  Les dije que no tenía inconveniente entonces en pagar impuesto, pero que me negaba a hacerlo en Holanda, que les pagaría el impuesto a las autoridades italianas, que si era en Italia en donde me iba a fumar los cigarrillos… Nada. Oídos de sordo estatal.


  Las dos rubias aduaneras que tenía enfrente eran como una pared de frontón. Por una oreja les entraban los argumentos, por la otra les salían impolutos.


  Pregunté entonces que bajo qué ley internacional podían poner impuesto sobre algo que no iba a entrar a su país, que exigía un certificado que dijera que los 60 dólares serían entregados al fisco italiano.


  Ante esta última ofensiva ni siquiera contestaron.


  Les dije que entonces dejaba los cigarrillos, los depositaba en un bote de basura antes del control aduanero. Me dijeron que no podía dejarlos. Que ellos podían requisarlos si no pagaba impuesto.


  Ahora fui yo el que dije que nada de nada. Que si no los dejaba antes del puesto aduanero, a ellos no se los iba a entregar, que me encargaría de fumarlos todos, así me tomara un día y perdiera el avión, o los destruiría. Venganza apache.


  Las amables aduaneras rubias llamaron a un policía.


  Yo pensé en llamar a alguien. Pero hace una docena de años que no tengo un abogado, y pensar en hablar a la embajada de México me parecía peor todavía que dejarme atracar por el estado holandés. La embajada mexicana podría querer parte en el botín y sacarme otros 20 dólares, siguiendo la tradición del gobierno priísta mexicano de morder primero y preguntar después.


  De tal manera, que bajo protesta pagué los 60 dólares y me fui a tomar el avión de conexión hacia Italia llevando entre las manos el recibo que anexo a esta nota.


  Debido a todo esto, señor embajador, quiero decirle que rumiando la sensación de odio que me invadía, llegué a las siguientes decisiones, las cuales le comunico para hacer de esto un acto público.


  Ante el acto de piratería estatal sufrido en Holanda, y para no hacer de la impotencia del ciudadano contra el estado una sumisión que se vuelva costumbre, le declaro la guerra al estado holandés con las siguientes consecuencias:


  a) No volveré a tomar un avión de línea KLM en el resto de los días de mi vida, ni pasaré por ningún aeropuerto holandés hasta que no me devuelvan mis 60 dólares.


  b) Estaré en contra de cualquier equipo de futbol holandés dondequiera que juegue y contra quien quiera que juegue, Ajax incluido.


  c) Robaré jabones, focos y toallas de todos los baños de instituciones holandesas, museos, embajadas, legaciones comerciales, etc., con los que me cruce a lo largo de los restantes días de mi vida.


  d) Y por último, en las siguientes novelas que escriba, los burócratas más hijos de puta con los que hayan de cruzarse mis personajes, serán de nacionalidad holandesa.


  e) Desde luego excluyo de este estado de guerra al honorable pueblo holandés, de cuya amabilidad, solidaridad y sentido del humor he tenido abundantes pruebas en otras ocasiones; y que sospecho debe sufrir a la burocracia estatal de su país de la misma manera que uno.


  Queda de usted:


  José Daniel Fierro. Ciudad de México.


  dos


  SALIR DEL DF


  Sólo tendrás tiempo para meter la carta en un sobre, buscar la dirección de la embajada de Holanda en la guía telefónica y rotularlo, dejar un saludo en el contestador telefónico de tu hija, escueto, paternal, informativo (ya llegué, vuelvo a salir, estaré de regreso en una semana), beber un vaso de agua con sabor a cloro, y salir corriendo en respuesta a la feria de claxonazos con la que te llamaba Güicho Hernández.


  A la ciudad le pasaba esa mañana lo mismo que a ti, le pesaban los años. Estaban, ella y tú, un poco viejos, un poco sucios, un poco reumáticos. Cielos grises, sin nubes. Verdes apagados en los árboles. Nadie debería hacerse viejo en el DF; la ciudad de México estaba sobrada de pesadillas.


  Güicho Hernández, por eso de que es antropólogo, te dirigió una mirada de observación cuasi científica y comentó:


  —Te ves de la chingada, mano. Pareces más que escritor importante, empresario de pompas fúnebres. No sé si estés en forma para ir hasta la montaña de Guerrero.


  —Nunca he sido importante, güey, por eso viajo en segunda en los aviones. Y además juré que lo haría, o sea que vale madres. Tú te ofreciste de chofer, yo de copiloto y voy durmiendo. Nomás no pongas música pinche, algo de Santana, Beethoven, una cinta de Los Panchos.


  Güicho arrancó el jeep y lo metió en la corriente del tráfico de avenida Insurgentes rumbo al sur. Como te quería mucho, puso en el tocacintas lo último de Dire Straits.


  Iban rumbo a La Sabana para poder ver el mundo a través de los ojos de un ciego.
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  EL CIEGO


  El ciego dirigió hacia tu voz la mirada de los que ya no veían y continuó:


  —Cuando se agarra la curva de la Crucita, hay un pinche mango que se deja venir sobre el camino, las ramas se meten bajito, y hay que bajarle al carro, casi pararlo, para agarrar la curva.


  —¿Y usted no iba armado? Ya iban varias, ¿no? Usted como que lo presentía.


  —Cuando lo van a matar a uno, no puedes andar todo el pinche día con eso en la cabeza, mano, si no, ya te mataron. Te haces pendejo tú solo… A güevo que traía una fusca, abajo del asiento del copiloto, pero la había puesto ahí para que no se zarandeara y se le fuera un pinche tiro. Y eso no lo piensa uno, hasta que oye los disparos. Ahí sí, ahí te dices, «pero qué pendejo eres mano, que escondiste la pistola bien lejos».


  El ciego se rió. A media risa hizo un gesto de dolor y se llevó la mano al costado vendado. Estaba tendido en una cama, fumando, en calzoncillos, con el torso cubierto por un vendaje. El lado izquierdo de la cara había sido mal reconstruido por la cirugía y mostraba una especie de hendidura rodeada de costuras a la altura del pómulo, el lado derecho estaba impoluto, tan sólo el ojo de mirada vacía. Tenía el pelo muy negro, cruzado por mechones blancos, un bigote como el tuyo, de aguacero, que moría sobre el labio inferior. Como la habitación estaba en sombras, cuando giraba la cara tenía un rostro, luego otro: a veces era uno, a veces otro. Sólo la voz era la misma.


  —¿Cuántos eran? —preguntaste.


  —Cuatro, chance cinco, yo nomás medio vi a cuatro. Tres del lado del mango y el que llegó del lado de mi ventanilla a rematarme, el que me cayó por detrás. Pero quién sabe si hubiera más.


  —El carro tenía diecisiete impactos de bala, más seis que tenía el doctor Galeana —dijo Güicho señalando al ciego—. Le tiraron con todo.


  —Hijos de su rechingada madre. No dejaban salir de Matamoros la ambulancia, la pararon en la salida del pueblo dos de ellos. Cuando nosotros lo encontramos se pusieron guardias en todo el camino y fuimos a buscar auxilio médico, pero cuando ellos se enteraron de que no estaba muerto, salieron a parar la ambulancia —dijo un joven que estaba sentado en cuclillas en una esquina del cuarto y al que te habían presentado como Benjamín, el presidente municipal de La Sabana.


  —¿Por qué no lo remataron, doctor?


  —Sí me remataron, el que llegó por detrás fue el que me voló el ojo, Fierro. Si yo, para todos los efectos, soy un muerto que habla, amigo. Lo que pasa que los pistoleros de por aquí, no saben anatomía, y no tocan la carótida de las víctimas para ver si la sangre sigue subiendo al cerebro, ni te toman el pulso. Si ven mucha sangre, te hacen de difunto… A usted le gustan los milagros. ¿A poco no? En todas sus novelas hay un par de milagritos, Fierro… Pues eso. Yo soy su milagrito de esta semana.


  —Es una tradición mexicana, doctor Galeana.


  —¿Quiere ver a los pistoleros? —preguntó el ciego, y sin esperar respuesta comenzó a levantarse de la cama. El joven le tendió unos pantalones de mezclilla y una guayabera.


  Fierro contempló los movimientos lentos del hombre al vestirse, la sonrisa macabra, por los músculos retorcidos del lado izquierdo. Güicho se terminó de un trago apresurado su cerveza de lata bien helada. En una de las paredes de la habitación colgaba un diploma; a su lado la famosa foto de la entrada de Villa y Zapata a la ciudad de México, un poco más allá la foto de la conejita de Playboy de abril del 69, 27 años antes, ahora debería ser abuela. Una abuela bellísima.


  —¿No habrá mucha bronca?


  —A mí me protege el dios de los ateos, el dios de los novelistas ateos, el mismo que a usted, y de pilón, 73 mil campesinos organizados. Además ahora están culeados, le tienen miedo a los muertos que andan —dijo el doctor en medicina por la Universidad de México y doctor en Filosofía por la Universidad de Madrid, Ángel Galeana, conocido últimamente como «el Ciego». Se puso unos huaraches cuya presencia descubrió tanteando en el suelo y buscó la puerta de la cabaña con las manos extendidas al frente.
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  LA MIRADA


  El sol, por estas tierras, hiere. Cae perpendicular, matando sombras y sacando brillos a lo que toca. Todo es más. El agua de un torrente tiene más espuma, los blancos más blancos en las paredes llenas de imágenes de Emiliano Zapata hechas con plantilla y spray, el gris de los autobuses casi acerado, los verdes son brillantes, acuosos, el rojo de las latas de cerveza Tecate, casi rojo sangre.


  El doctor Galeana tomó del brazo a José Daniel Fierro y le dijo:


  —Encamíneme a la plaza. Al zocalito. Vamos a hacer turismo del bueno, novelista.


  Dos hombres con machetes y sombreros de palma se desprendieron del porche de una casa cercana y se colocaron ligeramente atrás de doctor y novelista. Güicho y el joven presidente municipal los adelantaron abriendo camino.


  De una tienda de abarrotes salió una mujer vestida de negro con un niño en brazos y se acercó al ciego. Te detuviste y el hombre olió en el aire a la mujer y al niño.


  —Agárrelo al chamaco, doctor —dijo la mujer.


  El Ciego Galeana tomó al niño en los brazos. No tendría más de cuatro o cinco meses. Eso le permitía ver el rostro desfigurado por las cicatrices con curiosidad y no con horror. Un grupo de campesinos salió de una tlapalería cargado de varillas de construcción. Al ver a Galeana, las dejaron en el suelo y se acercaron al hombre.


  —Doctor, denos la bendición.


  —¿Me ven cara de cura? Chingá, ya les he dicho que dejen esas mamadas.


  Aun así tendió la mano buscando la espalda de los hombres y la apoyó suavemente en la del más viejo. Otro de los campesinos tomó la mano y la transportó a su hombro. Luego Galeana devolvió el niño a los brazos de su madre y continuó camino.


  —Cuando uno viene de entre los muertos, adquiere respeto. Hasta popularidad. Empiezo a entender al Vaticano y las virtudes de la resurrección.


  —¿Qué quiere decir eso que está pintado en casi todas las paredes, eso de «Uno equis uno»? —preguntaste.


  —No lo vaya a escribir, son los muchachos, que se divierten espantando a los policías judiciales. Uno por uno. Un muerto de ellos por cada muerto de nosotros. Aquí ha habido mucha sangre, mucha chingadera, diez años de mierda y represión y ya se voltio la tortilla. Los caciques tienen pesadillas, los judiciales ya no se emborrachan en la cantina más que en grupos de cinco… Ha de ser por culpa del calor.


  Sobre una colina, una pequeña plaza, con un zocalito y enfrente una mansión rodeada de jardines y una antena parabólica en el techo.


  —¿Ve la antena? Ésa es la casa de Ibarra, el cacique de los caciques. Hay otros más, pero ése es el que manda, el dueño de las almas de por acá, las almas que le hemos robado, el que dio la orden de que me mataran —dijo el Ciego—. Este güey tiene parabólica y en la escuela hay una teleaula a la nunca llegó la televisión y dos salones sin bancas, donde los niños estudian sentados en el suelo, o traen las sillas de su casa.


  Tenías parte de esa historia en tu cuaderno de notas donde de vez en cuando anotabas una palabra clave, una sensación, una frase del Ciego: maestros bilingües que ganaban 150 dólares al mes y cafetaleros que se llevaban cuatro millones de dólares al año controlando el monopolio del transporte para sacar de la sierra las cosechas. Latifundistas que tenían más pistoleros que hijos, y les sobraban hijos para contar y unas elecciones en las que el PRD había derrotado al partido oficial con el 86 % de los votos y el pueblo cuidando las urnas machete en mano.


  Bajando por un camino de tierra seca se iba a la plaza. El ciego conducía, de vez en cuando esperaba que le confirmaras con el paso el camino o deslizaba una palabra para que a ti te sirviera de guía.


  En el zócalo los policías municipales, media docena, no reunían un uniforme completo entre todos. Algunos tenían camisola azul, otros botas, uno tenía hasta la gorra. Cargaban máusers y escopetas calibre 22, uno llevaba un par de colts al cinto. Cuando Galeana pasó a su lado se pusieron firmes. Era día de mercado, los puestos se extendían por la plaza y llegaban hasta los portales del palacio municipal. Olía a coco y a piña, a barbacoa y a epazote, a queso de cabra y meados.


  —Lléveme hasta la iglesia.


  El Ciego caminaba viendo el camino sin ver. Con la certeza de que se desplazaba en un mundo en el que pocas cosas se movían sin avisar antes. A la izquierda del altar entraron por una puertecita y comenzaron a subir la torre del campanario. El cielo era terriblemente azul. Parpadeaste ante la dureza de los reflejos del sol. La escalerita terminaba en una terraza que rodeaba el remate de la torre. El Ciego se tomó a un barandal de madera, caminó unos pasos y señaló.


  —Hacia allí hay un gran patio, en la parte trasera de un caserón, muchas matas enfrente, para el otro lado, atrás de la casa. ¿Lo ve?


  —Sí, hay dos camiones en el patio, uno de ellos sin llantas, como que lo están reparando.


  —Y unos hombres en el patio —afirma el Ciego.


  —Tres, uno está trabajando en el camión. Los otros dos traen rifles.


  —Es el patio de la empresa de transporte de los caciques. Los chingamos cuando hicimos la cooperativa. Debe haber uno alto, moreno, con paliacate al cuello. Ése es el Ronco, ése fue el que me remató —dijo el Ciego.


  —¿Y no hay manera de que lo detenga la policía?


  —Es el jefe del retén de la policía judicial estatal, amigo. Si les echamos a los municipales se arma una masacre. Y por otro lado no podemos meterle bastante presión al gobierno para que los levante. A lo mejor si el artículo de usted funciona, nos los chingamos.


  José Daniel Fierro, novelista en pausa, reportero de sobaco de la Organización Campesina del Sur, sintió de repente el poder de la palabra. Era el brazo escribiente del rayo de la justicia que salía de la mirada de un ciego.


  Desde el patio, el policía del paliacate levantó la cabeza hacia el campanario. Observó a las dos figuras y finalmente levantó el rifle.


  —Nos está mirando, el Ronco ese. Nos apunta con un rifle —dijiste.


  —Diríjame la vista —pidió el Ciego.


  —Baje la cara tantito y hacia la derecha… Tantito más a la derecha —le dijiste.


  El Ronco bajó el fusil y se zarandeó levemente. Como si hubiera recibido el impacto de la mirada de los ojos de un ciego.


  cinco


  DESPERTARES


  En las noches José Daniel escribe una novela que no recuerda en las mañanas. Sabe que es la novela que ha estado esperando escribir estos últimos años. Sabe que empieza con una frase deslumbrante y que el personaje femenino crece hasta comerse a los personajes que la rodean. Sabe que le sorprenderá cómo esta vez ha roto el desequilibrio entre el establecimiento de la trama y las conclusiones. Sabe que parte de la novela sucede en África y que algo tienen que ver con ella los cuadros románticos de Friedrich, esos paisajes levemente irreales, enormes ante la pequeñez humana, tragadores de protagonistas.


  La novela se disuelve en las primeras horas del amanecer hasta desvanecerse totalmente en las mañanas cuando se levanta atrabancado, torpe, titubeante, tropezando con las pilas de libros en el suelo, rumbo al baño para poder mear.


  A veces se ha dicho que si no tomara las dos últimas cervezas nocturnas, las ganas de mear no le interrumpirían el sueño y le permitirían dormir de un tirón y así la novela no acabaría de escaparse; podría prenderla de un hilo y detenerla. Pero en una esquina de su cabeza sabe que esto no es cierto, que la novela que sueña no existe y que si algún día quiere realmente escribirla, tendrá que soñarla despierto.


  Éste no es el único fantasma de estas primeras noches en la ciudad de México tras el regreso de Guerrero. Últimamente se despierta sudando frío, con el doctor Galeana contemplándolo. No necesita recurrir al sicoanalista para saber lo que significa esa mirada profunda, plácida, amorosa incluso, del ciego.


  Pero José Daniel Fierro ha vivido muchos años con sus glorias y sus culpas y puede soportarlo. Hay más. Han sido noches de calor, que decrece hacia las cuatro de la mañana cuando se arrastra casi hacia la cama. Y allí, se mezcla esto, de saber en qué soñará y lo que los sueños le significan. Allí se mezclan las premoniciones del sueño y los emisarios del pasado. Luego viene la última lectura y el deslizarse a través de ella al sueño. Ha vuelto en estos días a releer a John Dos Passos y es en ese Nueva York múltiple con lo que entra al sueño, para que el sueño, siguiendo supercarreteras no controlables, luego lo lleve a verse a sí mismo observado por un ciego.


  Suele despertar en estos días, dos o tres, después del regreso de Guerrero, con calambres en las piernas, dolores musculares en las pantorrillas, diferentes al habitual dolor profesional en la columna, que lo acompaña desde que publicó su sexta novela, o escribió su artículo 300. Intuye que estos calambres, no demasiado dolorosos, pero sin duda molestos, son una nueva lesión profesional que se debe a las consecuencias de ejercer el oficio de contar historias. Son parte del precio.


  Quizá tenga que ver con que ayer, cuando empezó a darle forma al reportaje sobre las montañas de Guerrero y la historia del asesinato de los campesinos de Tierra Blanca y el ataque al doctor Galeana, se consiguió una pistola calibre 45, un pinche pistolón automático, y lo colocó debajo de la cama, entre una pila de libros sobre los tesoros de los templarios y otra de narradores africanos, que se ha prometido leer en alguna banca de algún parque de la colonia Condesa.


  Pero los libros a veces están sobre la cama, otras al lado o abajo de la cama, porque en casa de José Daniel Fierro los libros se mueven al libre albedrío, huyen para finalmente aparecer en medio de las sábanas empapadas de sudor y clavados en el riñón, en las costillas, para ser literatura punzante. Afortunadamente la pistola permanece en el suelo.


  De la cama ha estado saliendo directo hacia la computadora, con una leve pausa para hacerse con un paquete de seis coronitas y un golpe de codo al CD para que vuelva a sonar el brindis de La Traviata, el coro de los esclavos, la marcha triunfal de Aída. Verdi directo en vena.


  Las primeras imágenes en la pantalla estarán nubladas por las lagañas y las intuiciones. Ha consumido tres días en eso, hoy inicia el cuarto, le queda uno más para terminar el reportaje a tiempo para que entre en el suplemento dominical de La Jornada y luego mandarlo a sus cuates de The Nation y a la gente de L’Unità.
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  HABLANDO


  —¿Se ha dado cuenta de lo bellas que son esas mujeres?


  —¿Y usted cómo lo sabe, si está ciego?


  —Ésa es la única pinche ventaja de estar ciego, todas las mujeres son bellas.


  Se han sentado en el patio trasero de la casa del doctor Galeana, abajo de un naranjo achaparrado, que está floreciendo. El Ciego levanta el rostro de vez en cuando hacia el sol, como si cargara las baterías en la luz intensa, blanca casi, que lo inunda.


  —¿Por qué lo quisieron matar, doc?


  —Porque nos los hemos rechingado bien y bonito. Porque esto era tierra de esclavos; ellos eran los dueños de las cosechas, del café, de la gente, de la tienda, de las borracheras, de los sueños, del presidente municipal, de la cantina, de la cárcel, de las mujeres. Y poco a poco se los hemos ido quitando, se los chingamos. Les armamos las cooperativas de transporte, les invadimos las tierras de pastos de las vacas, y las recuperamos, porque eran tierras comunales, que ellos se habían robado…


  —¿Y qué hay de cierto en la denuncia que hacen los caciques de que el movimiento está apoyado por los mariguaneros?


  —Eso pasa mucho más allá, sierra para adentro. Y sí, para qué le miento, a los mariguaneros los dejamos hacer, no los estamos chingando y ellos no nos chingan a nosotros, y de vez en cuando nos venden los rifles que les quedan viejos. Pero no crea que hay más. De cualquier manera la mariguana siempre bajó de la sierra en los camiones de los caciques, en la red camionera de los Ibarra, y ahí sigue bajando. En esos camiones baja la mariguana hasta Acapulco.


  Pero la tensión va más allá de problemas políticos. Aquí todo parece jugarse en el terreno de la supervivencia. El Ciego enciende un cigarrillo.


  —La gota que colma el vaso es que dicen que le robé el alma al patriarca de esos latifundistas culeros, al mismísimo Simeón Ibarra.


  —¿Y cómo se roban las almas, doctor Galeana?


  —Usted ha de saber, usted es novelista.


  —Se lo pregunto de otra manera, doc, ¿cuáles son los síntomas de alguien al que le robaron el alma?


  El Ciego huele el azahar del naranjo, se lleva la mano al pecho y se rasca bajo la camiseta, que muestra invariablemente el rostro de la mirada acuosa de Emiliano Zapata.


  —Pican las pinches cicatrices, novelista… Una de las cosas que más me chinga es que no sé cuándo me corto al afeitarme.


  José Daniel enciende el vigésimo cigarrillo. Después del malvado robo al que lo sometieron los aduaneros holandeses cuida cada uno como si fuera de oro. Los habanos españoles, manufacturados por la tabacalera hispana pero con tabaco de Vuelta Abajo, Pinar del Río, Cuba, son poco menos que El Dorado de los fumadores; la dinamita en humo. Los mosquitos de la Costa Chica de Guerrero se acercan y mueren sonrientes en torno de la cortina de humo que expande a su alrededor.


  —¿Síntomas? —se pregunta el Ciego—. Se le cae el pelo, anda con muina todo el día, puras pinches tristezas, se le van las ganas de mear y de cojer; sus mujeres dicen que se volvió puto; en las noches aúlla como perro, no responde cuando lo llaman por su nombre… Eso dicen los que saben del asunto de robar almas.


  —¿Y cómo se la robó usted?


  —Lo maldije en público y quemé una foto suya en la plaza del pueblo, una foto empapada en tequila.


  —¿Así nomás?


  —Lo del tequila fue porque estaba yo borracho y se me había resbalado por encima de la foto. Lo de quemarla y maldecirlo fue para quitarle el miedo a la gente. Ese hijo de la chingada había dado orden de emboscar a Lupercio y habían torturado a la hermana de Chano. Y ya clamaba el cielo… ¿Usted es creyente?


  —No.


  —Yo tampoco, pero creo en el dios de los ateos. Y creo en la magia ejercida sobre los que creen en la magia.


  —De manera que a usted no pueden robarle el alma.


  —No, a mí lo que pueden es dejarme ciego a tiros… y siempre podrán matarme de nuevo. Y desde luego, pueden pelarme el nabo —dirá el doctor que le había robado el alma a un cacique.
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  DEL TÍTULO DE LAS NOVELAS


  —Padre mío, ¿tú te crees que una novela que se titula Trece tópicos en burro avanzan puede llegar hasta el escritorio del director literario de alguna casa editorial?


  —Se llama Diecisiete estereotipos a caballo atacan en la noche, y ya llegó, la mandé con un título provisional, hija, para disimular un poco.


  —¿Cómo la llamaste?


  —Veintitrés paradojas nos pelan el pito, pero abajo, con letra más grande, le puse: «Título provisional».


  Tu hija ríe.


  Mejor no le cuentas la novela. Mejor no entras en esa confusa explicación de por qué respetas y ahora tratas de imitar a los novelistas que revientan a su personaje central en el capítulo tres y tienen que rehacer la trama hilando de nuevo atmósferas y anécdotas para deshacer el desastre; y cómo tú no puedes hacerlo, y los haces avanzar cuidándolos, sacándolos del borde del precipio, llevándolos a la sala de urgencias del hospital para que les hagan un lavado de estómago en el último minuto.


  Tu hija sólo sabe cocinar huevos. Revueltos, estrellados, a la mexicana, cocidos. Eso y abrir latas para acompañar los huevos. La ves hacer. Se mueve con la gracia de siempre, con la habilidad adquirida por ocho años de estudios de ballet abandonados.


  Pero mejor no le explicas que a los 56 años has escrito una novela con una voz femenina en primera persona y que a estas edades tardías han retornado las influencias de Victor Hugo y Zolá. Que la protagonista de la novela es una mujer de 30 años que hace un par que no se ha acostado con un hombre y que tiene una miopía creciente, miedo en las noches, la casa llena de osos de peluche, baila en un cabaret y es la lideresa de un barrio de tomatierras en las afueras de la ciudad de México, más allá de donde Cristo perdió los calzones. Bueno, eso es la novela entre otras cosas, y aunque no se la cuentes terminará leyéndola.


  Tu hija se sienta ante ti en la mesa de la cocina y te contempla con mirada maternal. No sabe que escribes novelas cada vez más enloquecidas. Y la clave literaria de la historia está en los platónicos amores de la mujer con Tarzán y todo eso conectado con una conspiración de monjes tibetanos, un diario que cambia de manos a causa de una herencia turbulenta y una repentina oleada de frío en la ciudad de México.


  No se la cuentas, pero ella sonríe, como diciéndote: «De todas maneras voy a leerla», «tarde o temprano voy a leerla».


  —¿Y a ti cómo te va? —le preguntas antes de que te lo diga.


  —Bien, ¿o quieres que te lo cuente?


  Ahora eres tú el que sonríe, porque no quieres que ella esté triste o desolada o deprimida. Quieres que esté bien y ya, y punto.


  Ella pone sobre la mesa una tortilla de atún y la reparte en dos platos. La tortilla está un poco quemada.


  —¿Sabes algo de tu madre?


  —¿Te conté que se había casado con un japonés?


  —¡No me chingues!


  —Lo juro. Un japonés, chaparrito, como de la mitad de tu tamaño. No me invitó a la boda. Él es ejecutivo de una cadena hotelera. Se ve simpático. En las fotos se ve simpático.


  —Horror azteca, es lo que esa mujer se merece, un marido del tamaño de un bastón.


  Tu hija come dirigiéndote de vez en cuando miradas de reojo.


  —¿Cómo te fue en Europa? ¿Salieron muchos libros nuevos? ¿Te quieren más los lectores? ¿Trabajaste en algo?


  —Bien, va bien. Más que bien. Salió una novela en Italia y en Francia y una de las viejas en Grecia, di un curso de tres días en una universidad de verano en España, fui jurado de un festival de cine y me enamoré como loco de una actriz secundaria danesa que tenía una rosa tatuada en el hombro, y cuando le tiré los perros me sonrió y dijo que le recordaba a su papá; me emborraché en un tren entre Alemania y Suiza y me robaron los aduaneros holandeses. ¿Qué más? Me ofrecieron un papel de cura en una obra de teatro y lo rechacé, vendí un cuento a una revista y luego se lo vendí a otra y se lo tuve que quitar a la primera, porque se me había olvidado, y escribí unas notas, unas pinches notitas, tres, cuatro paginitas, en dos meses.


  —¿Y la danesa?


  —¿Cuál danesa?


  —¿Y las notas para qué eran? ¿Para una novela?


  —Para una novela, de padres e hijas.


  —Ni se te ocurra meterme en una de tus novelas, jefe, te lincho, no te vuelvo a dirigir la palabra.


  —Bueno, pues una novela de madres e hijos, corruptos, transas, gandallas, miserables, oportunistas, trepadores de la pirámide, caníbales morales, carroñeros. Voy a tratar de escribir un libro con personajes a los que no pueda querer.


  —No te va a salir. Esos libros no te salen… ¿Y a qué fuiste a Guerrero, padre?


  —A pasar un día hablando con un ciego.
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  CONVERSANDO


  —La segunda vez que llegué por aquí, pensé que me había vuelto invisible. La raza miraba a través de mí.


  —¿Y la primera?


  —La primera fue cuando nací. Luego salí a los diez años a terminar la primaria y volví cuando tenía 30. Había vivido en Europa, era doctor. Cuando llegué me di cuenta de que había pasado 20 años de mi vida dentro de un pinche tetrapak, que la realidad era esto, lo demás, tiempo de espera… Chingá, estoy hablando como uno de los personajes de sus novelas. Su estilo resulta contagioso, Fierro.


  Miras al Ciego con ojos diferentes. Siempre te han gustado los personajes literarios que retornan. El amor por el western. La idea de la reparación de la ausencia original. ¿Cuántos años tiene el doctor Galeana? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta y seis, como tú?


  Un grupo de campesinos ha entrado al patio, observan de lejos al Ciego con respeto, luego se van a discutir con Güicho y el presidente municipal en una esquina alejada, a la sombra de otro árbol. Traen muchos papeles que salen de mochilas y morrales. Los van colocando sobre el suelo, como si los papeles fueran mapas que pudieran guiar hacia alguna parte.


  —¿Y dónde aprendió usted magia, doctor?


  —En las novelas, ¿dónde si no?, ¿usted cree que dan un curso de magia en la escuela de medicina de la Universidad de México? Ni siquiera cuando estuve en Madrid. Los españoles creen en la lotería, en las quinielas deportivas, en las revistas del corazón, en la predicción del tiempo, en puras pinches pendejadas.
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  EL ARTÍCULO


  Cuando José Daniel Fierro leyó en La Jornada la primera parte de su artículo sobre el Ciego, una mañana de sábado, pensó que era peor que como lo había escrito. O al menos que al estar en papel de imprenta, no habían mejorado sus teclazos. Que nuevamente, la palabra se deteriora al volverse palabra, o quizá, que uno recuerda lo que escribe mejorando lo que realmente escribió. De cualquier manera, había logrado a base de imágenes sueltas, paisajes, descripciones y frases, reconstruir un pedazo del infierno en que se había tornado la Costa Chica de Guerrero.


  Había logrado que la rabia de la injusticia pasara al papel. Reseñando abusos, anécdotas, creando personajes. Las historias que le había contado Güicho Hernández sobre esa zona y las cooperativas, y la labor del Ciego Galeana, estaban ahí. Y uno, lector de sí mismo, se sentía enfurecido ante tanta chingadera, ante tanto papel mojado, promesa incumplida, fraude legal, morosidad administrativa que hacía que un juicio agrario demorara 22 años, permitiendo que los caciques se quedaran con la tierra de una comunidad al amparo de sus pistoleros, de la ley, del gobierno, de las malas costumbres.


  De alguna manera lograba pasar al lector la idea de que mientras la muerte en la ciudad de México era un accidente pinche, una casualidad, en la que si bien la ley de probabilidades atentaba contra ti, en Guerrero, a 450 kilómetros al suroeste del DF, la muerte era un abuso constante, un castigo cabrón que caía contra los que no se resignaban, contra los que pensaban, contra los que actuaban.


  Cuatro llamadas de teléfono en el curso de la mañana le confirmaron que la historia estaba circulando en varios niveles y que provocaría una intervención de la oposición al PRI, otra más, en el congreso. Su amigo Andrés le aseguró que de alguna manera desde su periódico le darían seguimiento a la historia y el loco Zenaido le dijo que iba a hacer un programa de radio con esta historia.


  José Daniel se dio por satisfecho y trató de cambiar de canal. La vida se le estaba volviendo un zapping televisivo con baile de neuronas incorporado. Había pospuesto el retorno al DF a la culminación del artículo sobre Guerrero, es más, para que quedara claro que no terminaría de regresar hasta no haberlo entregado, había dejado sin abrir las maletas a la entrada del departamento.


  Ahora podía volver a su casa, a su mesa, a su vida, y siempre era un retorno complicado. Una apuesta de orden, una recuperación de las ideas del hogar. Vivir en soledad, decidir todos los días en qué trabajar y cómo, haber pasado de los 55, organizar el tiempo sin que nadie, ninguna fuerza ajena, ni dios, ni amo, ni patrón, interviniera, mantener el delicado equilibrio entre orden y caos, era un trabajo fino. Las inercias trabajaban para la apatía, el desgano, la depresión, las tristezas, las adicciones simples, las lecturas inconclusas, las comidas a medias.


  Empezó por lo más fácil, reorganizar la economía: reunió el correo que se le había apilado en los dos últimos meses, separó cuentas por pagar (teléfonos, atrasos en el videoclub, cuota del pen club, luz, renta), hizo cheques y los guardó para dedicar la mañana posterior a rodar por la ciudad pagando. Luego tiró toda la propaganda que le había llegado sin leerla, arrojó a la basura lleno de felicidad todas las invitaciones de instituciones oficiales, incluidos clubes literarios, embajadas, institutos culturales y demás, para asistir a exposiciones, mesas redondas, inauguraciones. Juntó con gran placer todos los reportes de los frequent flyers que le anunciaban que se seguía sumando millas y kilómetros a través de sus tarjetas, con lo cual Iberia Plus le daba oportunidad de viajar gratis a Manila y había reunido suficientes millas en el club Premier de Aeroméxico para ir y volver gratis a Nueva York; en el Mileage Plus de United tenía para viajar a Europa gratis tres veces desde Estados Unidos y hasta reunía premios suficientes para ir a Groenlandia con el pase de SAS.


  No pensaba ir a Manila y no tenía ganas de dar conferencias en Islandia, pero las millas acumuladas le daban una sensación de riqueza maravillosa. En el correo había tres cheques de sus editores franceses y griego. No era mucha plata, pero algo más de lo que había gastado. Eso era la suprema riqueza, vivir de escribir y ganar un poco más de lo que gastaba. Daba la sensación de que estaba engañando a alguien.


  Encontró en el correo electrónico una docena de cartas personales en medio de boletines, ofertas de equipos de cómputo más rápidos y con más memoria, circulares de clubes del libro y un mensaje de la Comisión de la Verdad en torno a la investigación sobre los negocios sucios del gobierno. Entre las notas familiares, una de Luis Sepúlveda desde su nueva casa en Gijón, diciendo que la pequeña ciudad del norte de España cada vez le gustaba más y que en esos días las gaviotas estaban en celo y chillaban a todas horas, y finalmente un recado del periodista de Los Ángeles, Marc Cooper, pidiéndole la receta de los huevos motuleños.


  Contestando, comenzó a sentirse en casa. Esto era lo más parecido a una rutina hogareña. Finalmente se concentró en las noticias de su red de apasionados a repetir la batalla de Waterloo. José Daniel Fierro jugaba siempre como Napoleón y en el último año, en una partida en la que había pasado casi tres meses, había logrado romperle el culo a Wellington y luego tenderle una emboscada a los refuerzos de Blücher. En el circuito de internet que comentaba estrategias sobre Waterloo, José Daniel, conocido bajo el seudónimo de «la araña asesina», era profundamente respetado. Últimamente había estado explorando las posibilidades de una prematura carga de la caballería de Ney mientras adelantaba la artillería para castigar el flanco izquierdo inglés y dejar Le Haye Sainte para un segundo encuentro con los granaderos.


  Y el contestador telefónico se había saturado de llamadas. Mirar la cinta de tres horas repleta de mensajes le dio pánico. Entre unas y otras había consumido un día entero. En cuatro viajes a la cocina había descubierto un refrigerador que parecía saqueado por una horda tártara, y en el que pronto se habían acabado las cervezas. Volver al hogar. Tenía que ir al súper y lavar camisas, resolver el problema de las baterías de montaña en el franco izquierdo de Wellington y empezar a darle forma a las notas de la novela. Hogar.
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  EL ASESINATO


  El departamento de José Daniel Fierro está en el centro geográfico de la ciudad de México, arriba de una tiendita que vende dulces y refrescos, en el corazón de la colonia Hipódromo, sobre una de las calles más bellas de la ciudad que una vez se ufanara de ser la región más transparente del aire y que hoy tiene una atmósfera llena de humos tóxicos que apendeja a los pajaritos y desmadra los amaneceres.


  Desde su ventana en el tercer piso se ven los árboles de la calle Amsterdam, una avenida que alguna vez fue la pista de un hipódromo, y que hoy en su óvalo permite que conductores despistados le den más de una vuelta buscando la salida.


  Su departamento, construido a mitad de los años 30, ha resistido un par de grandes temblores sin una sola herida importante, y no tiene más que dos incongruencias: las llaves del agua fría y caliente están invertidas en el baño (cosa que para José Daniel ha sido un suplicio a lo largo de los años, provocando que el hábito hogareño le provoque que se queme la espalda en las duchas de multitud de hoteles) y que la puerta de la entrada se abre al revés, hacia el exterior.


  A las tres de la mañana, sabrá más tarde, el timbre suena una sola vez. A pesar de que sale del sueño sobresaltado, sabe que no es un sonido de la televisión que se ha quedado encendida; que el sonido no procede del final de Alien3, y que tampoco es el sonido del timbre de la calle, mucho más agudo.


  José Daniel abre los ojos, los abre literalmente estirando los músculos, para que la luz de un farol que se filtra por la ventana y la luz oscilante de la televisión le confirmen dónde se encuentra, y espera un segundo timbrazo, que no se produce.


  Tropezando con las pilas de libros, llega hacia la puerta y escucha. Luego tímidamente recorre los cerrojos y trata de abrir, descubriendo que algo bloquea la entrada. Absurdamente decide que alguien le trajo una caja de libros, y empuja con más fuerza para desbloquear la puerta. Y mientras empuja, se da cuenta de que a las tres de la mañana no entregan libros, ni es una broma; que tiene que ser algo peor, el mal, la chingadera más cabrona, el horror, el demonio suelto otra vez en la ciudad de México, y empuja. Algo se mueve al otro lado de la puerta, y finalmente logra abrirla lo suficiente para asomar la cabeza y ver a la luz de un foco triste en el pasillo, el cadáver del Ciego. La media mirada que lo ha perseguido todos estos días, el rostro desfigurado, aún más desfigurado, del doctor Ángel Galeana, ahora con un agujero sangriento en la frente.


  Y el horror le entra por los ojos, le destruye la estabilidad del cuerpo, y cae llorando sobre el cadáver, aullando, recordará más tarde, gritando.
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  LA CULPA


  —¿Se siente usted responsable de la muerte del doctor Ángel Galeana? —preguntó a bocajarro el corresponsal de la UPI.


  Y si le dices la verdad, tendrías que confesar que sí, pero ¿a qué darles el gusto extra a los asesinos? Y te tragas la culpa, difusa e irracional, como todas las culpas, y respondes una sarta de lugares comunes: que el asesino es el sistema que existe en la montaña de Guerrero, que detrás de la muerte de Galeana están el cacicazgo de los Ibarra, que el gobierno sabe, permite y sonríe los actos de los caciques, que las guardias blancas y los policías judiciales estatales son uno y lo mismo, que el gobernador de Guerrero es responsable de una situación…


  El teléfono y la puerta no han dejado de sonar, una veintena de periodistas acosan a José Daniel Fierro, y a pesar de las ganas de huir, de meterse bajo la cama con la pistola en las manos, de dejar que el contestador telefónico pesque la llamada: un imán maligno lo lleva a ponerse frente al flash y las preguntas: como si así cumpliera la eterna obligación de dar la cara en las malas y las peores, que los mexicanos de honra han adquirido en estos últimos años en que nos hemos vueltos expertos en humillaciones y entierros.


  En el espejo del baño, cuando por décima vez se echa agua en la cara, encuentra nuevas canas en el bigote poblado y unas ojeras violáceas, que arquean los ojos. Y descubre un brillo errático en su mirada, un extravío, que identifica con la locura y claro, cómo no, con el miedo.


  —¿Y no tiene miedo? —pregunta un reportero de El Universal.


  Y José Daniel Fierro rehúye la respuesta verdadera, la única, la que intenta salirle por la boca y responde:


  —Sí, pero ya llegó la hora de que tengan más miedo ellos —sin saber muy bien qué puede significar esto y a riesgo de que parezca que está haciendo un llamado a la venganza y a la violencia.


  —¿No le espanta que la realidad se ha vuelto más dura que cualquiera de sus novelas? —le pregunta una jovencita de lentes gruesos y melena muy negra, recién salida de una escuela de periodismo, que lo mira con una mezcla de asombro y adoración, porque José Daniel publicó su primera novela en el 73, el mismo mes y año en que ella nació.


  —Hoy no es el mejor día para preguntarme esto. Hoy siento que la ficción vale para puro pito, m’hija. A lo mejor hoy te digo que ya nunca volveré a escribir una novela. Pero sé que si lo cumplo, dentro de un mes, de tres, de un año, me muero de tristeza. Mejor déjalo.


  Y nuevamente:


  —¿Piensa que su reportaje provocó la muerte del doctor Galeana?
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  DORMIR


  Has sido condenado al insomnio. No duermes. Una semana entera sin dormir, acudiendo al lecho sin encontrar reposo. Dando vueltas, sudando, adelgazando, malcomiendo, fumando y bebiendo cervezas que no acaban de emborrachar ni de embotar. Una semana de horror en la que se filtran noticias: manifestaciones en Acapulco reprimidas a tiros por la policía, la zona de La Sabana bloqueda por patrullas de campesinos armados, dos pistoleros de los caciques aparecen colgados de un árbol, una investigación parlamentaria, controles militares en la zona, el informe de Amnesty sobre los diez años de violencia en Guerrero.


  Y las noches sin sueño y los días de arriba a abajo en reuniones con comités, grupos políticos, periodistas, policías judiciales federales que dan garantías en nombre del procurador general de la república de que el caso será resuelto, y mentiras, y medias verdades, y el informe del forense y los peritos, y los investigadores:


  Galeana fue secuestrado en su casa, llevado en un automóvil a la ciudad de México, asesinado en el auto, que había sido robado en Chilpancingo cuatro días antes y arrojado en la puerta de tu casa. El Coche de la Muerte, un Golf del 95, estaba abandonado frente a un supermercado a dos cuadras de tu casa, con la sangre reseca, como óxido de hierro, pegada en el asiento trasero. Lo viste varias veces, acercándote entre mirones y curiosos. Y allí en el parking del súper, los estudiantes de medicina pintaron una cruz roja en el suelo, colocaron sobre ella una foto del Ciego y durante toda la semana hicieron guardia ante ella. Y la cruz se llenó de velas y veladoras, flores y recortes de periódicos que iban dejando ciudadanos tan azorados como tú, muchos de los cuales habían leído tu artículo y te saludaban con un gesto de cabeza, con una palmada en el brazo, como si fueras la viuda del muerto.


  El Ciego estaba muerto. Ésa era la verdad. El cuate entrañable con el que habías estado hablando y que merecía ser personaje de novela. Un personaje que tú no merecías tener en tus páginas de lo bien que le salían las frases y los gestos, de su retórica perfecta ante el riesgo y la vida. Ahora sólo podía ser personaje de notas necrológicas. Así es la muerte de cabrona, acaba con las vueltas, las disquisiciones, las opciones.


  «Cuando a ese señor lo mataron, yo estaba en mi casa, porque me encuentro muy enfermo», decía Simeón Ibarra, el latifundista de La Sabana en una entrevista, y las fotos desmentían la enfermedad, porque el tipo había roto el maleficio y ya no se le caía el pelo y seguro ya no aullaba en las noches. Y cuando retornaste a mirar esa foto detenidamente, supiste lo que tenías que hacer.


  Nada de firmar manifiestos públicos, nada de reuniones con el subcomité de derechos humanos del Senado, nada de denuncias ante la asociación de periodistas y corresponsales extranjeros. No más insomnios intentando dormir.


  trece


  MAGIA BLANCA


  El pueblo estaba tomado por todos. Cuestiones de equilibrio. Un equilibrio precario, que dejaba gusto amargo en la boca. En la entrada un retén del ejército con dos tanquetas, soldados indolentes de miradas turbias. En las calles campesinos armados con machetes y escopetas que llevaban brazaletes de la OCS, rodeando pequeñas hogueras, campesinos que bajaron de las lomas hace una semana y que permanecen en pequeños grupos aquí y allá, concentrándose poco a poco en las cercanías del palacio municipal. Ante la casa de los Ibarra un par de patrullas de la judicial estatal, y cerca de ellas los restos quemados de otra que la gente había hecho arder al día siguiente del asesinato. Y periodistas, turistas de la información, camionetas de televisión acabándose el pan bimbo y los refrescos de la miscelánea.


  El jeep de José Daniel Fierro, precediendo tres aparatosos camiones, uno de ellos con placas de Texas, se detuvo ante el palacio municipal.


  —Vengo a pedir permiso para celebrar un festival de ilusionismo y magia en el pueblo —le dijiste muy serio al presidente municipal. Al menos una docena de periodistas los rodeaba.


  —¿Y en qué consiste el espectáculo, señor Fierro? —Básicamente en ilusionismo, magia blanca, un show.


  —Supongo que será gratuito. Que todos los habitantes del pueblo podrán ir a verlo.


  —Desde luego.


  El presidente saca el permiso que había preparado desde hace dos días, cuando recibió la llamada del escritor. Con seriedad y cara de circunstancias, rellenando la coartada.


  —¿Y dónde quiere poner el escenario, señor Fierro?


  —En la placita de San Lázaro, allí está bien, ¿verdad?


  —Nos encargaremos de que tenga protección de la policía local —dice el presidente municipal, y sonríe de nuevo. Luego señala hacia la casa de los Ibarra, que se ve desde el ventanal abierto del palacio municipal y dice:


  —Buen lugar para un festival.


  Los camiones, precedidos por los 25 agentes municipales armados hasta los dientes y con cara de que como alguien se ponga enfrente se lo comen y luego escupen la osamenta, se dirigen a vuelta de rueda, apresados en una multitud que huele venganza, por callejuelas estrechas, a la izquierda de la plaza mayor; uno de ellos, que lleva en el costado dibujadas enormes serpientes en brillantes colores, está a punto de quedarse atorado por falta de espacio, entre un jacal y una fila de magueyes.


  El primer camión se detiene ante la casa de los Ibarra, haciendo caso omiso de los gestos de los policías judiciales. Mientras éstos protestan y el presidente municipal les muestra el permiso recién concedido, de la trasera salen reflectores que conectados a un generador lanzan mensajes de prueba al cielo. Las paredes laterales del camión se deslizan al suelo y queda instalado un escenario de dos vistas, hacia la multitud y hacia el portón de hierro y los ventanales de la casa, que se han iluminado todos, como si los propietarios estuvieran de fiesta.


  Del segundo camión, tomada de la mano de José Daniel Fierro, que se ha puesto un sombrero de palma en la cabeza y trae un micrófono inalámbrico en la mano, sale una mujer vestida de rojo sangre, con un esmoking de solapas doradas y la cabellera rubia ondeante.


  —Con ustedes, pueblo de La Sabana, para iniciar este espectáculo de magia e ilusionismo, Camille, la única mujer que ha desaparecido un elefante en una plaza, pero esta vez…


  La música, salida de las altavoces que ahora adornan el techo del tercer camión la emprende con La marcha de Zacatecas; nada más lejos de la música circense que solía acompañar los espectáculos de magia, o la música tecno con la que ahora hacen sus maravillas los magos televisivos.


  Ante los ojos sorprendidos del millar de campesinos que llenan la plaza, y que aumentan a cada minuto, Camille desaparece en escena a un chivo, luego dos gallinas y más tarde un caballo con tan sólo cubrirlo con una maravillosa capa de seda que parece ondear de un lado a otro del escenario improvisado. Y los reflectores danzan por el aire mientras José Daniel alaba las virtudes de la mujer maravilla, porque el caballo realmente estaba allí y ahora no lo está, y bajo el camión nomás están las ruedas, como constatan los niños y los escépticos, que somos muchos; por lo tanto, no queda más que aplaudir y soltar una salva de escopetazos al aire, con algunos perdigones malintencionados que hacen pomada una de las ventanas de la planta baja de la casa de los caciques.


  Entre aplausos y alaridos del personal, Camille, que se llama realmente María Dolores Pérez y nació hace 26 años en Ciudad Nezahualcóyotl, aunque ahora viva en Detroit, hace la V de la victoria y pide el micrófono al novelista para gritar un «¡Viva Emiliano Zapata!», que la multitud corea apasionada.


  José Daniel observa las ventanas de la casa iluminada, el jardín y la gran antena de televisión vía satélite que corona el edificio. Huele la pólvora en el aire y dramatiza la pausa antes de presentar a Blakamán. Del tercer camión, centrado en un círculo candente de luz por los reflectores, un perfecto círculo de fuego, aparece caminando con parsimonia un hombre pequeño, casi un enano, vestido totalmente de negro y enmascarado. Se mueve con la gracia de los grandes maestros, fascinado por este público de campesinos encabronados, que lo perciben como un aliado en la guerra contra el mal, la sequía, las chingaderas y los abusos, las inundaciones, los mosquitos y las emboscadas de los pistoleros.


  Su voz es muy suave y un poco ronca.


  —La magia es una forma de justicia —dice repitiendo el guión que ha elaborado con José Daniel la noche anterior—. La magia sirve para devolver las ilusiones y castigar la infamia. El que nada debe nada teme, pero el que a hierro mata a hierro muere y la magia es el espejo que le devuelve los demonios. Ahora está aquí y ahora… —Y en la pausa los reflectores se apagan durante un escaso segundo y cuando su luz cegadora retorna, el hombre pequeño ha crecido un palmo, veinte centímetros al menos y la gente aplaude—… sigue estando aquí pero es diferente. ¡Y ahora! —Y nuevamente los reflectores nos abandonan y en la ausencia de luz sabemos que el hombrecito de nuevo ha crecido, y cuando la luz vuelve, así es. Su crecimiento le ha cambiado los rasgos, la nariz se ha afilado, el pelo ha crecido. Ahora el hombre mide más de uno setenta.


  Y mientras los aplausos atruenan la pequeña plaza, un gesto de José Daniel Fierro, poseído de su papel de maestro de ceremonias, provoca el silencio y los reflectores se mueven mientras la música desciende, se disuelve y retorna ahora con las inconfundibles notas de guitarra de un son, y de los reflectores surgen cuatro campesinos que portan un enorme retrato fotográfico del viejo cacique. Blakamán, el hombre que ha crecido en un escenario, pone su mirada en el retrato del cacique, y con la vista fija, focaliza la de todos los espectadores, que ahora llegan a más de tres mil en la pequeña plaza, y suben a los árboles, dominan las escalinatas que rodean el kiosco central, se arraciman en las esquinas queriendo ver, pero curiosamente conservan libre el espacio que el doble escenario ofrece, dando cara a la casa de los caciques.


  La foto muestra el rostro de un hombre moreno, viejo, de rasgos afilados y una mirada altiva, de pelo gris veteado de blanco, vestido con una guayabera. Cuando la apoyan en un caballete, colocado por los veloces y casi invisibles ayudantes de Blakamán, la foto queda ladeada, más bien ofreciendo su frente a la casa del cacique, que José Daniel adivina en esos momentos observando la escena desde el gran ventanal superior de la casa, el único que no se encuentra totalmente iluminado. Lo adivina mirando hacia la calle, con las manos sudadas, tembloroso ante lo que prevé, impidiendo con un gesto que uno de sus pistoleros dé la orden de disparar contra la multitud.


  Y Blakamán, el nuevo, Blakamán el alto, hace un gesto, pide el micrófono a José Daniel y dice:


  —La magia es justicia —y lo dice con una voz suave, pero la multitud entiende y grita, aplaude. Y las luces se van y cuando un par de segundos después retornan, muestran el retrato de un muerto: ojos vacíos, cabeza caída, pelo absolutamente blanco, un reguero de baba brotando por las comisuras de los labios. Y Blakamán saluda al público con una inclinación muy pensada, porque para eso el respetable público es la sal de la tierra, y camina lentamente a su camión dando paso al jefe Fierro que micrófono en mano ha encendido uno de sus habanos y convoca a la fiesta al insuperable, el único…


  —Él maestro del ilusionismo, de la fantasía y la magia, el Grande entre los Grandes, Filiberto Padilla, El Charro Verde —quien sale del tercer camión, en medio de los aullidos de una grabación de estruendo de multitud que el ingeniero de sonido copió de un superbowl transmitido por la tele. Y los camiones son ya en estos momentos la supercaja de Pandora, el Hollywood de los parias de la tierra, las tres carabelas de Colón, y sale pues El Charro Verde acompañado de un mariachi que ataca, mientras avanza hacia el escenario, la introducción de aquella canción que hizo genial a Jorge Negrete, El hijo del pueblo; esa que dice: «Y es mi orgullo haber nacido en el barrio más humilde, apartado del bullicio de la falsa sociedad», y la plebe, reconociéndose en eso de los más pobres entre los pobres, se festeja y hace sonar las palmas y se oyen tiros sueltos, y los machetes sacan chispas al golpear con los adoquines.


  Y el Charro Verde ataviado cual su nombre lo indica (José Daniel había discutido el día anterior cuidadosamente los vestuarios, y con el argumento quevediano de que «Dios iba vestido de sí mismo», había dejado zanjados los cornos del atuendo del charro) avanza hacia el escenario con una escopeta y un micrófono en la mano.


  Y los ayudantes cuasi invisibles colocan en una de las esquinas del camión un enorme blanco, «como de dardos, pero gigante», había dicho JD, en cuyo centro aparece la multicitada foto del cacique del pueblo. Y el Charro Verde remata la canción y no deja terminar los aplausos del público cuando dispara su escopeta y la foto se astilla ante la perdigonada, y luego se abre la chaqueta y lanza en una sucesión vertiginosa, casi imposible, una docena de cuchillos que siluetean el blanco, y luego revienta globos en el aire, destroza palillos con un colt 45, dispara de espaldas y acierta en una pelota roja y lanza cuchillos de perfil y de frente y corta melones en dos y le quita el penacho a las piñas, y lanza hachas y finalmente, en medio de un redoble de tambores, saca de su pecho un cuchillo brillante, muy brillante y lo enseña a la multitud y lo enseña nuevamente y otra vez y se hace el silencio y lo lanza hacia el rostro en medio del blanco y el cuchillo repentinamente desaparece en el aire. Y todos entienden que ha ido a buscar un blanco más allá de lo visible.


  Y entonces, se hace el silencio.


  Un enorme silencio.


  Y la multitud observa las ventanas encendidas de la casa del cacique esperando una señal, y se escuchan carreras y gritos dentro de la casa. Y entonces José Daniel anuncia el último espectáculo del gran festival de Magia de La Sabana, que ha sido filmado por un turista alemán en video y que gracias a eso será repetido días más tarde en las televisiones de todo el mundo. Y dice simplemente:


  —Ahora nos acompaña doña Irene.


  Aparece caminando lentamente hacia el escenario una viejecita de rostro arrugado y lleno de pequeñas cicatrices de viruela, vestida con un mandil de cuadritos azules bastante sucio, peinada con una trenza donde los cabellos grises dominan a los negros. Un vieja que parece ciega, porque José Daniel baja del camión para tomarla de la mano y hacerla subir por una escalerilla, y la guía ante la foto en el blanco, que ella desprende, y la acompaña hasta el centro del escenario donde la viejecita saca un puñado de polvos del bolsillo y los arroja al suelo con furor y de la nada surge una hoguera y allí la vieja rompe en cuatro la foto y la arroja a las llamas, que vorazmente la consumen.


  Ahí terminará la cinta del turista alemán. Y luego los que contarán lo que pasó no se pondrán de acuerdo, y unos dirán que se hizo un gran silencio y la gente comenzó a irse del jardín y otros contarán que José Daniel Fierro, conocido novelista, se sacó el pito y orinó sobre las llamas y que siguiendo su ejemplo cientos de lugareños hicieron lo mismo, y que la meada múltiple no apagaba las llamas.


  Pero ésos serán rumores que se acoplarán al hecho cierto de que Ibarra ha muerto de un ataque cardiaco según certificará el forense de Chilpancingo que vendrá a levantar los restos del cacique al día siguiente.


  Más tarde la multitud se disolverá en paz volviéndose a reunir ante el ayuntamiento, donde el presidente municipal dará el nombre de Doctor Galeana a la plaza y pedirá calma y organización, y los camiones del festival de ilusionismo quedarán estacionados frente al palacio y sus extraños ocupantes consumirán junto con los vecinos una gigantesca barbacoa de chivo con tortillas recién hechas y salsa de chile de árbol, que es famosa por esas tierras.


  catorce


  EL FIN DE LA HISTORIA


  Te dormiste en la supercarretera mientras Güicho Hernández manejaba el jeep, cinco horas de sueño profundo, sueño sin sueño, fondo del pozo, negritud sin arcoiris, un picor en la muñeca por culpa de los mosquitos, boca reseca. No más. Casi la nada.


  En la ciudad de México, nuevamente los periodistas.


  —¿Es usted responsable de la muerte de Simeón Ibarra? Eso dice el gobernador de Guerrero.


  —Ese gobernador no tiene ningún respeto por los festivales culturales. Eso fue lo que llevé a La Sabana. Yo siempre dije que eran unos incultos los gobernadores de Guerrero. Si sigue con declaraciones como ésas me veré obligado a organizarle un festival de magia frente a su palacio de gobierno en Chilpancingo, para que vea la inocencia del hecho.


  —¿Usted cree en la magia?


  —Yo no, pero ellos sí —dices mintiendo, simulando apelar a los supuestos de la razón en territorios del horror, del odio y la venganza, y ahora que vengan por ti, la bola de culeros, que se pongan enfrente, y ahora que los asesinos chiflen en la loma, chinguen a su madre, se metan un palo en el fundillo, se cuelguen el pito de un árbol, rechinguen a su marrana abuela, se les caiga el culo de lepra, se envenenen tomando cervezas, se hundan en el verdadero fin de la historia.


  Y logras ver el mundo, por primera vez, a todo color, en toda su miseria, a través de los ojos de un ciego.


  PROPÓSITOS DE FIN DE AÑO


  Eran más o menos las cuatro de la madrugada cuando la autora habitual de esta columna se apareció por mi despacho con cara de zombi, y tras hacer descender drásticamente el volumen de la Quinta de Beethoven, me informó:


  —Ya no me da tiempo, jefe. Acabo de hacer la maleta y salgo a las nueve. En Acapulco no tengo computadora, no tengo fax y tengo vacaciones. No voy a escribir mi columna. A no ser que…


  Yo, que suelo estar dotado, además del espíritu paternal, de una profunda convicción de que hay que respetar el propio oficio, levanté la mirada de la novela que estaba escribiendo y me dispuse a lo peor.


  —… que la escribas tú.


  —¿Y la firmo como si fuera tú?


  —No, a tanto no llego. La firmas tú y me disculpas con los lectores por esta semana de vacaciones.


  —Te lo cambio por una caja de mazapanes, tu disco de Sabina, el viejo, el más viejo, y que me prestes de por vida el catálogo de pintores victorianos.


  —Estás loco, jefe, ni que fueras a escribir un diccionario, es sólo mi columna, y yo te cuento de qué va.


  —La caja de mazapanes y el disco de Sabina prestado un mes.


  Marina asintió más por agotamiento que por sentido de justicia.


  Tengo una especial habilidad para regatear en las madrugadas.


  —Tienes que escribir de los propósitos de fin de año. Y tienes que decir…


  Y aquí está la historia:


  


  Los propósitos de fin de año, han sido para mi hija una habitual frustración. Primero porque no se le ocurren cosas muy originales (ejemplo: colgar a sus exnovios con clavitos de un álbum, como maripositas; segundo ejemplo: organizar un viaje durante tres meses a Irlanda a descubrir los misterios reales del chupacabras), sino más bien las cosas que todos solemos proponernos: traer el orden a una vida dominada por el caos, terminar cosas que el destino ha decretado que sean interminables, dejar de tirar los calcetines a mitad del pasillo, leer los libros que no tenemos ganas, pero que deberíamos leer.


  Este año le sugerí que se dejara de enlistar futuros incumplibles y que hiciéramos un propósito colectivo: ser amables con los restantes habitantes del DF. Me miró con cara de sorpresa. Es verdad que era de madrugada, pero yo ya estaba poseído de espíritu navideño.


  Marina suele ser naturalmente amable con todos, excepto con la gente a la que quiere, a la que zangolotea sin misericordia (cuando tenía once años, su madre y yo le dijimos muy serios que ya sabíamos qué personaje de Hollywood quería ser: la madrastra de Blancanieves. Todavía no nos lo perdona y en venganza anda diciendo que yo empecé queriendo ser como Dustin Hoffmann en Todos los hombres del presidente y acabé en Tootsie).


  Y le hice una propuesta a la propuesta: Vamos ensayando, amabilidad pinche, normalita: saludemos gente en la calle a la que no conocemos, cedamos el paso, dejemos el taxi a la señora que anda a las carreras cargando a dos enanos, dejemos pasar en la cola a los ansiosos.


  Eran las cuatro de la mañana y Marina dijo:


  —Bueno, pues eso, escribe lo de los propósitos de fin de año.


  Y aquí está.


  En el nombre de la generosidad y caballerosidad de los tres mosqueteros, que eran cuatro, la amabilidad tiene un lugar entre nosotros este fin de año.


  El papá de Marina Taibo III.


  LIBROS


  El día en que me casé, como la ceremonia nos supo a poco, Paloma y yo dejamos a los parientes en la recepción y nos fuimos a comprar libros para celebrar.


  Hace años tuve un cólico nefrítico brutal, y cuando me llevaban en camilla hacia el hospital, mi mayor angustia era que la parálisis me impedía decirle al camillero que recogiera el libro que estaba a la derecha de mi cama, que no podían llevarme al hospital sin una novela.


  Cuando viajo, arrojo en un maletín tres camisetas, un par de calcetines y calculo minuciosamente las horas de aviones y carreteras que me esperan. Hay viajes de una novela, de novela y media, de dos, con todo y tres salas de espera en aeropuertos. Suelo poner el doble de libros de lo que los cálculos indican.


  Cuento todo esto para explicar por qué prefiero los galerones de una feria del libro al Museo de Arte Moderno de Nueva York, y por qué una vez me pasé dos horas en una librería japonesa, ante el desconcierto de mi hija, que me sugería que primero aprendiera el idioma.


  LECCIONES DE HISTORIA PATRIA


  
    (septiembre del 98 reuniendo


    materiales que se remontan al 90)

  


  


  Peligroso en tiempos de insurgentes andar recordando los gritos completos, con todo y la coda del: «Muera el mal gobierno».


  Mucho mejor secarlos y convertirlos en nombres de plazas, monumentos. Hay un homenaje que es deshomenaje, hay una memoria que es desmemoria.


  ¿Si aquéllos nos dieron la patria, quiénes luego nos la quitaron?


  ¿Qué tan lejos se encuentra el pasado? ¿Qué tan otros somos? ¿Qué tanto han destruido las repeticiones mecánicas, los esquemas, las horribles estampitas, los miedos del poder, las imágenes de aquellos otros millares de mexicanos en guerra santa por la independencia? ¿Qué tan cerca se encuentra su necesidad de independencia de nuestra necesidad de independencia?


  Tiempos extraños estos, en que la televisión se puebla de frases sin sentido, de llamados huecos a celebrar una independencia que simultáneamente se olvida.


  Cada vez más lejos y sin embargo tan cerca.


  ¿Puede acercarse uno a la historia sin buscar el presente en el tiempo perdido, sin necesitar de la herencia?


  Todo parece reducirse al cultivo del olvido y la colgada de la banderita. Quizá por eso, saco del clóset estas historias sueltas que he venido reuniendo durante años. Y escribo con la absoluta convicción de que los ojos tristes del cura Matamoros me vigilan, que por encima de nuestros hombros un semianalfabeta y libertario Hermenegildo Galeana nos contempla y un Morelos sin paliacate y con el gabán raído vela por nuestros sueños.


  Cada uno puede celebrar la Independencia a su gusto, a mí me atrae la idea de reconstruir nuestro santoral laico, recuperar abuelitos alucinados en guerra de hombres libres, humanizar personajes, difundir rumores, contar anécdotas.


  Mucho deben tener estas historias de subversivas para que urja tanto olvidarlas, expurgarlas de los libros de texto, reconstruir independencias sin contenido.


  Una goma de borrar gigantesca atenta, mexicanos, contra nuestra memoria.


  I. ASESINATO


  Cuenta Armendáriz, teniente de presidio en Chihuahua, que el hombre al que debía matar estaba preso en el cuartito número uno del hospital. Cuando llegó el amanecer lo hizo caminar, rodeado por la escolta, hasta el banquillo que habían colocado en el patio del corral del hospital. Hubo un pequeño altercado porque el condenado se negó a dejarse fusilar de espalda y el oficial a cargo del pelotón de fusilamiento hubo de ceder.


  Los soldados lo hicieron sentarse y lo vendaron; luego lo ataron a un palo para mantenerlo rígido.


  Se formó el pelotón de fusilamiento en tres filas, la primera de ellas a cuatro pasos del hombre. Se les dio orden de disparar al corazón.


  La primera descarga sólo produjo heridas, porque «los soldados temblaban como unos azogados». La venda se ladeó y el hombre se les quedó mirando. Disparó la segunda fila, pero el tiro de muerte no se produjo, las balas le destrozaron el estómago. Disparó la tercera fila y ni una sola de las balas acertó al hombre.


  Entonces el teniente ordenó a dos soldados que dispararan poniendo la boca de los fusiles sobre el corazón.


  Nomás así lo pudieron matar.


  Mil soldados realistas cuidaban los exteriores de Chihuahua cuando los ejecutores llevaron el cadáver, sentado en un silla, a las afueras del hospital, para que la gente certificara con sus ojos que Miguel Hidalgo, cura réprobo, había muerto.


  Cumplido el requisito, le cortaron la cabeza, la salaron y la enviaron a Guanajuato. El resto del cadáver se enterró en el campo en lugar desconocido, para que nadie peregrinara buscándolo a él y a sus razones.


  Mucho miedo debían tenerle.


  II. LOS INDIOS DEL MEZCALA


  Váyase a saber lo que verdaderamente dijeron. Si lo dijeron acaso; si lo dijeron en su lengua y el realista y gachupín coronel Linares ni los entendió. Si hablaron de otras cosas o de éstas, pero Guillermo Prieto contaría años después que los indios del Mezcala, en medio de la laguna de Chapala, andaban insurreccionados durante la guerra de independencia y llegó hasta sus pueblos en aquel «mar huérfano» el ejército del realista Cruz y lo recibieron a la mala, en guerra de flechas y canoas y mandaron a los realistas derrotados para Guadalajara.


  Y entonces les enviaron un papel, un escrito, una carta, pidiéndoles sumisión y amenazándolos con que correría mucha sangre si no se rendían. Y vaya usted a saber si la leyeron o la tiraron sin leerla, o la leyó un traductor que mentía.


  El caso es que contestaron: «Señor, que corra la sangre, al fin y al cabo es la nuestra».


  III. LA CABEZA DE HIDALGO


  Para hacer escarmiento, las cabezas de los fusilados en Chihuahua fueron transportadas a Guanajuato, en un largo viaje y bajo enorme escolta, donde serían colocadas en jaulas que adornaran las cuatro esquinas de la Alhóndiga. Símbolo contra símbolo.


  En ésas estaba el verdugo local, metiendo en su jaulita la cabeza de Allende, cuando un gachupín llegó clamando venganzas y se dedicó a patear la jaula de barrotes de hierro en la que estaba la cabeza de Hidalgo, haciéndola rodar por lo adoquines. Luego, muy ufano, se trepó a su caballo y se lanzó cuesta arriba, pero el animal excitado no respondió al freno y lanzó a su jinete al suelo, donde el gachupín se rompió la pata izquierda.


  Una anciana sabia dijo en voz alta: «Dios castiga sin palo ni piedra».


  La bola de insurgentes enmascarados, que siempre hay por todos lados, se limitó a darle sonrisas y zanahorias al caballo.


  El verdugo colgó las cabezas, pero sin mayores irreverencias, no fuera a ser la de malas. Ahí se acabaron de pudrir al sol.


  Durante diez años los despojos colgaron en sus jaulas.


  Todavía en Guanajuato me he encontrado gente que me cuenta que en las noches sin luna los ojos de Hidalgo siguen mirando a los paseantes que cruzan la plaza de la Alhóndiga.


  IV. HASTA LA PELUQUERÍA


  Chaparrito y delgado, güero deslavado con barbita, picado de viruelas, con un ojo que se le iba obligándolo a inclinar la cabeza al hablar, con una voz sorprendentemente hueca y potente, que fascinaba a los viejos del pueblo y a los soldados, tenía casi 45 años cuando lo capturaron.


  Fumador empedernido, llegó a hacer un agujero en la silla del confesionario para poder clavar ahí el puro mientras trabajaba oyendo miserias ajenas y recuperarlo más tarde. Otro agujerito, ya en su etapa de guerrillero, fue hecho en la silla del caballo, para dejar ahí el puro cuando sacaba el machete y cargaba.


  Interrogado por los que habrían de fusilarlo, el general insurgente de las huestes de Morelos, el cura Mariano Matamoros, recién capturado pero muy digno, respondió a todas las preguntas sobre qué había hecho con el oro y la plata que los insurgentes habían capturado en Oaxaca, los cargamentos de tabaco, los caballos, los arcones de monedas…


  Y ante tanta insistencia se indignó: «¿Todavía no se había entendido que la revolución se hacía por honra y no por beneficio?». Y se tomó la molestia de explicarles a sus inquisidores que todo lo capturado iba a la tesorería del ejército insurgente y que él nada poseía; pues unos caballos que tenía los usó Bravo para asuntos de guerra y unos cofres con asuntos personales por ahí los perdió en un combate, y que los cigarros que fumaba se los daba la tesorería y que por no tener nada, hasta sus cortes de pelo y afeitadas le pagaba la revolución, y hablando de esto, insistió, que dado que estaba preso, ahora ellos se hicieran cargo de tal gasto antes de fusilarlo, porque quería morir bien rasurado.


  V. BUSCÁNDOLE EL RABO AL DEMONIO


  Reseña Luis Villoro en un memorable ensayo que después de la toma de Guanajuato por los insurgentes, andaban por las calles algunos indios de las mesnadas de Hidalgo bajándole los pantalones a los realistas muertos.


  El sentido de tal investigación no era robar a los gachupines difuntos, sino averiguar si era cierto lo que se decía de que los defensores de Guanajuato eran demonios; porque sólo los diablos podían querer defender tanto abuso e injusticia y maldad pura, y la cosa era comprobable porque deberían tener rabo.


  Todavía estamos los mexicanos en esta danza macabra, buscando el rabo a los demonios, y todavía es mucha nuestra decepción, al igual que la de los indígenas del ejército insurgente, al encontrarnos tantas nalgas rosadas y sin rabo.


  VI. DICEN QUE DIJO


  Estaba José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, que había optado por el más económico nombre de Guadalupe Victoria, al mando de uno de los cuerpos insurgentes que atacaban bajo las órdenes de Morelos la ciudad de Oaxaca, cuando el 25 de noviembre del año doce comenzaron a oírse en medio del cañoneo las campanas de las iglesias de Santo Domingo y el Carmen, señal anunciada de que por aquella zona los insurgentes habían entrado a la ciudad.


  Guadalupe Victoria, desesperado porque en el frente en el que combatía un foso y varias fortificaciones realistas con cañones le impedían el paso a sus dragones, se acercó lo más que pudo a riesgo de que le volaran la cabeza, y no encontrando resquicio ni argucia, dicen que gritó: «¡Va mi espada en prenda, voy por ella!».


  Si lo dijo, nomás lo habrá oído él y su alma, porque entre el estruendo de las artillerías, la fusilería insurgente, el repique de campanas y la distancia, nadie lo podía escuchar.


  Pero lo que todos vieron es que Guadalupe Victoria, en un acto de locura, les aventaba la espada a los gachupines y con las manos desnudas se soltaba corriendo hacia los reductos.


  Y como ésta era guerra de locos y no de cuerdos, de pobres contra ricos, de iluminados contra inquisidores, de alegres contra oscuros, de genialidad suicida y no riesgo calculado, y también pensando que no era cosa de dejarlo solo, los dragones jarochos se lanzaron tras él hacia la gloria, la victoria, la nada o la historia.


  VII. LA TERQUEDAD DEL ATOLERO


  Después de la derrota de la segunda oleada insurgente, la de Morelos en el sur, la independencia parecía alejarse y poco le quedaba a la causa más allá de la persistencia y la terquedad.


  Fue en esos días de agosto del catorce, cuando Andrés Pérez, alias «el Atolero», acompañado de su amigo Joaquín, llegó a caballo al barrio de La Lagunilla y revoloteando con sus cuacos por aquí y por allá, comenzaron a llamar a la plebe a levantarse contra los europeos, organizando un buen borlote. Con las fuerzas malamente reunidas y predicando con el ejemplo, los insurrectos se fueron hacia el cuartel de artilleros del puente de Amaya, y como no traían armas trataron de lazar algún cañón con la reata para secuestrarlo.


  Tras un rotundo fracaso el Atolero fue perseguido por toda la ciudad por la policía hasta que lo capturaron. Como no había producido males mayores lo condenaron en consejo de guerra a servir ocho años forzados en el Batallón Asturias peleando contra los insurgentes, porque sus jueces pensaron que se trataba de furia juvenil y que había que darle salida a su bravura.


  Al Atolero el castigo le pareció burla y se fugó de la cárcel luego luego. Lamentablemente fue recapturado y esta vez lo condenaron a ocho años de prisión en las Islas Marianas.


  En el juicio declaró que le había ido como en la feria, pero que eso sí era justicia, no lo otro, lo de mandarlo a luchar contra sus iguales. Y además advirtió que las islas le quedaban chicas y que un día de estos regresaría para insurreccionar a su amigos y paisanos del barrio de La Lagunilla.


  VIII. LOS ENCUERADOS


  Hermenegildo Galeana siempre se hizo acompañar en labores de guerra de una escolta de un centenar de negros de la Costa Chica guerrerense, que por mejor armamento usaban un machete de regular tamaño, el mismo que se utiliza en las plantaciones de azúcar de la región.


  Estaban Galeana y sus huestes un día en la hacienda de los Bravo tratando de ganarlos para la independencia con la palabra, cuando aparecieron las tropas del gachupín Garrote a reprimirlo.


  Dio la casualidad de que la carga de los dragones realistas se produjo mientras Galeana y sus negros se estaban bañando en el río. Sin guardias y sin reservas, y para dar tiempo a que se reorganizaran los hermanos Bravo en la Hacienda, Hermenegildo gritó: «Ahora o nunca», y se puso en pie, desnudo a mitad del río, imitándolo sus compañeros, que tenían la sabia costumbre de no dejar el machete ni cuando estaban encuerados bañándose, teniéndolo clavado en las arenas cerca de los bajos donde se solazaban.


  El brigadier Garrote quedó desconcertado al ver cómo avanzaba sobre sus tropas un centenar de negros encuerados armados con tremendo machetón, aullando y echando agua por todos lados.


  El susto fue suficiente para dar tiempo a que los Bravo se reorganizaran, y pronto intervinieron en la refriega cañones y hombres de caballería.


  Los realistas se desbandaron y Galeana y sus negros los persiguieron, encuerados aún, durante tres leguas.


  Todavía, y han pasado mucho años, pocos para una memoria popular que nunca olvida, se sigue diciendo en Guerrero con malicia y buen humor que a los de Garrote les espantó el ídem y no tanto el machete suriano desenvainado.


  IX. POR ANDAR DICIENDO VERDADES


  Bárbara Rojas, alias la Griega, sirvienta en la casa del capitán realista Varela en la ciudad de Oaxaca, le dijo a su vecina Enriqueta, un día de enero de 1811, que «el cura Hidalgo no andaba haciendo mal a nadie, sólo a los gachupines». La vecina Enriqueta la denunció al deán de la catedral, Antonio Ibáñez, y éste se fue con el chisme a la intendencia de Oaxaca. Por eso la Griega fue detenida y llevada a la cárcel de Las Recogidas y condenada a un año de trabajos forzados; y anda por los patios de la prisión diciendo que no sólo Hidalgo no hace mal a nadie, sino que si viniera a Oaxaca, haría mucho bien.


  X. TAMBIÉN EN NUESTRAS FILAS TENÍAMOS GANDALLAS


  Había estudiado en la Universidad de Guadalajara e incluso se doctoró en la Universidad de Alcalá en España en algo llamado «divinas letras», que incluía el derecho canónico y cuantas teologías andaban por ahí. Consiguió un trabajo en la colegiata de Guadalupe, que todos le admiraban, pero de existencia por demás desmadrosa y dado su gusto por alcoholes y mujeres, atrapado por las deudas, a los 25 años, el sacerdote Francisco Lorenzo de Velasco fue delatado a la Inquisición, por su vida «desarreglada» y por las doctrinas impías que andaba predicando.


  Se sumó entonces a las acciones insurgentes, según dice, «después de año y medio de estarlo meditando», y al irse se llevó las medallas y rosarios de la virgen de Guadalupe, lo que provocó que lo excomulgaran.


  Sumado a las fuerzas de Rayón como brigadier, participó en algunos combates, y en otros se llevó la gloria sin haber estado, haciendo publicar, en El despertar americano, que había derrotado al gachupín Castillo en Lerma, cuando había sido la partida del insurgente Alcántara la autora del hecho.


  Partidario de la mano dura, hizo que apalearan a los realistas que se habían rendido en Pachuca.


  Entre 1812 y 1813 anduvo de Valladolid a Guanajuato, en partidas irregulares, ganando y perdiendo combates y terminó uniéndose a Morelos durante el cerco de Acapulco, donde consiguió trabajo de vicario del ejército insurgente, mismo que abandonó rápidamente para volverse mariscal en Oaxaca, adonde lo mandó Morelos para librarse de sus pretensiones de ser diputado en el Congreso Constituyente.


  Sin embargo llegó al Congreso y, en un ataque de programada lambisconería, se dedicó a proponer que Morelos fuera generalísimo y presidente, provocando el rechazo de éste, que no se veía a sí mismo como dictador armado.


  En Oaxaca, reunido con otro exsacerdote, Ignacio Ordoño, Velasco se dedicó a la parranda en palenques y burdeles, por lo que Rayón lo mandó arrestar, terminando la historia en una zacapela a balazos y la prisión de Velasco en el convento de Santo Domingo.


  Se fugó acompañado de un gachupín llamado Vilchis, y reapareció en Oaxaca cuando los realistas la habían recobrado, escribiendo ahora cartas contra la independencia, acusando a Morelos de inepto, a Rayón de «monstruo de ingratitud» y declarando su arrepentimiento.


  No muy confiados los realistas, lo enviaron preso a Puebla, de donde lo mandaron a Jalapa en calidad de indultado, después de que Velasco denunció varios de los contactos de la insurgencia en la capital. Supuestamente iría hacia España a reunirse con su padre, para lo que recibió 500 pesos que habría de reponer en la península; pero en el camino le robó a su amigo el coronel realista Zarzosa100 onzas de oro y se fue a Tehuacán a reunirse con los insurgentes.


  Allí Rosains lo perdonó, pero poniéndolo a prueba y dándole cargo de soldado y vicario de la tropa. Combatió aquí y allá con variada suerte y mandando tropa saqueó el pueblo de San Andrés, quemando semilla y amenazando a los naturales.


  En 1816 trató de huir a los Estados Unidos, pero fue detenido por Guadalupe Victoria y puesto en calabozo, de donde salió acompañando a Mier y Terán a una expedición para recuperar un desembarco de armas norteamericanas, en la que fue perseguido por los realistas y murió ahogado en el río Coatzacoalcos.


  Después de la independencia, su muerte provocó una agria polémica en las filas insurgentes, siendo necesaria la aparición de testigos varios que lo habían visto morir ahogado, para librar a Terán de la acusación de haberlo asesinado, harto de tanta intriga.


  Por todos estos méritos, anda rondando en los ambientes de los estudiosos de la independencia la iniciativa de nombrar a Francisco Lorenzo de Velasco patrón de los escasos ex dirigentes del movimiento del 68 que han dado el chaquetazo.


  XI. EL ÚLTIMO DE LOS GALEANA


  En 1821, perdido en las montañas de Guerrero, en tierra de mosquitos y de hombres pobres, sostenía una pequeña guerrilla Pablo Galeana, más por terquedad y fidelidad a los vivos y a los muertos que por otra cosa.


  De allí lo había desalojado un año antes el gachupín Armijo, arrasando pueblos y sembrados, y allá volvió a seguir peleando Pablo.


  Era el último de los Galeana. Luis, su hermano, había muerto en el sitio de Cuautla en 1813, Juan Antonio, su padre, había muerto el mismo año a causa de unas fiebres durante el cerco de Acapulco, Hermenegildo, su tío, el mariscal de Morelos, había muerto en combate cerca de Coyuca en junio del catorce, cuando una maldita rama se cruzó ante su caballo en huida.


  Ya no quedaban Galeanas. Nomás este ranchero de 40 años, coronel de una partida misérrima de insurgentes que combatía en Zacatula.


  Fue entonces cuando le llegó un recado de Guerrero: que ya había independencia, que había un pacto con Iturbide para lograrla. Y llegaron más mensajes que decían que ya casi todo había terminado, y menos mal que Guerrero se acordó de él, porque si no le avisan, todavía seguiría en esos cerros peleando. Galeana no se lo acababa de creer, pero por si las dudas puso a sus hombres a caballo e invadió Michoacán para encontrarse allí con Guerrero.


  Una vez que se hubo desmoronado la resistencia realista, Galeana rechazó ofrecimientos civiles y militares y diciendo «me voy tal como vine», se retiró al rancho del Zanjón, a cultivar la tierra y a recordar a los muertos.


  XII. LA MUJER QUE SE LEVANTABA LAS FALDAS


  En uno de los sitios de Cuautla, Morelos, necesitado de obligar a los realistas cercados a gastar parque antes de iniciar el asalto, pedía voluntarios para que se acercaran a las fortificaciones y provocaran las salvas. Oficio por demás peligroso el «ir a que te tiren».


  Entre los voluntarios estaba María Reyes, una mujer que se acercaba a los reductos de los gachupines y se alzaba las faldas mostrándoles las nalgas y provocando el tiroteo.


  Por esas razones y en los tiempos de derrota fue juzgada por la Inquisición y encarcelada durante cinco años.


  XIII. HIJOS


  El cura Hidalgo tenía dos hijas, Josefa y Micaela, nacidas en San Felipe de Josefa Quintana, y otros dos hijos, Agustina y Lino Mariano de Manuela Ramos Pichardo, nacidos en Valladolid.


  El cura Morelos fue padre de un jovencito que al fin habría de ser una desdicha para la patria.


  El cura Matamoros tenía un hijo llamado Apolonio, con el que se fue a la guerra contra los realistas.


  Habría que preguntarse seriamente por qué una buena parte de nuestros padres de la patria, además de curas de pueblo, eran padres de familia.


  XIV. LAS AMOTINADAS DE MIAHUATLÁN


  A media noche del dos de octubre de 1811 y bajo la luz de la luna, se reunieron ante el cuartel de Miahuatlán un centenar de mujeres, provocando el desconcierto de los soldados. Al rato llegaron otras tres cargando varios garrotes, lo que hizo que el soldado José Pino, que se encontraba de guardia, fuera a avisarle a su teniente; pero ya para entonces las mujeres avanzaban sobre el cuartel con ánimo de bronca.


  El teniente Lanza ordenó que mataran a las primeras que intentaran entrar y repartió lanzas a los soldados, pero muchos de éstos se quedaron inmóviles y las mujeres cargaron rompiendo el sable en tres pedazos de uno que intentó resistirse; y «armando gran algazara» entraron en el cuartel apaleando soldados y dispersando a los más, rompiéndole la cabeza al cabo Hermenegildo.


  Las mujeres traían también machetes y cuchillos y amenazaron con usarlos contra los oficiales, no contra los soldados, que muchos eran sus maridos, y diciendo que no querían hacer guerra a los insurgentes. Pero no hizo falta porque oficiales y clases salieron huyendo.


  En la causa establecida para aclarar las razones del motín y juzgar a las cabecillas Pioquinta Bustamante, Romana Jarquín y Mónica la de San Ildefonso, se dijo y no fue desmentido, que las mujeres habían estado echándose unos tragos antes en la plaza, para reunir valor.


  XV. EL PASO DEL CABALLO DE MORELOS


  Morelos gozaba de merecida fama de irresponsable entre sus lugartenientes, que tenían que andarse preocupando de que al generalísimo no se le ocurriera alguna locura. Tanto es así que Morelos constantemente tenía que estarles dando a los Bravo. Galeana y Matamoros, seguridades de que no iría más allá de cierto punto en sus personales exploraciones en zona de combate.


  Cuenta Teja Zabre que, enfrentado a Calleja en Cuautla, hizo varias salidas para contemplar con su catalejo las vanguardias del enemigo.


  En una de ellas, quedó atrapado por un escuadrón de caballería de los realistas que le hicieron huir a la mayor parte de la escolta. Galeana, que se lo esperaba, tenía en reserva ante la iglesia un escuadrón de dragones a caballo y con ellos rompió el cerco y rescató a Morelos.


  Cuando se retiraban buscando el amparo de las fortificaciones de Cuautla. Galeana urgía a su general:


  —Señor, vamos de prisa, a otro paso.


  Y Morelos socarrón le contestaba:


  —Es que mi caballo no tiene otro paso.


  XVI. LA HISTORIA COMO NOVELA IMPERFECTA


  En el año 92 Miguel Hidalgo fue a dar a Colima exilado de rectorías y cargos de Valladolid. Por liberal y mujeriego, dirían las malas lenguas.


  Y estando en Colima, durante algunos meses juntó chatarra, pedacería de cobre, palmatorias de velas que sus feligreses no querían, las jaladeras viejas de un cajón, un barreño oxidado… Con este innoble material tenía la intención de hacer fundir una campana.


  El chatarrero que se habría de hacer cargo de la fundición le oyó decir que quería hacer «una campana que se oiga en todo el mundo».


  La campana fue fundida, pero la historia, que es como una novela imperfecta, hizo que la campana no lo acompañara a su futuro curato de Dolores, y que no fuera ésa la campana que habría de llamar a rebato a los ciudadanos del pueblo la noche del 15 de septiembre.


  La mencionada campana se quedó en Colima y al paso de los años fue fundida para hacer cañones para un regimiento de gachupines realistas.


  XVII. LA LISTA DE LOS PADRES DE LA PATRIA ESTABA INCOMPLETA


  Tenía 32 años y era un engranaje menor en la conspiración. Pequeño comerciante de Querétaro, Epigmenio González tenía un taller en su casa de la calle de San Francisco. Junto con su hermano Emeterio fabricaba las astas para las lanzas, y ayudado por unos coheteros ya había manufacturado unos dos mil cartuchos.


  Cuando la conspiración fue denunciada, su nombre fue uno de los primeros en salir a la luz y el día 15 de septiembre los alguaciles registraron su taller, donde encontraron un haz de largos palos y un hombre rellenando de pólvora unos cartuchos.


  Mientras los acontecimientos de todos conocidos se sucedían, los participantes en la conspiración, detenidos, cayeron en un lamentable rosario de entregas, debilidades, vacilaciones y peticiones de perdón y clemencia. Epigmenio fue uno de los pocos que conservó la dignidad y no denunció a nadie.


  Detenido en la ciudad de México, mientras esperaba proceso, participó en la conspiración de Ferrer. Nuevamente descubierto fue condenado a cadena perpetua en el régimen de trabajos forzados, enviado al fuerte de San Diego en Acapulco, donde enfermó y quedó baldado. La humedad de los calabozos y los malos tratos hicieron que empeorara su condición. Más tarde fue deportado a Manila, donde siguió en régimen carcelario con una condena de por vida. Desde lejos, siempre desde lejos, asistió como espectador impotente a los alzamientos y los fracasos del largo rosario de combates de la guerra civil. Cuando en 1821 la defección de Iturbide y su alianza con Guerrero consumaron militarmente la independencia, Epigmenio seguía en la cárcel. Los españoles no reconocieron a la nueva república y mantuvieron en cárcel y reclusión a los presos políticos a los que no reconocían su nueva calidad de mexicanos. No sería sino hasta 1836, cuando se firmó la pospuesta paz, que Epigmenio fue liberado. Había pasado 27 años en las prisiones imperiales. La liberación resultó tan terrible como la cárcel; sin dinero, enfermo, sin poderse pagar el viaje para retornar a México, por fin consiguió de las autoridades locales pasaje para España y allí, tras mucho peregrinar, un comerciante se compadeció de sus desventuras y le prestó los dineros.


  Había pasado 28 años fuera de su país. Cuando al fin llegó a Querétaro, de sus viejas amistades, de los conspiradores originales, no quedaba nadie, ni siquiera su parentela le había sobrevivido, con la excepción de una anciana tía.


  Se acercó al nuevo gobierno y le preguntaron: «¿Y usted quién es?». Y Epigmenio González contestó muy orgulloso: «Yo soy uno de los padres de la patria, el primer armero de la revolución». Y le dijeron: «No, cómo va a ser, la lista oficial es: Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos… Para ser padre de la patria hay que morir de manera gloriosa y estar en la lista oficial. Usted no está en la lista».


  Terminó su vida como velador de un museo, olvidado de todos, abandonado hasta de sus recuerdos.


  Mientras termino de escribir esta notita pensando en Epigmenio González, me juro que he de colaborar a reparar el error, y cada vez que repase la lista oficial: Hidalgo, Guerrero, Morelos, Mina… añadiré a Epigmenio.


  XVIII. PROPUESTA PARA UN NUEVO GRITO EL 15 DE SEPTIEMBRE


  ¡Viva Miguel!, el cura Hidalgo, llamado el Zorro por sus amigos y enemigos, quien dijo que los europeos no pueden seguir «mirándonos como hombres estúpidos» y no sólo se levantó en armas, sino que invitó a pobres y miserables a vengar agravios colectivos.


  ¡Viva Albino García!, que fue a la revolución por la libertad absoluta, porque «no hay más rey que dios, ni más alteza que un cerro, ni más junta que la de los ríos».


  ¡Viva el Niño!, cañón comprado por Juan Galeana a unos náufragos y usado para lanzar salvas en las fiestas del pueblo de Tecpan, antes de ser reutilizado en el sitio de Cuautla y en el cerro del Veladero. ¡Viva el negro Clara, su primer y único artillero! ¡Viva Epigmenio, que salió de 27 años de cárcel para que le dijeran que no estaba en la lista oficial de los padres de la patria!


  ¡Viva Chema Morelos!, llamado por el realista Calleja el segundo Mahoma, porque dizque prometía la resurrección temporal a los que luchaban por la independencia.


  ¡Vivan los indios insurgentes del Mezcala!, que se insurreccionaron contra el imperio más grande del planeta porque les habían quitado sus redes y les habían restablecido «odiosos impuestos».


  ¡Viva Mariano Matamoros!, que siete veces cargó infructuosamente para romper el cerco y buscar víveres, y en la terca derrota les dijo a sus soldados que se comieran el cuero de las bridas, hicieran fuerza y luego volvieran a intentarlo.


  ¡Vivan los héroes que nos dieron patria. Sus fantasmas siguen entre nosotros!


  


  [image: Foto del autor]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II, narrador, historiador y periodista, es autor de cerca de 50 obras publicadas en 21 países y traducidas a una docena de lenguas. Ha obtenido el Premio Planeta/Joaquín Mortiz 1992 y tres veces el Premio internacional Dashiell Hammett. Su biografía del Che Guevara, publicada en 1996, lleva más de 260 mil ejemplares vendidos en 18 países y en 1998 obtuvo el Premio Bancarella por ser el «libro del año» en Italia.

  


  NOTAS


  
    [*] Notas para un guión enviado a José Luis Garci, que nunca recibió, o nunca leyó, o nunca me comentó, y que luego, al paso de los años seguí retocando. Es por eso que se usa la fórmula española «cobro revertido» en lugar de la mexicanísima «por cobrar». <<
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