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    Un escritor cincuentón se convierte de repente en el jefe de la policía municipal de Santa Ana, población del norte de México con ayuntamiento de izquierda, cercado por la ofensiva del PRI. Lo viejo, el crimen de una mujer joven, que puede quedar impune en un lugar plagado de pistoleros y caciques; lo novedoso, un pueblo rebelde, con emisora y jefe de policía independientes, que busca sitio bajo el sol.


    Con un hilo maestro de suspense y humor, este gran novelista nos enseña algunas claves de la realidad mexicana con no pocas pinceladas de universalidad. En este género, Taibo es en la actualidad uno de los escritores más aplaudidos. La vida misma recibió el Premio Hammett Internacional a la mejor novela policíaca.
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  NOTA


  
    No existe la ciudad minera de Santa Ana en el centro-norte de México, y por tanto, nunca hubo en ella un ayuntamiento rojo, ni un jefe de policía que escribía novelas policiacas. Esta historia pertenece descaradamente al terreno de la ficción. La enorme mayoría de los personajes no existen más que en las páginas de este libro, e incluso aquellos cuyos nombres o signos distintivos he tomado prestados de la realidad, dicen cosas que sólo pueden atribuirse a mis fantasías. Aclaro todo esto, para que nadie piense que en cambio, el país del que se habla es irreal. Yo lo conozco, vivo con él todos los días.


    PIT II/1986-87

  


  Este libro es para: Marc Cooper, periodista en Los Ángeles; Carlos Monsiváis, escritor en la Portales; Esther, dueña de una librería en Zacatecas; Héctor Mercado, abogado; Juan Carlos Canales y Fritz Glockner, poblanos… y todos ellos personajes secundarios de esta historia.


  
    Y con la lluvia te verás de suerte,


    que en lo que te dio vida temas muerte.


    Francisco de Quevedo


    Bien, los héroes pertenecen a los libros.


    André Malraux
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  Lloviendo en el D.F.


  «Si en esta ciudad no lloviera, hacía mucho que la habría abandonado», pensaba José Daniel Fierro pensando en que pensaba; porque había ideas que eran trabajo, reutilizables pensamientos que formaban frases y luego se iban por el camino de las teclas. La sensación era suya, pero podría ser del viejo villista que trabajaba en una tlapalería hacia la mitad del capítulo tres de la novela que estaba escribiendo. «Si no lloviera»… escribía en la cabeza mirando las gotas de agua estrellándose en el doble vidrio ante su mesa blanca e imaginando sin oír el splash, los pequeños plop. Había que ponerle a la frase un poco del sonido del viento que empujaba la lluvia contra la ventana y que se hacía imagen literaria sacudiendo el laurel solitario del camellón, haciéndolo bailar. «Si no hubiera laurel», también se habría ido, él, no el viejo del capítulo tres. Cada vez escribía más de irse y, sin embargo, se quedaba. Encendió un Mapleton con la colilla del otro. Ana, sentada a sus espaldas en un sillón blanco, levantó la vista del libro que estaba leyendo y estiró la mano para robarle un cigarrillo.


  —¿Sabes cuánto nos cuesta fumar?


  José Daniel se atusó el bigotazo negro mirando la lluvia.


  —Cuarenta y dos mil pesos al mes, ¿cómo lo ves? El enfisema pulmonar es la enfermedad más cara de adquirir del mundo —dijo Ana sin esperar respuesta.


  —Alguna vez oí de una sífilis que le costó a un tipo 200 mil pesos.


  —Nada. Menor el asunto —dijo Ana—. ¿Un café?


  —Un coñac doble.


  —Pensándolo bien, el alcoholismo es más caro todavía —dijo ella caminando hacia la cocina. A la mitad del camino el timbre de la puerta la hizo cambiar de rumbo. José Daniel Fierro se tocó el codo, la lluvia le traía un dolor artrítico. Los principios de capítulo deberían ser contundentes, sólo un escritor de segunda empezaría un capítulo con «Si en esta ciudad no lloviera…» Trató de que la conversación en la puerta no le rompiera el hilo. Casi lo tenía. Tecleó quitándole la infecta blancura a la hoja de papel: “Un buen detective sólo vive en ciudades en las que llueve así”.


  —Daniel, tienes visita —dijo Ana casi soplándole las palabras en la pelusa de la nuca.


  José Daniel se volteó y contempló a los tres recién llegados: un joven despeinado con chamarra y botas, lentes muy gruesos; un barbudo de unos 40 años con mirada fiera; un hombre de unos 35, muy moreno y de ojos verdes, al que había visto muchas veces en fotografías.


  —Pasen, siéntense —les dijo a los tres personajes que trataban de que las botas no enlodaran la alfombra blanca. Se acercaron extendiendo las manos. El escritor giró su silla para enfrentarla a los recién llegados, cediéndoles los dos sillones; Ana se mantuvo vigilante cerca de la puerta en su actitud de anfitriona-propietaria.


  —Somos de la comisión —dijo el joven de los lentes.


  —Está lloviendo a mares —dijo José Daniel por decir algo.


  —Le hablaron, ¿verdad? —preguntó el hombre de los ojos verdes.


  —Tú eres Benjamín Correa —afirmó el escritor, el joven asintió.


  —Macario, el dirigente de la sección 23 y Fritz, el director de nuestra estación de radio —contestó señalando con el dedo a sus dos compañeros.


  —No, nadie me habló, pero no hay bronca —dijo el escritor—. ¿Para qué soy bueno? ¿Lo de la semana de la cultura en Santa Ana? Ya les dije que sí, que iría, y firmé el manifiesto. ¿Salió hoy, no?


  —Queremos que nos firme otro papelito —dijo el dirigente de los mineros.


  —¿Un cheque?


  Los tres personajes se rieron.


  —No, compañero Fierro, está peor —dijo Fritz Glockner.


  José Daniel sonrió.


  —Queremos que sea el jefe de policía de Santa Ana —dijo el presidente municipal rojo. Los tres personajes rieron. José Daniel Fierro emitió una risita de hurón, dudosa.


  —¿Quieren que escriba una novela policiaca sobre Santa Ana?


  —No. Queremos que sea el jefe de policía de Santa Ana.


  —Bueno, qué cosa —exclamó Ana.


  —¿En serio? —preguntó el escritor.


  —Claro —dijo Benjamín Correa, encendiendo un Delicado sin filtro. Macario, el minero, asintió con una sonrisa ladina.


  José Daniel Fierro los observó fijamente tratando de no cruzar su mirada con la de su mujer.


  —Esperen un minuto, déjenme ponerlo claro. ¿Quieren que yo vaya a Santa Ana y me haga cargo de la policía?; ¿será la municipal, no?


  Los tres personajes asintieron.


  —A mí me parece muy importante lo que están haciendo. En medio de tanta mierda la experiencia de ustedes es fundamental. Hasta ahí. Que quede claro. Firmo manifiestos, voy a manifestaciones, escribo sobre ustedes donde puedo si tengo algo que decir, apoyo económicamente, voy a Santa Ana y participo de una semana de la cultura; son cosas que sé hacer, que puedo hacer. Hasta ahí de nuevo… Pero ser jefe de policía es una locura. Tengo 50 años…


  —Cincuenta y dos —dijo Ana desde su esquina.


  —Cincuenta y uno y cumplo en un mes… —le contestó rápido José Daniel—. No he disparado una pistola en mi vida.


  —¿A poco? —preguntó Macario, al que no le cabía en la cabeza que todavía quedara alguien en México que no hubiera disparado una fusca.


  —Pero en Muerte al atardecer se cuenta todo sobre una 45, el impacto, el retroceso, la precisión, la limpieza… —dijo Fritz Glockner sonriendo.


  —Lo saqué de un manual de armas italiano —contestó el escritor disculpándose—. Pero además, ¿qué importa? No tengo ninguna experiencia policiaca real. Sólo ficción, sólo literatura.


  —En La cabeza de Pancho Villa cuenta la historia del fraude del banco, así supimos como lo andaban haciendo en Santa Ana.


  —Bueno, es que así pasa. ¡Chingaos! ¿Tengo que contarles la diferencia entre escribir y vivir?


  —No hay diferencia —dijo el alcalde rojo—. Nomás es cuestión de kilómetros. ¿Quién sabe de policía en México? Nadie. Nomás usted, escritor. ¿Quién lleva 11 novelas? Por cierto, me falta una, la de los, braceros…


  —La raya —dijo José Daniel—. Tengo ejemplares por ahí…


  —A lo mejor lo que pasa es que no se lo estamos proponiendo bien —dijo Fritz—. A ver así: en año y medio han asesinado a dos jefes de policía municipal en Santa Ana. Los judiciales del estado nos traen jodidos, necesitamos una buena policía municipal, alguien a quien no puedan matar sin que se arme un pedote nacional, hasta internacional; por ejemplo, un escritor que acaba de ganar el Gran Premio de Literatura Policiaca en Grenoble, o al que entrevista el New York Times. Un escritor que aunque es de izquierda sale en el programa de Rocha cuando publica un libro. Uno que no puedan matar, y que además tenga coco, ideas, mente de investigador, uno que le sirva al pueblo y que además saque de onda a los priístas y al gobierno del estado, alguien que ponga su nombre en Santa Ana.


  —Entiendo eso, pero tiene que tomar algo en cuenta. Yo soy un culero. Tengo miedo. Este país cada vez me da más miedo. Si sigo hablando y escribiendo es porque me da más miedo callarme.


  —Por valientes no paramos, eso es cosa nuestra —dijo el presidente municipal—. Tenemos como diez que se meten a la jaula de los leones, esposados, y le dan patadas en los huevos a las fieras… Queremos a uno como usted. Nomás imagínese: «José Daniel Fierro, jefe de policía de Santa Ana».


  —No, si me lo imagino.


  —Me divorcio, ¡eh! —dijo Ana.


  —¿Quién fue el de la idea? —preguntó el escritor.


  —Nosotros andábamos buscando por ahí, y lo comentamos con algunos, y Carlos Monsiváis fue el que nos dio la idea.


  —Maldita sea, vaya broma más cabrona.


  —Piénselo, maestro. No sólo nos hace un servicio en Santa Ana, sino la cantidad de novelas policiacas que salen de ahí. Tenemos unos crímenes de lo más lucidores —dijo Fritz.


  —Nos traen jodidos —dijo el presidente municipal, y ahí José Daniel se dio cuenta cómo había llegado hasta el puesto. Ponía tal intensidad en las palabras, que tomaba el hígado del oyente y no lo soltaba—. Nos cercan, cortan presupuestos, los caciques hostigan, no entregan los dineros del municipio, nos provocan, nos rodean con una de las campañas de publicidad más negras que se ha hecho en la historia de México. Tenemos elecciones en ocho meses: si las ganamos nos van a meter el ejército, si las perdemos nos van a desmontar toda la organización popular que se ha creado. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. Necesitamos un jefe de policía… ¿Qué pues?


  —¿Llueve mucho en Santa Ana?


  —Todos los días —contestó Macario.


  —Nunca —dijo Fritz Glockner.


  —Usted dirá —contestó el presidente municipal.


  —Me divorcio —dijo Ana—. Te juro que me divorcio.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  He descubierto al menos seis formas de iniciar la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana, y eso en tan sólo un día de automóvil recorriendo la panamericana hacia el norte con tres compañeros singulares. Una de ellas sería narrar la lucha de la sección 23 del sindicato minero por independizarse del sindicato charro desde mediados de los años setenta; otra sería seguir los hilos de lo que se llamó aquí La voz del pueblo, el periódico semanal que Correa inició hace siete años, y que dio nacimiento a la OP donde se juntaron mineros y estudiantes que volvían a su ciudad después de haber hecho carrera en Guadalajara, Monterrey o el D.F.; otra será la historia personal de Benjamín Correa, su estilo hormiguita, que lo llevó a conocer Santa Ana como nadie, y cuando digo conocer, habría que emplear incluso el sentido bíblico, pues las bromas en el automóvil le adjudican al menos siete casas chicas siendo oficialmente soltero; otra historia tendría que ver con las labores que por aquí hicieron dos viejos comunistas, un minero llamado Don Andrés, ya jubilado, y un tendero, quienes al fin de cuentas fueron los que empujaron la experiencia por su camino electoral; hay una quinta forma de aproximarse a la historia del ayuntamiento, tiene que ver con el bufete popular que organizó Mercado y que durante tres años dio asesoría legal a campesinos despojados de tierra, locatarios del mercado o maestros de primaria despedidos; la sexta forma es seguir la trayectoria de la génesis del ayuntamiento popular a partir de los abusos del cacicazgo priísta y el hartazgo popular. Para escoger.


  Mis compañeros de automóvil, un desvencijado Renault, sugieren la historia de los muertos como séptima opción: El chato Madera, al que tiraron de un montacargas cuando iniciaba la organización de los mineros. La muerte de bala perdida de doña Jerónima, vendedora de pollos en el mercado, que cayó en la manifestación del 20 de abril. La muerte de Quintín Ramírez, campesino de 45 años, ahorcado en la puerta de su jacal por los pistoleros de los terratenientes. La muerte de siete niños en una epidemia a fines de los ochenta. La muerte de Daniel Contreras, atropellado por el hijo borracho de Simpson, el gerente de la Santa Ana Mining Co. La muerte de Lisandro Vera, estudiante de derecho nacido en Santa Ana y primer jefe de policía del ayuntamiento popular, baleado al salir de la cárcel. La muerte de Manuel, obrero de la Cocacola, al que un esquirol pagado por la empresa acuchilló en las guardias de la huelga. La muerte del maestro Elpidio, segundo jefe de la policía del ayuntamiento rojo de Santa Ana, que andaba persiguiendo un camión con mariguana a 15 kilómetros de la ciudad.


  Ésa sería otra manera de contar esta ciudad que sólo había inventado a partir de fotografías y que siempre pensé como un rancho grande lleno de banderas rojas. Y que ahora comienzo a ver de cerca, como una mezcla de calles asfaltadas y empedradas, supermercados, una plaza municipal, un entramado complejo de poderes y pasiones, una librería (¡!), once cines, once burdeles (conocidos y estables), tres sitios de taxis, 117 crímenes pasionales al semestre, 1.654 bodas al año, 231 mil habitantes, 21 iglesias, 42 escuelas primarias, cuatro secundarias, una prepa, un Gigante, un Blanco, un Oxxo, un director de cine, 16 hoteles, 28% de la producción de estaño del país, un circo cada dos meses, un ayuntamiento rojo que ganó las elecciones por 86 mil votos a 12 mil, un montón de polvo y tierra suelta que molestan la pureza del airecillo de las montañas.
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  Querida Ana/13 de abril


  Querida Ana/13 de abril. Bueno, ya estoy aquí, mirando el pueblo desde la ventana de mi cuarto en el hotel Florida (corrí un buró hasta la ventana y ahí monté la oficina; la máquina de escribir quedó alta, espero que no me duela la espalda porque la silla es muy chaparra). Ojalá que no estés dándote demasiada prisa para acusarme de abandono de hogar, pero si me pongo a discutirlo contigo, nunca me voy de casa. Mándame a «ocurre» por Transportes Frontera, un montón de cintas negras de Olivetti portátil, de las de algodón que venden en la tienda de la esquina, también el original que está en una carpeta roja con una liga, y un montón de novelas de J.P. Machette que dejé de mi lado de la cama, son como siete, en seguida las verás. Y si no es mucha molestia, pon el bote de aspirinas gringas, las de capa entérica, y echa el suéter azul de cuello de tortuga.


  No me preguntes qué estoy haciendo en Santa Ana, todavía no lo sé, y si me pongo a explicártelo ahora, sería pura retórica. Disculpa, una más en tantos años.


  Besos. JD
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  Hotel Florida


  Estaba amaneciendo y la luz que venía del este parecía entrar lentamente por la calle principal de Santa Ana, aclarando los blancos de las casas a 300 metros y lamiendo las paredes más cercanas.


  Desde su habitación en el cuarto piso del hotel Florida José Daniel Fierro pensó que nunca podría descubrir la calidad de esa luz; que podría ser jefe de policía de Santa Ana, porque la vida es lo suficientemente extraña y crea caminos, cascadas y recodos, pero nunca podría contarle a nadie cómo esa luz blanda iba avanzando hacia él y entrando al cuarto.


  Porque los jefes de policía se improvisan, pero los narradores de amaneceres son el producto de años de palabras.


  Tenía los ojos muy irritados por el desvelo, pero la ventana lo atrapaba como un papel matamoscas color estraza y pegostioso, de esos que ya no existen, y que él recordaba de unas vacaciones infantiles en Veracruz.


  Desde la ventana del cuarto del hotel se veían diez o doce calles, hasta que la avenida principal se curvaba hacia el norte y se escondía tras un edificio de cuatro pisos que tenía un cine en la planta baja. Una calle solitaria, con la luz artificial aún encendida, inútil ya porque el amanecer avanzaba raudo.


  José Daniel buscó en su bolsa de viaje una licorera y se mojó los labios en coñac tibio. Todo el pueblo estaba pintado: paredes, banquetas, bardas, postes de luz, columnas, incluso algunos techos bajos, frentes de casa, bordes de las aceras, árboles. Todo pintado en muchas pasadas y muchas manos, con muchos estilos; letras cambiantes amontonando consignas y letreros, avisos e insultos, llamados a la conciencia, al voto, a la organización, siglas de la OP, llamados al futuro, recuerdos del pasado, crípticos avisos de alerta medio escritos con letras de finales chorreantes que bajaban al suelo.


  Las paredes contaban la historia de los dos últimos años en Santa Ana, invitaban a pensar en el calor de la hoguera, en el encono, en la guerra de palabras.


  ¿Quién había dicho que las revoluciones avanzaban sobre un camino de palabras?


  José Daniel Fierro le guiñó un ojo a la calle mayor de Santa Ana y se prometió comprarse un cuaderno y escribir lo que decían esas paredes; incluso tomar algunas fotos.


  —Señor Jefe de policía, quiero presentarle al subjefe de policía —dijo la voz de Benjamín Correa a sus espaldas.


  José Daniel volteó.


  —Barrientos, alias y más que alias, de nombre oficial, El Ciego.


  Un chaparrito de hombros y cuerpo cuadrado, con lentes de 15 dioptrías en cada lado, bigotón y cejijunto, le sonrió, casi tirando los dientes para afuera.


  —Mucho gusto.


  —El gusto es mío, maestro —dijo el chaparrito, chispeantes los ojitos bajo los lentes de miope—. Ya me leí seis de sus novelas. La que más me gusta es la de Pancho Villa.


  —Hombre, muchas gracias —dijo muy ceremonioso José Daniel estrechándole la mano.


  —Le dicen El Ciego porque a cuarenta metros le baja los huevos a una mosca con una 45. No por miope —aclaró el presidente municipal.


  —Bueno saberlo.


  —La toma de posesión oficial va a ser mañana en la mañana, pero El Ciego me dice que mientras estábamos fuera hubo un asesinato, y pensé…


  José Daniel miró de reojo el amanecer, como para recordarlo, le dio otro pegue a su anforita coñaquera y sonrió tímidamente.


  —Vamos, ustedes dirán.


  Era una campesina de unos treinta años, con las manos firmemente entrecruzadas, los ojos irritados de un llanto que ya no estaba allí, una blusa azul, de flores componiendo guirnaldas.


  —Me dicen que mató usted a su esposo, señora, ¿por qué? La mujer se miró las manos: resecas, repletas de horas de trabajo.


  —¿Con un machete? ¿Le dio usted seis machetazos mientras dormía? ¿Cómo fue eso, señora?


  Ella estaba sentada en un catre dentro de la celda, apenas iluminada por un foco de 60 watts que colgaba del cable.


  —Se llama Margarita —dijo El Ciego.


  —A ver, doña Margarita, ¿por qué lo mató?, ¿o va a decir que no lo mató? Porque la encontraron con el machete en la mano, al lado del difunto, solos usted y él en el cuarto; y él en la cama… Dígame por qué.


  La mujer levantó la mirada, contempló un instante a José Daniel y luego desvió la vista hacia un ventanuco por el que comenzaba a entrar la luz.


  —¿Quién es el señor? —preguntó la mujer al Ciego sin mirarlo.


  —Es el jefe de la policía, señora.


  —¿Lo nombramos nosotros?


  —Lo nombró Benjamín. Sabe mucho de esto.


  —¿Dan de comer aquí?


  —Tres veces diarias, doña, no es como antes.


  —¿Y para qué quiere saber?


  —Para estar seguros de que fue usted, y para que no haya error, y para que se haga justicia —dijo José Daniel.


  —Justicia ya se hizo —dijo la mujer y lo miró de nuevo de reojo.


  —¿Cuál justicia? ¿A poco matar a un hombre es justicia?


  La mujer no contestó.


  El Ciego tomó del brazo a José Daniel y lo llevó hasta la puerta de la celda. Salieron caminando hacia la calle.


  —¿No se cierra la celda?


  —Se cierra el portón del pasillo que da a las celdas, ahorita lo cierra Mateo. No tenemos presos hoy, salieron de fin de semana.


  —Lléveme al lugar del crimen, Barrientos.


  —Maestro, dígame Ciego, si no, me voy a sentir bien raro.


  —Ciegos somos todos, diría la señora.


  —Eso diría, pero le dio los machetazos bien puestos.


  —¿Por qué?


  —Eso sólo lo saben Dios y ella —dijo El Ciego.


  —Según mi enorme experiencia en temas criminales, lo saben Dios, ella y los vecinos… página 163 de Muertos sin memoria.


  —Ésa no la leí —dijo El Ciego.


  —No se perdió gran cosa —dijo José Daniel encendiendo un Mapleton y ofreciendo uno a su compañero, que tras darle un par de miradas al cigarrillo, le arrancó el filtro antes de encenderlo.


  —¿Tenemos carro patrullero?


  —Dos motocicletas, dos bicicletas y un Volkswagen con reja entre los asientos, pero ése está dando la vuelta al pueblo, Ya lo verá… Caminamos; es por el rumbo del barrio de La Gracia.


  José Daniel se dejó guiar por el paso rápido del Ciego, cerrando cada vez más los ojos ante la luz del sol. Mientras recorrían callejones y salían del asfalto para entrar a la tierra y al empedrado, pronto comenzaron a cruzarse con lecheros, mineros uniformados con overoles kaki, mujeres que llevaban frutas y legumbres al mercado. Hacía frío.


  —Le va a gustar por acá —dijo El Ciego—. A cada rato pasan cosas.


  José Daniel asintió.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Benjamín Correa tiene 32 años, doctor en medicina en la UNAM, nacido en Santa Ana. Ésta es una grabación que le hice cuando veníamos hacia acá. En aras de la hiperprecisión, fue en la enorme recta entre San Luis y Matehuala, cuando se habla largo, cuando uno cuenta todas las cosas, porque la carretera sin árboles, sin luces, lo hace contarlo todo desde dentro de uno mismo. La puntuación es mía.


  Correa:… culpa, escritor. Usted puede ser que se mueva por otras cosas: por prestigio, conciencia fría, responsabilidad, odio; cosas de ésas; yo, por culpa. Santa Ana y yo estamos casados en la pura pinche culpa. Las culpas, mejor; mejor hablar de muchas culpas. En 76 yo me fui a la ciudad de México porque empezaba el curso, y me dijeron «quédate a la manifestación, va a estar buena», y yo agarré el camión y me fui. Ya sabía bastante medicina como para curar heridos, y al día siguiente había aquí treinta heridos de bala, de palo, de mordida de perro, de machete, y el pendejo estaba en su salón de clases estudiando radiografías de tórax de ancianos suizos, porque ésas eran las que tenía de muestra el profe, para ver si en 195O habían tenido tuberculosis y cómo. Y aquí se morían solitos. Mi prima Evelia con dos tiros en el estómago… No hay misterio. Pura pinche culpa. Y ésa es una, hay muchas más. Tengo una lista así, ¡así de grande!, de todas las veces que me callé, de todas las veces que corrí, de todas las veces que me achiqué… Ahora duermo bien, y si me matan, pues dormiré mejor. Si cada uno hace lo que tiene que hacer mejor estaríamos. Ésa es la clave de todo el juego de la OP. Pedirle a la gente que haga lo que tiene que hacer, no lo que sería mejor, ni lo que sería más conveniente, ni lo que sería más beneficioso, ni lo que sería más revolucionario. Nomás, simplemente, lo que tiene que hacer.


  JDF: Suena bien. Es mejor teoría política que la mayoría de las que he oído en estos últimos años.


  Benjamín Correa: Suena de la chingada. Como nos equivoquemos van a mandar a esta ciudad de regreso al siglo XIX.


  JDF: El siglo XIX estaba a toda madre, liberalismo juarista y todo eso.


  Benjamín Correa: Al siglo XIX de Santana.


  Fritz: Estás muy apocalíptico, habría que…


  Macario: Nos van a pelar la verga.


  Benjamín Correa: Espero que me dejen algo, porque nos íbamos a sentir bien contentos todos con el pito carneado.


  Macario: No me espanten al jefe de policía, cabrones… ¿Le gustan los frijoles charros? Aquí en Santa Ana los hacen a toda madre.


  JDF: Hace tiempo…


  Benjamín Correa: La pura culpa, ¿ve?
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  Gorra de beisbolista


  —Esa camisa le queda a toda madre, jefe —dijo El Ciego.


  El municipio proveía el uniforme policiaco: camisa y pantalón café claro, una chamarra con borrega para el frío, sombrero tejano o gorra de beisbolista. José Daniel optó por la gorra de beisbolista con la inscripción: “Santa Anta vencerá” arriba de la visera. Una chaparrita morena se las vio negras para conseguir en la cooperativa pantalones de su talla: «largo y con tantita barriga» según descripción del Ciego.


  Salieron caminando de la tienda cooperativa, llena de gente a las ocho de la mañana. José Daniel sonreía, se sentía «uniformado» y además había encontrado en la tienda cooperativa del municipio dos novelas suyas con precios de los de antes.


  —¿Dan placa de sherif? —preguntó a su segundo.


  —La mera verdad, nunca pregunté. Dan credencial, eso sí.


  —Sin placa me siento a medio uniforme —dijo José Daniel deteniéndose en un puesto callejero de juguetes. Revolvió entre los botones: había de Snoopy, de All you need is love, del Che Guevara, del Frente Sandinista, de Rafael y Rocío Durcal. Eligió uno en el que se veía al Hombre-araña en actitud de reto.


  —¿Quiere usted uno?


  —Se me hace que no —dijo El Ciego.


  José Daniel se lo prendió en la camisa nueva.


  —Ahora sí. Tantita locura de más o de menos… Carajo, me siento de 30 años.


  —Yo también.


  —¿Y usted cuántos tiene?


  —28, carajo.


  Caminaron por los alrededores del centro de la ciudad. Edificios de planta baja que daban a vecindades con patio central, tiendas de abarrotes. Todo pintado. Todo, ni un milímetro de espacio libre. Anuncios de cerveza por todos lados. El Ciego lo condujo a un enorme edificio público. José Daniel comenzó a ubicarse: El palacio allí, el hotel, la cárcel…


  Se subía por una gran escalinata con un mural a medio terminar que mostraba al diablo, a Reagan y dos ensombrerados jugando a las cartas.


  —¿Ésos quiénes son?


  —El viejo cacique y su hermano, los Barrio. Los jefes del PRI en Santa Ana. Yo que usted me acordaba de esas caras. Chingan bastante más que el diablo y Reagan juntos.


  Las escaleras conducían a una balaustrada que rodeaba un patio central con una fuente colonial. Las oficinas con puertas de madera blanca enclavadas en la piedra de cantera tenían enormes letreros: Coordinación cultural, dispensario médico, radio Santa Ana, Jefatura de Policía.


  —Todo este lado del edificio es nuestro. Esto y la cárcel son nuestros. La presidencia municipal y la cooperativa de sombreros ocupan el ala izquierda.


  En la puerta de Radio Santa Ana, Fritz discutía con una comisión de alumnos de la secundaria que exigían se les permitiera emitir una telenovela sobre Chucho El Roto dirigida por el profesor de arte dramático. Fritz le hizo un gesto de saludo con la mano y señaló su gorra nueva.


  El Ciego abrió la puerta de la jefatura de policía quitando un herrumbroso candado.


  —La mitad del personal anda por ahí, ya los verá. Otros están en las oficinas de al lado. Ésta es sólo suya.


  Era un cuarto marlowiano. Escritorio de madera de los cincuentas, persiana que no dejaba pasar la luz más que en tenues tiras, perchero para colgar gabardinas inexistentes y sombreros, dos archiveros grises de metal, con huellas de haber sido forzados a punta de palanqueta; silla con ruedas, un qué de reclinable, con barrotitos en el respaldo. Cafetera nueva, extrañamente fuera de lugar.


  El Ciego sorprendió la mirada de José Daniel.


  —La cafetera es de Elpidio. Bueno, será de su viuda. Fue lo único que trajo. Eso.


  José Daniel caminó pausadamente hacia su silla, se dejó caer y subió los pies al escritorio. Con un garnuchazo empujó la visera de su gorra hacia atrás y entrecerró los ojos para soñar otros sueños.


  —En el cajón está la pistola de Elpidio. Como usted no sabe de eso, cualquiera le puede servir, aunque yo le recomendaría una escopeta, por eso de que tira al bulto y a todo le da a diez metros.


  —¿Qué tan seria es la cosa por aquí? —preguntó José Daniel, estirándose para conectar la cafetera—, porque me siento de una película, y en las películas… No, espera, de una novela, y como decía Malraux, los héroes son de la literatura.


  —Serio ¿como de qué? —preguntó El Ciego dejándose caer en una banquita de tres patas ante el escritorio—. ¿Serio como de que matan?, pues matan, y a mí la verdad no me gusta eso. No me gusta que maten a la mala. No me gusta que maten y luego lo celebren. No me gusta que nos arrastren el miedo por las calles hasta que nos lo metan dentro… Aquí era tierra de caciques, maestro; aquí lo chingaban a uno por respirar quedito, cuanto más por sonreír. Aquí queda mucho hijo de la chingada suelto… Mucho hijo de la rechingada suelto. Y no les gusta lo que estamos haciendo.


  —¿Y qué están haciendo? —dijo José Daniel mirando fijamente al subjefe de su hasta ahora no vista policía, de la por ahora medio adivinada ciudad.


  —El poder popular, mi buen. Qué pinche pregunta, con perdón. ¿A poco cree que usted podía ser jefe de policía de un municipio priísta?


  —De ninguno, más bien… ¿Qué eras antes, Ciego? Antes de ser policía.


  —Secretario del interior del sindicato de taxistas.


  —¿Y por qué cambiaste de empleo?


  —Son cosas que hay que hacer. ¿No le pasó a usted lo mismo?


  —No se muy bien lo que me pasó a mí. ¿Sabes cómo es tener 50 años?


  —Todavía no, pero no tardo… Aunque no me urge.


  —Es como saber que lo mejor ya pasó, una tontería así… Tengo canas en el bigote, ¿sabías?


  —¡Ciego, córrele, Ciego pícale! —gritó una voz que luego se convirtió en un desangelado y peludo personaje de rostro enrojecido que entraba corriendo a la oficina.


  —Saluda al jefe, Greñas.


  —Jefe —dijo el Greñas cuadrándose—. Me reporto de una urgencia. Que me dicen que del baño de El Refugio las chavas están pidiendo socorro. Secuestro, pues. Ahí traigo la patrulla.


  —¿Usted las vio, Greñas? —preguntó El Ciego.


  —Me dijeron.


  —Vamos viendo, dijo otro ciego —comentó José Daniel poniéndose en pie y sintiendo el crujido de la rodilla.


  La patrulla era un Volkswagen abollado y con cicatrices de orín, pintado de rojinegro en dos franjas horizontales. El Greñas se puso al volante, El Ciego dejó pasar a José Daniel al asiento trasero para que ahí se encogiera.


  —No me dan las piernas.


  —Hubiéramos ido en motocicleta.


  —¿Pongo la sirena? —preguntó el Greñas.


  —Para nada.


  Levantando polvo, el carro recorrió una docena de cuadras y se detuvo ante unos almacenes en la calle principal. El trío de policías de Santa Ana entró al comercio; José Daniel hasta el final, como empujado por una mano infantil que lo lanzaba hacía algún promisorio lugar. Cruzaron la sección de ropa femenina y avanzaban entre las telas cuando los pararon.


  —¿A dónde vas, Ciego? —preguntó un hombre trajeado, poniéndose al paso y bloqueando la entrada a la parte trasera de los mostradores.


  —¿Se refiere usted al subjefe de la policía de Santa Ana? —preguntó José Daniel en pleno carácter. Transmutándose de Bogart en Clint Eastwood y poniendo un dedo en el estómago del hombre del traje—. Está usted bloqueando una indagación policiaca.


  —Mis huevos —dijo el hombre golpeando con la palma de la mano el dedo acusador del escritor.


  —Sabemos que tiene encerradas en los baños a unas muchachas —dijo El Ciego con la 45 ya en la mano.


  —En el baño de mujeres. Se habrán encerrado solas.


  Medio centenar de compradores se estaban acercando.


  El Greñas avanzó hacia los pasillos tras los mostradores. Pasaron por la sección de perfumería y la de aparatos eléctricos. A lo lejos se veía corre-corre. José Daniel seguía el paso apresurado de sus ayudantes.


  Dos hombres estaban parados ante un baño de mujeres, la puerta rodeada de cajas vacías, tubos de cartón que habían servido para enrollar telas y grandes pedazos de polietileno granulado de embalaje de estufas y refrigeradores que daban al final del pasillo el aire de los entretelones de un escenario teatral.


  —Mire nomás, el charro cetemista, ni más ni menos —dijo El Ciego señalando a un gordito en camisa azul que estaba ante la puerta.


  —¿Está usted haciendo cola en el baño de damas, caballero? —preguntó José Daniel en un Archer con un leve toque de Woody Allen.


  El Ciego, más expedito, les indicó con el cañón del revólver que se hicieran a un lado.


  —¿Están ahí? —gritó el Greñas.


  —Ya sáquennos… No vamos a firmar —se oyeron un par de voces.


  —El Greñas trató inútilmente de abrir.


  —¡Háganse para atrás! —gritó, y de una patada zafó la endeble puerta.


  Los mirones, incluido el dueño del centro comercial, se habían arremolinado en los pasillos, José Daniel encendió el último de sus Mapleton y tiró la cajetilla vacía al suelo.


  Cuatro muchachas salieron por la puerta tropezando entre sí y empujando a los mirones.


  —Nos tenían encerradas si no firmábamos con el sindicato de la CTM —le dijo una al Ciego—. Me pegó una cachetada.


  —Dijeron que ahí nos íbamos a quedar sin comer hasta que no firmáramos —dijo una chaparrita bizca que sonreía. Los mirones le devolvieron la sonrisa.


  —¿Quién las encerró?, señoritas —preguntó José Daniel.


  —Domínguez, el dueño.


  —Ése, Domínguez, y el charro de la CTM, Martín Guerra, el gordo asqueroso ése.


  —Nada de eso —dijo el gordo señalado.


  —A la cárcel con los dos, Ciego —dijo José Daniel—. Acusados de secuestro. Ahorita levantamos el acta.


  Los mirones soltaron unos tímidos aplausos.


  El Ciego encañonó alternativamente al dueño y al charro sindical. Luego en voz baja le preguntó al nuevo jefe de policía de Santa Ana.


  —¿Seguro?


  —Encerrando y viendo —contestó José Daniel Fierro que, muy gentil, en pleno Robert Mitchum, le ofreció el brazo a la chaparrita bizca.
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  Querida Ana/14 de abril


  Querida Ana/14 de abril


  Por ahora, más vodevil que tragedia, aunque algo hay en el aire que hace que se estiren las comisuras de los ojos y ande uno a ratos con el ceño fruncido. Hace un rato tomé posesión oficialmente de la jefatura de policía de Santa Ana, Compañeros de la OP, mirones y periodistas del D.F., Monterrey y Torreón. ¿Quién manejará las relaciones públicas del ayuntamiento rojo? Lo hace de maravilla. Esta idea que me machacan Benjamín y los dirigentes del pueblo de que tienen que apelar a toda la ayuda posible, la tienen bien clara.


  ¿Me tomo en broma o me tomo en serio? Me estaba riendo un poco de mí mismo, pero el discurso de Benjamín en la toma de posesión hizo que me sudaran las manos. Durante unos minutos me sentí parte de un proyecto que lucha por su supervivencia en un país derrotado por tanto cinismo, tanto impudor, tanta mentira oficial, tanta barbarie suelta. Ese país que conocemos en el D.F., y que parece que no tiene salida, que nos dice día a día que somos parte de los derrotados, que todo sueño es imposible a excepción de la pesadilla, y que ésta está instalada sobre nosotros.


  Opté por un camino intermedio. Yo me tomo en broma, pero el experimento del ayuntamiento rojo de Santa Ana, me lo tomo muy en serio.


  En vía de mientras, es verdad, hay aquí una docena de novelas, aunque nunca voy a poder escribirlas.


  En la oficina de al lado de la mía trabajan los de la radio. Te encantarían. Son lo más extraterrestre que he conocido en Santa Ana. Fritz, el coordinador de producción, está montando bocinas en los postes de teléfono, produce programas agropecuarios, radionovelas épicas, comerciales rojos, y evita que un sistema de interferencias, que puso en el cerro cercano el gobierno del estado, impida que la señal se difunda. Juan Carlos Canales, un larguilucho que ejerce de locutor, animador y financiero del proyecto, me contó dos cosas en las que está trabajando para esta semana. Un programa en vivo sobre las putas de Santa Ana, en que denuncien a los dueños de los prostíbulos y se organicen, y una radionovela basada en la Biblia con un priísta de Lucifer.


  Me crujen las articulaciones. Supongo que será por la resequedad del pueblo. Ahora empieza a hacer frío, mándame las aspirinas.


  Te quiere desde lejos. JDF
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  Ron en horas de oficina


  —Siéntate, compañero jefe de policía.


  —Me siento, compañero presidente municipal.


  —¿Hace un ron?


  —No bebo en horas de jornada laboral.


  —¿A poco?


  —No, hombre, cómo va a ser, lo que pasa es que hay frases que nunca había tenido oportunidad de decir. Este pueblo me está enviando de cabeza al rincón de Hollywood que tenía en una esquina del cerebro.


  —Se me hacía una pendejada, porque excepto las horas de dormir, y a ésas no les puede uno meter alcohol, todas las demás horas de Santa Ana son horas de trabajo; y en seca total iban a estar peor de lo que están, compañero jefe de policía.


  —Viendo un ron en la mesa dos, compañero presidente municipal.


  Benjamín Correa sacó el ron de quién sabe dónde bajo el escritorio, en vaso de cartón, pero con hielos y todo, y se lo puso enfrente a José Daniel Fierro. A espaldas del presidente municipal estaba la bandera rojinegra con las siglas OP, pero faltaban las fotografías de la retórica roja. Sólo una, José Daniel hizo el esfuerzo. Esa foto en particular nunca la había visto, pero recordaba otras del mismo nombre en una cadena de presos: Librado Rivera.


  —¿Un anarquista tienes en la pared?


  —Lo tengo porque cuando me desespero leo su biografía. Nadie entendió mejor que él que la revolución en México va a ser cosa de terquedad.


  José Daniel Fierro sorbió su ron dejándole que le calentara la garganta. Si seguía en el repertorio hollywoodiano podía optar entre Bogart y Peter Lorre: cínico o apariencia de menso. Escogió para abandonar la última muestra de rigor cinematográfico a Fred Astaire. Se puso en pie y bailó unos pasos de tap, luego sonrió.


  —En los cincuentas fui a una academia de baile. Bailábamos una pieza de Tommy Dorsey hasta agotarnos, debía ser el único disco que tenían. ¿Tú que hacías entonces?


  —Yo era niño en los cincuentas, jefe Fierro… ¿No era el Jefe Fierro el que salía en los monitos de Mickey Mouse?


  —Ahí sí me atrapó… ¿y qué? ¿Cómo lo voy haciendo?


  —Cincuenta por ciento.


  —Soy todo oídos.


  —Aquí todo es política, y meter al bote al dueño de unos grandes almacenes y al charro mayor de la CTM, es política. Y hay que andarse con cuidado con eso, porque si apretamos mucho, nos meten al ejército en casa y se acaba el experimento. Ése es el cincuenta por ciento malo; que antes de entrarle a cosas así, hay que platicarlo un poco. Eso aprendí yo en estos dos años.


  —¿Y el cincuenta por ciento bueno?


  —Que con la presión, logramos que se aceptara que las muchachas se quedaran en el sindicato democrático de comercio en lugar de que a fuerza las metieran con los amarillos.


  —¿Vamos a tener juicio?


  —Como si no lo hubiera, todos los jueces están con ellos.


  —Tomo nota, compañero presidente municipal —dijo José Daniel Fierro, sacudió su gorrita de beisbolista contra los muslos y se puso de pie.


  —¿De dónde sacó el botón del Hombre-araña?


  —Lo compré por ahí, ¿por qué?


  —Consígame uno, ¿no?
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  Expedientes movidos por la brisa


  Con el dedo guiaba la lectura. La brisa que entraba cruzada por las dos ventanas movía de lugar las hojas y tenía que sostenerlas con la mano izquierda. El Ciego caminaba de un lado a otro del cuarto deteniéndose a mirarlo cada tres pasos, para constatar que no se saltara páginas, que no brincara párrafos, que no se comiera letras.


  —Dos grandes, tres chiquitos —dijo José Daniel con el dedo sobre el punto final de la última frase del último expediente.


  —Dos grandes, tres chiquitos —repitió El Ciego y repasó con los dedos contando, para que no se le escapara detalle de la memoria a la mano.


  —Eso es lo que está pendiente.


  —Más lo de todos los días —recordó El Ciego.


  José Daniel asintió. Por las ventanas no sólo entraba la brisa, sino una tanda de canciones de la guerra civil española. Él las había oído casi todas en casa de una hermana casada con un hijo de exiliados. Santa Ana era una ciudad extraña. Él mismo era un extraño. En tan sólo dos días era un absoluto y total extraño. No estaba mal. No estaba nada mal. Nada, nada, nada mal.


  —¿Qué, cuándo me da una pistola?


  —Ya lo pensé, y se me hace que lo mejor que le podemos dar es la escopeta de Lacho Vázquez; con ésa a cinco metros no le falla a un arado. De retrocarga, seis tiros, municiones baratas. Eso lo puede pagar bien el municipio y así usted no mata a nadie de casualidad.


  —Compañero Ciego, no me tiene usted mucha confianza.


  —Leyendo expedientes es usted una verga, señor jefe de policía. Los lee tres veces más rápido que yo.


  —¿Por cuál quieres que empecemos?


  —Ahí tú dirás… ¿Nos hablamos de tú o de usted?


  —Como sople el viento, compañero.


  —Entonces por qué no empezamos con uno de los chiquitos. El tiroteo de la fonda de la calle 4 de hace una semana.


  —Necesito un pizarrón —dijo José Daniel.


  —¿De qué va a dar clases? —preguntó El Ciego.


  —De novela policiaca, mi estimado ayudante, y quiero aquí al agente ese que firma Luix Lómax.


  —El Popochas.


  —Ese mero.


  —Ahorita vengo —dijo El Ciego, y partió a cumplir con los encargos. José Daniel encendió un cigarrillo y sacó su ánfora del bolsillo trasero. Se había pasado de los Mapleton a los Delicados con filtro, y del brandy español al aguardiente. ¿No era eso un evidente proceso de proletarización? Esa mañana se había deslizado de su cama en el Hotel Florida con la firme intención de comparar Santa Ana con las otras ciudades. Se había propuesto demostrarse que Santa Ana era mejor que Reims y Houston, que Sevilla y Maracaibo. Sólo había que encontrar los argumentos. Escribirlos, ponerlos en papel y serían verdad. Sin embargo, el papel blanco había ganado la batalla. Puta madre, el aguardiente estaba peor que el combustible de gasógeno que usaban los taxis en Madrid. El papel blanco ganaba la batalla. Por ahora había que hacer historias en lugar de contarlas. ¿Qué historias? ¿Éstas, de dos heridos en una lonchería? Santa Ana era mejor que Roma porque aquí las parejas tomadas de la mano caminaban por el zócalo llenas de pudor y hacían del amor un acto de inocencia. En un papel anotó un nombre “Barrio”. Abajo escribió “Sevilla, pájaros, pan”. Se sacudió otro cañamazo de aguardiente. Podía prescindir del cepillo de dientes olvidado en el D.F. El aguardiente local haría el trabajo sobradamente.


  —Listo, jefe —dijo El Ciego entrando a la oficina con el pizarrón pedido.


  —¿Y el Popochas?


  —En camino, mandé que me lo vocearan por la radio, y con eso de que todo el pueblo está lleno de altavoces, al rato lo tenemos aquí.


  —A ver, Ciego, reconstruyamos —dijo José Daniel doctoral—. Tenemos una lonchería con siete personas, ¿sí? Vamos a sentarlas.


  —¿Dónde? —preguntó El Ciego.


  —En el pizarrón. Luego vamos a preguntarnos quiénes son. Luego vamos a averiguar por qué no quieren decir, cinco de ellos, quién les disparó a los dos que quedaron heridos, luego vamos a preguntarnos por qué los dos heridos no quieren decir quién disparó, luego vamos a preguntarnos de quién era la pistola en el suelo, cuál era la trayectoria de las balas… vamos a preguntarnos qué estaban comiendo, quiénes eran, qué chingaos le pedían a la vida, cómo vestían.


  —¿Todo eso en un pizarrón?


  —Para eso sirven, para borrar cuando se llena y volver a empezar. Qué, ¿nunca se hace aquí la prueba de la parafina?


  —Como la hagan va a dar puras positivas, jefe.


  —Mejora su sentido del humor subjefe Barrientos.


  —Pa’que vea… Como dice Canales, que además de ser locutor es poeta, todo es contagioso, hasta el amor.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Hay dos fechas que se citan regularmente en las conversaciones con la OP, el poder popular santaneño: la manifestación del 20 de abril y la reunión del 24 de diciembre. Curiosamente, la fecha de la victoria electoral (creo que fue en agosto) no me suena si recupero material de las conversaciones de estos días telarañeado en la cabeza. Pareciera, y ahí está uno de nuevo interpretando en lugar de estar contando, como si la victoria fuera consecuencia de LA manifestación, porque ésa es LA, aunque me deben haber hablado de otras tres que tienen sus apellidos y su gloria particular. La manifestación de cuando Lacho se subió a Palacio por los portales como chango africano o La manifestación de los tiros del 73, o La manifestación de los dos días de duración. Pero LA manifestación es la del 20 de abril, y el 24 de diciembre en el parloteo rojo santaneño, no tiene que ver con santaclós o el nacimiento del niño dios, sino con LA reunión.


  Digo esto, porque la memoria colectiva es quizá el mejor evaluador político, el mejor revelador de realidades, el mejor ordenador de importancias. Cuento lo que me contaron. Ni siquiera sé todavía qué fue primero, si la reunión del 24 de diciembre o la manifestación del 20 de abril, supongo que en buena lógica la reunión precedió a la manifestación unos meses, y que en ésta ya existía la OP.


  Los personajes son iguales y diferentes. LA reunión, en la verba OP y militante popular, la estelarizan por partes iguales Benjamín, el abogado Mercado, el viejo Güicho y el difunto ex jefe de policía y dirigente magisterial Elpidio. También tiene su frase célebre: «Si siguen diciendo pendejadas, me pego un tiro para poner el ejemplo», dicha por Don Güicho. Y tiene sus amuletos: la pistola de Don Güicho, la camisa ensangrentada de Quintín Ramírez, sobre la que se juró el todo o nada y un sombrero panamá que lucía ese día mi ayudante Barrientos, del que todos se acuerdan (por cierto, tengo que preguntarle qué carajo pasó con ese sombrero).


  LA manifestación es más bien propiedad colectiva. Cada uno tiene sus seis o siete personajes favoritos: Benjamín Correa, desde luego, el que estaba al lado, Elpidio, el propio narrador, un primo suyo que iba pasando, Lacho, y doña Caro y doña Jerónima, hoy difunta. Tiene su frase: «Que nos maten a todos, muertos somos más cabrones» dicha por Benjamín para parar a los que corrían cuando empezó el tiroteo. Y tiene su espacio, propio, unido para siempre a sangre y piedra en los recuerdos: la esquina del zócalo, entrando por Benito Juárez, donde estaba el carrito de flores y el puesto de chicharrones.


  Ahora, han pasado unos cuantos años, unos pocos años, y hay una escuela secundaria comunitaria, repleta de adolescentes de uniforme verde, a los que veo caminar por la carretera entrando al pueblo todos los días al amanecer, que se llama “20 de abril”. Los chavos, muchachos festivos, sonrientes como anuncio interminable de pasta de dientes, saben por qué se llama su escuela así. Algunos estuvieron en esa manifestación, algunos recogieron a los heridos. Tienen su versión de los hechos. Tienen su propia jerarquía de recuerdos. Los más chicos hablan de la ametralladora sobre el palacio, que tenía dos patas, no, tres y se apoyaba en la balaustrada. Los más grandes hablan de la sangre floreciendo en la camisa blanca de Benjamín, y cómo todos creían que había muerto, y luego que no, que la sangre no era suya, que era de otros.


  Ayer le pregunté a Benjamín de quién era la sangre. Y rápido respondió: «De todos».


  Cuando escribo estas notas, tengo que meterme en la cabeza esa camisa ensangrentada, para que no me engañen las calles apacibles empedradas, el escaso automóvil que pasa frente al Hotel Florida, la engañosa luz, maravillosa luz del amanecer de Santa Ana.
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  Querida Ana/15 de abril


  Querida Ana/15 de abril


  Historias domésticas:


  Me pasé a los Delicados con filtro. Argumento esencial, los Mapleton los fumaba porque tú me los robabas, y me gustaba como olía la casa. Ahora que nadie los fuma al lado mío, resulta que no me gustan tanto. Segundo argumento, son difíciles de encontrar en Santa Ana. Tercer argumento, todo el mundo al que se los ofrezco, me mira gacho. El populismo tiene sus manías.


  Traigo un apetito voraz. Como lo que me echen y en cantidades fabulosas.


  Tengo una cachucha de beisbolista (te anexo foto para que se la envíes a mi nieto Marcial). Me verás en ella además de con cachucha, en plena gallardía de sherif de pueblo. Sin comentarios. Me la tomó el corresponsal local del UnomásUno, o sea que supongo que saldrá una parecida en el diario. ¿Alguien te llamó para comentar la noticia? Dile a la editorial que la novela estará lista a mediados de mayo, tal como quedamos, que no se preocupen.


  Tengo frío y sueño. No quiero leer esta nota, me voy a descubrir analfabeta e infantil. Estoy contento.


  Sí te quiere: JD
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  No hay como un abogado


  «El que esté libre de manías que tire la primera piedra», se dijo José Daniel Fierro mientras pensaba en lo ridículo que debería resultar ver en otra persona a alguien que dormía alternándose el pantalón y la camisa del pijama un día y un día. Luego avanzó en la reflexión y enumeró otra lista de manías, mientras se frotaba ferozmente los ojos tratando de abrirlos a la luz:


  a) Hacer el jugo de naranja a mano, incluso cuando tenía un exprimidor eléctrico en la casa. Manía que había defendido contra viento y marea, incluso cortando el cable del exprimidor cuando Ana le propuso arreglarlo, en vista de que él cubría su obsesión diciendo que estaba estropeado.


  b) Abrir las tortas para comerlas en dos mitades, con lo cual los torteros lo habían odiado en los últimos 45 años de su vida, viendo en él a un destructor de la artesanía de la torta, a un violador de costumbres, a un metiche hijodelachingada que qué le ve por dentro.


  c) Mear sentado. Hábito femenino, peligroso en caso de que fuera descubierto, y que se había originado hace mil años en el placer de leer encerrado en el baño, ajeno, aislado totalmente por una puerta cerrada con llave e inviolable, a los disturbios del exterior.


  d) Sacarse la cera de los oídos con cerillo y luego prenderlo, aunque casi nunca producía fuego, limitándose a humear acre y a lo bobo.


  Detuvo la enumeración que podría ser infinita, y caminó con la parte de arriba del pijama como único atuendo hacia la ventana del cuarto, dispuesto como en los últimos días a dejar entrar Santa Ana por los ojos antes que aceptarla con el pensamiento. La ciudad estaba ahí.


  El golpe en la puerta no lo sorprendió. Estaba esperando. Santa Ana era así. Primero entraba por los ojos mansamente, luego llamaba a la puerta. Trató de ponerse los pantalones del pijama mientras contenía un «adelante», y casi lo logró. El «pase» fue dicho mientras se atoraba la pernera derecha y caía tratando de detenerse de la columna de metal dorado al pie de la cama. No lo logró. El abogado Héctor Mercado encontró al sherif de Santa Ana con los huevos al aire libre y sobándose la rodilla.


  —¿Se lastimó?


  —Mierda en bote —dijo, utilizando un insulto que había aprendido hacía 20 años en Salamanca, España, cuando vivía allá con una beca para estudiar la literatura del Siglo de Oro español.


  Mercado miró hacia otro lado para poder reírse sin ofender.


  —Ríase a gusto, no hay nada más ridículo que alguien que se rompe media madre a las 7 de la mañana.


  Mercado caminó hacia la cama y se sentó en ella, tras dejar un portafolio, que siempre habría de acompañarlo, al lado del lavabo. Era más joven que JD, unos diez años más joven; estaría rebasando apenas o llegando a los 40, con espinillas juveniles y el pelo polvoso, un tanto tieso, una característica común a los santaneños, sobre la que JD había especulado y anotado en un papel: “¿el agua? ¿la tierra suelta por toda la ciudad?” José Daniel no pudo evitar alternar el jalón al pijama para subírselo, con la mano llevada a su propio pelo. Estaba áspero. Se iba a gastar medio sueldo en champú de limón, o de manzanas. El señor Clairol que traía dentro atacaba de nuevo.


  —¿Y qué le trae por aquí, Mercado?


  —El presidente municipal me mandó a que sostuviera una breve labia con usted para ponerlo al tanto de las trampas de elefantes de la legalidad, y cubrirle un poco la espalda.


  —¿Y hay muchas?


  —No, para mí que está sencillo. Yo le explico la competencia que usted tiene. Usted se mantiene dentro de ella. Cuando se quiera salir consultamos y decidimos si jalamos todos, jala usted solo, o se queda quieto. Es más o menos simple. Todos estamos para servir al pueblo, sería la regla número uno. Cómo servir al pueblo, es una interpretación. Los que están para joder al pueblo lo interpretan de la manera contraria. La ley es papel escrito. La sigue uno para servir al pueblo, la abandona uno para seguirlo sirviendo. La única ley real es la moral… Cosas así.


  —Se me hace chicloso el asunto.


  —Chicloso es. Váyase vistiendo y nos echamos un desayuno de gente grande y yo le voy contando.


  JD se miró al espejo. Lo que vio no le molestó demasiado. Se podía vivir dentro del tipo que estaba viendo en el espejo. Tenía canas en el bigote. Eran suyas.


  Luego giró la cabeza y le sonrió al abogado Héctor Mercado.


  Media hora después, y con unos huevos rancheros enfrente, Mercado dijo:


  —La policía municipal es preventiva, sus trabajos se limitan al arresto en flagrancia o por denuncia. Dicho de otra manera, es la primera reacción de la ley. Los casos más simples los turna al juez mixto de paz que puede condenar infracciones menores o administrativas. Todos los casos mayores van al ministerio público estatal, ahí el agente del ministerio público ordena averiguaciones, y no se las ordena a la policía municipal, se las ordena a la judicial estatal. Ellos se encargan de delitos comunes, robos, asesinatos, violaciones. Los presos que ellos hagan van a la penitenciaria estatal. Para casos de narcotráfico, traición a la patria y contrabando, el ministerio público federal se hace cargo e intervienen los judiciales federales, que dependen de la Procuraduría General de la República. La policía municipal puede atestiguar en casos mayores y coadyuvar en la investigación, o sea, echar una manita.


  —¿Y eso dónde nos deja? —preguntó JD. Mercado se tomó su tiempo para embuchar un enorme bocado de huevos y tortillas.


  —Medio nos deja… Aquí no tenemos federales, y cuando los tenemos no es para nada bueno. Tenemos un destacamento de la judicial, que dirige Durán Rocha, un gángster bien torneado. Ya lo conocerá usted, y una agencia del ministerio público estatal, con un par de agentes a cargo a los que pronto conocerá. Eso significa, pa’ pronto, que toda investigación mayor le será obstaculizada, que cuando usted detenga a un asesino infraganti, el MP estatal lo soltará después de un juicio balín en la capital, y cosas así.


  —¿Y entonces, qué hago?


  —Lo que pueda, mi buen. Regreso a las reglas: cuando le quede grande el asunto, consulte y vemos cómo lo hacemos chico.


  JD se quedó mirando al abogado del pelo terroso. La cosa no estaba nada clara.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Hay en Santa Ana un hit-parade de hijos de la chingada. Tiene ciertas similitudes con el hit-parade nacional. Si se encuesta se descubren pocas oscilaciones, variaciones menores como subir al suegro al número siete en lugar de dejarlo en el 15 que promedia. Sin embargo, a juicio de Benjamín Correa, el hit-parade no es exacto. Yo siempre pensé que la ventaja y desventaja de la lucha de clases en corto, como la lucha libre, es el conocimiento del adversario, la conversión de los símbolos en nombres, la personificación del capital constante y de la burguesía ganadera en un tal Pedro y una tal Laura. Correa sostiene que nanay, que Santa Ana tiene su espacio de luces y sombras, y su buena dotación de cebras clasistas, llenas de rayas blancas o negras como se quiera ver. Ésa es su teoría y de algún lugar tiene que sacarla, porque no pongo en duda sus virtudes de observador. Me atengo, sin embargo, en vista de que su información se queda en el nivel enigmático de aportar dudas, a los resultados del sondeo que he realizado en estos días:


  Indiscutido número uno en el hit-parade, Melchor Barrio, cacique priísta, hermano del fantasmal cacique agrario, desdentado y con mal aliento; en materia delincuencial (si no se dice así, la palabra me encanta), violador de menores.


  Número dos y rozándole las nalgas al anterior y no sólo en sentido figurado, Sabás, así nomás, Don Sabás para los respetuosos, Casateniente, cuñado del anterior, y sin embargo andan a malas y a muertes de por medio. Se dice que Melchor le mató un hijo a Sabás hace años en un pleito de tierras. El delincuencial de Sabás es poco claro, parece estar en todas y en ninguna de firme. Se le susurra metido en el tráfico de mota en los ranchos al norte de Santa Ana. Muy amigo del jefe de los judiciales, un tal Durán Rocha, número cuatro de la lista a pesar de que sólo lleva seis meses en Santa Ana.


  Número tres, indiscutido, y según las deudas el uno y dos en algunas listas anónimas, Manuel Reyna, El Oscuro. Un pistolero de alquiler que maneja las fuerzas de choque del PRI en Santa Ana, Responde directamente a las voluntades de la capital del estado, no hace tratos con el poder local. Todos dicen que él disparó contra la manifestación del 20 de abril con una ametralladora desde el campanario de la iglesia. Alguien me dijo que antes de ser pistolero había sido vendedor de maquinaria agrícola. Le dicen El Oscuro porque es albino. Bueno saberlo. Mejor que se le distinga desde lejos. Alguien me dijo que no duerme en Santa Ana, que tiene su catre en González Ortega, una población cabeza del municipio vecino a 32 kilómetros al noroeste de Santa Ana.


  Empate en el número cinco entre el charro sindical de la CTM y el de la CROC, tal para cual, hasta se parecen. La diferencia puede estar en que Martín Guerra además de ser charro sindical de mermadas huestes (ya sólo le quedan un par de sindicatos sostenidos a fuego por la patronal), es dueño de tres carnicerías que la OP ha estado boicoteando a través de llamados en radio Santa Ana, lo cual lo tiene morado del coraje.


  El puesto número siete es colectivo, se lo reparten los capataces de la mina y el gerente gringo, que por cierto no anda por el pueblo en estos días porque lo están operando de un huevo en Houston, según me informó mi agente Lómax que tiene relaciones con la sirvienta.


  En el ocho, aparece un licenciado, mencionado poco, pero siempre por aquellos que andan de bien informados, un licenciado Querejeta, que viene del D.F., con lentes oscuros y duerme en el hotel de enfrente al mío, igual de ajeno que yo, igual de extraño, ave de mala fortuna que trae desgracias en las maletas.


  La lista sigue hasta completar unos doscientos siete hijos de la chingada más.
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  No hay como unos tiros a mitad de la comida


  Recordó la cita de Ross McDonald para explicar los sucesos que se produjeron a mitad de la comida. Aquella que decía: “Era menos un hombre de acción que un hombre de interrogación, una conciencia a partir de la cual emergen los significados de otras vidas”.


  Pero ni la cita podía quitarle el mal sabor de boca.


  La cosa había estado así: Tras una ronda polvorienta con Merenciano y Luix Lómax por la zona comercial de Santa Ana, «para dejarse ver»… recomendación del Ciego, había pasado un rato por la oficina y de ahí, con el locutor de Radio Santa Ana, el popular Canales, y su subjefe, se había ido a comer a una fonda.


  —Leí todas sus novelas, jefe —le había dicho Canales.


  —Yo lo oigo a diario —le había contestado José Daniel.


  —Eso no tiene chiste, es usted público cautivo.


  —Una milanesa con muchas papas —había dicho Barrientos.


  —¿Y cómo funciona ese nuevo sistema de radio que están montando? A veces se escucha en toda la población por los altavoces y a veces están apagados.


  —Es un esfuerzo en el límite de la democracia —había dicho Canales, flaco, eternamente optimista—. Se supone que si alguien quiere oír, la enciende y ya; no tenemos por qué hacerle que la oiga a huevo, pero hay veces en que es importante comunicar al pueblo entre sí, y entonces la radio se vuelve pública, obligatoria, callejera; por eso conectamos el sistema de altavoces. Ahora sólo son pruebas, por eso se despierta usted con boleros de José Feliciano y cuando está a punto de desentrañar un crimen lo tiene que hacer con el noticiero agrario a todo volumen… Pero no va a ser tan pesado el asunto… Tengo un montón de ideas. Empezar los domingos a todo volumen con la 1810 de Tchaicovsky, cañonazos incluidos. Llevar serenatas públicas para rubor de madres beatas, pasar de vez en cuando un noticiero donde se cuente que un famoso priísta fue detenido por adulterar la leche o por haber violado a una sobrina… ¿Se imagina? 116 bocinas contando esa historia. Puf…


  Canales se había quedado ensoñado en la perspectiva hollywoodense que le zumbaba en la cabeza.


  —También sirve para pedir ayuda en caso de incendio, o para pasar consignas de organización, o para… —había dicho Barrientos más práctico.


  —No hay que abusar —había recomendado José Daniel pensando en el big brother de Orwell.


  —Abuso es que cuando prende la tele sólo haya esa porquería —había contestado Canales.


  —Por eso mismo —había repostado JD.


  La fonda tenía cuatro mesas nada más, y la comida era tan casera que podían verla cocinarse en un fogón a mitad del mostrador. No había truco, uno elegía si quería el bistec y las cebollas y la seño lo ponía en la lumbre de carbón.


  Canales se había puesto en pie e ido al refrigerador por cervezas.


  JD fumaba mirando la calle y vio llegar a los dos tipos con escopetas, saltó de la mesa y salió corriendo hacia la única zona de la fonda que le daba seguridad, el baño. Nunca habría de recordar si gritó o si el grito se le quedó dentro. Oyó el escopetazo, y sintió los perdigones que lo buscaban desmadrando un calendario de tlapalería con una rubia nalgona que torcía la cabeza de manera inusual para mirar a la cámara.


  De los tres, quizá Canales, que volvía con las tres cervezas en una mano, fue el que mejor perspectiva tuvo del asunto. Vio saltar a JD y lo vio huir hacia el baño, contempló fugazmente al de la escopeta, y alcanzó a ver al Ciego cubierto por la mesa volteada disparando hacia la entrada. Vio cómo las balas daban en la cara de uno de los escopeteros botándole el sombrero hacia atrás. Vio cómo el segundo huía disparando al aire, para abrirse camino, para solazarse con el tiro que no había podido dirigir, para darse ánimos. Luego, tiró las cervezas al suelo.


  Cuando JD asomó la cabeza, El Ciego Barrientos estaba pateando la escopeta del muerto, no fuera a ser que el cadáver sin rostro tuviera tics y apretara gatillos aún difunto.


  Durante un minuto, el silencio se tragó la pequeña fonda, ni el chisporroteo de la carne en la lumbre, ni los ruidos de la calle.


  Los demás parroquianos, una pareja de campesinos, no habían tenido tiempo ni de enterarse, y ahora contemplaban admirados a los actores de la historia.


  —¿Qué pasó, jefe? —preguntó El Ciego sin mirar a José Daniel.


  —¿Qué demonio va a pasar, güey?


  —No sé, de repente estaba y de repente ya no estaba, como el mago Chen-kai, bien bonito se desapareció usted.


  JD dudó si contestar, esconder la cabeza bajo el ala, renunciar en ese mismo instante a la policía de Santa Ana, o meterse de nuevo en el baño. No estaba muy claro qué sería más peligroso, si los tipos de la escopeta o los sarcasmos del Ciego.


  —¡Qué velocidad! —dijo El Ciego cargando el peine de la 45 con balas sacadas del bolsillo.


  —Ta’ bueno, pues, yo se lo advertí. ¿Y además, con qué les iba a responder, con el tenedor? —había preguntado José Daniel mostrando el tenedor y el cuchillo.


  —Canales, llama a la Cruz, pa’ que recojan el muerto.


  —¿Quién es? —había preguntado JD.


  —No es de por aquí —había contestado El Ciego.
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  Querida Ana/16 de abril


  Querida Ana/16 de abril


  Esto es… Como la vida misma.


  Abandono la literatura para dedicarme a escribir letras de boleros. La cosa está clara.


  La pura y pinche vida misma.


  Y yo sin enterarme hasta ahorita.


  Te quiere igual que siempre y un poco más porque la distancia hace maravillas con los matrimonios, José Daniel, alias El jefe Fierro.
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  Foto diurna y carne podrida


  —Oí que ayer le tiraron algunos tiros.


  —Corrí rápido.


  —Así se hace, jefe, no podemos permitirnos que lo maten. Y hasta eso, creí que ellos tampoco podían permitírselo —dijo el presidente municipal Benjamín Correa a José Daniel Fierro, mientras caminaban hacia el muro para colocarse con el resto del cuerpo policiaco municipal de Santa Ana para la foto.


  —A lo mejor no tiraron a dar —contestó JD—, pero a mí no me avisaron.


  —¿Y qué se siente?


  —De la chingada… ¿Usted no tiene experiencia en eso?


  —Esa experiencia no sirve para nada. Cada vez que lo tirotean a uno es la primera.


  —Arrímense más —dijo el fotógrafo.


  José Daniel pasó su brazo sobre los hombros del Ciego Barrientos que se habían quitado el sombrero para que se le viera bien la frente en la foto.


  —Qué, Benjamín, ¿vamos a tener patrulla nueva? —preguntó el Popochas, registrado civilmente en Santa Ana como Luix Lómax.


  —Tienen algo mejor, cabrones, tienen el mejor pueblo de México para cuidar.


  —Sí pues —dijo Merenciano, que posaba para la foto con la 45 en la mano y un poco ladeado.


  El fotógrafo, escondido tras la vieja cámara de tripié, regañó:


  —Ya callados, carajo, luego salen todos con la boca chueca.


  —Chueco tienes el culo —le gritó Lómax.


  —¿Te consta güey? —preguntó el fotógrafo dispuesto a interrumpir su labor y darle dos sopapos al policía.


  —Tranquilo, señor fotógrafo, golpear a la ley en uniforme, tres días de arresto preventivo —dijo JD.


  —Calle al güey ese, jefe —contestó el fotógrafo señalando con el dedo a Lómax.


  —Popochas, controlado.


  —Lo que usted diga, jefe.


  Aún era muy temprano y se oía trinar de gorriones y pasos por las calles. Los seis policías y el presidente municipal se quedaron un instante inmóviles y sonrieron. El flash nunca llegó, tan sólo el ¡clic!


  —Otra —ordenó el fotógrafo.


  —Viene —dijo Benjamín Correa.


  Media hora más tarde, en la oficina, José Daniel Fierro descubrió que desde la ventana se podía ver un árbol, como en su ventana en la ciudad de México, no era un laurel, era un ocote, pero era un árbol.


  —¿Tiene pajaritos?


  —¿Quién? —preguntó El Ciego.


  —El árbol de aquí enfrente.


  —Ha de tener, para eso es, ¿no?


  JD se quedó con las ganas de anotar la respuesta de su ayudante.


  Merenciano entró con una vieja tomada de la mano. Era una mujer radiante, muy morena, con dos trenzas anudadas con cintas rojas en un pelo entrecano, vestido de percal azul.


  —Jefe, mi mamá dice que en la carnicería del charro de la CTM están vendiendo carne podrida.


  JD se puso en pie, le dedicó un vistazo furtivo al árbol.


  —¿Quién se encarga de esas cosas en el ayuntamiento?


  —Tenemos un estudiante de veterinaria, aquí a dos puertas.


  —Tráetelo en chinga, subjefe Barrientos.


  —Carajo, cómo hay movimiento por aquí hoy.
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  Querida Ana/17 de abril


  Querida Ana/17 de abril


  Quiero que en algún lugar allá en México quede una constancia de mis gentes, envío una fotocopia de la nómina por si no me quieren creer y una foto (el de enmedio soy yo). Con éstos y los spitfires, Churchill hubiera ganado la batalla de Inglaterra en mes y medio.


  * Barrientos, (a) El Ciego, mi subjefe, ex chofer de taxi, maravillosa puntería, futuro bígamo, aficionado a la poesía, toma un taller de literatura con Canales a partir de las 12 de la noche, martes y jueves, en una cantina.


  * Luix Lómax (a) El Popochas. Estudiante de derecho por correspondencia. Se cambió el nombre oficialmente. Polio infantil, cojea pierna derecha, original de Guanajuato. Subcampeón de la prueba de 50 metros en las miniolimpiadas para inválidos. (¡Absolutamente serio! Compruébalo en el Ovaciones de mayo del 80 si no me crees.)


  * Marcelo (sin apellido alguno), (a) El Greñas, ex vendedor de Seguros, natural de Santa Ana. En los momentos de crisis se enrojece. No he encontrado explicación médica para eso entre las eminencias locales.


  * Merenciano (a) Con la boca y con la mano. Las malas lenguas dicen que es un as en la masturbación. Silencioso. Anda en moto por el pueblo. Cuando le pregunto algo, me contesta con otra pregunta. Era cantinero. Lo corrió el dueño de la cantina porque se negaba a adulterar bebidas.


  * Martín Morales (a) El Ruso. Activista del magisterio de los primeros tiempos. Hace un año los judiciales lo secuestraron y lo apalearon durante dos días para que firmara una confesión falsa involucrando a nuestro presidente municipal. No firmó un carajo.


  El mayor avance científico que he logrado en una semana, fue que a sugerencia de Marcelo, se organizara un torneo interpoliciaco de dominó de parejas.


  ¿No es una maravilla?


  Te adora. JD
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Grabación con Mario Lapiedra Cruz, tendero:


  —Yo llegué aquí en el 59, después de dos semanas en la cárcel en Matías Romero, por lo de los ferrocarrileros. Yo era ayudante de telegrafista cuando el movimiento de Vallejo y afiliado al POCM. Son 16 pesos de los panes, chula. Y yo venía corriendo de aquello pero con las ideas bien puestas, además traía unos centavos que me había dejado el padre de mi señora, ya difuntos, él y mi señora, y con esos puse la tienda. ¿Ve? Allá fuera se ve: “La Vencedora”, el letrero es desde entonces, porque yo no me quería quedar con la muina de la verguiza que nos habían dado, y desde entonces yo le puse “La Vencedora” y en letras rojas y filito negro. No, el filito negro muy delgado, pues, para que no se notara que era bandera, y para disimular le pinté dos toros, uno de cada lado del letrero, pero si se fija bien, los dos toros tienen el cuerno izquierdo más grande. Deje, se lo peso, está bien bueno el melón, seño. Usté vea afuera el letrero, que ya está viejo, ¿no? Como yo, pero no le cambié, es desde entonces. Y llegué y pusimos la tienda, con un muchacho que luego se fue pa’l norte, de nombre Isaías que era religioso de esos que rezan toda la noche, a lo pendejo, pues. Y me quedé quieto en el 59, en el 60, en el 61, en el 62. Tan quieto estaba que si me hubiera visto entonces viera dicho: este güey ya es hamburgués todito. Ya se hizo puto. Pero yo estaba esperando. En el 63, pasó en una gira Danzós y me le acerqué en el hotel y le dije: Usté anote ahí la dirección de un servidor, Mario Lapiedra y cuando se necesite me manda a decir. No me mandó a decir nada, ha de haber pensado que yo era puro hocico, y ahí me tiene usted, quieto otros doce años. Y yo me decía a veces: Algo ha de pasar en este pueblo o en otro lado. Pero me daba coraje no saber cómo hacer. Casi hasta se me antojaba subirme en una escalera y cambiarle el nombre a la tienda, ponerle “La Culera”, pero luego además de jodido, me iba a quedar sin clientes. Por eso me aguanté, por eso y por mi señora que estaba muy enferma desde el 71. Hasta el 82, que llegó Benjamín y me dijo: Me dijeron por ahí que usté era vallejista. Yo le dije nomás: «ya era hora». El kilo de uva a 800 pesos, m’hija.


  19

  A 50 metros


  A 50 metros José Daniel Fierro parece un desgarbado personaje que logró milagrosamente romper la barrera del cine mudo para arribar solitario y bastante desesperado al cine comercial de los 60: películas de narcos fronterizos, y cosas así.


  A 50 metros, la casa donde están guardados 153 kilos de mariguana, tampoco parece la de Usher o el partenón de aquél célebre jefe de policía de la ciudad de México a mediados de los ochentas. A 50 metros da más bien la impresión de una mansión blanca rodeada de rosales, para película campirana con Jorge Negrete y algunas abuelitas del cine mexicano.


  A los mismos 50 metros tampoco queda claro si el hombre sentado en la mecedora con la escopeta entre los brazos está alerta, muerto o dormido. Pero los lentes de 15 dioptrías del Ciego ven más que el ojo divino y le permiten señalar humildemente:


  —Abusado, jefe, está fumando.


  —¿No estará tirándose un pedo? —pregunta JD tirado en el suelo y tratando de ver más de lo que ve, cubierto por unas matas.


  —Los pedos son sin humo —responde su ayudante, cautelosamente ubicado en las cercanías de la misma mata, pero con una piedrota entre la escopeta del hombre sentado en la mecedora y él.


  —Tú que lo ves todo, Ciego, dime si ya están en sus lugares nuestras huestes.


  —El Popochas ya llegó cojeando, está atrás como a 20 metros, y Merenciano se está acomodando detrás de la reja.


  —Vamos pues, también yo quiero fumarme un cigarro —dice José Daniel Fierro y sin embargo no se pone de pie, no vaya a ser que le metan un tiro.


  —¿Nos arrastramos allá y le quitamos los zapatos? —pregunta El Ciego que ha avanzado enormidades en materia de sarcasmo en estos últimos días.


  —Es que se me hace una mamada ponerme a gritar: «Están rodeados» —dice el jefe de policía de Santa Ana disculpándose.


  —Usted es el escritor, diga algo chingón.


  Pero a José Daniel Fierro no se le ocurre ninguna frase memorable.


  A 50 metros no se puede saber si el hombre de la mecedora sonríe o se duele de un cólico pancreático. Y José Daniel Fierro piensa que, afortunadamente, a 50 metros el hombre tampoco le puede ver el color amarillento de sus facciones. Por lo tanto, se pone de rodillas y grita:


  —¡Tanrodiados! —lo que ha de ser interpretado por el hombre de la mecedora como «Mehacenlosmandados», y al ver un hombre arrodillado a 50 metros, no sabe muy bien a qué atenerse, ni quién le hace los mandados al tipo ese, ni que es lo que se supone que tiene que hacer él, fuera de ponerse de pie y apuntarlo.


  Afortunadamente, el gesto de apuntar es interpretado por Merenciano como una directa agresión al recién estrenado jefe de la policía de Santa Ana, y una invitación directa a meterle en el muslo un tiro de rifle 22, tan sólo porque no tiene otro, al tipo de la mecedora, que suelta la escopeta y le mienta su rechingada madre al tirador que lo agarró distraído.


  De la puerta de la casa sale un gato, y poco después una mujer con nada más que unos pantalones cortos, cuyos pechos se bambolean de este a oeste, lo que provoca que El Ciego se distraiga y no vea asomar por una ventana del segundo piso una metra de esas llamadas cuerno de chivo.


  Así la cosa, cuando zumba la primera ráfaga levantando tierra cerca del matorral de José Daniel Fierro, El Ciego no sabe si disparó la pechugona con sus dos potentes tetas, o alguien más quiere sacarlos de la jugada, con lo cual y mientras averigua, se lanza tras la roca y corta el cartucho de su 45.


  José Daniel siente que se mea, y se está meando, mientras el terror lo invade y lo paraliza y la tierra salta en torno suyo.


  El Ciego, frente a él, dándole la espalda, toma posición de tirador y le suelta a la ventana de donde salen los plomazos todo el cargador de la 45, un tiro tras otro, aunque para el tercero ya no haya nadie en la ventana y sólo queden sus disparos rompiendo el silencio. Con el séptimo tiro se levanta, José Daniel lo imita, sintiendo como le crujen las articulaciones de la rodilla y le duelen los riñones, con un dolor punzante que poco a poco, cuando cede el miedo, se va desvaneciendo.


  A 50 metros, Merenciano y el Popochas avanzan hacia la casa con los ojos bien abiertos, midiendo cada paso, pero sólo hay silencio.


  —¿Se acabó? —pregunta José Daniel a su ayudante.


  —Se me hace que sí —dice éste, sacudiéndose el polvo y sin voltear, dándole tiempo a su jefe que recobre la estampa.


  —Qué bueno, porque si empiezan a tirar de nuevo ya no voy a poder mearme —dice el Jefe Fierro sonriendo, porque sabe que el miedo no es de uno, pero la sinceridad sí.
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  Ni modo


  Se dejó caer sobre el colchón, rebotando, sin quitarse las botas. Le dolían desde los pelos de la cabeza hasta los dedos del pie. No iba a poder dormir. Nunca había podido dormir cuando estaba cansado. Debería levantarse, meterse al baño bajo el agua caliente, tomar dos aspirinas, beberse dos coñacs, oír a Schubert. No podría dormir, se dijo siguiendo con la vista las rayas y los dibujos en el techo.


  Un movimiento en la puerta del baño hizo que José Daniel buscara con la vista la escopeta que había dejado en un rincón del cuarto. La voz de la mujer detuvo a la mitad su salto desde la cama.


  —Tranquilo, papacito, no te vine a hacer nada feo, puras cosas ricas.


  Era una mujer joven, morena clara, de pelo muy negro y largo y suelto que caía sobre un vestido rojo sin tirantes, untado al cuerpo, cosido por una hábil costurera sobre la carne. Puta de película mexicana de los años cincuentas. Incluido el lenguaje. Para neutralizarla al estilo Mitchum (vestido con lino blanco, contrabandista de armas en la revolución mexicana), o el mucho más eficaz «directo y sincero hasta el sicoanálisis» de Woody Allen.


  La mujer se deslizó hasta la cama. Caminaba con dificultad por lo apretado del vestido que hacía que moviera las piernas como un compás de arco corto.


  —Tú déjate hacer.


  —Señorita, necesito su nombre.


  —María, mi bien.


  —Bien María, ¿quién te mandó?


  —Yo sólita, es un favor que le hago a la ciudad. Yo me estreno a todos los importantes que vienen.


  —Qué raras costumbres quedan en la provincia.


  María se llevó las manos a la espalda buscando el zipper. José Daniel sintió la tentación de ayudarla. Por motivos extraeróticos. Simplemente porque le apenaba la apretura en que se encontraba. Se contuvo. En la prepa, allá por el 47, un profesor vasco suyo, apellidado Belascoarán, le había inculcado la sabia máxima de que no había que andar metiendo el fierro en lugares desconocidos. Era un consejo tan difícil de defender como los derechos de autor.


  Como todo el mundo sabe, el sexo es una cadena de reacciones que empieza en los ruidos (un cierre corriéndose, un roce de sedas, un pedo vaginal, un ahogado sollozo, un gritito con almohada entre los dientes) y viaja el cerebro que envía señales al pito. Todo esto estaría bajo control si uno fuera sordo, pero JD no lo era.


  La mujer se puso de pie y dejó que el vestido le resbalara por el cuerpo. Obviamente no traía nada abajo. A José Daniel los pezones de dos pechos enormes se le quedaron mirando. Una punzada le recordó el dolor de cabeza, frunció los ojos. La mujer lo interpretó como disgusto.


  —¿No te gustan, papacito?


  Avanzó hacia la cama, pero no en dirección al escritor sino al barrote de la cabecera, y comenzó a simular que se masturbaba. Los dos pechos golpeaban contra el metal moviendo suavemente el colchón.


  Obviamente se lo querían coger. Pensó José Daniel en un último intento de mantener la lucidez. ¿Quién? ¿Por qué? La mujer zarandeaba el colchón golpeando con el pubis el barrote de la cama y mirándolo fijamente.


  José Daniel se puso en pie y fue por la escopeta. La amartilló.


  —No juegues con eso, papacito, mejor quítate la ropa. José Daniel apuntó al ombligo de la mujer para evitar tentaciones.


  —¿Quién te manda, María? Te doy un minuto de chance para que me contestes. Si no me lo dices te vuelo una pierna y digo que me quisiste matar con una gillete. Te ibas a ver de la chingada con ese vestido rojo y muleta.


  —Pero qué necedad la tuya.


  —Te quedan treinta segundos. Te los cuento… 29… 28…


  Me mandó don Sabás, pero no para mal. Sólo me dijo, cógetelo. Ya. No pasa nada. Era a la buena.


  José Daniel movió la escopeta señalando la puerta.


  —Pa’fuera.


  —Ta’bueno, pues. Nomás déjame vestirme.


  —Nada de eso. Así merito —dijo el jefe de policía de Santa Ana poniendo una de sus botas sobre el vestido.


  La mujer retrocedió mirando la escopeta. Luego se dio la vuelta y salió del cuarto.


  José Daniel se quedó hipnotizado mirando el par de nalgas zangoloteantes que huían de su destino. «Pero que tipo tan pendejo», se dijo de sí mismo. Levantó el teléfono. Marcó cinco números.


  —¿Greñas?… ¿Sabes donde vive don Sabás?… Hay en mi hotel una mujer desnuda por los pasillos, una puta que creo se llama María. La detienes por faltas a la moral, y se la llevas casa de Don Sabás… Eso dije… ¿Está casado?… Mejor… Se la pones en la puerta y le dices que el jefe de policía ordenó que la entregaran ahí, porque la señorita dio ese domicilio… Eso mero.


  Colgó. Avanzó hacia la puerta y apoyó en ella un sillón. Luego volvió a la cama y rebotó sobre el colchón. Se pasó la mano por la frente y se secó el sudor. Ahora sí iba a poder dormir. Pero iba a dormir mal.


  Seis horas después lo despertó el sonido de unos golpes en la puerta. El sol entraba por la ventana.


  —Jefe, andan diciendo por la ciudad que es usted puto —le soltó El Ciego Barrientos sin agua va.


  José Daniel caminó al baño y se lavó cuidadosamente la cara.


  —¿Qué se le va a hacer?


  —Es una mancha para la fuerza. Si no lo arreglamos, no nos va a respetar nadie, por muy armados que andemos y aunque nos compren una patrulla nueva.


  —Puedo mostrarle a todo el mundo una foto de mi nieto —dijo José Daniel mientras se secaba.


  —No sirve, jefe.


  —¿Entonces?


  —En este instante nos vamos de putas usted y yo. Con las sindicalistas que organizó el otro día Canales. Ésas son de las nuestras.


  —Ni modo —dijo José Daniel.
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  Querida Ana/18 de abril


  Querida Ana/18 de abril


  Hoy, mejor no te cuento nada. Pero te quiero.


  JD
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  Ciencia


  —Lómax, repita —dijo JD apoyándose en el todosabio pizarrón lleno de esquemas a estas alturas incomprensibles.


  —Media hora antes, recorrer el camino por el que va a pasar y revisar todas las azoteas.


  —¿Barrientos?


  —Mantener una guardia de voluntarios…


  —De asistentes llamados los irregulares de Baker Street.


  —Los chavos pues. Poner a los chavos enfrente de las oficinas de la judicial estatal y que den el pitazo si ven movimiento raro.


  —Defina «movimiento raro».


  —Salir más de uno con arma larga.


  —¿Morales, alias El Ruso?


  —Vigilar la calle central, con guoquitoqui y si un carro da la vuelta por la carretera demasiado rápido hacia el pueblo avisar a Barrientos.


  —¿Barrientos?


  —Si me avisa el güey éste, cierro la calle con la patrulla y doy aviso por radio.


  —¿Merenciano?


  —Reviso la catedral y luego los portales y luego me pongo en la ventana arriba del tablado.


  —Del podio, que nadie va a bailar —dijo JD.


  —Arriba de Elpodio.


  —¿Quién es Elpodio? —preguntó Lómax.


  —El tablado —dijo JD resignado, rindiéndose ante las evidencias—. ¿Greñas?


  —Bloqueo la calle siete con una valla, no dejo pasar manifestaciones que vengan del local del PRI.


  —¿Y si son muchos y van armados?


  —Le aviso al Ciego.


  —Jefe, una pregunta.


  —Escupa.


  —¿Y si todo pasa al mismo tiempo?


  —Cada cual para su santo.


  —¿Y usted dónde va a estar?


  —En todos lados, como el Hombre-araña, y a ratos con Elpodio.


  Lómax se contuvo.


  —Así no se hacía antes —dijo Merenciano.


  —¿Cómo se hacía antes? —preguntó JD dispuesto a aprender de los errores ajenos.


  —Antes íbamos armados hasta delante.


  —Eso no es científico —dijo JD—. Las manifestaciones hay que custodiarlas científicamente. Somos el brazo armado del poder popular.


  —Eso suena a toda madre, jefe, pero mejor que no haya tiros —dijo El Ciego.


  —Así sea —contestó José Daniel.
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  Jinetes en el cielo


  —¿Y usted por qué es de izquierda?


  —Porque en la otra vida fui de derecha y me cagó la conciencia.


  —No, en serio.


  —Deje ver —dijo José Daniel Fierro rascándose el bigote con el caño de la escopeta nueva, un tic que El Ciego deploraba por poco profesional—. Con lo que tiran a la basura en Queens en Nueva York en una noche, se podría amueblar un pueblo de Cuzco diez mil veces mejor de lo que está ahora. Con los desperdicios de un restaurante clase media de Caracas, comen 60 familias argelinas cinco días. Los solteros que pasean en la noche en Buenos Aires harían las delicias de las solteras que sueñan solitarias viendo las estrellas de Bangkok. Los libros que he comprado y no leído resolverían los problemas de una biblioteca para enseñanza media en Camagüey. Con el salario mensual de un tranviario del D.F. se vive un día en el César Palace de Las Vegas. Con los discursos de un gobernador priísta mexicano se pueden volver locos seis detectores de mentiras. Con la lumbre que hay en los poemas de Vallejo se cocinan todos los hot dogs que se consumen en un día en Monterrey. Con las palabras que he usado en 35 años para explicarlo, si las hiciéramos piedras, podríamos haber construido en Texcoco tres pirámides de Cheops… ¿Está claro?


  —¿Me lo repite para grabarlo? —le solicitó Canales muy seriamente.


  —Nunca me sale igual. Canales movió el botón que desconectaba el tornamesas donde se oían corridos de la revolución y pasó en vivo.


  —Aquí, en XELL, Radio Santa Ana, la solitaria estrella roja del cuadrante, trasmitiendo para desvelados y estudiantes del tercero C de la secundaria que están preparado examen de literatura… Y para ellos, precisamente para ellos, un poco de música de Glenn Miller, y les recuerdo que no consuman carne de “La Favorita”. Está boicoteada por la Organización del Pueblo.


  Golpeó el switch y enlazó con el segundo tornamesa que ya estaba corriendo.


  —¿Cómo sabe lo de la secundaria?


  —Son alumnos míos, tienen examen mañana —dijo Canales sonriente.


  —¿Usted de qué pilas usa, Canales? A mí se me acaban con el calor.


  Canales sin responder caminó hasta un refrigerador de hielo, de esos que ya sólo las loncherías miserables pueden permitirse, y sacó dos refrescos que escurrían agua helada.


  —Nunca me imaginé transmitir con un novelista aquí, en vivo, media noche.


  —Los novelistas no duermen en Santa Ana.


  —Se sorprendería usted de saber cuantos no duermen. Este pinche pueblo tiene insomnio desde que ganamos las elecciones. Puro sueño y pesadilla, vecinos.


  José Daniel Sonrió.


  —Estoy durmiendo mal.


  —Yo no duermo desde hace dos meses —dijo Canales muy serio.


  —¿De veras?


  —De veras, pregúnteselo a Fritz… ¿Estuvo alguna vez en algún partido político?


  —Pasé por el PC en el 59. Hasta el 62. Me fui con Revueltas. Luego en solitario, sin partido. En el 69 estuve a punto de irme al campo, con un grupo que trabajaba organizando ejidos en Veracruz. Supongo que puedo seguir siendo de izquierda por eso. Porque la izquierda organizada no me consumió como a tantos otros… He visto a las mejores almas de mi generación cobrando en tesorería.


  —¿Y antes de ser escritor?


  —No hubo antes. Desde que tengo nueve años lo sé.


  —Pero el primer libro es del 64. Tenía 29 años entonces.


  —Tardé en que quedara claro qué cosas quería escribir. Para un tercermundista que quiere comerse la novela con la novela, que piensa que la fama y la gloria dependen de su capacidad de encantar a la metrópoli, o sea, de engañarla, de meterle miedo a su propia pluma, de oscurecer el texto para que parezca absolutamente trascendente, es muy difícil llegar a la conclusión de que lo que siempre he querido escribir es una buena novela de aventuras. Una especie de realismo-socialista-aventurero, que ni es realismo, que es medio socialista y que es totalmente aventurero. Me costó. Mientras quedaba claro, trabajé de gerente en un supermercado, de editor, de profesor de literatura inglesa, de asistente de dirección teatral, de vendedor comisionista de una ronera.


  Canales lo miró un instante con fijeza, luego volvió a la consola.


  —Y ahora, para los que casi se estaban durmiendo, y dedicado a los gerentes de supermercado, que si presionan un poco a su conciencia terminarán siendo escritores de novela policiaca, Jinetes en el cielo.


  —¿No está usted enloqueciendo al personal?


  —Ya se acostumbraron —dijo Canales sonriente llevando el ritmo de la marcha que recordaba a western con sus larguiluchas piernas cruzadas.
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  Querida Ana/19 de abril


  Querida Ana/19 de abril


  Si te vas a divorciar, de perdida manda el suéter azul de cuello de tortuga y las aspirinas, las novelas de Manchette, los tres libros de Rodolfo Walsh, que tenía encima de la mesa agarrados con una liga, el borrador de la novela que está en el folder verde, que dice “Nuevas mentiras”, las botas grises de gamuza, la foto de mis sobrinos meando que tengo en el librero de la derecha, los tres cuadernos verdes de notas que están en el cajón de la izquierda del escritorio, la pluma fuente amarilla y los cartuchos, una novela de Roger Simón (The straight man) que está en el librero del pasillo, los lentes oscuros que tenía guardados en el costurero, un pantalón de pana negro, viejo, el que tiene parches en las rodillas, dos cajas de melox (tú, eres estreñida, nunca lo usas), la correspondencia con los hermanos Strugatski, que está en un folder con la S en el archivero, mi libreta de direcciones vieja, la foto del abuelo en Argel (no le quites el marco, tal cual), el ajedrez mediano, una novela de capa y espada de Shellabarger que debe estar abajo de la cama, el tomo dos de Los miserables de Víctor Hugo (lo encuentras fácil, tiene lomo rojo, encuadernado), una caja de papel francés que está abajo del escritorio y el libro de poemas de Benedetti, dedicado.


  Si te sobra tiempo, mándame la última foto que nos tomamos juntos.


  Todo esto si te vas a divorciar. Si no lo vas a hacer, mándamelo de todas maneras, que te lo agradeceré más.


  JD, que aún te quiere.
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  Flores en la plaza


  La mañana del 20 de abril se inició para José Daniel Fierro cuando contempló desde la ventana del cuarto del hotel cómo un obrero de la embotelladora de refrescos dejaba caer un manojo de dalias sobre la banqueta en la esquina de Benito Juárez. Instantes después, fueron dos las mujeres del mercado, tres o cuatro, que traían gladiolas. Luego cerca de 200 niños de la escuela secundaria, con margaritas que dejaban caer en el suelo como al descuido, cubriendo con las flores el lugar donde doña Jerónima había sido cadáver hacía cuatro años.


  José Daniel se lavó la cara cuidadosamente, con agua helada que hacía que la piel del rostro palpitara como quemándose.


  Salió a la puerta del hotel Florida. Los altavoces conectados a Radio Santa Ana, repetían una canción de Silvio Rodríguez, particularmente cadenciosa, en tiempo de vals. Una canción cuya letra repetía: «te conozco».


  JD caminó golpeando las puntas de sus botas mineras en los adoquines. Al dar la vuelta en los portales, tropezó con el abogado Mercado que venía con un ramo de rosas en la mano.


  —¿Quiere una?


  —Se lo agradezco —dijo JD con una tímida sonrisa en el rostro.


  Caminaron juntos en silencio hasta dar la vuelta a la calle.


  El suelo de la esquina estaba cubierto de flores, y de todos los rincones de la plaza llegaban hombres y mujeres, niños, ancianas, feos, altos, bellos hasta la locura y el resplandor total, aturdidos de amanecer y de recuerdos ajenos, de la música que golpeaba en los altavoces y les erizaba los bigotes, las sonrisas, el pelo recién peinado, las gotas de rocío mañanero entre los dientes.


  José Daniel Fierro dejó caer su rosa entre el resto de las flores. Y asumió el ritual silencioso, el sentido final del acto. Ahora, era un vecino más de Santa Ana. Sus muertos eran sus muertos.
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  ¿De veras no te gusta?


  Sus policías estaban transmutados. El silencioso Martín Morales (a) El Ruso, aullaba el rítmico «poder po-pu-lar, poder po-pu-lar» con el rostro enrojecido; la nariz de Marcelo, el Greñas, rompía el aire centímetros antes del rostro de su propietario como un rompehielos, dirigiendo hacia adelante a un personaje lleno de seguridad; con un gesto, JD les recordó que tenían que ocupar los lugares designados. Se retiraron protestando.


  JD encontró a Carlos Monsiváis en la cuarta fila de los manifestantes que avanzaban hacia el palacio municipal, iba en el borde de la manifestación, un tanto ajeno, mirando todo lo que podía ver sin que pareciera que lo estaba viendo.


  —Ya supe que tú me recomendaste para esta chamba infame, eres un pinche traidor.


  —¿De veras no te gusta?


  —Me encanta. Fuera de que ya van dos veces que me balean, y que una de ellas me meé, me encanta.


  —No me equivoqué entonces —dijo el otro escritor.


  JD se llevó dos dedos a la visera de la gorra de beisbolista y se marginó. Dirigió la vista a las azoteas de los edificios buscando inexistentes francotiradores. Él estaba ahí en papel de jefe de policía, no de narrador. Veía otras cosas. Podía dejar pasar para, otra vez el observar con cuidado a las mujeres con delantales rojos y verdes, armadas de pancartas y ramos de flores, que alzaban el puño a medias como si les quedara algún resabio de pudor. Podía dejar pasar de largo el rostro tenso con las venas latiendo de Benjamin Correa que viajaba sobre el aire mantenido a tres centímetros del suelo por la admiración de un centenar de estudiantes de la secundaria, vestidos de verde, que lo rodeaban. No era una manifestación ordenada. Mineros y campesinos, los cuadros de la OP, maestros de primaria, mujeres de los comités de barrio, miembras del renaciente sindicato de prostitutas (dos de ellas del brazo de Canales el largo), taxistas y pequeños comerciantes, estudiantes de la secundaria, muchos campesinos, obreros de las fábricas de refrescos y las yeseras, marchaban mezclados, varios con sus carteles personales, donde abundaba más el espíritu que la buena ortografía.


  Al entrar a la plaza observó a Merenciano con su escopeta en la ventana del palacio arriba del tablado. Cuando los primeros contingentes comenzaron a dar la vuelta a la plaza, de todos los altavoces surgieron los primeros acordes de la Quinta de Beethoven. Canales le guiñó un ojo al jefe de policía.


  Y así, con Beethoven, cuarenta mil ciudadanos de Santa Ana entraron al zócalo de su ciudad el 20 de abril.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  La dirección de la OP no está de acuerdo en la interpretación de lo que está sucediendo. Mientras que Benjamín cree que se cierra el cerco sobre ellos y que el momento clave será dentro de seis meses, antes de que las municipales destruyan el dominio priísta en toda la región (al menos en otros seis municipios que tercamente avanzan con el ejemplo de Santa Ana), Mercado cree que algo raro está sucediendo desde ahora, y los dirigentes sindicales de los mineros piensan que el enemigo está en repliegue, por lo tanto es la hora de avanzar.


  Casi casi estamos hablando de un problema que se levanta sobre un juego de adivinanzas. En algo están todos de acuerdo, el aparato estatal se quedó sin punto de apoyo en Santa Ana y tendrá que levantarse en fuerzas externas o quebrar la unidad de la OP para abrirse un camino. El ciego dice que ésta es la hora de los judas, pero que deben estar escasos.


  Benjamín, mientras tanto, ha elaborado la teoría del cerco al cerco. Se trata básicamente de oponer a la presión (económica: les retrasan la entrega de los fondos municipales colectados de impuestos por el gobierno estatal, recursos federales programados que no llegan, apoyos federales tradicionales que se canalizan hacia otras regiones: préstamos bancarios, carreteras, clínicas del ISSSTE en construcción; publicitaria, sanitaria), una presión desde adentro consolidando el poder del ayuntamiento rojo de Santa Ana y extendiéndolo a las zonas vecinas, con cautela y suavidad, y otra externa: una campaña de prensa nacional que involucra a intelectuales, periodistas, artistas y hasta los escasos diputados de izquierda en el parlamento.


  Por eso estoy aquí, y no me engaño. Soy un prestanombres de una revolución imposible y no por ello menos necesaria. La diferencia con otros escritores y periodistas que se están metiendo de lleno en la lucha de Santa Ana al llamado del ayuntamiento rojo, es que yo no escribo un carajo, y sin embargo, juego a las estatuas de sal mientras paseo por la ciudad con mi uniforme y mi gorrita beisbolera.


  Sea lo que sea, lo cierto es que la táctica de Benjamín está dando resultado, Santa Ana es un nombre que comienza a ser conocido nacional y hasta internacionalmente gracias a la prensa extranjera y a las traducciones de textos mexicanos en revistas francesas y norteamericanas.


  La atracción de Santa Ana, es sin duda la unanimidad que presenta, la incapacidad de encontrar fisuras en su justicia, por un lado, y dos factores complementarios. El primero tiene que ver con el orgullo de la victoria que por extensión se hace de otros, en un país que convierte a todos en minoría aún sin serlo, condenando al silencio a los tímidos y al aislamiento a los arriesgados. El segundo tiene que ver con lo visual: en Santa Ana no hay mendigos. El milagro de Santa Ana no es haber extraído petróleo de donde no lo había, sino haber recuperado la reserva humana más importante de este país: los centenares de niños que trabajan desde los cinco años vendiendo periódicos o chicles, las mujeres que tienden la mano, los hombres que venden klinex sin mirarte a los ojos. Las guarderías, los albergues, el plan de empleo municipal, las cooperativas y sobre todo la legión de asistentes sociales voluntarios que se lanzaron a las calles a reconstruir el paisaje humano, han logrado la gran victoria.


  Argumentos como éstos son contundentes para organizar la solidaridad en torno a Santa Ana, pero no para frenar la ofensiva de sus enemigos.
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  Querida Ana/20 de abril


  Querida Ana/20 de abril


  Antes de que digas 52 años, yo diría casi 52, y son todos ellos unos tras otros en hilera, despertándote en la mitad del sueño para decirte soy un pendejo, debería dedicarme a la aritmética, no sé escribir, de dónde habrá salido alguien tan imbécil soberanamente engreído que pensó alguna vez que era dueño de palabras y de frases, de oraciones y párrafos, de capítulos enteros y no es dueño de nada, ni de la Olivetti Lettera 25 que aporrea, ni del papel, ni de las comas que están en lugar equivocado y otro oficio antes de que las lágrimas brinquen en los ojos y otro pinche oficio en que el baile de la euforia a la depresión no sea calisténico, toboganesco, despeñador de la latino al suelo en diez segundos; y dícete eso mientras te tapas la cabeza y dices ya pasará, como si fuera consigna de la guerra española, no pasarán, pero no pasa y sigue aquí con uno acompañándolo fiel huella de oficio el miedo a las palabras que no existen, a las frases que dicen lo contrario, a las inasibles ideas, a los paisajes incapturables, a los personajes erráticos, las tramas vagabundas, heridas de muerte, y maldito que sea el libro que entonces cae en las manos porque no hay olor a tinta ni frase que haga de la pesadilla sueño y del sueño esa tranquilidad que da poner los puntos finales, aunque luego haya que corregirlos mil veces y la mejor novela sea la que nunca termina, la que nunca se escribe, la que siempre se piensa, la que trae uno dentro para siempre y morirá con uno a causa de ese matrimonio absurdo entre el libro que nunca será hecho y el hombre que nunca lo escribirá.


  ¿Y a quién le digo yo todas esas cosas? Porque el espejo ya me advirtió que no pasa otro pinche monólogo para mamones depresivos.


  A ti, claro.


  Te quiere: JD
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  Pájaros


  Desde la ventana del cuarto del hotel Florida, José Daniel Fierro observó las parvadas de tordillos que hacían dibujos sobre el cielo de Santa Ana, girando enloquecidos, dando vueltas absurdas, escribiendo en el aire un mensaje que no pudo retener… Vienen a dormir en Santa Ana recorriendo 32 kilómetros desde González Ortega. En los trigales de las cañadas comen, y al atardecer vuelan hacia Santa Ana para poblar los laureles del jardín central, cagar a las parejas de novios, y tras gorgojear una hora haciendo que los árboles parezcan vivos, irritados y palpitantes masas de verde, dormir en la ciudad. ¿Cuántos son 32 kilómetros para un pájaro? ¿Mucho? Quizá un poco menos, porque 32 kilómetros es distancia de carretera, y los pájaros vuelan en línea recta. ¿Por qué duermen aquí? ¿Por lo mismo que yo?


  Las luces del pueblo comenzaron a encenderse. José Daniel se secó el sudor con un paliacate, vio pasar a sus pies la patrulla manejada por El Ruso, al que acompaña Merenciano.


  Sobre la pequeña mesa adosada a la ventana, donde ya estaba la máquina de escribir, había también una botella de brandy abierta. El único vaso estaba sucio, enfangado por las colillas que le fue arrojando la noche anterior. Los pájaros fueron desapareciendo del cielo y él bebía.


  Ésta es la peor hora de Santa Ana, el momento de soledad antes de que se decida a escribir un rato, oír música tendido en la cama, o alguien se aparezca para ofrecerle una última ronda nocturna por el pueblo, llenando la hora mortal con historias viejas que a JD le parecen eternamente nuevas, recién estrenadas.


  El teléfono sonó, JD le sonrió al aparato que adivinó su soledad.


  —Tenemos un muero re’raro, jefe —dijo la voz de Barrientos en el aparato.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verá. Baje y en dos minutos estoy en la puerta con la moto.


  JD colgó, se secó de nuevo el sudor. El cielo estaba limpio de pájaros, las últimas luces se habían encendido. La calle estaba, sin embargo, desierta. «Han de estar todos cogiendo», como dice Merenciano cuando las calles inexplicablemente se vacían a ciertas horas de la tarde y la ciudad se adormila entre crujidos de resorte de colchón.


  Sobre la cama estaba su gorra de beisbolista. JD se la puso y la ajustó ante el espejo, que le devolvió un rostro ceñudo y hosco.
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  Velas en la iglesia


  JDF se abrió paso entre las enlutadas mujeres, el carnicero con la entrega en la parte trasera de la bicicleta, dos monaguillos. La iglesia estaba oscura, olía a humedad, a muerte rancia, pero la mujer ensangrentada era joven, y el cuerpo desnudo se encontraba fuera de lugar ante el altar. José Daniel trató de construir una imagen literaria y no aparecieron palabras como «obscenidad» o «profanación», sino imágenes del arte pop, maniquíes de plástico, andywarholes y revistas de diseño alemanas y francesas. Eso tenía de irreal la mujer asesinada.


  —¿Quién es?


  —No tengo idea, jefe. No tiene nada encima más que el cuchillo con el que la mataron. La encontró hace quince minutos el monaguillo y le avisó a los de la patrulla que iban pasando —dijo Barrientos.


  José Daniel se acercó al cuerpo y tomó el rostro desencajado entre las manos, tratando de evitar rozar el cuchillo que salía del centro del pecho. Era una mujer joven, rubia, el pelo tendía a caer sobre un ojo, en ese peinado de Verónica Lake que le recordó a una novia que tuvo durante una beca en Londres, quien lo miraba con la intensidad de usar un sólo lado del rostro, el otro apareciendo y desapareciendo con el suave vaivén de una melena corta. Los ojos azules miraron a través del jefe de policía de Santa Ana, miraron a un asesino que ya se había ido hace tiempo. Aún estaba caliente el cuerpo.


  —¿Alguien la conoce? —preguntó José Daniel a Barrientos, El Ciego negó.


  —Dile al Ruso que venga para acá. Júntame a todos aquí, y tráeme al monaguillo que la encontró… ¡Lómax! Búscame al doctor Jiménez… Quiero hablar con el cura de esta iglesia, el propietario temporal como diría él… ¿Alguien la conoce? —preguntó por segunda vez a los mirones levantando el rostro y la voz sobre los policías de Santa Ana que comenzaban a acercársele construyendo en torno al jefe un pequeño cerco protector, dispuestos a obedecer órdenes y a sugerir proposiciones a la velocidad del rayo. José Daniel con un sólo gesto teatral logró que los mirones que empezaban a llenar la iglesia retrocedieran unos pasos. El cadáver estaba reclinado sobre los escalones que daban ascenso al altar, a medio camino entre el altar y un confesionario de madera negra.


  —Yo soy el que la encontró, jefe Fierro —dijo un monaguillo despeinado que no le llegaba a José Daniel a la cintura.


  —Necesito más luz, prende todas las velas.


  —No quiere el señor cura.


  —Pero yo sí, y esto es de la policía de Santa Ana y no de Dios, m’hijo.


  La iglesia se fue iluminando mientras el monaguillo corría de un lado a otro encendiendo velas y veladoras. El carnicero y una beata comenzaron a ayudarle. El cadáver de la mujer rubia iba adquiriendo una mayor presencia mientras descendían las sombras. Se iba volviendo el centro de un nuevo ritual que seria reconocido años después como el de lanochecuandoeljefefierroencontróalagringamuerta.


  —Greñas, acércate al cuchillo, míralo bien sin tocarlo. ¿Has visto de ésos?


  —Por todos lados, jefe, son de carnicería, o de taquería. Los venden aquí y allá, hasta en el super.


  —Aquí está El Ruso —dijo Barrientos.


  —Captúrame al monaguillo y tráelo… Ruso, ponte en la puerta y cuando aparezcan los judiciales avísame.


  —¿Los paro en seco?


  —No, nomás avísame.


  —Aquí lo tiene, jefe —dijo Barrientos.


  —A ver, chaparrín, ¿cómo fue que la encontraste?


  —Yo entré a la iglesia y no había nadie, jefe. Y no había nadie más que la güera esa muerta. Salí corriendo y le grité al carnicero que iba pasando en la vírula.


  —Eran las diez de la noche —dijo el carnicero adelantándose—. Yo salí a la puerta y pasaba la patrulla y les grité bien recio.


  —¿Y el cura?


  —Hoy no viene, le toca visitas a otros pueblos del municipio —dijo El Ciego.


  —¿Y tú que estabas haciendo, chaparrín, y además vestido de monaguillo?


  —Ensayando jefe, él también —dijo señalando al segundo monaguillo que estaba unos metros más allá, tomado a una columna con tal fuerza que parecía estar deteniendo el pequeño templo.


  —Sissierto —dijo el segundo testigo.


  —Los jueves en la noche ensayamos.


  —¿Y el templo está abierto aunque no venga el cura?


  —Sí, queda abierto, para lo que se pueda necesitar.


  —¿Con luces o sin luces?


  —Yo encendí el foco de la sacristía y ahí me cambié de ropa, jefe.


  —Alguien tuvo que verlos entrar. Alguien la desnudó. La trajeron muerta o la mataron aquí, pero en este pueblo andar paseando con una güera desnuda provoca tantas miradas que ni… ¡Greñas!


  —Está en la puerta, jefe.


  —Subjefe Barrientos, agarre al Greñas e interrogue a todos los güevones y güevonas del barrio, todos los que están en la puerta de su casa a estas horas de la noche tomando el fresco, todos los borrachos, los que viven en la cuadra, y en la cuadra que sigue. ¿Qué buscamos? Un coche que se haya detenido ante la iglesia. Un grupo de personas con las que iba una mujer, dos tipos de cargaban una alfombra donde cupiera el cadáver, alguien que oyó un grito, una riña, cualquier cosa fuera de lo normal…


  JD camina en torno al cuerpo sin dejar de hablar. Ha perdido el papel. Ha entrado en una comedia de Nack Sennett. A los lados del cadáver hay pequeños charquitos de sangre que bajan de la herida en el pecho, uno de ellos pisoteado; apenas si se distingue la huella de un tacón de bota. Toca de nuevo a la mujer. Aún está caliente. Al dejar caer el brazo encuentra un pequeño tatuaje de unos tres centímetros en la parte interior del antebrazo: una pequeña rosa con seis palabras en inglés: Loneliness is the heart of life. De repente piensa que la mujer no es rubia natural y mira con cuidado las raíces del pelo. No hay huellas de tinte, es rubia y lo ha sido siempre.


  —¡El doctor Jiménez! —grita Lómax anunciando y entrando a la carrera con el médico tomado del brazo.


  —¿Hace cuanto que murió? ¿Le clavó el cuchillo un zurdo? ¿La golpearon además? ¿Ha sido violada? ¿Cuántos años tiene? ¿Ese tatuaje es nuevo?


  Jiménez, un hombre canoso de unos cuarenta años mira fijamente al Jefe Fierro y sonríe.


  —Es la primera autopsia instantánea que hago en mi vida, jefe, todo lo que le diga va a ser mentira.


  —Hágala de prisa que vamos a tener a los judiciales aquí en un rato.


  —Le echo un ojo, pero no se preocupe que cuando carguen con el cadáver la van a llevar al depósito y el que atiende ahí es Luis, que fue mi alumno en Durango… Nomás pídales que se hagan para atrás, que no trabajo en público. JD retrocede para dar el ejemplo y a su gesto, la multitud que llena la iglesia cuchicheando, retrocede otra vez. Los que están sentados en la primera fila se pasan a la tercera y así, respetando el orden de llegada.


  —¡¿Alguien la conoce?!


  —De lejos no se ve —contesta un minero viejo.


  —«Loneliness is the heart of life» se dice José Daniel en un murmullo—. ¿Lómax, has tomado huellas digitales alguna vez en tu vida?


  Luix Lómax niega.


  —¿Tienes una cámara de esas Polaroid?


  —Yo tengo, jefe —dice una de las maestras de la secundaria.


  —¿Puede traerla?


  —Vivo lejos.


  —Lómax, lleva a la pro fe en la moto y vénganse como de rayo. ¿Con todo y flash?


  La mujer asiente y le sonríe al jefe y a Lómax. «Fuenteovejuna contra el asesino de la gringa, se llamará la obra», piensa José Daniel que ha tratado de conducir todo en el más puro estilo procedural de las historias de la demarcación 87 de McBalne.


  —No era virgen, violación no parece, la mataron hace media hora o un poco más, y me late que murió aquí porque la sangre en el suelo así me lo dice, murió en segundos. Tiene escoriaciones en un brazo y en el cuello, puede haber sido de forcejeo. No creo que llegue a los 30, pero eso nunca se sabe. Si hubiera sido paisana mía de Durango le decía la edad exacta, pero ésta parece o gringa, o niña bien de Polanco allá en el D.F. —dice Jiménez.


  —¿Cómo lo hizo tan rápido y tan bien, doc?


  —Me leí todas sus novelas jefe Fierro.


  «En la madre», pensó José Daniel, «así nos va a ir».


  —¡Cúbranla con una sábana!


  —¿Se puede con una cobija? —pregunta el realista carnicero.


  JD asintió.


  —¿Ha visto un cuchillo así alguna vez?


  —Yo tengo como tres de ésos —dice el hombre que avanza hacia la muerta con una cobija que le pasaron desde la tercera fila.


  —¿Los saco, a los mirones, de la iglesia, jefe? —pregunta Lómax.


  —¿Por qué? La muerta es tan de ellos como nuestra, mientras no estorben —contesta José Daniel que cree, firmemente en la investigación policial democrática.


  La frase, «la soledad es el corazón de la vida», le recuerda algo alguna vez leído, pero no en inglés, en traducción: ¿Tom Wolfe? ¿Dylan Thomas? Alguien así.


  —¿Qué hora es?


  —¡Cuarto para las once, jefe! ¡Las diez cuarenta y ocho! —responden las voces anónimas que ha estado usando de coro.


  —Chaparrín, ¿a qué hora encontró a la muerta?


  —Yo llegué aquí como a las diez y cuarto, jefe.


  —¿Ruso, a qué hora te avisó el compañero carnicero?


  —Tantito antes de las diez y media, jefe.


  —Mierda, la acababan de matar, y nosotros dándole vueltas al asunto en lugar de seguir en fresco la pista de la calle. Cuando yo llegué aquí, no habían pasado 25 minutos desde la muerte.


  —A lo mejor me equivoco y eran como 45 minutos —dice el doctor Jiménez.


  —¿No más de eso?


  —No más, estaba muy caliente, y el suelo estaba frío.


  José Daniel se acerca al cuerpo cubierto por la manta y levanta una punta, el cuchicheo a sus espaldas crece. Si pudiera ver el rostro sin las huellas del miedo, de la angustia, de la tensión por el dolor y la rigidez que la muerte comenzaba a imprimir…


  —¡Aquí está la profesora con la cámara! —dice Lómax que muestra en el rostro las huellas de la tierra suelta al manejar la moto a 100 por hora en las calles polvorientas de Santa Ana.


  —¿Usted las toma, o yo?


  —Ay no, usted, jefe —dice la maestra pasándole la cámara y retirándose unos metros atrás.


  —Descúbrala, doc.


  Lentamente, JD comienza a tomar fotografías del cuerpo, el rostro desde varios ángulos, la posición, tomas generales. Va viendo los resultados, más o menos nítidos.


  —Ahí están los judiciales, jefe —advierte el niño.


  Por la puerta, con las armas en la mano, entra el jefe de grupo de la judicial estatal seguido de dos trajeados compinches.


  —¿Quién la mató? —pregunta dirigiéndose al jefe Fierro que termina el rollo de Polaroid sin levantar la vista.


  —Nadie de los que está aquí. Hace media hora la encontraron. Nadie sabe nada, nadie vio nada. Nadie la conoce.


  —El caso es nuestro —dice Durán Rocha.


  El jefe Fierro lo mira tratando de adivinar algo y sólo encuentran la cara cacariza del judicial.


  —Vámonos, le dice al doctor y a Lómax, al Ruso y a Merenciano, pero su voz la interpreta el grueso de los mirones como una orden comunitaria, y la iglesia se va desalojando ante la sorpresa de los judiciales. El carnicero al salir va apagando las velas.


  —¡Los testigos que se queden aquí! —dice Durán Rocha, pero nadie hace caso.


  —Puede pasar mañana a leer mi reporte —contesta Fierro dándole la espalda.


  La iglesia se va quedando vacía, mientras los testigos del crimen y los testigos del inicio de la investigación siguen al jefe de policía de Santa Ana hacia la calle.
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  Horario de oficina


  —Se suspenden los permisos para ir a dormir mientras estamos investigando —dijo José Daniel arrojando sobre su mesa las fotografías Polaroid ante el par de excitados agentes—. Toma la motocicleta y busca a Barrientos y al Greñas que están haciendo investigaciones por la cuadra y los alrededores de la iglesia, diles que la hora del crimen fue alrededor de las 10 de la noche, ahí mismo, en la iglesia, o sea que el asesino y la güera entraron juntos, dile que me late bastante que es una gringa, dile que busquen la ropa, que en algún lado la deben haber tirado. Merenciano y Ruso se van a recorrer los hoteles, con una de estas fotos, si encuentran un hotel en el que estaba hospedada llaman para acá, se paran en la puerta del cuarto y no dejan entrar ni a las moscas.


  —¿Usted qué va a hacer, jefe?


  —Yo voy a preparar café. Si no estoy aquí, estoy en la sala de cabildo, vi que estaban las luces encendidas cuando pasamos.


  JD les dio la espalda y se dirigió a la cafetera. No sabe si ha logrado engañarlos, pero lo ha intentado firmemente. A ellos y a todo el pueblo de Santa Ana. Si se dan órdenes tan rápido que los que las reciben no tienen tiempo de pensarlas, parece que el que las da sabe de qué está hablando. Por lo menos así parece y José Daniel en su papel de Jefe Fierro se ha convencido hasta a sí mismo. ¿Qué falta?, se preguntó ahora en la oficina vacía. Recurrió a su arsenal de 35 años de lecturas de literatura policiaca: huellas, para qué, para identificarla si es gringa, supongo; una cola a los judas para ver qué hacen, copias de las fotos, ¿para qué?


  José Daniel Fierro se ladeó la gorra de beisbolista y se sirvió una taza de café que intuyó sería la primera de una larga serie.


  —¡Jefe, una entrevista! —dijo el largo Canales entrando a la oficina y tropezando con el perchero.


  —¿La conoces, Canales?


  El flaco miró la foto del rostro de la muerta, luego las otras.


  —En la madre, la vi hoy.


  —¿Dónde?


  —En la librería de Esther, en “La Piedra Rodante”.


  —¿Quién es?


  —Quién sabe, pero era una gringa que hablaba español. Estaba platicando con Esther cuando yo llegué a comprar libros.


  —¿Qué compraste?


  —Llegó una novela nueva de Semionov.


  —¿Y Esther dónde la encontramos?


  —Vive arriba de la librería… Pero antes, una entrevista. ¡Véngase a la cabina de al lado!


  —¿Y quién se queda en la oficina?


  —El velador, vamos a hablarle a Tomás. Usted le deja indicaciones. JD se detuvo.


  —¿Hay forma de intervenirle el teléfono a los judiciales?


  —Ya está intervenido, nomás que sólo funciona dos turnos de cada tres, porque no todas las operadoras son de confianza. ¿Qué quiere saber?


  —Todo, A quién hablan, de qué.


  —Péreme —dijo el larguilucho Canales y levantó el teléfono de la oficina.


  —¿María? Dígale a Laura que pare la oreja donde ella sabe, y si llaman al jefe Fierro, pase las llamadas a cabina, por favor; llame a Tomás en la entrada y dígales que si llegan los agentes que les diga que el jefe está en la estación de radio… Todo eso —Canales colgó y le dijo a JD:


  —Me debe una cena que es lo que me va a costar que María dé tres recados sin olvidarse.


  JD caminó al lado del flaco Canales. La noche enfriaba el patio central del edificio. La estación de radio estaba solitaria, un longplay de música clásica girando y los indicadores rojos en el tablero eran las únicas señales de vida.


  Canales tomó el micro, cambió un switch y se lanzó en vivo.


  —Y aquí, desde la cabina central de Radio Santa Ana, una entrevista en vivo con nuestro jefe de policía, el famoso escritor José Daniel Fierro, que nos resumirá los datos del extraño asesinato sucedido esta noche en nuestra ciudad.


  José Daniel se puso serio. La radio tenía la virtud de hacerlo personaje de melodrama.


  —A las 10 de la noche fue asesinada en la iglesia de la calle Lerdo una mujer de unos 25 años, rubia, de ojos azules. El cuerpo fue descubierto minutos más tarde por accidente. Se encontraba desnuda. La habían matado con un cuchillo de cocina.


  —¿Sabe usted el nombre de la mujer muerta?


  —Aún no poseemos datos, aunque estamos investigando.


  —¿Tienen alguna pista?


  —Para no obstaculizar la investigación me reservo la respuesta.


  —¿Es cierto que la policía judicial llegó media hora después de que ustedes habían iniciado la investigación?


  —Así es.


  —¿Va a seguir investigando el asesinato la policía de Santa Ana?


  —Sí, aunque la policía judicial se ha hecho cargo, continuaremos por nuestra cuenta la investigación.


  —¿No le tiene usted confianza a los judiciales estatales, señor jefe de policía?


  —Ninguna confianza, el crimen ocurrió en nuestra ciudad, fuimos los primeros en encontrar el cuerpo, averiguaremos quién y por qué mataron a la mujer.


  —¿Quisiera usted colaboración de la población?


  —Sí, vamos a hacer varias peticiones. Nos urge averiguar quién es la mujer, por lo tanto les pedimos a los habitantes de Santa Ana, que si conocen o vieron a una mujer que corresponda la descripción, lo reporten de inmediato. Pondremos en el tablero a la entrada del ayuntamiento una foto del cadáver para facilitar la identificación. También querríamos información sobre si alguien vio algo fuera de lo normal hacia las 10 de la noche en las afueras del templo de la calle Lerdo. Como la mujer apareció desnuda, si aparecen ropas de mujer tiradas en alguna parte de la ciudad querríamos que se nos informara de inmediato.


  —¿Está usted pidiendo, jefe Fierro, que la población se sume a la investigación?


  —Así es. Una mujer murió hoy brutalmente asesinada en nuestra ciudad. Todos somos responsables de encontrar a los asesinos.


  —Aquí, en Radio Santa Ana, en vivo, acaban de escuchar una entrevista con el jefe de policía de la ciudad, una hora después del asesinato cometido en la Iglesia del Carmen de la calle Lerdo… Y ahora para ustedes, música de la resistencia chilena…


  —¿Tiene alguna idea, jefe?


  —Tengo una mujer muerta, y lo siento como una ofensa personal.


  —¿A usted?


  —A ella…
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  Noche de ronda


  José Daniel puso los cuatro vasitos de cartón, con los restos del café, alineados. Era su manera de medir la noche, e inició el resumen.


  —Si me equivoco, si me voy corto, si no me entienden o no me entiendo, me detienen, lo discutimos y vamos de nuevo, tantas veces como haga falta.


  —¿Lo paramos? —preguntó Merenciano.


  —En seco.


  A su alrededor aplastados en los taburetes El Ruso y Merenciano, El Ciego Barrientos sentado sobre el archivero metálico, Lómax sentado en el suelo en posición de flor de loto budista, Canales de pie en la puerta (en su condición de fanático de la novela policiaca y no de locutor de Radio Santa Ana). Las fuerzas policiacas del ayuntamiento rojo, encendieron cigarrillos y se sirvieron nuevos vasos de aromático café.


  —Ayer en la tarde, probablemente para asistir a la manifestación, o quién sabe por qué, llegó al pueblo en un renault con placas de California una gringa. Se registró en el Motel Lucas con el nombre de Jessica Lang, que debe ser un seudónimo.


  —¿Jessica Lang, la de King Kong? —preguntó Canales.


  —Esa mera, pero ésta no es; mire la foto, es guapa pero no tanto.


  En la manifestación no la vimos, pero eso no dice nada. En el motel no recibió llamadas y apenas se enteraron que durmió allí y salió de nuevo hoy en la mañana. El coche no está, sabemos que es un renault rojo pero ni las placas conocemos. Luego hablaremos de esto.


  —Pero el carro estaba ayer en la noche en el Motel, o sea que hoy lo sacó —dijo El Ruso.


  —¿Cómo supo que había que buscar en un hotel? —preguntó El Ciego.


  —No sé, se me ocurrió.


  —Eso se llama instinto —dijo Lómax.


  —En el motel —prosiguió José Daniel—, el cuarto estaba en desorden, no había maleta aunque sí algunas ropas tiradas por ahí, y algunas otras cosas: un periódico del 18 de Los Ángeles, una caja de chocolates gringos, una novela en inglés, una caja de kotex y cepillo de dientes en el baño, dos mudas de ropa interior sucias cerca de la regadera, un telefoto Zeiss que debe haberle costado un ovario, un folder con fotos en blanco y negro de fotógrafo profesional, stills de 5 por 8, todas ellas de un niño como de 6 o 7 años, el folder estaba caído atrás del espejo. Falta el resto del equipaje. Sabemos que era sólo una maleta, de lona, azul, porque el chavillo que atiende a la gente que llega de noche al hotel nos lo contó. Hasta ahí. Sólo nos queda el coche desaparecido, la maleta desaparecida; sabemos que estaba en Los Ángeles hace dos días, sabemos que se registró con nombre falso, y que salió hoy del hotel… Sabemos que estuvo en la librería. Mañana iremos sobre esa historia… A las 10 estaba muerta en la iglesia y desnuda.


  —¿Por qué desnuda? —preguntó Bardemos.


  —Ahí está una de las claves. Le quitan la ropa porque hay algo en ella que podría servir para identificarla a ella o a los asesinos, o porque quieren armar un escándalo con una gringa muerta y desnuda en una iglesia de Santa Ana.


  —¿Por qué en la iglesia? —preguntó de nuevo Barrientos.


  —Una de dos, por accidente. Ella estaba allí y ahí la atraparon, o por lo mismo…


  Se hizo una pausa, ritualmente todos bebieron un sorbo de café. JD, magnánimo, hizo circular una anforita de brandy que le fue regresada vacía.


  —Carajo, era para echarle un piquetito al café, no para que tomaran brandy con café para darle mejor color… Bueno. En la vecindad de la calle Lerdo, hasta ahora no encontramos más que dos datitos. Alguien vio un carro rojo estacionado ante la iglesia, y estuvo a punto de meterse para decirles que el cura estaba fuera, pero…


  —Doña Lola —completó el Greñas.


  —Doña Lola tenía a su chavillo enfermo y se siguió de largo. Cuando pasó por ahí el coche estaba vacío. Cuando los monaguillos encontraron el cuerpo no había coche. Segundo dato. Vienen para acá con las ropas de la mujer dos mineros del turno de noche que las encontraron tiradas en la avenida Riva Palacio, atrás de un tambo de basura. Con eso sabremos si la desnudaron después de muerta… En la calle nadie oyó nada más.


  —Habría que darse otra vueltecita y volver a empezar —dijo Barrientos—. No hablamos con todos los vecinos.


  —Bien, ¿qué tenemos?: un automóvil. Todos a la calle a buscar un auto gringo con placas de California. No sólo en el pueblo, también por las afueras. Cortamos el pueblo en cuatro y nos lo dividimos. Merenciano y El Ruso en la patrulla, toman el este y el norte, el Greñas en bicicleta, toma el centro que está más fácil, Lómax el sur en la moto y se sigue por los fraccionamientos y las carreteras para Chihuahua y para Monterrey. Se reportan aquí cada quince minutos. Vámonos.
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  Carro rojo mal estacionado


  —Hay un tiempo para hacer preguntas… ¿Cómo lo diría Bob Dylan, Canales? —dijo José Daniel ojeroso alineando los 9 vasitos de cartón.


  —Y otro tiempo para responder preguntas… Dylan según el Eclesiastés —contestó Canales derrumbado sobre una silla. Le sobraban las piernas que no sabía cómo ocultar.


  Barrientos seguía trepado en el archivero desde donde contestaba el teléfono.


  —Éste no es el tiempo para hacer las preguntas. Para hacer una buena pregunta hay que saber parte de la respuesta. Pero aún así: ¿Qué estaba haciendo en la iglesia?


  —La mataron vestida —dijo Barrientos jugueteando con el vestido amarillo que les habían llevado, con una pechera cuadrada ensangrentada y rasgada por el cuchillo—. Primero la mataron luego la desvistieron.


  —Había la huella del tacón de una bota en la sangre —dijo JD. Y se puso a dibujarla—. Exactamente así.


  —¿Le tomó foto?


  —No se me ocurrió.


  —Yo lo hago, jefe.


  —Mañana lo hacemos si no es que la han borrado los judiciales… ¿Y por ahí nada?


  Canales negó.


  —Hablaron una vez a la capital para reportar. Le mentaron la madre varias veces jefe, por haber llegado primero, pero nada más.


  JD se levantó del sillón y caminó a la ventana. Las calles estaban vacías.


  —¿A qué hora amanece aquí?


  —En media hora —dijo Barrientos. Y se estiró para responder al llamado telefónico.


  —¿Sí? ¿Dónde? —luego, girándose hacia José Daniel—: Encontraron el carro rojo.


  JD se estiró tratando de tocar el marco superior de la ventana. Tomó la gorrita y la escopeta que colgaba tras la puerta.


  —Yo me voy, empiezan las transmisiones al rato —dijo Canales—. Tengo un catre en la cabina. ¿Quiere que diga algo más?


  —Páseles un resumen de lo de anoche.


  Barrientos abrió la marcha.


  —¿En qué nos vamos? —preguntó JD frotándose para espantar el frío.


  —En la otra moto, la vieja.


  JD miró hacia el cielo. Las estrellas de Santa Ana salían toda la semana: millares, ardiendo los soles pálidos. La barba le estaba creciendo al calor de las estrellas. El Ciego aceleró. JD se subió en el asiento trasero, colgó cuidadosamente la escopeta de su espalda y gimió:


  —Listo, subjefe.


  La moto salió disparada por las calles solitarias. A cien por hora bajo las estrellas, con un aire helado que lo hacía temblar como al final de una semana de borrachera. José Daniel Fierro con la mano libre se caló la gorra hacia las cejas.


  —Ya mero, jefe. En el fraccionamiento Las Esmeraldas. El que está atrás de la loma en la carretera general.


  —¿Quiénes viven ahí?


  —Los ganaderos, el dueño de la mina, los comerciantes, los padres de Mercado, la directora de la secundaria, los ingenieros del campo experimental de la SARH, el expresidente municipal del PRI, una de mis suegras…


  —Ya párele.


  Entraron a la carretera y Barrientos aceleró aún más. Luego tomó una curva muy abierta y José Daniel sintió que se le caían los dientes cuando el aire helado le pegó en la cara.


  El carro rojo estaba al final de una calle. Solitario. A su lado Lómax en la moto. El ciego frenó ruidosamente ante la moto del Popochas levantando grava suelta. JD bajó desentumeciéndose.


  —¿No hay más carros?


  —Los meten todos en el garage.


  —JD le dio la vuelta al automóvil mientras sus ayudantes lo contemplaban. Estaba cerrado. Lómax alumbró el interior con una linterna. Las llaves no estaban puestas.


  —Una de dos, o lo abandonaron aquí y no nos dejaron pistas, o no pensaron que lo fuéramos a encontrar tan rápido y tiene que ver con alguien que vive en estas casas.


  —Pues si es así, ya la cagaron, porque en ésa, vive el mero culero —dijo El Ciego sonriendo.


  —¿Cuál de todos?


  —Melchor Barrio, el cacique del PRI.


  —¿Vamos de visita?


  —A las cinco de la madrugada, y sin hablar antes con Benjamín, se me hace que no.


  —Lómax, localiza a la patrulla, y dile que traigan a Benjamín para acá, que lo saquen de la cama.


  —¿De cuál? —preguntó Lómax—. ¿Dónde está durmiendo hoy?


  —Sepa —dijo Barrientos.


  —Coño —musitó José Daniel.


  Caminó de nuevo en torno al coche rojo. Se oían los grillos, y una manguera automática regando el jardín tras las bardas de piedra de la residencia. Bardas y bardas hacían la calle, castillos alejados por los muros del resto de la ciudad. Tan sólo dos casas de un lado, y una del otro, la del cacique priísta.


  —Hay gente armada ahí adentro —dijo El Ciego.


  —¿Y luego?


  —No, para que lo sepa, luego dicen que no le aviso.


  —Popochas, que se traigan una grúa y lleven el carro al patio de la cárcel. Creo que es todo por hoy.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Desde la subida al poder de Benjamín y la pandilla, la criminalidad en el municipio de Santa Ana se ha transformado. Han aumentado los asesinatos, producto sin duda de la agudización de los enfrentamientos sociales. Ha disminuido el robo común, producto de quién sabe qué. Han desaparecido los robos oficiales. Han aumentado los crímenes sexuales, vaya a saber usted si la agudización de la lucha de clases vuelve locos a algunos. Han aumentado pasmosamente los divorcios (de 27 al año, a 103). Ha disminuido la clientela de las brujas del pueblo (2). Desapareció prácticamente el robo de automóviles, motos y bicicletas. Se acabaron prácticamente los asaltos callejeros (una parte de la banda se integró al movimiento, y a la otra, según confidencia del Ciego Barrientos, le dieron 24 horas para salir del pueblo). Se han multiplicado por ocho las denuncias por insultos e injurias. Disminuyeron las detenciones de borrachos callejeros. Han decrecido las detenciones por accidentes de tráfico. Ha desaparecido la mendicidad. Casi han desaparecido las atenciones públicas a enfermedades venéreas. Han aumentado las detenciones por delitos de higiene pública. Hubo una detención de un ciudadano por tirarse pedos en un cine. Seis patrones fueron detenidos por no pagar salario mínimo. No resulta muy difícil sacar conclusiones.
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  Hotel Florida, amanecer


  Dejó la escopeta tras la puerta. Caminó hasta el pequeño baño y verificó que no había nadie dentro. Luego se colocó ante la ventana para ver las luces que iban manchando las paredes blancas de la calle mayor. En las manos traía el vestido amarillo ensangrentado y perforado, y el folder con las fotos del niño. Un niño de unos seis años, rubio como la mujer muerta, a la salida de una escuela sin nombre, en una ciudad llena de automóviles con placas californianas, tomando un helado, sonriendo ante la jaula de los monos, dormido en una cama muy pequeña de sábanas blancas, chupándose el dedo.


  José Daniel se sintió profundamente viejo. Pensó que bien podía hacer su maleta y caminar hasta la central camionera. Era una noche tan buena como cualquier otra para despedirse de Santa Ana.


  Se miró al espejo. Esta nueva y condenada manía de confirmarse en pie y con gorrito de beisbolista. Santa Ana lo estaba envejeciendo. O simplemente le estaba dando condición de superviviente al borde del retiro. Dudó entre ponerse a cantar el Venceremos o un tango de Gardel que hablaba de las canas, entre quedarse dormido de pie como los caballos o masturbarse pensando en Greta Garbo. Ése era un síntoma de vejez. Todo el mundo se masturbaba pensando en Jane Fonda o en Olga Breeskin, según el gusto, y él aún podía hacerlo concentrándose en cantantes de ranchero con falda de vuelo a los tobillos y sombrero de charro. Pobre José Daniel Fierro, tan dueño de su máquina de escribir y tan trasterrado. Tan propietario de sueños ajenos, tan solitario en sus propias pesadillas. Tan lleno de miedos ante la coma en el lugar equivocado y tan nuevo rico en heridos, cadáveres, despojos humanos y terrores.


  Como siempre, el amanecer santaneño se le iba metiendo en la piel y reviviendo viejas resequedades. Apagó la luz eléctrica, a la tenue luz su imagen en el espejo se desdibujaba y hacía cadavérica. Ladeó un poco la gorrita hacia la derecha y luego la enderezó. Si no quería, no haber aceptado. Ahora sólo le quedaba salir de Santa Ana con la beca Guggenheim, con una legión de derrotados hacia el exilio (y él el penúltimo escopeta en mano); eso, o irse caminando al lado de la última ambulancia sin atreverse a mirar atrás para que las flamantes botas no se convirtieran en sal.


  Ahora sólo le quedaba descubrir a los asesinos de la muchacha que quería ser Jessica Lang y a la que clavaron un cuchillo de cocina.


  Se sentó en la cama y se miró nuevamente al espejo. Se puso de nuevo en pie, caminó a la puerta y recogió la escopeta.


  Durmió con botas y gorra puestas y amorosamente abrazado a su escopeta de retrocarga.


  Sonriendo.
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  Confesiones


  Abrió un ojo, se alzó sobre los codos asustado. Había alguien en el cuarto, la escopeta se le cayó al suelo.


  —No hay bronca, jefe, le puse el seguro. Mire que es usted pendejo para esto de las armas, se durmió con ella sin el seguro puesto.


  José Daniel Fierro se rascó la coronilla.


  —¿Y qué haces tan temprano por aquí, Ciego? ¿Qué hora es?


  —Las ocho, nomás durmió dos horas y media, jefe —dijo El Ciego Barrientos caminando hasta el lavabo y quitándose los lentes, luego dejó correr el agua de la llave y comenzó a quitarse cuidadosamente las lagañas, haciendo al final ruidos de morsa ante el agua fría.


  —¿Sabes algo nuevo?


  —Fui a pescar rumores, jefe, por eso no dormí.


  —¿Y eso cómo se hace? Me tienes que enseñar.


  —Va uno por aquí y por allá, buscando a los más chismosos, y les deja caer dos palabras y espera recoger diez. Está fácil. El único problema es que las siete de la mañana no es la mejor hora para pescar chismes, en esta ciudad todos andan un poco pendejos a esa hora.


  —Incluyendo a su jefe de policía.


  —Eso mero… Aquí cuando la revolución, venía seguido un coronel villista, el coronel Cabrera Palomee, y nomás venía a recoger chismes, a que le contaran lo que estaba pasando a cientos de kilómetros del pueblo. Decía que en ningún lugar le platicaban la revolución tan bonito como en Santa Ana. Una vez les partió la madre a los carrancistas en Las Tunas, a 75 kilómetros al norte de aquí, y se vino en friega a Santa Ana a que le contaran la batalla.


  José Daniel empujó suavemente al Ciego, que se estaba peinando con su cepillo frente al espejo, para lavarse la cara él también.


  —¿Y qué dicen los chismes?


  —Que no es la primera vez que la gringa viene a la ciudad… Hay mierda en el aire, jefe —remató El Ciego enigmático.


  JD lo miró fijamente. El Ciego se acomodaba la camisa bajo el pantalón, cuidadosamente, buscando un aire medio marcial.


  —¿Nuestras huestes?


  —Mandé a dormir a Lómax y a Merenciano, Martín, El Ruso, anda vigilando el automóvil de la gringa, el Greñas patrulla el pueblo en la moto.


  —Voy caminando a la oficina, pídale a la dueña de la librería que si pasa a visitarme ahorita.


  José Daniel salió del Hotel Florida y se sorprendió por la fuerza del sol que le picaba en el rostro y la espalda. Sería mucho si se compraba unos lentes oscuros. Algunos alumnos de la secundaria, retrasados, se cruzaron en su camino. Sintió su mirada en la espalda, pero no era la mirada hosca del mexicano común ante la ley, eran miradas solidarias. En la primera oportunidad se iba a conseguir un escudito de la secundaria para ponerlo junto con el botón del hombre araña. La secundaria popular 20 de abril era uno de sus espectáculos favoritos en Santa Ana. Los centenares de adolescentes con suéteres verdes caminando por los bordes de la carretera a media tarde.


  Los nueve vasos de café seguían alineados sobre su mesa. Una luz brillante rompía en franjas la oficina entrando por la persiana. Conectó la cafetera tras verificar que aún tenía agua y cambió el café. Luego caminó unos pasos hasta los cuarteles generales de la estación de radio. Fritz estaba en los mandos, a su lado, el flaco Canales dormía en un catre diminuto del que le colgaban 30 centímetros de piernas.


  —Y continuamos con nuestra programación para iniciar el día. Para ustedes, el Claro de Luna. Música para arrullarles el principio de la mañana aquí en Radio Santa Ana. Fritz le señaló al dormido Canales.


  —Vea nomás, me tiene programando música de siesta este cabrón. Como no se despierte al rato, le voy a poner los coros del ejército ruso y luego la Heroica de Beethoven. Y los otros cabrones nos siguen metiendo interferencias, desde el cerro.


  —¿Llamó alguien?


  —¿Por lo de la muerta? Una señora que tiene una taquería en la calle Lerdo, doña Luisa, a media cuadra de la iglesia. No quiso contarme nada a pesar de que le tiré el rollo del derecho a la información. Que pase a verla, y dos llamadas amenazando de muerte a Benjamín, diciendo que ahora sí se lo llevó la chingada.


  —¿Eso es común?


  —Un día sí y otro no.


  JD saludó llegándose un dedo a la cachucha y volvió a su oficina.


  Barrientos estaba sirviendo dos vasos de café cuando llegó.


  —Dice Esther que no puede dejar sola la librería ahorita, que está recibiendo unas cajas de libros del D.F., que si pasa usted o la espera media hora… Reportaron un robo en el almacén de la Conasupo, mandé al Greñas para allá.


  —¿Está lejos la librería?


  —Como a cinco cuadras sobre la lateral de la calle mayor, en la Revolución, hacia el sur.


  —Voy caminando a la librería y luego paso a la cárcel a ver el coche, y de ahí a ver a una señora en una taquería enfrente de la iglesia que quiere hablar conmigo. Usted hágase cargo de lo del robo, y cuando aparezca El Ruso lo manda a dormir después de que se reporten Lómax y Merenciano… Va a estar pesado esto. Duérmase un rato por aquí. Róbele el catre a los vecinos de la radio.


  Barrientos asintió.


  La librería era muy angosta, con dos largas series de muebles a los costados llenos de libros de suelo a techo y unas pequeñas mesitas en el centro que terminaban en una mesa que servía de caja y despacho de la dueña. JD trató de ir directamente hacia ella pero no lo logró. A metro y medio de la entrada se detuvo frente al librero de literatura latinoamericana cuando vio No habrá más penas ni olvido de Soriano. Un libro que hacía un par de años que estaba buscando. Al lado, Los compañeros de Rolo Diez, recién salido de la imprenta, una novela de la que le habían hablado en el D.F. sobre los últimos años de locura argentina del ERP. Siguió husmeando agachado frente al mueble. Se le había olvidado a qué había venido.


  —¿Verdad que no parece librería de pueblo? —dijo Esther.


  —Para nada —contestó JD sacando de la parte de abajo un libro de cuentos de Onetti en edición de Tiempo Contemporáneo que había tenido y le habían robado hace años. ¡Carajo! Estaban las dos primeras novelas de Iverna Codina y Bolero de Lisandro Otero en edición cubana.


  —Tiene que firmarme sus novelas, José Daniel, aquí en la sección de policiaco.


  JD cargó sus libros y siguió a la muchacha hasta el cuarto mueble. Ahí estaban siete de sus novelas, algunas en viejas ediciones que ya no se encontraban en el mercado. También estaba la nueva novela policiaca de Orlando Ortiz y algunas viejas ediciones de caimán y del séptimo círculo.


  —Uf —dijo el jefe Fierro.


  —Ya sabía que le iba a gustar. Aquí se van quedando libros que en el D.F. ya no se encuentran. Voy comprando cosas aquí y allá. Mire, tengo como quince libros de las novelas de Maigret de Simenon a 500 pesos.


  JD miró a la dueña de la librería con admiración. Era mucho mejor leer que ser jefe de policía. Por eso, la pregunta siguiente fue un acto de masoquismo.


  —¿Estuvo ayer aquí la gringa que mataron?


  —¿Anne? ¿Mataron a Anne? Yo creí que quería que habláramos de libros. Nadie me dijo nada.


  —¿Se llama Anne? —preguntó José Daniel extendiéndole una de las fotos Polaroid. Esther la miró fijamente.


  —Pobre cuata.


  —¿Hace mucho que la conocías?


  —Vino el año pasado, era fotógrafa de una revista en Los Ángeles. Nosotros somos folk, el pueblo rojo y todo ese rollo. Vino a las manifestaciones. Compró aquí algunos libros, novelas underground de los 60 que tengo en la parte de atrás, las cosas que le gustaban a los gringos del pueblo. Era simpática, hablaba español. Ahora vino a comprar un par de libros, me dijo que no podía dormir. Compró una edición de pocket de Los desnudos y los muertos de Mailer y una biografía de Bob Marley, el jamaiquino del reggae. Hablamos diez minutos. Se veía tensa.


  —¿No dijo a quién más quería ver? ¿No habló de nada de Santa Ana?


  —Dijo que iba a tomar unas fotos de la cooperativa de tejido de palma en el ayuntamiento, que vería a Benjamín, pero parecía estar pensando en otra cosa, como ida.


  —¿Y los gringos?


  —¿Cuáles?


  —Los que viven en Santa Ana.


  —Son una colonia como de 15 familias, veteranos de Vietnam; casi todos con pensiones de retiro por heridas. Con el cheque de ellos se vive de maravilla aquí, en Kansas City se morían de hambre. Son amables, sus desmadres los hacen por allá, se juntan poco con los nativos como yo. Todos tienen cositas que hacer: un horno de alfarería, una mujer que pinta acuarelas, uno que estudia alemán por correo y no habla español. Aquí vienen a comprar libros y a hacerme pedidos que yo les surto pidiéndolos a American Book en Monterrey. Nunca los vi con Anne.


  —Nadie la conocía ayer, y sin embargo me dices que estuvo aquí el año pasado tomando fotos.


  —Unos días nada más. Yo la recordaba bien porque un día estuvimos hablando horas de libros de fotografía. Adoraba a Robert Capa y a Cartier Bresson le gustaban los mismos fotógrafos que a mí.


  —Y que a mí.


  JD salió de la librería con 47 libros y sin un peso en el bolsillo. Se había gastado la mitad de la quincena en novelas. Los llevaba en dos paquetes atados con cuerdas y la escopeta colgada a la espalda. Ésta era una guerra muy extraña. Recordó la foto de Capa del paracaidista muerto, e inmediatamente después la postura de la mujer en la iglesia. ¿Tendría sus cámaras en el coche? Ella también era fotógrafa.


  El Ruso le mostró la cajuela abierta, y dentro de ella las dos cámaras, una nikon de 6 x 6 y una minolta con gran angular. La maletita azul estaba ahí, y el registro del automóvil con los datos: Anne Goldin, 116 Riverview, San José, California, los libros que había dicho Esther, y un traje de baño de dos piezas, húmedo.


  —¿Alguien sabrá tomar huellas digitales?


  —Sepa, jefe. Puedo preguntarle a Lorenzo, un cuate de la OP que es químico de la Universidad de México.


  —¿Los judas saben que tenemos el automóvil aquí?


  —No han rondado por acá.


  —¿Tenemos sellos policiacos?


  —No. ¿Cómo es eso?


  —Unos papeles que se pegan en las puertas con sello y firma y dicen que el auto es una prueba y que no pueden ser rotos.


  —Yo los hago. Eso está fácil.


  —No va a servir de nada —dijo José Daniel, pero nomás por fregar. Llévate mis libros y la maleta con las cámaras a la oficina, luego haces los sellos, vienes, los pegas y te vas a dormir.


  —Me dice Tomás que robaron en la Conasupo, ¿puedo ir?


  —JD lo miró con extrañeza. De todos sus agentes, Martín Morales, alias El Ruso, era el taciturno, el silencioso. Le sorprendió la vehemencia, el dejo voluntarioso en la voz.


  —Mi hermana es cajera ahí.


  JD asintió. El Ruso comenzó a cargar todo en la parte de atrás de la moto utilizando los mecates para amarrar la carga. José Daniel salió del patio de la cárcel y trató de orientarse. La iglesia estaba a seis cuadras sobre la calle Lerdo, y Lerdo estaba en la siguiente esquina. Tomó el rumbo con un paso cansado. El sol brillaba en las paredes blancas haciendo resaltar las pintas. Últimamente la que abundaba más era una réplica de la que el jefe de policía ostentaba en su gorra: “Santa Ana vencerá”. ¿Quién conspiraba contra la ciudad asesinando a una norteamericana rubia, madre de un chavito de seis años y la dejaba desnuda en el interior de una iglesia?


  —Eran dos, jefe —dijo doña Luisa después y no antes que el jefe Fierro le aceptó un Corona extra para el solazo.


  La mujer señaló con el brazo estirado culminando en el índice la entrada de la iglesia, JD asintió.


  —Nomás de lejos los vi, porque yo ahí no entro, yo soy protestante, jefe, y de la OP. Pero de lejos los vi que eran dos los que se subieron al coche, uno con sombrero texano, el otro con traje. Y ya le pensé y le pensé toda la noche y no le puedo decir más. Yo vi el coche y medio creí que el hereje ese del cura mandilón y lambehuevos de los ricos no tenía coche y menos rojo, no se le fuera a pegar, y vi salir a los dos y arrancar. Luego me fui a ver a mi comadre que está enferma y ya no me enteré del borlote hasta que me dijo mi hija, y me pasé la noche pensando en cómo eran los dos, pero yo casi no los vi. Uno con sombrero texano y otro con traje azul marino.


  —¿Quién manejaba, doña Luisa?


  —Deje ver —la mujer frunció el ceño como reconstruyendo la escena—. El del traje se subió del lado del volante porque al que vi mejor era al del texano.


  —¿Y usted los reconocería?


  —Nomás si me los viste igual, y me los pone de lejos, o sea que no.


  —Le agradezco mucho.


  —Chíngueselos, jefe. Que nadie venga a Santa Ana a matarnos a nadie; aunque sea una de ajueras…


  —Voy sobre eso.


  La mujer tomó el casco de cerveza vacío y le dio un beso en la mejilla a José Daniel. Éste se quedó desconcertado. Era muy chaparra y regordita y se había tenido que levantar sobre la punta de los pies para besarlo.


  —Se me hace que el cura además es puto —dijo ampliando las informaciones como despedida.


  JD, que tenía formación jacobina, asintió.


  Entró al viejo edificio de piedras negras rodeado de parlanchinas secretarias que volvían de la hora de comer. En la escalera lo esperaba Benjamín Correa, el presidente municipal, tenso. JD se detuvo a mitad de los escalones.


  —Me van a querer cargar a la muerta, jefe —dijo Benjamín—. Yo estuve con ella ayer.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Cuando se intenta poner en el papel las tensiones santaneñas, que explican el ayuntamiento rojo, sus orígenes, la coyuntura particular que permitió la reunión de las fuerzas que lo impulsaron, las debilidades del enemigo que funcionaron como telón de fondo de la coyuntura, uno tiene que utilizar la combinación del estudio de los procesos lentos y las situaciones rápidas. Santa Ana, como cualquier otro lugar del país, se mueve en una combinación de tensiones que vienen del pasado, con la veloz sucesión de pequeños acontecimientos que van construyendo olas de una marejada. Macario, el dirigente sindical de los mineros, trata de explicarlo cuando dice que Santa Ana es un lugar donde no pasa nada porque pasan muchas cosas, y donde pasan muchas cosas porque no pasa nada. Sin embargo la ciudad que voy conociendo no se parece a la que me cuentan. Siento como si se hubiera producido un remanso, un tiempo de espera, una etapa de acumulación de pequeños sucesos que van a desencadenar en algo. Y Benjamín, que si algo lo caracteriza es una sensibilidad irracional en lo social, me lo repite cada vez que puede: «Algo se viene moviendo y aún no lo sentimos, pero va a estar grave. Están muy quietos». No es producto de fuerzas conscientes, o él eso piensa, los enemigos del ayuntamiento están a la espera, o embarcados en reorganizaciones, en míticas operaciones que no dan resultado, en fragmentos de la gran campaña de desgaste, que es lo único continuo que se percibe aquí, o están preparando la grande y no lo sabemos. Pero hay otras cosas, cosas en el aire que son respuestas a llamados hechos hace un par de años, a ilusiones enterradas en la ciudad, a hogueras frías que se calientan. En el tiempo largo, Santa Ana es un hoyo en un país de injusticias, hay deudas que tienen dos o tres siglos, afrentas personales que son históricas y que se originaron en una tarde de abril de mediados del siglo XIX cuando el dueño de las minas hizo que los peones del pozo dos se comieran la carne de un perro que habían matado por accidente.


  En el tiempo corto, los barbudos de Benjamín han estado recorriendo los ranchos hablando de las tierras de riego y organizando penosamente a grupos de campesinos de los siete municipios alrededor de Santa Ana. En el tiempo corto hay un debate en todas las casas que tienen un hijo en la secundaria sobre el derecho de los obreros a las fábricas en que trabajan. En el tiempo corto hay tensiones en las dos pequeñas acerías que son el resto del botín sindicalero de la CTM en la zona. En el tiempo corto se habla de un sindicato de sirvientas, y de que del D.F. vinieron dos pistoleros a matar a Benjamín.


  En el tiempo largo hay un problema de deslinde de tierras entre los colonos del Cerro Viejo y don Sabás, que sólo está irresoluto por las ametralladoras de los cuidalambres del viejo. En el tiempo corto está el debate sobre cómo hacer del viejo cine una cooperativa, y en el largo el debate sobre si debe preservarse el lenguaje de los dos centenares de campesinos chichimecas de la Cañada. En el tiempo corto don Eligio, el cura de Santa Isabel, lee textos de los teólogos de la liberación y en el largo las viudas hijas de viudas de mineros sueñan con sangre.


  Yo sé que hay que poner cosas en el papel para evitar sorpresas. Benjamín que me ve tomar notas no cree en el papel privado, y junto con Fritz lleva una semana diseñando un periódico mural semanal.
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  Nada que ver


  Los pasillos del primer piso de la presidencia municipal están ocupados por las mujeres de la cooperativa que tejen sombreros de palma. Sea decorado populista o falta de espacio, Benjamín se mueve bien entre las mujeres que hacen los sombreros y que inundan los espacios, muchas veces hasta la antesala de su oficina, bromeando y cantando mientras trabajan. Y los representantes del poder estatal o de la federación, en cambio, se sienten en territorio enemigo, vigilados por las mujeres, testigos que impiden la regla número uno del poder político mexicano, la acción sombría, el encubrimiento de lo que se va a decir. Las testigos de Benjamín, simbólicamente representantes de Santa Ana, hacen del ayuntamiento una especie de fábrica festiva. Las mujeres, casi todas ellas de más de 50 años (para eso se creó la cooperativa, para dar empleo a mujeres que no serían admitidas en la industria), tienen ante Benjamín una curiosa actitud, lo consideran una mezcla de hijo y padrote, le cuidan las comidas y le pellizcan las nalgas cuando va pasando, le consiguen una cerveza y hacen el ojo chico cuando una secretaria pasa más de media hora a solas en el despacho con su presidente municipal.


  Por entre ellas pasaron José Daniel y Benjamín aquella mañana, salpicados por la palma recién mojada y por las bromas. El despacho curiosamente estaba vacío.


  —Yo estuve en la tarde con ella —dijo Benjamín—. A mí eso me va a perder, José Daniel, las mujeres. Cambio, me apendejo con ellas. Yo a la gringuita la había conocido el año pasado que estuvo tomando fotos por aquí. Y ayer me la encontré en la calle, paró el coche y me llevó a las cascadas, ahí estuvimos dándonos un revolcón en la hierba. Pero eso es todo, jefe.


  —¿Qué sabes del niño?


  —¿Qué niño?


  —Tenía unas fotos de un niño. Creo que un hijo suyo allá en California.


  —Primera vez. La verdad es que no sé nada de ella excepto que se llamaba Anne y era fotógrafa.


  —¿Sabes si tenía alguna otra relación en el pueblo?


  —No creo. A lo mejor con los gringos veteranos, pero la verdad yo nunca la vi con ellos. Si es que nunca la vi. El año pasado dos o tres veces cuando tomó fotos en la toma de tierras, y una vez que me hizo fotos a mí aquí en la presidencia, y otra vez que me la encontré en la librería y cenamos juntos, pero nada más. Era simpática.


  —¿A dónde ibas cuando te la encontraste ayer? ¿Qué hora era?


  —Serían como las cinco. Me la encontré en la calle Revolución. Más bien ella paró el coche y me encontró a mí. Yo venía de una reunión con los organizadores de la colonia Libertad, venía tomando un helado y entonces se paró el coche atrás. Un carro rojo de California.


  —¿Y a qué hora la dejaste?


  —¿No quiere una cerveza?


  —No.


  —La dejé. No, ella me dejó aquí en el ayuntamiento, a la vuelta porque la calle es sentido contrario, como a las nueve, yo venía a una reunión de cabildo.


  —¿Donde estabas a las diez?


  —La reunión empezó como a las nueve y cuarto, ahí están las actas.


  —La mataron a las diez.


  —Carajo.


  —O sea que tienes coartada.


  —De lo que va a servir… ¿Quién la mató?


  José Daniel alzó los hombros. Luego estiró la mano para tomar la cerveza ofrecida.


  —Encontramos el coche enfrente de la casa del cacique del PRI. El Ciego no se atrevió a que entráramos a darle un quién vive sin consultarlo contigo.


  —¿Los asesinos se llevaron el coche a esa casa o es que lo dejaron abandonado ahí?


  —No lo sé. Fue todo muy rápido, a lo mejor ahí lo tenían para hacerlo desaparecer.


  —Ella me tomó fotos en las cascadas. A lo mejor hay algo más en ese rollo. ¿Encontraste la cámara?


  JD asintió.


  —Tenemos cuarto oscuro aquí en las oficinas de la OP, Sarita sabe revelar. ¿Eran color o blanco y negro?


  —En un rato lo sé.


  —Jefe, atáquele a Melchor Barrio. Si no hay pruebas nomás apriete. Tiene las manos libres.


  —¿Y los judiciales?


  —A esos hay que pararlos en seco, para que se piquen y no estén jodiendo a los campesinos. Ni modo, los va a traer usted todo el rato a las espaldas.


  —¿No tienes nada que ver con la muerte de la gringa?


  —Nada —dijo Benjamín mirándolo a los ojos.
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  Fotos y mordidas


  Radio Santa Ana había estado combinando aguerridas canciones de Joan Báez con más aguerridos sones de Quilapayún. José Daniel intuyó problemas mientras jugaba a quitar con un dedo el polvo de su mesa. El Ciego Barrientos ante él comía con absoluta parsimonia tacos de chicharrón en salsa verde sin dejar que una sola gota le escurriera en el pantalón.


  —Que se lo diga él. Yo no tengo nada que decir.


  —Eso es comer mierda, Ciego. No hay dos fidelidades. Debiste haberme dicho que Benjamín conocía a la gringa.


  —¿Quién la conocía? ¿Benjamín? Que lo diga él.


  —Ya lo dijo.


  —Bueno, pues eso. Tú acabas de llegar. Benjamín y yo estamos aquí desde siempre, ¿qué chingaos estás hablando?


  —Que no se puede jugar si no se sabe el juego.


  —¿Se lo dijo?, ¿no?


  JD asintió y dibujó corazones, esquemáticos barquitos de papel.


  —Cuando matan a alguien ¿con quién es nuestro compromiso, estimado Ciego?


  El Ciego se concentró en el chicharrón.


  —Con los muertos, ¿o no? —dijo José Daniel.


  —Depende quién se muera. Si cae el jefe de los judiciales o el pistolero que mandan de la capital, que lo vele su chingada madre, que le busque el asesino su pinche madre.


  —Era una muchachita gringa de 25 años con un hijo de seis, que tomaba fotografías.


  —Benjamín no la mató. Benjamín no puede matar a una mujer. ¿Quieres culpables? Vamos buscándolos, no estés chingándome la borrega, jefe.


  —Sale pues, paz y amor —dijo José Daniel Fierro—. ¿Qué con las fotos?


  —Ya deben estar, bajo por ellas.


  —El Ciego salió tratando de equilibrar sus tacos de chicharrón. JD se puso en pie y revisó por tercera vez el contenido de la maleta; pasó por alto la ropa, abrió el pasaporte y lo volvió a hojear; prefería esa foto de Anne a las fotos de Polaroid del cadáver. La muchacha había cruzado la frontera el 19, su pasaporte decía casada, pero no daba el nombre del marido, JD anotó en un papel la dirección en San José para enviar una carta. ¿Había que reportar el asesinato al consulado? Dejó de lado los libros. No había cartas, ni papeles. Nada en qué detenerse. Encendió un cigarrillo y caminó hacia la puerta. Sólo las fotos podrían contar algo.


  —Reportándome —dijo el Greñas en la puerta, con el pelo sobre los ojos y los cachetes enrojecidos, púrpura casi.


  —¿Qué pasó, Marcelo?


  —El Ruso está curándose, ahorita viene. Y los dos asaltantes los dejamos en la cárcel, también curándose. Ahí están en la cárcel, curándose los tres, pues.


  —¿Qué pasó?


  —Le pusimos ciencia, jefe. Era un robito, un pinche robito. Dos escuincles con navaja que vaciaron una de las cajas, ni siquiera las dos. Yo estaba en eso y calmando a la cajera que estaba bien asustada porque le hicieron una raya en el cuello con la navaja para espantarla, y el pinche Ruso todo acelerado llegó y le preguntó que quiénes eran. Y ella que a mí no me había dicho nada, a él enseguida le dijo. Nos lanzamos a los billares de la calle Cinco, ahí estaban los dos pendejos jugando. El Ruso hasta les dio el tiempo para que sacaran la navaja y luego les partió la madre a los dos. A mí me dejó mirando el desmadre. A uno lo agarró a mordidas en el brazo y le sacó un cacho. Ese güey no se repone, jefe. Pero lo picaron tantito. Por aquí y por aquí. De superficie, no de submarino, por arribita —dijo el Greñas señalando el muslo y las manos—. Traían la lana encima.


  —¿Cómo está El Ruso?


  —Bien, jefe, ahorita viene. Me dijo que usted no se preocupara, que ahorita viene, nomás lo parchen.


  —¿Y dónde estuvo la ciencia del asunto?


  —En la madriza que les metió El Ruso a los dos, al mismo tiempo. Cosa fina.


  —Greñas, si tienes que escoger entre el peinado y la chamba, ¿qué escoges?


  —Es un supón ¿o me tengo que cortar la mata?


  —Un supón.


  —No, entonces que escoja otro. Si de veras no me molesta cuando ando en la moto porque me lo amarro con un paliacate, vea.


  El Greñas mostró su travestismo apache mientras Barrientos entraba con las fotos y las ponía extendidas sobre la mesa.


  —Un rollo estaba sin tomar, el de color, el otro sólo tenía seis fotos, cuatro de Benjamín, una del marrano priísta, y otra del cucho que vive enfrente.


  —¿En la calle donde encontramos el coche?


  —Ahí mero. Un riquillo que anda siempre en silla de ruedas.


  El Ciego señaló con el dedo. Eran fotos de una profesional, tomadas con angular, muy de cerca, capturadas buenas expresiones. Melchor Barrio, el cacique del PRI, observaba complaciente bajo un sombrero de ala ancha, un rostro anguloso y frío, envejecido prematuramente. El inválido, un hombre de unos 35 años de pelo muy negro y ojos cubiertos con lentes oscuros, sonreía desde una silla de ruedas que empujaba hacia la puerta de su casa un mesero, de chaquetilla blanca, hombros muy anchos y cara reluciente.


  —¿Cuáles fueron primero?


  —Las del priísta y las del de la silla de ruedas. Luego las de Benjamín. Vea las sombras de éstas, son a mediodía —señaló Barrientos.


  —Vamos a visitar al malo de la película —dijo José Daniel. El Ciego tras dudar un instante, abrió una gaveta en el archivador y sacó la escuadra 45, gemela de la que llevaba en la cintura, junto con una caja de balas.


  —¿No esperamos al Ruso? —preguntó el Greñas—. En esa casa tienen una docena de matones.


  —Vamos nomás de visita, dijo JD risueño. —A las visitas no les hacen nada.
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  Querida Ana/21 de abril


  Querida Ana/21 de abril


  Fritz Glockner hizo con madera una especie de escapularios laicos, de esos que se cuelgan al cuello con una cinta de cuero, a los que les puso la frase de Pablo Milanés, esa tan cantada de «Nadie se va a morir, menos ahora», y nos lo regaló a las fuerzas policiacas de Santa Ana. Te digo esto porque si fallan, queda en tus manos la responsabilidad de que no los anden recomendando.


  Te quiere JD
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  Un cuatro que sale ocho


  Pero el Greñas levantó el teléfono, y tras escuchar cinco segundos los detuvo con la mano.


  —Dice Benjamín, que no vayan a ningún lado.


  —¿Y él cómo sabe que vamos a algún lado? —preguntó José Daniel—. Pásamelo.


  JD tomó el teléfono, comenzaba a dolerle la cabeza. «Señor jefe de policía, dése una vuelta por acá» dijo la voz de Benjamín un poco más opaca que de costumbre.


  —Ciego, te encargo la oficina, quédese en pausa —dijo al colgar. Depositó la escopeta tras la puerta y se oprimió las sienes con dos dedos.


  —¿Tienes aspirinas?


  —No, pero te consigo… ¡Lulú, unas aspirinas para el jefe Fierro!


  Benjamín estaba muy formalmente sentado en la mesa del presidente municipal. José Daniel nunca lo había visto así. Siempre danzarín entre las personas y los muebles, siempre rehuyendo la formalidad del usted sentado aquí, yo del lado del poder. Siempre con un botón de menos en la manga de la camisa, siempre con una mancha de mole en el cuello de la chamarra, siempre con una cerveza en la mano cuando no debería tenerla; siempre mirando hacia el lado equivocado del despacho, la ventana, la ciudad, y en cambio contemplando otras cosas.


  —Los están esperando. Adentro los pistoleros de Barrio, afuera los judiciales de Durán Rocha. Los iban a llenar de plomo a ustedes y luego armar un buen rollo para pedir la intervención del ejército.


  —¿Y cómo sabían que íbamos allá?


  —Tienen orejas por aquí.


  —¿Y cómo sabías tú que nos están esperando?


  —No son los únicos que tienen orejas. Yo tengo una oreja enorme de 170.000 orejitas; muchas de ellas las tiene el que no lo parece. ¿Qué dice su cacucha de beisbolista-tira-de-pueblo? “Santa Ana vencerá”. ¿Usted cree que podríamos andar poniendo eso en cada cacucha amarilla que nos encontramos si no tuviéramos al menos una oportunidad?


  —Aquí están sus aspirinas, jefe —dijo la secretaria. JD se las echó a la boca sin romperlas y las tragó sin necesidad de agua.


  —Tiene que enseñarme cómo hace eso.


  —Un gaznate entrenado. ¿Usted cree que se pueden escribir 11 novelas sin aprender algunos trucos de la vida?


  —Lo peor es que Barrio cree que le estamos poniendo un cuatro nosotros. Que le queremos cargar la historia de la gringa, por eso anda tan fiero.


  —O sea que tú piensas que él no tiene nada que ver.


  —Ve tú a saber. Él, o los 15 matones que viven en su casa, o su secretario que es un cabrón que cuando estaba en el ayuntamiento y se sentía el dueño de la ciudad violaba niñas de 10 años. Ve tú a saber. O quiere que creamos que está muy enojado, y al fin y al cabo la muerta es suya.


  —¿Qué sugieres?


  —Que esperes y luego vayas solo, o con todos los periodistas del D.F. que podamos juntar.


  —Déjame pensarlo.


  —Avisa. Este pueblo se está calentando.


  —¿Algo que deba saber?


  —El rumor dice que nos están cocinando una grande. Por eso están tan quietos.


  —¿Y entonces?


  —Nosotros no podemos parar, porque si paramos nos morimos de muerte natural. Oye, un favor: Necesitamos a los judiciales distraídos, mañana va a haber una toma de tierras en grande, por el rumbo de La Cañada. Dos mil campes con todo y familias. Hace meses que se está preparando. ¿No has oído como suena el viento? Eran tierras comunales y hace 11 años los caciques se las quitaron a tiros. Ahora corre un rumorcito cabrón: mañana volvemos, mañana volvemos.


  —O sea que tengo que entretener a los judiciales y pensar cómo llego hasta Barrio.


  —Eso mero.


  —Tú que conoces esta ciudad, Benjamín, ¿quién mató a la gringa?


  —No tengo idea José Daniel, ni la más pinche idea.


  En el pasillo se encontró a Martín Morales, El Ruso, con las manos vendadas. JD le pasó un brazo sobre los hombros, paternal, y así entraron juntos a la oficina, en silencio, JD con la imagen en la cabeza de 10 mil campesinos arrancando postes y alambradas.


  —¿Qué pues, jefe? —preguntó El Ciego.


  —Nos están esperando.


  —¿Vamos?


  —Cuando no nos esperen… Ruso, ve y dile a los de la radio, que anuncien que el coche de la gringa muerta fue encontrado en la calle donde vive el mono ese, que la investigación sigue.


  El Ruso salió a cumplir su cometido. JD se dejó caer en su sillón crujiente. El Greñas y Barrientos lo miraban a la espera.


  —Greñas, a la calle, patrulla normal. El pueblo tiene que ver que seguimos en la calle. El Greñas salió sin decir una palabra.


  —A ver, Ciego, ¿quién vive en esas tres casas donde encontraron el coche? ¿Quién es el tullido ese? ¿Cómo son las casas por dentro? Usted que lo sabe todo y lo que no sabe lo inventa, atibórreme de información.


  —En la primera Barrio, es un caserón, con un jardín de 30 metros de frente. Nunca estuve adentro. Ha de tener una docena de pistoleros armados, con armas largas. De familia nadie. Nadie lo aguanta. Tiene una hija pero lo abandonó hace años, es enfermera, vive en el D.F…. En la segunda casa el hombre de la silla de ruedas. Es un millonario, López se apellida, que tuvo un accidente hace como cinco años y se vino a Santa Ana a encerrar. Dicen que su familia era de por aquí. Él nunca antes había estado en el pueblo, era de esos de jet y rolls royce, con casa en Estados Unidos… Nunca sale. A veces vienen médicos del D.F. Tiene al monote ese de la foto y una sirvienta, y ya. El mono es el que le empuja la silla y el cocinero. Yo no le he visto armas, ni nada… En la tercera casa, la del lado de acá, enfrente de donde encontramos el coche, vive la viuda del chino Ling, que era dueño de todos los comercios grandes de Santa Ana. La viuda tiene dinero hasta para empapelar las paredes. Vive con su hija que está buenísima y quiere ser cantante de rock. A la china joven a veces la ve uno con los gringos de la colonia Estrella. No canta una chingada, pero se cae de buena, con eso se triunfa, ¿no?


  —Con menos que eso en Televisa hacen una serie de seis capítulos de ambiente ranchero.


  —¿Con una china?


  —Con media, Barrientos, Se ve que usted no ha salido de aquí mucho.


  —Menos de lo que quisiera, jefe… ¿De veras piensa que el asunto está en esa calle? ¿Sólo por lo del coche?


  —Es que todo tiene dos formas de verse. O tenían estacionado el coche allí porque no esperaban que lo encontráramos tan rápido… pero entonces hubieran sacado la maleta y las cámaras… O eso, o alguien lo puso ahí para decirnos algo a nosotros o decirles algo a ellos. Es como esos mensajes que van y vienen. Aunque no quieran decir nada, si sabes a quién van dirigidos ya sabes algo.


  —¿Y por qué no le buscamos por el otro lado? Por el del cuate con sombrero tejano y el del traje azul marino. Ellos y el coche entre 9 y 10 de la noche de ayer.


  —¿Y cómo sabes eso? —preguntó José Daniel muy sorprendido.


  —También yo hable con la señora, jefe. ¿A usted le regaló una cerveza?


  JD asintió.


  —A mí dos. Es que yo soy del pueblo.


  JD le sonrió a su ayudante.


  —Déle por ahí, yo creo…


  El jefe de policía de Santa Ana se detuvo, se oían gritos en la calle. Un rumor de olas. Se asomó a la ventana. Una multitud de mineros se congregaba gritando ante el edificio, se trepaban en los rejados de la iglesia, mostraban los puños.


  —Está en paro el pozo tres, por lo de los uniformes… Se va a poner caliente —dijo Barrientos sin mirar hacia afuera.


  JD, ya estaba acostumbrado a que todo el mundo supiera todo; menos uno, él.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Hay que poner guardia en la bocamina, para evitar que entren esquiroles y haya choques.


  En la calle había como 800 mineros que comenzaban a igualar sus consignas en una sola: «Santa Ana vencerá» la a final se alargaba en los gritos.


  —Jefe, otro —dijo un Greñas enrojecido entrando en la oficina.


  —¿Otro qué?


  —Otro muerto —se dejó caer en la silla plegable.


  —¿Ahora qué?


  —Encontraron muerto al Oscuro.


  —¿El pistolero del PRI?


  —Ese mero —dijo Barrientos—. ¿Dónde?


  —En el circo, con seis tiros.


  —Puta madre, ¿vamos a verlo o de una vez vamos a celebrar? —preguntó el subjefe de policía de Santa Ana con una sonrisa que casi le tiraba los dientes.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Manuel Reyna, El Oscuro, tiene un expediente de 15 hojas en el inexistente archivo de la policía municipal de Santa Ana. La función del expediente es preservar la memoria del pueblo para el día de la justicia. La justicia llegó y nadie sabe cómo. Eso deja un regular sabor de boca. Los datos ahora pertenecen a un cadáver tirado en la mitad de la pista de un circo.


  He leído dos veces la historia que perteneció a un vendedor de maquinaria agrícola, albino, que se aficionó a la heroína en los campos petroleros de Campeche, mató a una mujer a golpes, se tatuó una serpiente emplumada en el brazo izquierdo, y luego apareció por Santa Ana para hacer los trabajos sucios del gobierno estatal.


  Cabeza de todas las provocaciones, hombre punta de lanza en todos los enfrentamientos, tenía, había tenido, un estatus singular, no respondía a Barrio ni a don Sabás, ni a ninguno de los hombres fuertes locales; no jugaba con los judiciales ni con los enviados de la ciudad de México, respondía tan sólo al gobierno estatal. No vivía en el pueblo, no era el hombre duro amarrado con sangre y deudas a las necesidades del cacicazgo político local. Era un pistolero a sueldo, solitario, que aparecía sobre Santa Ana como ave de mal agüero a veces, siempre con las espaldas cubiertas, siempre de cerca y de lejos, siempre en solitario y con el blanco fijo.


  En el expediente había dos fotos del día en que disparó desde la catedral sobre la manifestación con una ametralladora. Fotos borrosas, sombrero tejano (¡!). Luego noticias sueltas de su lejanía mientras el asesinato colectivo se enfriaba en las páginas de los periódicos del D.F.


  Una aparición hacía tres meses acaudillando un grupo de pistoleros de Don Sabás que dispararon contra los campesinos del rancho La Piedad. Un informe mecanografiado que lo acusaba de haber matado con las manos después de haber torturado a Lisandro, el estudiante y primer jefe de la policía de Santa Ana.


  Una foto de Instamatic que lo mostraba saliendo con dos maletas de un hotel de González Ortega.


  A esto habría ahora que añadir las fotos del cadáver.


  43

  Mirando los trapecios


  El circo había puesto su carpa sobre los terrenos baldíos en el acceso de la carretera general, dos grandes carpas y una docena de camiones con unos roñosos osos y unas cebras perseguidas por las moscas.


  En la arena de la carpa central, constituyendo el espectáculo de sobremesa, rodeado de enanos y trapecistas, Manuel Reyna, El Oscuro, estaba tendido, contrahecho, con el cuerpo tratando de moverse en su inmovilidad, por las inercias de calibre 45 que lo habían empujado de un lado a otro dejándolo cubierto de impactos de entrada y de salida.


  —Seis tiros, jefe, todos mortales, como quien dice.


  —Y la pistola de él, ¿disparó?


  —No jefe, lo agarraron cagando. La debe haber sacado cuando sintió el primero, pero ni chance de jugar con ella le dieron —dijo Barrientos que mordía una pajita entre los dientes para impedir que se le saliera la sonrisa.


  —¿Está usted contento, Barrientos?


  —Me duele no haber sido yo.


  —¡A ver! No muevan demasiado alrededor… ¿Esto qué es? Son las botas del Greñas, y éstas las mías, mire el defecto del tacón izquierdo. ¿Y ésas? Sáquele un dibujito. Seguro son iguales que las manchas de sangre de la iglesia. Necesitamos fotos. Greñas, láncese a conseguir la Polaroid de la maestra.


  Lo mejor ante un cadáver es no tenerle respeto. Así puede uno tratarlo como cosa, sin que el corazón se acelere y la tripa se desboque. JD le tomó el pulso. Estaba tibio. Macabro cadáver de albino. Irreal.


  —¿A qué hora lo encontraron?


  —Aquí el señor —dijo el Greñas tomando de la mano a un enano que dócil se dejó arrastrar hasta el escritor.


  —¿Cómo lo vio? —El enano se dispuso con su mejor cara de circunstancias a contar la historia.


  —Esperamos a que dejaran de sonar los tiros, y luego echamos un disparejo y me tocó a mí venir a ver. Ahí estaba tirado. A las tres y media de la tarde, hace un ratito nomás.


  —¿Lo vieron llegar?


  —Era la hora de la comida.


  JD levantó la vista hacia los trapecios inmóviles, el cielo que se colaba por los agujeros de la carpa, luego la bajó hacia el albino muerto. Visto de lejos parecía que sonreía. Como diciendo, «vean nomás hasta dónde llegué».


  —Barrientos, interrogue a todo el mundo, verifique si se vieron automóviles en las entradas. Vea las tienditas. Estamos en un descampado, por algún lugar llegaron los dos, el muerto y el asesino o los asesinos. Éste viene de González Ortega según sabemos, de alguna manera llegó hasta aquí. Busca los casquillos, ahí hay uno, debe haber seis. Quítenle las botas al muerto. Quítenle la pistola y métanla en una bolsita y se la llevan a la oficina. Ahí voy a estar.
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  Olor a Siete Machos


  Una de las pocas aportaciones mexicanas al mundo de los olores y los perfumes, es la colonia «Siete Machos». Utilizada en millares de peluquerías de tercera para abajo, tiene un indescifrable olor a violetas usadas y a alcohol de caña. De ésa se puso José Daniel Fierro tras afeitarse, y con dos cadáveres en el closet y tan sólo dos horas y media de sueño sobre los huesos, salió a pasear por Santa Ana desarmado y esta vez sin cachucha. Lo de las armas era un problema de comodidad, lo de la cachucha, la vaga impresión de que usarla en abuso durante días de sol iba a provocarle la calvicie.


  Dejó la puerta del Hotel Florida caminando hacia la derecha tras perder un volado mental. El sol pegaba aún a las cinco de la tarde quemando el asfalto y secando los escasos charcos, que los hielos derretidos de los vendedores de frutas habían dejado. Avanzó por la avenida Revolución curioseando en los aparadores de las tiendas de los chinos y las zapaterías de industriales de Guanajuato que habían ido con sus botas nuevas a colonizar el norte del país a principios de los años ochenta. De vez en cuando cruzaba ante una tradicional tlapalería de gachupín con nombres como “Casa Toledo” o “Los fierros de Oviedo”, dos panaderías, una casa de refacciones para maquinaria agrícola, un depósito de semillas, una tienda de uniformes. Al llegar al cine Río, donde exhibían Nocaut, se detuvo a esperar al judicial que lo venía siguiendo.


  —¿Tiene un rato libre, escritor? —preguntó Durán Rocha.


  —Si la plática va a ser con testigos, no tengo inconveniente —dijo JD sonriendo y sintiendo paralelamente que el hoyo del culo se le achicaba un poco. El jefe de los judiciales con base en Santa Ana tenía la peculiaridad de despertarle sus más hondos terrores infantiles: con un tic que le tiraba hacia un lado el labio superior, cacarizo, perdido para siempre para cualquier forma de encuentro humano, calculando siempre aunque no hubiera nada que calcular, con ojos fríos que llevaban 30 años ardiendo en el infierno, Durán Rocha, le inspiraba pánico. Pero JD había crecido en la escuela de hacer de los pavores líneas escritas a máquina, y capoteó la primera impresión.


  —Ahí mismo, en el jardín.


  Caminaron buscando la sombra de los laureles y una banca. Se sentaron a distancia, dejando el centro de la banca libre, como espacio inhabitado, tierra de nadie entre ambos.


  —Usted no tiene nada que ver con esto —inició Durán Rocha su aproximación—. Este jueguito se acaba un día de estos y usted se va sin haber estado aquí. Ni le va ni le viene. Santa Ana no es su bronca. Su bronca son las cartitas defendiendo los derechos humanos y las manifestaciones de apoyo a Nicaragua en el D.F., los cócteles en la embajada de Yugoeslavia…


  —Nunca la he pisado, ahora que lo dice usted.


  —… y esas mamadas.


  Se quedaron callados un instante.


  —La gringa y El Oscuro me valen madres. Ya hay tanto pinche muerto en este pueblo que dos más ni me quitan el sueño a la hora de la siesta. Me vale madre quién lo hizo, a lo mejor hasta lo hice yo y ni cuenta me di. O lo hizo alguno de ustedes para calentar el ambiente. Me vale verga. Lo que sí quiero es que usted no me esté echando a los periodistas encima, porque si me los vuelve a echar, lo mato. A usted y a todos esos pinches rengos pendejos de la policía municipal. Los hago mierda.


  —¿Sabe dónde está la gran diferencia, Durán? En que a usted lo van a matar a la mala. Van a arrastrar su cadáver por las calles mujeres sin nombre, escupiéndolo. Ni entierro va a tener. Mientras que si a mí me matan, va a tener el pueblo más lleno de periodistas que nunca, y voy a tener un entierro que a usted le va a quitar el sueño. ¿Cómo la ve?


  —Una vez muerto todo es parejo. Si me cagan los zopilotes y a usted le ponen flores en el pito, me vale madre.


  José Daniel meditó esa respuesta. Las bancas cercanas se estaban llenando de mirones. Eso era lo jodido de Santa Ana, el miedo tenía que privatizarse, se actuaba siempre para la galería, peor que en Hollywood; uno ponía su cara en la pantalla para todos.


  —¿Quién los mató, Durán?


  —Ya le dije que me vale madre. Yo mato con telegrama en la mano y no hubo telegrama para esos dos. Váyase de este pinche pueblo o usted y yo no llegamos a viejos.


  José Daniel se puso en pie y miró al personaje que sudaba en un traje oscuro. No le podía decir que después de esa conversación, él ya había llegado a viejo. Se dio la vuelta y abandonó al jefe de la judicial hablando solo ante las festivas miradas de los mirones, y dejando tras de sí un potente aroma a Siete Machos.
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  ¿Está escribiendo una novela?


  —Tenemos siete reporteros del D.F., dos de Monterrey y hasta uno del Sol de San Luis Potosí.


  —Mándaselos al jefe de la judicial, y luego a la casa de Barrio, diles que enfrente de la casa apareció el coche. Y luego diles que a las siete y media con gusto platicamos con ellos.


  —¿Me pueden tomar una foto al lado del carro rojo, jefe? —preguntó Lómax.


  —Las que quieran, hijo mío —respondió paternal José Daniel Fierro, que se estaba muriendo de sueño.


  —Los de la radio quieren que pase usted al rato a verlos. Y Benjamín lo está esperando en su oficina cuando usted se desocupe —dijo El Ruso.


  —¿Cómo tienes las manos?


  —Ya mejor.


  —Diles a los dos que ahí voy.


  El Ciego Barrientos y él se quedaron solos en el cuarto. JD encendió su décimo cigarrillo, comenzaban a gustarle los proletarios Delicados.


  —¿Cómo la ve?


  —Usted primero, que para eso es más inteligente —contestó El Ciego.


  —Hay algo que no embona y luego muchas cosas que aunque no embonan son del mismo rompecabezas. Los tipos que dispararon contra mí en la lonchería. ¿Sabes algo de eso? ¿Quiénes eran? ¿Quiénes podrían ser?


  —Pa’ mí que gente del Oscuro. Si quiere me muevo por ese lado. Chinga, han pasado tantas cosas en tan pocos días. Ya sólo falta que me case.


  —¿Y tienes con quién?


  —Dos —dijo Barrientos sonriendo—. Si no me caso es porque no me decido ni a madrazos… Hasta se parecen. Hasta se llaman igual: María las dos, una María nomás y la otra María Elena… Pero quiero que baje el ruido éste antes de casarme, no vayamos a enviudar.


  Barrientos se había sentado en el archivero y fumaba también, tirando la ceniza atrás del mueble. José Daniel hubiera querido tener una grabadora y hacer con toda la historia una novela, dos novelas, tres novelas.


  —Me distrae que el carro se haya quedado en esa calle. Me empuja sobre Barrio, sobre el millonario cucho y la viuda del chino. Eso me chinga. Está muy fácil.


  —A lo mejor para eso lo pusieron ahí.


  —¿Sabes algo que yo no sé?


  —Disparar bien.


  —¿Aparte?


  El Ciego Barrientos negó con la cabeza.


  —Ahora vuelvo. Voy con Benjamín y luego a la radio.


  JD salió de la oficina, recorrió los pasillos y subió escaleras con paso bailarín. Entró en la oficina de Benjamín sin tropezar con nadie. En torno a una mesita redonda y con varias cervezas, estaban el presidente municipal, el abogado Mercado, Macario, el dirigente de los mineros, otros dos mineros a los que no conocía y un campesino que se veía muy joven.


  —¿Interrumpo?


  —Para nada, jefe, estamos hablando de usted y sus muertos —dijo Mercado.


  —¿Saben algo nuevo? —preguntó JD jalándose una silla y colocándose en el hueco que le hicieron en la mesa.


  —En El Heraldo de la capital dicen que la gringa era amante de Benjamín y que él la mató —dijo Mercado riéndose.


  —Hablé con el secretario del gobernador y muy amablemente me dijo que si empujamos a la plebe contra Barrio y se arma un motín, nos llena el pueblo de militares, pero lo dijo como si de todas maneras lo fueran a hacer.


  —Toda esta mierda siempre es política —dijo Macario—. ¿Qué tal si fue un loquito?


  —Eso, qué tal si fue un loquito —repitió José Daniel ilusionado por la perspectiva—. O dos loquitos, uno por cada crimen. O si uno es de unos y otro es de otros. ¿Queríamos nosotros matar al albino?


  —Era de vil justicia, pero si hubiera sido yo, o El Ciego, o aquí Macario, nos lo hubiéramos echado en González Ortega, o en el D.F., cuando ese güey iba por morfina al sanatorio de la hija de Barrio.


  —¿La enfermera?


  —¿Cuál enfermera? Es dueña de un sanatorio en Las Lomas y se dedica al tráfico de drogas con receta médica… Pinche gentuza culera. ¿No le notó al muerto unas cicatrices en la mano?


  —¿Nuevas?


  —Viejas, en la mano derecha. Barrio tiene unas iguales. Se sentaban en la mesa uno enfrente de otro. No se querían para nada, pero se usaban uno al otro. Se ponían una botella de tequila en medio y cada uno encendía un cigarro, y luego por turnos se iban quemando la mano, primero Barrio al Oscuro, luego El Oscuro a Barrio, y perdía el que dejara de sonreír. Pinche par de ojetes.


  —Jefe, usted por mucho que le contemos, nomás va saber siempre la mitad. Hay más de cien mujeres en Santa Ana que tienen cicatrices iguales en la mano, de la época en que este hijo de la chingada era presidente municipal. El Oscuro mató al hermano de Valentín y le cortó los huevos, y luego fue a aventarlos enfrente de la casa de la familia —dijo Mercado señalando al joven campesino. Éste se levantó y caminó como tropezando hasta una cubeta donde había más cervezas.


  —Aquí estamos todos como locos de tanta chingadera que ha pasado —dijo Macario.


  —¿Qué hago? —preguntó José Daniel atrapado de repente en la vorágine del subsuelo de Santa Ana, zarandeado por la fuerza de las emociones y los recuerdos, mirando los nudillos de Valentín que se ponían blancos en torno a la botella de cerveza.


  —Éste es un caso policiaco. No compete a la policía de Santa Ana, pero ante la ineficiencia de los judiciales que nomás se dedican a perseguir campesinos y a cuidar a los traficantes de mota para sacar tajada, nos hacemos cargo de la investigación. Ésta es la historia oficial, y la real de una vez.


  Aquí nadie le pide que tape nada. Nomás que actuemos juntos, porque si nos apendejamos nos meten los tanques con todo y las carrozas del desfile y las flores más bellas del ejido.


  —Aparte de la verga —dijo sabiamente uno de los mineros.


  —Ésa por descontado.


  —Me hubieran avisado cuando me trajeron para acá —dijo JD.


  —De haber sabido a lo mejor nos quedábamos allá —dijo Macario.


  —No, de la lluvia, de que no llovía —remató JD y se fue sin escuchar las risas.


  Otros siete pasillos, otros doce escalones. Canales lo esperaba fumando en la puerta de Radio Santa Ana.


  —Este pendejo del Fritz, dice que no hay que fumar dentro de la cabina. Está loco el güey.


  —Vamos a regalarle un puro jarocho a ver si resiste —dijo JD y entró a la cabina con el puro por delante.


  Fritz lo vio con el rabillo del ojo mientras estaba hablándole cariñosamente al micrófono. JD lo había percibido antes. Esa relación amorosa locutor/micrófono, casi masturbadora, la forma en que los profesionales lo tomaban y lo acariciaban, le hablaban.


  —Canciones para enamorados a la hora del atardecer en la voz de la Angélica María de los años sesenta, cuando estar enamorado era un reto al destino. Canciones para enamorados rucos y nostálgicos, o para jóvenes irresponsables que no compran pasta de dientes en la farmacia Campos, patrocinadora de este programa…


  Fritz soltó el switch de la consola y arrancó el plato tornamesa dándole un llegue a la palanca con el codo. Finura del oficio.


  —Hombre, gracias —dijo apropiándose del puro, y encendiéndolo sin más trámite.


  —Queríamos que nos diera un adelanto de cómo va el asunto —dijo Canales a José Daniel pero mirando a Fritz con furia asesina.


  —No hay mucho que contar. Está todo como muy nublado.


  —Como quien dice, la novela está en la etapa de la investigación. Cuando hay tantas pistas falsas que no se sabe a dónde va.


  —La verdad que en las mías está todo bastante claro. Me voy a dar una conferencia de prensa y cuando arregle la cabeza para hablar con los periodistas vengo y les cuento una nueva a ustedes.


  A medio pasillo Barrientos estaba capoteando periodistas con cara de pocos amigos.


  —Buenas noches, colegas —un par de flashes.


  —¿Cómo la ve? Ésto no es una novela, José Daniel —dijo el corresponsal de La Jornada.


  —¿Tienen los dos asesinatos algo que ver entre sí? —preguntó el de El Sol de SLP.


  —El comandante de la judicial dice que usted es un intelectual de la capital que no había visto nunca un muerto. Que es una irresponsabilidad del ayuntamiento haberlo nombrado jefe de la policía, y suya por haber aceptado —dijo con acento norteño el del Porvenir.


  —¿Ya han identificado a la gringa muerta? ¿Por qué la mataron en la iglesia? ¿Por qué mataron al pistolero ese en un circo?


  —¿Había tenido esta ciudad antes crímenes así?


  —¿Va a escribir un libro con todo esto?


  —¿Sabe cuántos fueron los asesinos?


  —¿Cuándo va a renunciar?


  —¿Es cierto que tiene usted una escopeta y no sabe quitarle el seguro?


  —¿Cuántos agentes tiene la fuerza municipal de Santa Ana?


  —¿No quedan los crímenes fuera de su jurisdicción? —¿Cuántos años tiene, José Daniel?


  —¿Está escribiendo una novela?


  —¿Está escribiendo otra novela?


  —¿Está escribiendo una novela con todo esto?
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  Querida Ana/21 de abril II


  Querida Ana/21 de abril


  De nuevo yo, pero esta vez no es para pedirte nada (por cierto, mándame la engrapadora verde), sino para mandarte la versión de una novela, guárdala por ahí, a lo mejor un día la escribo:


  Es una novela de crímenes muy jodidos, pero lo importante no son los crímenes, sino (como en toda novela policiaca mexicana) el contexto. Aquí pocas veces se va a preguntar uno quién los mató, porque el que mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre ejecutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el por qué.


  Y entonces esta historia es de varios porqués, pienso. Los personajes no son como dirían mis vecinos de la estación de radio, muy lucidores, son más bien opacos.


  Hay un toque de exotismo: una norteamericana, pero parece siempre fuera de lugar, accidental, pescada en una historia que no es la suya.


  Hay otros personajes más sórdidos, más de todos los días. No es la primera vez que han estado envueltos en un crimen, más bien es la pinchésima vez. Saint Exupery los identificará por razones del corazón, Lombroso por la estampa.


  Son del mexicanísimo oficio mexicano de matar por órdenes.


  De eso me gustaría trabajar, pero no puedo identificarme con esos personajes, no sé si les sudan las manos o se les nublan los ojos cuando están ejerciendo.


  En esta novela apestan, porque ensucian el paisaje de una ciudad en la que no hay mendigos ni llueve.


  Doscientas páginas de la novela deberían dedicarse a la ausencia de mendigos y a contar cómo florecen los nopales por las vertientes de la sierra; un buen pedazo a narrar los días de lluvia. El resto, sólo el resto, podría dedicarse a estos personajes torvos que estropean el paisaje. ¿Cómo la ves?


  Te quiere JD
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  Olor a mota


  Había pedido al conmutador una llamada a Marc Cooper en Los Ángeles, un viejo amigo periodista, con el que había hecho una vez el guión de una película, y estaba estirándose en el sillón, que crujía tanto como sus articulaciones, cuando le pasaron la conferencia. Habló durante cinco minutos, a costa del municipio, con Marc, mezclando el español y el inglés según las palabras se atoraban o viajaban por el hilo telefónico. Luego estaba dudando entre un brandy o un café cuando apareció Merenciano: reluciente, recién bañado, con los pelos pegados al cráneo.


  —Ya váyase a dormir, jefe, le dejo la patrulla y luego la recojo en la puerta de su hotel. Deje las llaves en la recepción.


  —¿Me avisas si pasa algo?


  —¿Le aviso si pasa algo?


  —Eso, y dile al Ciego que se vaya a dormir, que nos vemos mañana en la mañana y me cuenta… Si tienes chance, averigua todo lo que puedas sobre el chino y su viuda, la señora Ling. Esto te encargo.


  —¿La señora Ling?


  —Así es.


  En la recepción del Florida antes de darle la llave le dieron un recado:


  —Tiene a un señor esperándolo en el bar.


  Era un calvo con bigote canoso, de color saludable, con chamarra de cuero negro y guantes, casi un funcionario bancario paternal y televisivo. Lástima de mirada turbia, ojos acuosos.


  —Usted no me conoce, soy Sabás, pero seguro ha oído hablar de mí —dijo tendiéndole la mano—. Le mandé un regalo cuando llegó y usted me lo envió de regreso. Muy mala educación. El bar estaba solitario, con un mesero aburrido en la barra y una televisión prendida que nadie escuchaba.


  Don Sabás tenía una botella de coñac y dos copas enfrente. José Daniel se sirvió un doble (o triple, según la medida) y se recostó estirando las piernas y dejando la escopeta apoyada en la mesa entre los dos.


  —Vine a hacerle un favor —Don Sabás hablaba muy lentamente, paladeando las vocales, como si su interlocutor fuera lento de entendederas—. Porque usted que no es de aquí, quién sabe cuántas cosas habrá oído de mí; y como no teníamos el placer de conocernos, quise personalmente venir a platicar con usted, sin mirones ni intermediarios ni mandaderos. Vine a decirle que la cosa no es conmigo. Los dos muertos esos no son conmigo.


  —¿Y eso cómo lo voy a saber yo? —preguntó José Daniel.


  —Porque si fuera conmigo yo no vendría a contarle nada.


  —¿Y qué me va a contar?


  —Cosas.


  —Bueno, pues cuéntemelas.


  —No sé si debiera…


  JD se puso en pie, apuró el resto del coñac y tomó la escopeta.


  —Cuando ande de ánimo me lo dice, yo estoy muerto de sueño hoy.


  —Siéntese, qué prisa. Piense nada más, por apurado no se enteró de algunas cosas que tiene que saber.


  —¿Cómo cuáles? —preguntó José Daniel sin sentarse.


  —Como que la mina está robándose plata sola. No declara la tercera parte de lo que extrae. Es un robo al país. Ese mineral sale de aquí a la frontera a la mala.


  —Yo tengo dos muertos, y usted dice que no son suyos. Yo llevo en Santa Ana una semana y lo único que sé es que no sé por qué podrían ser suyos, por lo tanto, si usted viene y me dice que no son suyos, lo primero que pienso es que sí son. Yo a usted no lo conozco casi ni de oídas, y lo único que me contaron es que los 153 kilos de mariguana que capturamos el otro día eran de su propiedad y no para que se la fumara toda. Ahora me cuenta una mamada sobre la mina, y al rato me lee el programa de la función de circo de mañana… O me cuenta de quién son los muertos o nos vamos a dormir cada uno por su lado.


  —Carajo, es usted un impaciente.


  —Para ser paciente hay que dormir ocho horas.


  —A la gringa la mataron dos, ¿de acuerdo? Uno ya lo conoce, el otro fue Durán Rocha, el jefe de los judiciales.


  José Daniel se sentó y se sirvió otro coñac doble/triple.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué va a ser?, porque le pagaron por eso.


  —¿Quién?


  —Eso sale más caro.


  —¿Qué tan caro?


  —De aquí a fin de año se olvida de mis ranchos.


  —Buenas noches —dijo José Daniel, y ahora sí ni siquiera miró para atrás al despedirse.
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  Tierras


  Una voz tensa en los altavoces callejeros de Radio Santa Ana lo despertó:


  —Compañeros, se están invadiendo los predios de La Cañada. Los campesinos de San Carlos y Los Horizontes están recuperando la tierra de la Cañada. Todos a La Cañada para apoyarlos y solidarizarnos con ellos… Atención, pueblo de Santa Ana, los campesinos de Los Horizontes están recuperando los predios de La Cañada…


  Sonaban las campanas del pueblo. José Daniel se puso en pie y metió la cara en el lavabo dejando correr el agua fría. En la puerta del hotel estaba El Ciego al volante de la patrulla.


  —Supuse que querías estar ahí.


  JD arrojó su escopeta al asiento trasero y vigiló el calado de su gorra de beisbolista en el retrovisor. Le dolían los riñones. Vieja señal de miedo.


  —¿Eso está dentro o fuera del municipio?


  —Fuera, en el municipio de al lado, en San Sebastián.


  —Entonces estamos de observadores.


  —No, de solidarios —dijo El Ciego arrancando.


  La carretera secundaria estaba llena de gente que caminaba por ambos márgenes, algunos con mantas y pancartas. Muchos mineros huelguistas del pozo tres, todos los estudiantes de la secundaria con sus suéteres verdes, las mujeres del mercado, hasta los tres camiones de la Cocacola en los que en lugar de botellas viajaban las prostitutas organizadas, con sus banderas rojas.


  El coche de policía fue avanzando en medio de la multitud entre esporádicos aplausos.


  —La invasión fue al amanecer. Hasta ahora, todo tranquilo, según me dicen —comentó El Ciego.


  —Ayer me quedé pensando en que no sabía disparar la pinche escopeta —dijo José Daniel.


  —Al regreso nos paramos por ahí y le enseño.


  —¿Eran iguales las huellas de las botas?


  —Eran diferentes, pero ¿a qué no sabe qué huella cazaba con qué bota?


  —La del Oscuro con la huella de sangre de la iglesia. Eso está fácil.


  El Ciego lo miró con una mezcla de sospecha y admiración.


  —¿Quiere más? La huella de la bota en el circo le queda a las botas del jefe de los judiciales.


  —Puta madre, no me va a apantallar —contraatacó El Ciego—. El tipo que nos disparó en la lonchería, el que salió corriendo, está en González Ortega, metido en un hotel cagado de miedo.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Está esperando algo. Y yo tenía razón, era uno de los hombres del Oscuro. Nomás que ahora se quedó sin dueño.


  La multitud se desviaba hacia un lado de la carretera donde se veían alambradas derrumbadas. Al fondo, sobre un pequeño cerro, una bandera roja.


  —¿Le damos una visita?


  Se veían pequeñas hogueras. Los invasores, estaban desayunando. José Daniel pensó que le vendrían de perlas unos frijoles charros.
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  Lloviendo en Santa Ana


  Estaba lloviendo en Santa Ana cuando regresaron. La ciudad se transmutaba en un fantasma de callejuelas azotadas por mangas de agua, que viraban de uno a otro lado de la avenida arrojadas por el viento como cubetadas. Las calles parecían angostarse y José Daniel se dio cuenta de que la ciudad estaba inclinada, cayendo hacia el centro, al ver los riachuelos de agua que bajaban a los costados de la calle Revolución hacia la plaza.


  —¿Le gusta la lluvia?


  —Mucho —contestó el jefe de policía—. ¿Y a usted?


  —A mí me pone triste —dijo El Ciego Barrientos. Manejó en silencio y detuvo el coche ante el palacio municipal. Bajaron tratando de cubrirse en los aleros de los balcones del primer piso.


  La primera señal de alarma se produjo cuando al subir la segunda tanda de escalones vieron a la gente arremolinada.


  —¿Es en la oficina? —preguntó El Ciego y ambos corrieron. La bola se hacía ante la puerta de Radio Santa Ana. José Daniel y El Ciego se abrieron paso. Canales y Fritz contemplaban desolados el sillón del locutor que compartían normalmente. Una cinta giraba chicoteando la cola tras haber terminado. Había un hombre en el sillón de mandos dando la espalda a la puerta. El Ciego, más rápido que el jefe de policía, giró el sillón para que el cadáver de Durán Rocha, el jefe de la judicial en Santa Ana, los mirara fijamente, con un tercer ojo a unos centímetros de la nariz y del que salía una costra seca de sangre y carne quemada. «Los zopilotes lo habían acompañado», pensó JD.


  —Órale, hijo —dijo Fritz reaccionando. Canales se acercó a los micrófonos y cambió el switch. Fritz detuvo la cinta y dio paso al micro.


  —Lamentamos la suspensión temporal de nuestras transmisiones, pero nos encontramos aquí en la cabina de Radio Santa Ana con el jefe de policía Fierro y el subjefe Barrientos haciendo las averiguaciones preliminares de un crimen —la voz de Canales, que había iniciado temblorosa, iba adquiriendo confianza—. En vivo desde nuestra cabina, donde alguien puso un difunto mientras los responsables de Radio Santa Ana habían salido a comer…


  —No hay sangre, lo mataron en otro lado —dijo Barrientos.


  —Así es.


  —El jefe Fierro y el subjefe Bardemos comentan que el fiambre es el encargado de los judiciales aquí en Santa Ana, el famoso y poco querido por la población Durán Rocha, y también comentan que el asesinato no se cometió aquí, porque no hay huellas de sangre. El muerto se encuentra en la silla que normalmente ocupan sus servidores, con lo cual vamos a tener que cambiar de silla en el futuro, y tiene un hoyo en la frente…


  —Una bala de calibre chico, una 22, disparada de cerca.


  —Está frío —dijo JD.


  —… Y ha sido asesinado hace horas, porque como ustedes habrán podido oír, el cadáver está frío.


  —¿Hay alguien en nuestra oficina?


  —¿Necesita algo, jefe? —preguntó solícito Juan Carlos Canales. José Daniel no pudo hacer otra cosa que sonreír.


  —Avise por favor que se reporten aquí los miembros de la policía y alguien con una cámara Polaroid. Carajo, a ver si alguien se coopera y compramos una. Y el médico.


  —Ya lo han escuchado ustedes, estimados radioscuchas de Santa Ana. El jefe Fierro requiere a sus ayudantes, a un médico y una cámara Polaroid, si es posible regalada…


  —Ciego, tómale huellas a las botas.


  Fritz le tocó el brazo.


  —Benjamín le habla por el intercomunicador.


  JD tomó el aparato.


  —Van para allá tres judiciales. Evita el choque. Negocia. Que no haya tiros ni bronca. Si quieres bajo a echar una mano.


  —Yo lo arreglo —contestó JD y luego le dijo a Barrientos al oído—: Ciego, regístralo y guarda todo en una bolsa. Vienen para acá los judas.


  El Ciego amartilló su 45 sin sacarla de la funda, y luego se puso a rebuscar en los bolsillos del policía muerto, echando los papeles que encontraba en una lata de cinta de grabadora.


  Una pequeña conmoción en la entrada, avisó la llegada de los tres judiciales. El que los precedía estaba desencajado, con la pistola en la mano, dando codazos.


  —Y ahora tenemos aquí a tres abusivos miembros del grupo policiaco del difunto que dan codazos a los mirones que se aglomeran en la puerta de nuestra cabina.


  —¿Qué chingaos pasó aquí? ¿Quién mató al jefe? —dijo el hombre.


  —Sabemos tanto como ustedes. Lo metieron aquí a la hora de la comida, cuando no había nadie.


  —Nos hacemos cargo de las averiguaciones —dijo el hombre empujando a JD. De repente se enchuecó. El Ciego le había clavado el cañón de la 45 en los riñones aprovechando la bola de gente.


  —Están ustedes escuchando…


  —Nomás que sin empujar.


  —Vienen en camino un médico y un fotógrafo.


  —Ni madre, nos lo llevamos. Total, aquí no fue el crimen, ¿no? —dijo un segundo judicial que pugnaba por abrirse paso.


  JD mostró el sillón:


  —Vean, no hay huellas de sangre. Está frío. Lo pusieron aquí. Alguien quiere enfrentarnos.


  —Hijo de la chingada, tú ya estás enfrente. Si te veo… —dijo el judicial que llevaba la voz cantante.


  —Más respeto, pendejo —dijo El Ciego clavándole un poco más el cañón.


  —No nos hacemos responsables ante la comisión de radiodifusión de las malas palabras emitidas en esta transmisión en directo desde la cabina de Radio Santa Ana… —dijo Canales ya en verdadero goce del asunto.
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  Santa Ana fue fundada por un hombre que quería morir, y no levantar un carajo. Un tal Hernán Villalar, que se había desviado de las rutas de la plata desde Zacatecas, que traía una flecha chichimeca en la espalda que no podía sacar y que le estaba envenenando la sangre. Se quedó aquí porque encontró a dos negros cimarrones llamados Simón y Sebastián que cazaban pájaros con ballestas, y le daban caldos de ave para comer. El que esto haya sucedido a mitad del siglo XVII, no impide que la historia oficial haya siempre jugado a hacerla esencia de las peripecias de hombres desencantados, sin amor a la vida, que forjaron grandes riquezas sin quererlo.


  Por eso, el segundo personaje en la historia de Santa Ana, es uno de los Salinas, latifundistas afrancesados que robaron la tierra de las comunidades, tierra de indígenas desprendidos de la mina, aprovechando la reforma juarista. Un Salinas que respondía al novelesco nombre de Edmundo, y se suicidó dos veces, la primera en Santa Ana con vino de oporto envenenado, y la segunda en Barcelona cuando al imbécil se le ocurrió retar a duelo a un macarra sevillano, y con eso tuvo entrada en el libro mayor.


  Santa Ana ha tenido un pianista de regular fama, y un par de poetas bucólicos que lograron destacar en la etapa porfirista. Los tres murieron de tuberculosis, colaborando a crear este fantasma necrófilo que pulula sobre la historia tradicional de la ciudad.


  El fantasma se alimenta con las andanzas de un inglés, gerente general de las minas, que sufría de aburrimiento crónico, y que fue coleccionista de perversiones sexuales, álbumes de fotos y cuadros de desnudos de pintores naif. Le cortaron el cuello, afortunadamente en Torreón, cuando se estaba tirando a un cristiano que tenía un primo ducho en la navaja.


  A partir de 1923, la historia de próceres de sangre enferma se transmuta en una historia de caciques bien alimentados, empezando por un coronel obregonista llamado Salustio y abuelo materno del tal Barrio. Junto a él la escoria de la posrevolución hizo su día brincando sobre las historias de los otros, los que llenaron de trigo las cañadas y sacaron estaño para llenar decenas de millares de vagones, y también, por qué no, de los legendarios suicidas y tuberculosos.


  El coronel tuvo una sobrina que se tiró del campanario de la iglesia por abusar del jarabe para la tos y creyendo que podía volar. Pero eso es historia menor, y la tradición ha ido desapareciendo.


  Desde el 72, la OP entró en la crónica, los cronistas cambiaron, los grandes personajes colectivos enseñaron los dientes, arrojaron flores, bebieron cerveza.
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  Ciencia de nuevo


  Esperó a que el Popochas/Lómax contara su dinero y ocupó su lugar ante la cajera. La policía de Santa Ana cobraba quincena a fines de la primera semana y de la tercera (o sea hacia el 7 y el 22 de cada mes) y a JD le pagaron el primer mes completo (la prima del tiroteo, había dicho Benjamín). Después de recibir el sobre se hizo a un lado para dejar a Barrientos ocupar su lugar ante la caja y se puso a contar los billetes.


  —¿Los dan a veces equivocados, Popochas?


  —No, pero me da mucho sabuco contarlos.


  En lugar de subir hacia la oficina JD caminó hacia el portón de la entrada para ver la lluvia. «Vaya desmadre que se está armando», pensó. Mientras el viento le arrojaba de vez en cuando el agua hacia la cara.


  —¡Tiene una llamada de los Estados Unidos en la oficina, jefe! —aulló el Popochas desde el primer piso. JD subió corriendo. Barrientos sostenía el teléfono con una mano y un plumón y el papel blanco con la otra.


  —¡Marc!, ¿sabes algo?


  —La voz de su amigo comenzó a desgranar una historia mitad en inglés mitad en español a 1,500 km de distancia.


  JD anotó en el papel: “madre soltera, sin marido”, luego dibujó una mariposa. “Niño con los abuelos. Abuelo cuenta padre niño un mexicano”, “Amiga laboratorio fotográfico: historias extrañas padre niño. Ella nunca hablaba. Ciudad de México hace siete años”. Dibujó una segunda mariposa.


  —¿Vienen por el cuerpo? ¿Vienes tú? ¿Te paga el L.A. Times? ¿La semana que viene? Sí, claro… Trae aspirinas… Un abrazo, viejo.


  Colgó y contempló el papel.


  —El judas tenía cuenta en el banco —dijo Barrientos poniendo sobre la mesa una chequera—. Hizo un ingreso de un millón de pesos ayer, aquí dice —dijo mostrando el contratalón bancario.


  —¿Algo más en los papeles?


  —Una carta de una puta de Ciudad Juárez que le pide dinero para su hijo.


  —Todo el mundo tenía hijos regados por ahí.


  —¿A dónde vamos, jefe? ¿A González Ortega a buscar al ayudante del Oscuro? ¿A la calle donde encontramos el coche para hablar con los tres vecinos? ¿A pasear por Santa Ana para que nos vean?


  —¿Qué con la huella de la bota? —preguntó José Daniel.


  —Cuadra, es la misma.


  —Popochas, saque el pizarrón.


  —¿Vamos a hacer ciencia, jefe?


  —Vamos a poner orden en el asunto.


  José Daniel miró por la ventana, la lluvia cedía. El pueblo que se veía a través de la ventana seguía siendo Santa Ana, pero él no era el inocente extraño de los primeros días. ¿La lluvia? ¿Tantas cosas en tan poco tiempo? La lluvia, decidió.


  —Vamos a ver. Si fuera novela no tendríamos que hacer ciencia, estaba clarísimo que la viuda china alquiló al judicial y al Oscuro para matar a la gringa, y luego el judicial mató al Oscuro y la china al judicial. Como no es novela, vamos a poner de este lado lo que sabemos:


  —Entre las nueve y las diez de la noche del 20 de abril asesinan a Anne Goldin con un cuchillo de cocina en la iglesia del Carmen. Dos hombres: uno sabemos por las huellas de la bota que es el jefe de los judiciales Durán Rocha, el otro que trae un sombrero de tejano puede ser El Oscuro…


  —¿Qué le pongo en el pizarrón?


  —20 de abril, Anne/cuchillo/nueve a diez/Durán Rocha y Oscuro, éste con interrogación al final… Eso. ¿Qué preguntas hay que hacer subjefe Ciego?


  —¿Cuánto costaría una botella de Bacardí si el precio de la caña en Veracruz ha aumentado el 17 por ciento en el último año y el vampiro de la etiqueta está bizqueando por pedo más que nunca?


  —¿Dónde pongo eso? —preguntó el Popochas.


  —En ningún lado. A ver, Ciego, deje la literatura para los talleres con Canales. ¿Qué preguntas?


  —¿Por qué? ¿Por qué en la iglesia y desnuda? ¿Quién pagó?


  —Bien, ponga abajo de Durán Rocha el millón de pesos que sabemos que tenía en el banco… ¿Cómo se llevaban esos dos?


  —No se llevaban bien. Entre gitanos no se leen las manos. Pero eran competencia. Durán Rocha tenía más amistades entre los priístas del pueblo, jalaba más con ellos. El Oscuro era solitario. Iba y venía. Yo, por ejemplo, nunca los vi juntos.


  —Yo tampoco —dijo el Popochas.


  —Yo tampoco, jefe —dijo el Greñas incorporándose a la sesión de ciencia.


  —Bien, vamos al segundo round: el coche rojo. Los asesinos se lo llevan. Aparece una hora cuarenta y cinco minutos después en una calle donde hay tres casas.


  —¿Qué pongo?


  —Carro rojo. Calle… ¿Cómo se llama la calle?


  —La Escondida.


  —Eso. Luego tres casas: Viuda Ling, Barrio, ¿cómo se llama el cucho?


  —López, el ingeniero López.


  —Bien. Greñas, ¿por qué apareció el coche allí?


  —Lo llevaron los asesinos para sacar algo, para registrarlo.


  —¿Y por qué no lo hicieron? La maleta estaba adentro. ¿Por qué abandonarlos allí? —Se estaba volviendo una encuesta a lo Maigret, pero con demasiadas preguntas.


  —Para enfrentarnos a Barrio —dijo El Ciego.


  —Para presionar a alguno de los tres dueños de las casas, le dejaron el carro enfrente. Para que aumentara la presión y ellos pudieran sacar más plata. Por eso el coche estaba tal cual. Lo acababan de dejar ahí, de tarjeta de visita —dijo JD muy ufano.


  —Me gusta —dijo El Ciego.


  —Vamos a ver, a estos dos cabrones les pagan por matar a Anne —dijo JD, y ahí casi se le estropea el asunto, porque Anne se volvió una muchachita californiana de 25 años con un hijo de seis, y no material para hacer «ciencia».


  —¿Un café, jefe? —dijo Barrientos adivinando que algo estaba pasando. Merenciano en silencio entró a la oficina y ocupó un lugar, tras él, El Ruso. Las fuerzas de Santa Ana estaban completas.


  JD asintió.


  —Entonces, después de matarla se llevan el coche y lo dejan enfrente de la casa del que les ordenó matarla, como recordatorio de que les debía algo. ¿Cómo la ven?


  —¿No arriesgaban mucho?


  —Nos movimos muy rápido esa noche, ¿o no?


  —Eso me parece —dijo JD sintiendo que después de todo ni lo claro estaba claro.


  —Tercero, sabemos que al Oscuro lo mató el judicial en el circo. Seis tiros de 45… ¿Qué pistola traía el judas?


  —Una 45, como otros 2,000 habitantes de Santa Ana, como yo —dijo El Ciego.


  —Y cuarto —continuó JD sin inmutarse—, al judas lo mató el que ordenó los asesinatos.


  —¿Por qué en el circo?


  —Y yo que mierdas sé —contestó José Daniel.


  —De veras —dijo El Ruso—. ¿Y por qué en la cabina de la radio?


  —En una iglesia, en un circo, en una cabina de la radio… A mí me late que quieren hacer un pedote en Santa Ana.


  —Eso apunta a Barrio —dijo JD—. Cuanto más sabe uno, menos sabe, ¿saben por qué? Porque cuantas más cosas sabe uno, más preguntas puede hacerse. JD sabía que tenía en la cabeza una historia que se le había formado mirando la lluvia, pero era demasiado literaria, demasiado novelera para ser verdad.


  —¿Quién fue el último en ver al judicial? Yo lo vi ayer en el parque a las cinco de la tarde. Después de eso… Y tenía otra respuesta, más novelera aún, sin ninguna base. Una respuesta que implicaba que en Santa Ana hubiera un traidor. Eso pasa en las novelas, ¿no? E incluso tenía otra respuesta, pero la historia de la viuda china era de novela ajena. Había que moverse, la «ciencia» no iba a dar una respuesta.


  —Greñas y Ruso, les toca averiguar los movimientos del judicial desde ayer.


  —Barrientos, ¿podría sacar al ayudante del Oscuro del hotel y traérselo?


  —Ahí no tenemos jurisdicción, habría que ir desarmado.


  —¿Se puede?


  —Yo se lo traigo.


  —Popochas, prepara la moto, nos vamos a ver a los gringos.


  Como un pequeño ejército, los miembros de la policía de Santa Ana comenzaron a limpiar pistolas, atusarse bigotes, peinarse, sacudirse el cansancio. Mucho mejor eso de hacer cosas que lo de hacer «ciencia». ¿Y yo? —preguntó Merenciano.


  —A usted le toca borrar el pizarrón.
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  Tatuajes


  Un norteamericano fuera de su país es un ser vulnerable que tiene que rodearse de refrescos embotellados, pasta de dientes y abrelatas eléctrico si no quiere morir de soledad.


  José Daniel intentó confirmar esa idea que había escrito ya algunas veces al entrar en el barrio de San Carlos y ver las pequeñas casas dúplex con diez metros cuadrados de jardín al frente y una manguera sacándole el verde brillante a la yerba aunque hubiera llovido en la mañana.


  —Lómax, ¿usted qué va a ser cuando sea grande? —preguntó JD sobre el ruido de la moto y el viento.


  —Policía, jefe.


  —¿No se le hace un oficio muy rutinario?


  —Pero se pasea un chingo… ¿A cuál casa vamos?


  —A la primera que te guste.


  Lómax fue frenando lentamente la motocicleta hasta depositarla a diez metros de un gringo manco que con su única mano barría su jardín.


  José Daniel descendió de la motocicleta.


  —¿Pispanish? —preguntó en directo.


  —Sí, habló uno poquito —dijo el gringo sonriéndole.


  —José Daniel Fierro, el jefe de policía de Santa Ana —dijo JD extendiendo la mano.


  —Yo leeré libro suyo —dijo el norteamericano apretando firmemente—. Johnny Walker.


  —That’s a real name? —dijo JD desconcertado pasando al inglés.


  —No, apodo nomás —y girando hacia el interior de la casa—. Betty, the chief of police ¡The writer!


  Betty asomó cubierta con un enorme delantal, todo parecía indicar que estaba haciendo pay de manzanas.


  —Yo leeré Notebook.


  —¿Le gustó?


  —Very fine the plot and the general idea. I also read All night shooting and dancing, that’s the one Betty likes most. Right?


  —Yes. Is my favorite. JW is also a writer.


  —¿Y qué escribe? —preguntó JD dejándose caer en el pastito. JW lo imitó.


  —Sobre todo historia.


  José Daniel sacó la fotografía.


  —¿La conocen?


  —Anne, la mataron en el pueblo el otro día, ¿verdad? —dijo Betty mostrando un fluido español.


  —¿Qué saben de ella?


  —Les pueden contarle más mejor es Jerry Martínez, they’re very good friends. Vamos —dijo JW poniéndose en pie.


  Lómax y el jefe Fierro siguieron a la pareja de norteamericanos que cruzaron al jardín de al lado y se dirigieron a un porche.


  —¿Tiene libros en inglés, jefe? —le susurró Lómax.


  —Cuatro novelas.


  —Jerry, el jefe de policía de Santa Ana —le dijo Betty a un chicano grandote que salió a cortarles el paso en el porche. Lucía un bigote tan bueno como el del jefe de policía.


  —¿Conocía a Anne Goldin?


  —Claro —dijo el chicano—. Éramos muy amigos. Era una buena muchacha.


  —¿Se vieron el lunes?


  —Pasó por aquí en la mañana a traerme un libro que me manda mi hermana de San José…


  —¿Qué hacía Anne en Santa Ana?


  Jerry miró fijamente al jefe de policía, luego decidió contestar.


  —Venía a ver al padre de Tommy, su hijo, un bato al que encontró aquí después de muchos años. Una historia rara, nunca me habló mucho… Ella vino a tomarnos fotos, y hablando resultó que teníamos algo en común, ella había estudiado en San José con mi hermana. Y nos vimos un par de veces el año pasado, y ahora me trajo el libro ése. Y el año pasado me dijo que volvería porque había encontrado en Santa Ana al padre de Tommy.


  —¿No le dijo quién era?


  —No. Ni se lo pregunté. Yo salgo poco de aquí. No me puedo mover mucho por la lesión —levantó la camiseta y mostró una enorme cicatriz a la altura del hígado.


  —¿Nada? ¿Ni un dato?


  —Eso fue el año pasado, este año ni hablamos de eso. Dijo que traía una foto de Tommy para enseñarme pero que la había dejado en el hotel. Y el año pasado nada. Sólo eso. Que el padre de Tommy vivía en Santa Ana y que lo había encontrado.


  JD estrechó manos de nuevo, rechazó una invitación a comer pastel, se comprometió a volver cuando se calmara el ambiente para hablar de literatura y a leer un manuscrito de JW y se dirigió con Lómax a la moto.


  —¡Jefe! —gritó Jerry cuando se retiraban—. Dijo algo de juntar los tatuajes… No entendí bien, pero ella tenía un tatuaje en el brazo, ¿no?
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  Declaraciones


  —Ese güey está absolutamente loco. De mal de amores anda y Lleva puestas cincuenta veces Stephanie la canción de Zitarrosa, ya he recibido 20 llamadas de protesta —dijo Fritz a José Daniel que se había vuelto arbitro en los conflictos menores de Radio Santa Ana.


  —Le tengo un regalo en la oficina —le dijo Barrientos cuando lo vio aparecer por el pasillo.


  —Quién sabe dónde anduvo el judicial toda la noche de ayer —le reportó el Greñas.


  —La mina amenaza con declarar el lock out —le informó Mercado cuando se cruzaron ante la puerta del baño.


  —Barrientos, llame al doctor Jiménez, pregúntele si el judicial tenía un tatuaje, ahora lo ha de tener en la plancha y lo pueden revisar —dijo José Daniel traspasando la puerta de su oficina.


  —Yo no fui, jefe —dijo el ayudante de El Oscuro que estaba amarrado a la silla del jefe de policía.


  —Yo tampoco —le contestó José Daniel para ganar tiempo.
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  Querida Ana/22 de abril


  Querida Ana/22 de abril


  Continúa la novela. Es una novela de tatuajes. Tiene como personajes a un comandante de la judicial que tiene un tatuaje en la nalga que dice: «el que llegue aquí no sale vivo»; también una norteamericana que tiene en el antebrazo una rosa diminuta y la frase «loneliness is the heart of life». También existe en la novela, para no hacerla demasiado sencilla, un pistolero albino que tiene tatuada una serpiente emplumada en el brazo izquierdo.


  La novela como verás, parece de Vázquez Montalbán y no mía.


  El protagonista es un chino que se dedica al comercio y tiene una doble vida, porque en la trastienda de uno de sus negocios también practica el prohibido arte del tatuaje exótico japonés (es un problema el que sea un chino y el tatuaje sea japonés, pero no es irresoluble).


  Tengo varios problemas, uno de ellos es que el niño de las fotos no tiene rasgos asiáticos por ningún lado, el otro es que no me animo a irle a ver los tatuajes al cacique priísta.


  La novela, sin embargo, a pesar de mis indecisiones, transcurre llenándose de cadáveres raros y de confesiones fuera de lugar.


  ¿Cómo la ves? Mañana te mando el capítulo tres. Un enorme beso en la soledad de este cuarto monacal.


  JD
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  ¡Que renuncien las rumberas!


  —Vine a verlo porque…


  —Ahí muere —dijo JD recostándose en su camastro metálico—. Sólo me falta que alguien llegue al hotel y diga: «Vine a Comala porque me dijeron…»


  Benjamín se sentó en la alfombra, al pie de la cama.


  —El Ciego me contó lo que dijo el pistolero. Los tiros contra usted del otro día no vinieron de arriba. Eso no sé si es peor o mejor, pero si quiere renunciar, a mí me parece justo.


  —¡Que renuncien las rumberas! Ellas que pueden —dijo JD medio eufórico. Benjamín había llegado a interrumpir una borrachera de buró que iba en el piso siete de un edificio de catorce.


  —Además las cosas se están calentando gacho, mi jefe.


  —¿Trae su botella? De la mía no le voy a poder dar. Menos si se sigue moviendo, cabrón —dijo JD.


  —Puta madre, qué buen pedo, y yo ni me había dado cuenta. Ahorita vengo —dijo el presidente municipal de Santa Ana, y salió del cuarto dejando la puerta abierta.


  José Daniel no se molestó. Es más, se bajó los pantalones y le enseñó los huevos a una mucama que iba recorriendo el pasillo.


  Benjamín regresó a los cinco minutos con su propia botella de brandy, cerró la puerta, se sentó en el suelo y se bebió una cuarta parte de un trago.


  —Paralcanzarlo, chinga.


  —Se va a poner pedísimo, señor presidente municipal, y luego se lo van a agarrar los pinches chinos y lo van a llenar de tatuajes por todos lados, bien gacho todo tatuado, el 16 de septiembre se va a ver de la chingada dándole a la campana de la independencia todo tatuado.


  —De eso le quería hablar, no llegamos al 16, señor jefe de la policía. Nos van a desmadrar antes.


  —¿Los chinos?


  —Los chinos nos pelan la verga. Nos lamen los tompiates.


  —Los timbales —dijo JD señalándoselos con dificultad—. Los blanquillos.


  —No, el gobierno.


  —El gobierno no me lame los timbales a mí.


  —El gobernador pasó ayer al congreso estatal una petición de desconocimiento del ayuntamiento de Santa Ana. La prensa del estado me acusa a mí de los asesinatos. Dicen que usted le quiere poner una trampa a Barrio y que con ese pretexto lo vamos a matar. Llegaron judiciales de todo el estado y van cercando a los invasores de tierras. Se vienen con todo.


  —Han de querer hacernos un pinche tatuaje en la nalga.


  —¿Qué pedo con eso de los tatuajes?


  —No. Ya cambie de tema, qué lata, chinga.


  Benjamín para estar a tono, se despachó otro cuarto de la botella en un trago que a JD le pareció interminable. Él se echó uno más corto. El brandy bueno y el malo eran para paladearse.


  —¿Qué le iba diciendo? —preguntó Benjamín.


  —Ya se le subió, Benjamín.


  —A mí nunca se me sube.


  —A mí tampoco —dijo JD y se abalanzó a vomitar en el lavabo.


  —¡Qué mal pedo! Pedo de policía.


  —Yo soy policía democrático —dijo José Daniel tratando de que la baba no le escurriese. Tropezando llegó a la cama y se dejó caer de nuevo. La botella seguía a su derecha. Se echó un trago para lavarse los dientes.


  —Usted me recae a toda madre, Benjamín. Santa Ana me cae a toda madre. Yo era un pendejo que estaba escribiendo una novela en el D.F. y me cae a toda madre Santa Ana.


  —Yo le dije. Usted también me cae a toda madre… ¿Quién los mató?


  —Quién chingaos sabe. ¿Usted cree que si supiera estaría aquí de pedo? —dijo José Daniel con dificultad.


  —Nos van a chingar.


  —Para nada. Yo le descubro a los asesinos mañana, son culeros.


  —¿Le cae?


  —Derecho, pinches asesinos son putos, yo me los chingo mañana.


  —Usted me cae a toda madre, jefe Fierro —dijo Benjamín antes de vomitar en el lavabo.


  —Uta, qué mal pedo agarró usted —dijo José Daniel Fierro sonriéndole a su botella, que se le movía menos que el presidente municipal.
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  Serán los únicos


  Amaneció lloviendo de nuevo y la ciudad estaba tapizada de húmedos carteles impresos a tres tintas, convocando una manifestación priísta para las seis de la tarde. Desde la puerta del Hotel Florida, José Daniel Fierro, herrumbrado por la resaca, los miraba dudando si cruzar la calle en medio del aguacero.


  La patrulla de la policía de Santa Ana, con sus rumbosos colores rojinegros se detuvo ante la puerta del Hotel.


  —Dispararon contra los campesinos anoche —dijo El Ciego abriéndole la puerta—. Benjamín está dando una conferencia de prensa ahorita, ¿quieres ir?


  —Vamos a visitar la calle Escondida, Ciego.


  —¿Solos?


  —Solitos y nuestra alma.


  —¿Quieres leer la prensa de la capital del estado, El Heraldo y El Independiente?


  —¿Qué dicen?


  —Se está discutiendo en el congreso local si nos desaforan. Hoy hay manifestación priísta y también hay un mitin de la OP.


  —¿Tiene el PRI gente en Santa Ana?


  —Unos cuantos, los demás los traen de otros lados.


  —Vamos.


  El Ciego puso en marcha la patrulla y salió por las calles vacías a la carretera en cinco minutos.


  La calle Escondida estaba llena de automóviles. Los chóferes con caras de pocos amigos, algunos de ellos armados con riñes automáticos que mostraban bien a las claras a pesar de la lluvia, comenzaron a moverse hacia la patrulla.


  —Usted dice —susurró El Ciego.


  —¿A qué hora es la manifestación?


  —A las seis, convocaron a las seis.


  —Ya volveremos entonces.


  La patrulla arrancó en reversa. Sonaron un par de disparos, el parabrisas se estrelló perforado por una bala. El Ciego frenó y sacó la 45.


  —Pérate, Ciego, ya volveremos —dijo JD sosteniéndole el brazo.


  En Santa Ana la música inundaba la ciudad. Cada dos minutos las voces de Fritz y Canales se alternaban para convocar a la manifestación.


  Benjamín los estaba esperando en la oficina.


  —La misión de la policía de Santa Ana es impedir que las dos manifestaciones se encuentren. Vamos a establecer un bloqueo en la calle Revolución, en estas tres cuadras. No puede haber provocaciones. La prensa nacional está en Santa Ana, eso puede servir de presión. ¿Lo pueden hacer?


  —En casa de Barrio hay como 50 pistoleros, con automáticas, nosotros somos seis —dijo El Ciego.


  —Ahí veremos lo que se puede hacer —dijo José Daniel.


  —¿Cómo andas? —preguntó Benjamín.


  —Hecho un pendejo —contestó José Daniel Fierro.


  —Ya somos dos —contestó el presidente municipal.


  —Serán los únicos —dijo el subjefe de la policía de Santa Ana.
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  Querida Ana/23 de abril


  Querida Ana/23 de abril


  Continúa la novela:


  Es una novela de juegos. Mueren personas, y los que los matan piensan que los matan por un motivo, pero lo hacen a sugerencia de otros que a su vez tienen otro motivo, y así. De manera que no se sabe bien a bien por qué muere la gente en el libro.


  Los personajes son una norteamericana que viene a ver a México a su ex marido para sacarle pensión alimenticia; el ex marido que se niega a dársela, un par de asesinos a sueldo que la matan para presionar al ex marido, el enemigo del ex marido que realmente los dirige hacia él, un compinche del ex marido que negocia con los asesinos, y un sherif de pueblo despistado que está a medio camino entre la gloria sintética y la locura.


  La gracia de la novela es que el sherif no descubre nada, sino que las cosas simplemente pasan. Eso es lo que me gusta de esta novela, que no tiene final, que no se cierra, que es, como te decía de mis días en Santa Ana, como la vida misma.


  ¿Cómo la ves?


  Te extraña. JD
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  Notas para la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana. José Daniel Fierro


  ¿Qué aportó el ayuntamiento rojo de Santa Ana en estos dos años a los habitantes del pueblo?


  La pregunta no es fácil. No es un ayuntamiento que haya tenido un mes de normalidad. Nunca ha podido manejar íntegros los presupuestos que le correspondían. Aún así, pueden reunirse algunas ideas de las que todo el mundo habla, los de afuera y los de adentro:


  Una administración honesta de los fondos, que repercutió en muchos detalles menores: limpieza municipal, reconstrucción del mercado, nacimiento de seis cooperativas de producción y dos grandes cooperativas de consumo, una gran obra hidráulica de regadío, un trabajo cultural, al que no me he podido asomar pero del que hablan todos, a través de la casa de la Cultura Municipal; la nueva secundaria popular, una relación más sana con las autoridades, una moralización policiaca, un control eficiente sobre el comercio, la reconstrucción de los tres monumentos coloniales que hay en la ciudad. Cosas así.


  Es difícil juzgar a partir de estas cosas. Había que haber vivido en Santa Ana hace tres años y yo no le hecho. Quizá lo más importante, es que puso al pueblo de pie. O a la inversa, el pueblo puso de pie su ayuntamiento. Y eso sí lo he visto. Estos fenómenos de movilización de lo inmovilizable, de avance de siglos en días, de transformación de la mentalidad, son difíciles de ver en un país en que tantas veces la queja substituye a la acción.
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  Calles


  —La patrulla en el centro de la calle. En la cuadra que sigue las vallas metálicas. El Greñas con la moto en la esquina de Revolución y Lerdo. Barrientos en el centro. El Ruso y Merenciano en Revolución y la seis. La calle despejada de automóviles, de manera que a simple vista nos vemos. Los bloqueos a la mitad.


  A sus espaldas van pasando los mineros, formados en columnas de a cuatro, con barretas y picos, con palos. El rumor de multitud crece en las calles golpeadas por el chipi-chipi, esa lluvia fina que no moja pero va calando la ropa hasta llegar al cuerpo. Radio Santa Ana está en silencio. En la mañana, la planta de la emisora ha sido saboteada, los técnicos tratan de repararla. Lo harán a media manifestación, y de repente, el discurso de Benjamín llenará las calles vacías de Santa Ana y la plaza atestada. Su voz enfurecida: «Que se vayan, nada tienen que hacer en nuestra ciudad. Nadie puede negociar con nuestra libertad. Nadie puede venir a decirnos cómo queremos vivir, cómo queremos organizar nuestros días, nuestras pasiones, nuestras necesidades. Nadie puede venir a negarnos el derecho a trabajar honestamente, el derecho a trabajar juntos, el derecho a no dejarnos explotar. El derecho a ser el municipio libre de Santa Ana. Ningún congreso de diputados a sueldo que se arrastran ante el poder central, puede decretar que no existimos. ¡Aquí estamos! ¡Somos el pueblo de Santa Ana! Y no habrá voces, ni votos, ni periódicos, ¡ni tanques!, que puedan negar esta verdad simple, pero definitiva: Nosotros existimos. Nosotros sí existimos. Nosotros sí existimos. ¡Santa Ana vencerá!» y el ritmo de los santanavencerá santanavencerá repetidos como un rumor que amenaza derrumbar las paredes, los cables de la luz, detener la lluvia.


  José Daniel siente el clamor pegándole en la espalda mientras trata de adivinar más allá del chipi-chipi si la provocación avanza. Si la ciudad negra escupirá la muerte. Oscurece. Sólo hay sombras.


  —Creo que no vienen —dice Barrientos—. Deben haber juntado pocos.


  Se hace de noche. Los primeros grupos comienzan a regresar de la manifestación de la OP. José Daniel ordena que retiren la patrulla.
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  Nocturnas


  —Mi vecino se pala en la noche cuando clee que nadie lo ve —dijo la voz en el teléfono. José Daniel no necesitó preguntar quién era la dueña. Reaccionó como personaje de Earl Derr Biggers.


  —¿Qué más me puede decir, señora Ling?


  —Desde ayel la casa de mi otlo vecino está llena de señoles almados.


  —Le agradezco la información…


  —La muchacha amelicana los vio a los dos la talde en que la matalon. Estuvo plimelo en una casa, luego en la otla.


  José Daniel se rascó la cabeza.


  —Se lo agradezco, señora.


  —Yo los sigo viendo, yo le sigo diciendo a usted.


  —Muy amable —dijo el jefe de policía de Santa Ana, anticipándose a colgar.


  José Daniel se estaba bañando cuando sonó el teléfono, pero ya no encontró fuerzas para volver a meterse bajo la regadera. Tenía frío. Encima de su mesa, junto con el manuscrito que había empezado sobre la historia del ayuntamiento rojo de Santa Ana, estaban las fotos que tomó Anne. Había dos que quería volver a ver: Las del ingeniero López, falso lisiado, y la de Melchor Barrio, el cacique priísta de Santa Ana. Algo debe haber en las fotos que le diga por dónde. «Visitó a los dos». Esto ya lo sabía, las fotos lo habían contado ya. Horas después la mataron. ¿Qué pasó en esas visitas? ¿Quién ordenó matarla? ¿Por qué desnuda y en la iglesia? ¿Qué hubieran contado el pistolero y el judicial? ¿Qué carajo estaba pasando en aquella ciudad que empezaba a arder? José Daniel no tenía respuestas. No es un problema de lógica. ¿Qué dice su sobrino Javier cuando falta información? «No computable». Eso, no computable. Ni siquiera había podido sentarse enfrente de los dos hombres. El falso paralítico, el cacique. ¿De veras servía para algo saber la verdad? ¿Iba a detener con esa verdad la tormenta que caía sobre Santa Ana?


  José Daniel se vistió de nuevo. La lluvia azotaba la ventana.


  En la puerta del hotel Florida, El Ciego lo esperaba en el Volkswagen patrullero, fumando un cigarrillo.


  —Supuse que tendríamos visitas nocturnas, jefe.


  —Usted me adivina demasiadas, Ciego, lo voy a poner en la lista de sospechosos.


  —Del judicial y del Oscuro, pueque, de la gringa no, por favor.


  El automóvil enfiló de nuevo hacia las afueras de Santa Ana, pero no entró al fraccionamiento.


  —El paralítico no es paralítico —dijo JD.


  —¿Cómo lo supo?


  —Para que vea, uno también tiene recursos.


  —¿Vamos por la derecha?, ¿vamos por la chueca?, ¿nos escondemos?, ¿nos enseñamos?, ¿vamos a casa del ingeniero?, ¿vamos a casa de Barrio?, ¿nomás salimos a tomar el aire? Usted dirá.


  —Regla número 17 de las novelas policiacas que no me gusta: el asesino es quien menos se espera.


  —¿La regla 17 de las novelas que sí le gustan?


  —El asesino es un hijo de la chingada que casi se escapa.


  —¿Cuál le gusta?


  —Una combinación: el paralítico que no es paralítico y Barrio. Juntos.


  —Vamos a echar un ojo.


  El coche se dirigió de nuevo a la entrada del fraccionamiento. Tres veces ha estado en esa calle: la Escondida. La casa de Barrio estaba a oscuras. Había algunas luces en la casa del ingeniero, una luz mortecina en un segundo piso en casa de la viuda china.


  —Barrio no está en la ciudad. Debe estar en la capital, negociando el botín, jefe.


  —Vamos sobre el ingeniero.


  Conocía al hombre que les abrió la puerta, era el que aparecía en las fotos empujando la silla de ruedas. Era más grande en vivo que en fotografía.


  —Queremos hablar con el ingeniero López —dijo El Ciego.


  López apareció empujando las ruedas de su silla por una puerta de vaivén que parecía la de la cocina. José Daniel se quitó la gorra y la puso sobre el cañón de la pistola, coquetamente colgando. El Ciego permaneció de pie, cerca de él, midiendo al mayordomo.


  —¿Quién es usted?


  —Hombre, la pregunta debería hacerla yo —dijo el paralítico que no lo era—. Pero he visto declaraciones suyas en la prensa con fotos, y hasta lo vi en un programa de televisión hace años.


  —Usted no es paralítico. Usted se está escondiendo en Santa Ana. Usted es el ex esposo de Anne y el padre del niño. Usted tiene un nombre que no es López. El coche rojo lo pusieron frente a su casa, para presionarlo, Pero usted no la mató.


  José Daniel se calló. Esperó. Luego caminó hacia el hombre y le quitó los lentes oscuros.


  El hombre tenía los ojos grises. José Daniel escuchó un forcejeo a sus espaldas, adivinó que El Ciego se había hecho cargo del mayordomo, ni siquiera volteó.


  —Déjeme ver el brazo —dijo JD.


  El hombre permaneció inmóvil mirando hacia ninguna parte, sentado en su silla. JD le tomó el brazo izquierdo y le arremangó la camisa. Nada. Repitió la operación con el brazo derecho. Ahí estaba el pequeño tatuaje, una rosa, con las mismas palabras, pero en español: «La soledad es el corazón de la vida».


  —Puedo tomarle unas fotografías sin lentes oscuros y circularlas entre los periodistas que están en la presidencia municipal, ahí seguro alguno lo va a reconocer. Sólo es un problema de tiempo.


  El hombre no intentó mirarlo. Inmutable, cada pelo en su lugar, un gazné gris al cuello. Un retrato de otros tiempos, JD volteó. El Ciego estaba amarrando al mayordomo con un cordón de persiana.


  —Ciego, traiga la maldita Polaroid del coche, está en la guantera. Barrientos terminó su trabajo, checó los amarres y salió de la casa. JD contempló de nuevo al hombre de la silla de ruedas, que ahora miraba con curiosidad su propio tatuaje, como si lo hubiera visto por primera vez. Archer comenzaría ahora a hablar con el personaje llevándolo al pasado. Eso era lo que le encantaba a Ross MacDonald, los hombres sin retorno del pasado. A José Daniel le importaba un bledo. Sólo quería saber. El Ciego entró con la cámara. José Daniel Fierro le tomó cuatro o cinco fotos al hombre de la silla de ruedas. Se las entregó al Ciego. Éste salió en silencio de la casa.


  —Podría ahorrarnos el trabajo —dijo el jefe de la policía de Santa Ana. El hombre no le contestó, tan sólo le dedicó una sonrisa triste. José Daniel se dejó caer en un sillón con la escopeta entre las manos. Era una sala de paso, alguien había escogido los muebles por el hombre silencioso, alguien había decidido que los brocados quedaban bien con una alfombra color mostaza, alguien había traído el mueble-bar e incluso alguien lo había llenado de botellas exóticas.


  —Tendrá usted un nombre —dijo JD por decir algo.


  El hombre lo miró fijamente.


  —Hay una maleta con medio millón de dólares en el closet de la entrada, le compro su escopeta.


  —¿Para qué la quiere?


  El hombre se ensoñó de nuevo, mirando su tatuaje. Luego se puso de pie. JD lo apuntó con la escopeta, pero no había agresividad en sus movimientos. El hombre se dirigió al closet y volvió con la maleta,la puso entre los dos. Empujó la silla de ruedas como si ya no la necesitara nunca más, y abrió la maleta a mitad de la alfombra. Estaba llena de billetes de cien dólares. Cinco mil billetes de cien dólares calculó JD, en paquetes de cien primorosamente atados con una fajilla, 50 paquetes.


  —No necesito la escopeta, tengo una pistola por ahí. Sólo quiero dos minutos…


  —Su vecino no está, las luces están apagadas, no le iban a servir de nada esos minutos… Vamos a hacer otro cambio. Le cambio las fotos de su hijo y las fotos del cuerpo de Anne en la iglesia, por una historia. JD buscó en el bolsillo de la camisa. Ahí estaban las Polaroid de la muchacha muerta en la iglesia. Se las pasó. El hombre las tomó como si quemaran. Las observó una por una.


  —Si usted no me cuenta la historia, la adivino.


  —Vale madre —dijo el hombre sin poder apartar los ojos de una de las fotografías.


  Terapia de choque, se dijo JD, y siguió apretando, mientras acariciaba el gatillo.


  —¿Qué le ofreció Barrio? ¿Seguridad para siempre? Por eso la mandó matar, para seguirlo ordeñando a usted, y de pasada para provocar un poco en Santa Ana. Es un hombre con mentalidad utilitaria, lástima que no he podido conocerlo.


  El hombre dejó caer las fotos sobre la maleta.


  —Nunca vi las fotos del niño.


  —Las tengo en la oficina. Cuando lleguemos allá se las enseño.


  —¿No va a querer los dólares?


  —Creo que no —dijo JD.


  —La escopeta era para mí. Barrio está en su casa, muerto. Está desnudo en una tina. Con un tiro en cada ojo. Apagué las luces al salir.


  José Daniel le sonrió.


  —¿No va a querer los dólares?


  —No, no los necesito, Santa Ana me paga 72 mil pesos a la quincena y algo me cae por ahí de derechos de autor.


  Estuvo a punto de explicarle que Goldman Verlag iba a publicarle tres novelas y que pagaba en marcos, pero no valía la pena.


  El hombre acomodó los billetes y cerró la maleta de nuevo. Tomó las fotos cuidadosamente y se las tendió al jefe de policía. Éste volvió a guardarlas en el bolsillo de la camisa kaki.


  —Vaya mierda, ¿eh? —dijo el jefe de policía de Santa Ana por decir algo… Este final de historia no servía, se sentía atrapado en una historia ajena.


  La patrulla de Santa Ana frenó ante la puerta de la mansión, el eficiente Barrientos traería el resto de la historia. Pero la historia no le pertenecía. ¿Ni siquiera un poco?
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  Querida Ana/23 de abril II


  Querida Ana/23 de abril


  Fin de la novela: El sherif del pueblo no entiende nada, aunque sin querer descubre todo. Los malos de la historia se matan unos a otros, y él se queda mirando el cementerio.


  Era una novela de «pasiones descubiertas», por eso de que no era de «pasiones ocultas», porque de estas últimas nadie escribe ya.


  Todo gira en torno a un cacique de pueblo que no tiene tatuaje, y que trae jodidos a otros que sí lo tienen. A uno lo ordeña mientras lo esconde, a otra ordena matarla, a otros les ordena que pongan un automóvil rojo en una calle. Es como complicada la novela. No sé si me gustaría escribirla, creo que no, le falta gancho, le falta arquitectura dramática, los personajes negativos (como dirían mis amigos cubanos) están desdibujados. No creo que me gustaría escribirla.


  Más bien estoy seguro de que no me gustaría escribirla.


  Pero te quiero. JD
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  —¿Qué está pasando, jefe? —preguntó Canales en la puerta del ayuntamiento.


  La plaza estaba llena de hogueras, la gente estaba esperando algo. José Daniel entró acompañado del Ciego, que traía al ex jefe de compras de Pemex, desaparecido hacía dos años con 11 millones de dólares en la maleta, sujeto con unas esposas de juguete, de cuya cadena tiraba.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —El congreso del estado desconoció el ayuntamiento de Santa Ana hace unas horas. El cabildo está reunido… ¿Y ése?


  —Un pobre desdichado. Acaba de matar a Barrio.


  —¡Puta madre! Ahora sí se armó.


  —Uno menos —dijo El Ciego dándole una palmada al hombre correctamente vestido, que a pesar de todo no se había despeinado ni ladeado un milímetro su gazné gris.


  —Llévalo a la oficina, Ciego. Voy a ver a Benjamín. Llama a los periodistas, voy a quitarle la muerte de Barrio de la espalda al ayuntamiento.


  Los altavoces comenzaron a sonar en ese momento en todo el pueblo. Sorprendentemente no era el Venceremos, sino Penélope de Serrat.


  —Pinche Fritz, está totalmente pirado —dijo Juan Carlos.


  La sala de cabildo estaba llena de humo. Nubecilllas azuladas que subían de la gran mesa. El abogado Mercado estaba al lado del teléfono.


  —Ya dieron la noticia en el D.F. Antes de que terminara la votación ya hicieron una conferencia de prensa, el representante allá del gobierno local. ¡Qué pinche jeta tienen!


  —Bueno, ya sabemos lo que hay que hacer —dijo Benjamín—. Tenía los ojos irritados. Macario, dile a los muchachos de Radio Santa Ana que el ayuntamiento convoca la huelga general total e indefinida, el cierre de mercados, el cierre de carreteras. Pasa las declaraciones a la prensa. La mitad del ayuntamiento se queda aquí, la otra mitad con la dirección de la OP ya saben a dónde tienen que irse. Abusados con la organización por barrios. Serafín, ya váyase. Tienen que avisar a todas las comunidades de aquí a la Cañada. A todas.


  La gente comenzó a ponerse en pie. Benjamín se dirigió a José Daniel.


  —Caray, no lo hubiéramos traído al pueblo para tan poco tiempo.


  —Cobré mi mes, y todavía no acaba.


  —Yo creo que debería reunirme con los policías y hablar con ellos tantito, pero no tengo ánimo. El Ciego Barrientos sabe el plan de emergencia, y sabe lo de guardar las armas. A su tiempo… Yo creo que usted debería renunciar y juntarse con la prensa. Van a ser días medio rudos, y no sería mala idea que Santa Ana tuviera su cronista.


  —Que lo cuenten otros —dijo José Daniel dándole una palmada en la espalda al presidente municipal.


  —¿No le vas a hablar a los que están afuera del ayuntamiento, Benjamín? —preguntó el joven dirigente de los mineros del Pozo Tres que José Daniel había visto en otra ocasión.


  —Voy a ello —dijo Benjamín Correa desperezándose.


  —Ya resolví la historia.


  Correa lo miró sorprendido.


  —¿Usted la resolvió?


  —Se resolvió sólita. Ya le contaré. Por cierto, mataron a Barrio.


  —¿Alguien de nosotros?


  —No, uno de ellos.


  —Mire por dónde, una buena noticia —dijo Benjamín saliendo al balcón.


  José Daniel bajó la escalinata donde estaba el mural del infierno. Miró fijamente la imagen del cacique priísta al que nunca había conocido, lo imaginó tendido en una bañera con dos tiros en la cabeza.


  En la entrada de la cabina de Radio Santa Ana, Canales lo detuvo. Fritz estaba transmitiendo: «Pueblo de Santa Ana, se nos informa que hace dos minutos entraron dos tanquetas del ejército por la carretera principal.»


  En ese momento, todos los altavoces que reproducían las ondas de Radio Santa Ana, comenzaron a resonar. En la cabina Fritz había puesto un disco con el Himno Nacional.


  José Daniel cubrió cansinamente los pasos que lo separaban de su oficina.
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  Querida Ana/27 de abril


  Me han tocado de compañeros de celda Canales y Fritz junto con mi subjefe Barrientos. Estamos diseñando un ajedrez de cuatro dimensiones. Canales organizó un taller sobre la poesía de Nezahualcóyotl. Yo estoy escribiendo una novela. Aunque me causa remordimientos decirlo, en medio de tanta injusticia, de tanta cabronada que le hicieron a Santa Ana, soy un hombre feliz. Diles a los espectadores en el D.F., que soy un hombre feliz. Supongo que esperarás para divorciarte a que nos saquen a todos. Mientras tanto, bien podrías enviarme las aspirinas y el suéter azul de cuello de tortuga que te he pedido.


  Te quiere, JD


  P.D. He conservado mi gorra de beisbolista.
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