
  


  
    
  


  
    EL REGRESO DE LA VERDADERA ARAÑA. Al inicio de la década de los 70, una parte de la generación del 68 arribó al mundo fabril de la ciudad de México para colaborar en la reorganización del sindicalismo obrero. Estos cuentos recogen parte de esa asombrosa experiencia. Repletos de sentido del humor, vientos de locura y miniépica popular, estas narraciones recorren un tiempo, fabrican una nostalgia y reconstruyen un fragmento de nuestra oculta historia.
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  COJIENDO CON EL ENEMIGO


  


  —¿Qué haciendo, Ratón?


  —¿On’ tabas?


  —Por ahí, parchando —decía el Ratón, un compa chaparrito, casi pura cachucha, y luego muy gráficamente golpeaba un puño vertical con la palma de la otra mano produciendo un ruido de succión.


  —¿Y qué, estaba buena?


  —Sepa, fue un rápido, hijín —decía el Ratón y continuaba danzando por el cuarto mientras golpeaba el puño con la palma.


  El Ratón fue el primero que se quejó cuando Lucía vino conmigo a una reunión.


  —Ya no la traigas, hijo, no se va a poder hablar de nada. Con una vieja en las reuniones me vas a hacer mudo —me dijo.


  Y es que el Ratón interrumpía las discusiones sobre cómo sabotear la cadena de producción con comentarios como:


  —Tenía un botapedos de este forje —y abría los brazos a todo lo que le daban, fijando con las palmas de las manos los límites del culo de la compañera que acababa de cepillarse.


  O a mitad de un debate sobre la forma de calcular bien el reparto de utilidades decía muy serio:


  —Me mamó el pirulí hasta dejármelo afilado. Yo a esa vieja de ahora en adelante, le digo la sacapuntas.


  La raza contraatacaba con vehemencia:


  —Ratón, si te lo mamó así, ya no te ha de quedar nada, con el tamaño que tienes, una mamadota de esas y te acabas, hijín.


  El Ratón muy digno decía:


  —Yo seré chaparro, pero calzo del ocho.


  O:


  —Yo soy casi pura verga, amigos, lo demás es desperdicio.


  El Ratón era de un pueblo cerca de Tecamachalco, Puebla, del que se decía que los pocos hombres que quedaban, eran todos putos, que los pocos machines se habían ido pal’ norte.


  El Ratón tenía su propia versión al respecto:


  —Yo me fui del pueblo para no darles vergüenzas a los compas que se quedaban. Como ellos puros putos y yo pura verga… Así ahora ya están tranquilos.


  —¿Y las viejas Ratón?


  —Ni pedo, alguien se tenía que joder.


  El Ratón pedía la palabra en una reunión media docena de veces. Cinco para contar alguna andanza sexual, y una para intervenir en la discusión de manera regularmente afortunada. Cuando lo cachamos, Eligio o el Buitre que normalmente hacían de secretarios, antes de dejarlo hablar le preguntaban: «¿Va a ser una mamada o va a ser en serio?», con lo que el Ratón cohibido, a veces se contenía.


  Pero tenía recursos el Ratón, qué duda cabe. Una vez se metió de contrabando en un debate sobre los accidentes que estaba produciendo una troqueladora y cómo la empresa se negaba a buscar manera de reducirlos echándole la culpa a la raza, comentando que para troquelar, él, que se acababa de troquelar a una cristiana en el camión camino a la reunión, en lo oscurito del asiento trasero de un San Juanico, ayudado por los vaivenes y los resortes botados. «Pura vida, ñores».


  Bueno, no había demasiado pedo con el Ratón. Se trataba de controlar que no hiciera de la lucha de clases un concurso de quién tenía más pelos en los güevos, y con eso. A la hora de los paros jalaba como el mejor. Aguantaba las broncas de la empresa, era bueno para los análisis tácticos, de vez en cuando se daba una vuelta por otras fábricas en huelga para dar una mano y hasta colaboró a organizar otro sindicato en una fábrica de veladoras en la colonia Irrigación.


  El paso de Lucía por el grupo afectó al Ratón de mala manera, pero afortunadamente sólo duró tres semanas, porque luego ella nos dejó para trabajar en la organización de una licorera al otro extremo de la ciudad.


  Mientras Lucía estuvo, el Ratón enmudeció, a ratos la miraba con odio poblano y a ratos con admiración apache.


  —Oye, ese chaparrito de la cachuchota nunca me mira a los ojos —me dijo Lucía la semana antes de mudarse.


  —Es que tienes un botapedos de dimensiones más bien chicas —le dije, con lo cual no se aclaró nada, y Lucía dijo que yo cada vez me estaba volviendo más machista de andar juntándome con esos cabrones locos de la fábrica de fusibles.


  Dejé de ver a la raza durante el mes de septiembre, porque me lo pasé al lado de la cama de mi tío abuelo, en un hospital hostil y helado en la Colonia Roma, y cuando regresé a una reunión nocturna en la casa del Buitre, tres o cuatro semanas después de mi última visita, descubrí que la vida nos estaba jugando malas pasadas.


  Las reuniones se hacían en la sala de Ernesto el Buitre, un viejo sindicalista de fines de los cincuenta, uno de los poquísimos que quedaban en el movimiento a fines de los setentas, ahora anclado en aquella fabriquita de fusibles, con otros 17 compas. El grupo lo formábamos con 14 de los 17, los otros tres no jalaban. Uno con motivo justificado: al salir de chambear cuidaba a su madre paralítica y a dos hijos que le habían quedado de un matrimonio en el que su vieja lo había abandonado. Este compa, obviamente llamado «el Desgracias» por la raza, jalaba parejo dentro de la empresa, pero no se podía contar con él en las reuniones. Los otros dos eran un pinche perro patronal, que había sido hijo de una sirvienta del patrón y que lo servía con fidelidad a prueba de desprecios de los compañeros, y un cuate retrasado mental, al que le decían «el Cerebro» que oficiaba como ayudante general, y al que alguna vez habíamos jalado a las reuniones, pero cuando vimos que se aburría mucho, optamos por dejarlo tranquilo. La fábrica era un tendajón enorme con diez máquinas, y una producción muy regular asegurada por contratos que el viejo había conseguido quién sabe cómo en grandes empresas tlapaleras desde hacía una docena de años.


  —Es bizca —dijo el Ratón minutos antes de que la reunión se montara y mientras estábamos esperando a los retrasados.


  —¿Quién es bizca, Ratón? —preguntó el Buitre. Y ahí me alertó. El tono no era el normal, algo le estaba picando en las tripas al viejo Buitre y me lo estaba haciendo saber.


  —La vieja esa.


  —¿Cuál vieja, Ratón?


  —Ésa, pues. Tiene una chichi para un lado y la otra para el otro, cuando le agarro una, se me mueve la otra. Ya ni chinga.


  —¿La vieja del patrón, Ratón?


  —¿Qué pues? Se dicen los pecados, no las pecadoras, buey.


  —¿Te estás tirando a la vieja del patrón? —pregunté sorprendido.


  El Ratón miró por la ventana. Se veía un patio trasero donde el Buitre desde que yo lo conocía, un año, año y medio, estaba construyendo otro cuarto para su hija y su yerno.


  —Contéstale al compañero, Ratón —dijo Eligio—. No te hagas pendejo.


  —Sí pues.


  —¿Sí pues me contestas, o sí pues te la estás tirando?


  —Las dos cosas, hijín —dijo el Ratón, y sin acabar de entender cómo, todos nos dimos cuenta de que estaba grave el asunto.


  La esposa del patrón era una mujer de unos cuarenta años, que de vez en cuando estaba en la fábrica ayudando en la oficina, redactando pedidos o trabajando en la contabilidad. Yo la había visto dos veces cuando las pláticas de revisión salarial del 74. Una mujer caballuna, rubia, de buen tamaño, un metro ochenta o algo así. Sentada debería sacarle al Ratón 10 centímetros.


  El Ratón abrió la ventana y el aire frío entró al cuarto.


  —No hay pedo —dijo el Ratón.


  —No, cómo chingaos no va a haber —dijo el Buitre—. Lo más simple, pinche Ratón, si te caen te corren. Luego, piénsale tantito: no se puede andar cojiendo con el enemigo.


  El Ratón y yo salimos juntos. Trató de zafarse, pero él y yo sabíamos que nos debíamos la plática, de uno a uno, no en la bola de la reunión.


  —¿Qué tiene? Si hay huelga nos lo chingamos. Si hay que parar, pues paramos las máquinas. Si hay mitin vamos. Y además, me la cojo. Al patrón nos lo chingamos por todos lados. ¿Qué tiene?


  —Si te cachan te funden, Ratón. Eso por un lado.


  —Sí, por otro, que no se puede estar cojiendo con el enemigo, ya lo dijo el Buitre.


  Las reuniones se hacían por el rumbo de Puente de Vigas, y para salir de ahí, había que danzar por descampados, cruzar por lodazales donde no había luz, sortear polvo, tierra suelta, camiones que apenas si dejaban espacio para que uno caminara.


  —¿Se me hace que no entiendes por qué no hay que andar cojiendo con el enemigo?


  —¿Por qué no?, te la chingas, te lo chingas al patrón. ¿A poco no? ¿Qué tiene de malo?


  —Ha de ser que la vemos diferente —le dije al Ratón, al que le daba la luz de los automóviles que venían en sentido contrario, y lo iluminaban como un enano fantasmal.


  —¿Cómo la ves tú?


  —Bien complicada. De entrada veo cabrón eso de cojer sin que haya amor —dije, y me arrepentí enseguida, porque oí en mi cabeza cómo caían los barrotes de la jaula, cómo me iba a enredar en mil ideas.


  —O sea, no sólo es sexo. Pito, agujero y vámonos. Hay una relación, ¿no? Hay más que la pura gimnasia. ¡Carajo, Ratón, no se puede cojer sin un poco de ternura, de jodida! —le dije encabronado.


  —Deja pensarlo, hijín —me contestó.


  Ahí quedó la cosa, pero no por muchos días. Como a las dos semanas, Eligio llegó a un local que nos prestaban los universitarios cerca del Toreo. Nos habíamos citado ahí para ir a un mitin de la Garrard que estaba en huelga, y el Eligio llegó media hora antes.


  —Se murió el patrón, güey —me dijo.


  —¿De qué?


  —Del corazón. Ahora la vieja hereda la fábrica.


  —Bueno, no hay mayor pedo.


  —¿Y el Ratón?


  —¿Qué con el Ratón?


  —No, que ahora con la que coje es con la patrona.


  «En la madre», me dije.


  Para rematar mis peores presentimientos, el Ratón no llegó a la cita y nos fuimos nomás una docena al mitin de la Garrard.


  Al día siguiente se reunía el grupo en casa del Buitre. El Ratón no llegó entre los primeros, y la raza no quería hablar del asunto. Cuando las cosas estaban tranquilas en la fábrica, dedicábamos las reuniones a estudiar la historia del movimiento obrero en México, o a estudiar la Ley Federal del Trabajo, o a revisar contratos de otras empresas, o a hablar nomás. Ese día, era de los de nomás hablar por lo visto. Jesús contaba cómo era su pueblo y los problemas que tenían los campesinos con la comercialización del sorgo cuando apareció el Ratón por la puerta. Lucía una cachucha nueva, amarillo canario, que le tapaba los ojos.


  —Nunca le metas el dedo a una vieja cuando se va a tirar un pedo —dijo a modo de saludo.


  —¿Y la patrona, Ratón? —preguntó el Buitre.


  —De ahí vengo —contestó el Ratón hosco.


  —Me dijeron que vas a ser el capataz —dijo Eligio.


  —El que te dijo, te carneó, mi buen. Es más, ya me corrieron.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Me dijo, la pendeja, me dijo que si quería ser capataz.


  —¿Y qué le dijiste, Ratón?


  —Pues nada, me hice el mustio. Pero a media cojida, se me fue el control, hijín, y que le digo: «Gózalo culera, porque en septiembre te vamos a hacer una huelgota que se te van a caer las chichis al suelo».


  —¡Pinche Ratón! —dijo el Buitre sonriente.


  —Ahora vamos a tener que demandar para que te reinstalen, Ratón —le dije.


  —No te preocupes Ratón, con un paro cabrón, la vieja se zarandea y te reinstalamos —dijo Eligio.


  —Chingá, no se puede andar cojiendo con el enemigo —dijo el Ratón aventando su gorra amarilla al suelo.


  BELARMINO EN XALOSTOC


  


  Jorge Belarmino siempre había sido capaz de encontrar la imagen afortunada, la frase sorprendente que no perdonaba. Así le pasó con el lodo de Xalostoc. Un día en que alguien se quejó de que se nos hubiera ocurrido meternos en el culo del mundo (aquella zona industrial llena de tierra suelta y fango químico cuando llovía, donde los tacos de las esquinas cincho que estaban envenenados y los camiones atropellaban ancianas por el placer de ver cómo rebota el cuerpo contra una barda, y los pandilleros habían huido muertos de sol, aburrimiento, frío y contaminación), Jorge dijo que «el lodo de Xalostoc estaba a toda madre».


  Yo tardé en intuir por dónde iban los tiros. A lo mejor era un día en que las muchas cosas en la cabeza no estaban del todo en su lugar, y se me ocurrió pensar en las bondades curativas del lodo radioactivo. Pero no, Jorge no hablaba de eso. Hablaba del «lodo», de esa mezcla de tierra suelta, mierda sintética, deshechos industriales y sucia agua de lluvia. Y quería decir que estaba bien, que manchaba los zapatos; que si lo veía con cariño, tenía su chiste brincar los charcos y ver el reflejo de los postes de luz en el agua estancada, manchada de aceite; y que aquello era endiabladamente real, por contraposición a la nevería de la esquina de la colonia Narvarte, en la que se podía tener la impresión de que se trataba de un decorado de los estudios Churubusco, destinado a engañarnos a todos y a hacerle sentir al personal que la clase media existía y que si el DF se portaba bien, algún día podría llegar a ser como Kansas City.


  Eso entendía yo de los elogios del lodo de Xalostoc hechos por el Belarmino, y comencé a animarlo. No se trataba de organizar una nueva corriente política que hiciera de su programa, un culto feísta al barrio negro; no, era más sutil, siempre en botana, siempre dejando que la broma tuviera, como la punta de una servilleta cuidadosamente doblada, un pedacito de verdad oculto tras la esquina.


  Y yo decía:


  —¿Y los arbolitos? Todos cuchos, sin hojas.


  —No, si no hay arbolitos —decía el Belarmino—. Pero la sombra de la barda de la Empacadora Bremer, cuando el sol pelón ataca… ¡Uf!, la buena onda.


  —¿Y los camiones?, los San Pedro Santa Clara, pintados de verde…


  —Pocamadre —decía el Belarmino—, pocamadre.


  —No se puede leer en esas chingaderas —terciaba David, que era el colmo de la abnegación, porque bajaba todos los días desde Las Águilas, en el sur de la ciudad de México, hasta mero Xalostoc, en un viaje mortal en el que a veces invertía un par de horas.


  —Mejor —decía el Belarmino—, si estamos así es porque leemos un chingo, a ver si leyendo menos mejoramos. Además ¿para qué quieres leer? si no hacen parada, van frenando en las esquinas y por la puerta de atrás el ayudante va aventando a las ñoras, a los guajolotes, a los compas, y a veces a las petacas, los atados de varilla, los ruquitos. Poca madre, puro show.


  En aquellos años, nuestro populismo era inocentón y todavía no descubríamos el chachachá de la orquesta de Jorrín, y apenas nos iniciábamos como propios en los bailes de vecindad, pero Jorge ya intuía que había vida en aquellos camiones roñosamente verdes; mucha más que en los volkswagen de medio cachete que comenzaban a convertirse en los coches oficiales de la nueva izquierda, con los hoyos traseros siempre llenos de folletos y de una manta vieja que se había olvidado de una manifestación, y que todas las recomendaciones en nombre de la seguridad no podían hacer que se recogiera.


  Era medio en serio medio en broma, medio absolutamente vital, porque seguíamos en el barrio, fieles a una guerra de clases que no habíamos inventado pero en la que queríamos a toda costa tomar parte y meter la cuchara.


  Y el Jorge Belarmino se iba transfigurando a fuerza de tanto lodo, tanta tierra suelta, tantas horas en medio de las lluvias, en locales húmedos y arenosos, en círculos de estudio donde había más chavitos mirando que obreros organizándose, en reuniones esquineras, en pláticas en las casas de la raza, donde se iban creando lazos más sólidos que las mejores operaciones del corazón.


  Jorge el Belar siempre había sido modosito. No de traje y corbata, sino de calzoncillos bikini, pantalón vaquero bien cortado y suetercito de cuello alto sin llegar a ser de tortuga, mocasines y camisita de cuadros. Nada del otro mundo, pero desde luego no tenía mi natural desarrapez. La suya era más elaborada, más buscando que no hubiera sello en la ropa, que no se comprara boleto ideológico de estrato clasista o de gusto por el cine francés, a la hora de ponerse la camisa.


  Yo había dejado de usar calzoncillos en una crisis de lavado que pasé poco después de mi divorcio, y desde luego camiseta, y calcetines casi casi, hasta que una temporada de lluvias particularmente culera y dos catarros me hicieron recuperarlos; él estaba a punto de volver a la gabardina, y le costaba contenerse.


  Por eso, era padrote verlo transfigurarse. A un hombre como él que peleaba contra un charro, un patrón culero, la tira, un funcionario de la junta, la apatía de un compa, la derrota de muchos, y luego en la noche conjuraba fantasmas como para hacer dos o tres equipos de futbol. Yo respetaba los combates de Belarmino. Pensaba entonces que uno tiene que ganarse a uno todos los días, y no importa si el enemigo existe o es un velo, una sombra, una frase de un bolero, el recuerdo de un beso, una bronca con los jefes cuando se tenían cinco años…


  Pero no era de los fantasmas de lo que quería hablar, era de la facha del Belarmino en Xalostoc. De cómo el cambio tenía poco que ver con los fantasmas y bastante más con la forma como se iba metiendo en el barrio. Jorge cruzaba el Puente Negro de ida, y comenzaba a oler el azufre del aire, el aroma pestilente de las gaseras, los efluvios malditos de los rastros clandestinos.


  —Uf, el fin del mundo, pocamadre.


  Y luego se metía en las vecindades y buscaba al Chorejas, al Sapo, a su amigo y compadre Agustín, a Juan el hermano, a los zacatecanos, a Fidel, al Charrín, a los oaxacos de Poliductos, a su amigo el jarocho de Trailmobile. Y aprendía a tomarse su tiempo, a rondar por el barrio con ellos, a dar vueltas innecesarias buscando a no sé quién mientras se hablaba de la vida antes, del pasado, de la cadena de producción, de la chinga, del charro, de las utilidades, de la vida ahora. Entraba a las cantinas y se tomaba una pepsi, y lograba que el jarocho, un recordman de pista y campo en la tragada de carta blancas, tres equis y tecates, no lo mirara gacho ni le hiciera preguntas sobre su salud.


  Luego salía del barrio en la noche. Con la luz tristona y peliculera de los focos de la vía Morelos, y se llevaba un cacho del barrio para su casa, a que compartiera con él los fantasmas y lo ayudara a devorarlos.


  Las conversaciones con el Jorge, por eso, no eran fáciles. Vivía lleno de impresiones y no todas podían ponerse en palabras. ¿Cómo saber la importancia de que hubiera abortado la suegra del Caballo para la preparación de un mitin en Trailmobile? ¿Qué tenía que ver que hubiera tres puestos de tacos en la salida de Cerimex con el problema del reparto de utilidades? ¿Cuándo se volvía trascendente el precio de los box springs en la mueblería que había en el kilómetro 14 y medio?


  Pero no, estoy perdiendo la clave de la historia…


  Belarmino llegó a Xalostoc como quien llega a un purgatorio largamente ganado por sus actos en la vida anterior. O no, más bien como el que llega inmerecidamente al cielo tras una vida anterior no muy recomendable. Tal vez, como el que llega al fin del mundo después de haberse pasado demasiados años en el principio.


  Hay que hilar fino para tratar de descubrir el encuentro entre Belarmino y Xalostoc. Sé que sólo él puede hacerlo con precisión, pero no lo ha hecho, y por tanto, me veo obligado a tratar de contar una historia que en esencia no es mía, y por más que haga sólo lo será a medias.


  Belarmino llegó a Xalostoc por accidente, como se llegaba en aquellos años, porque descubrimos a Agustín-Porfirio y la historia del reparto de utilidades de la Bremer, y nos encontramos con los dos chavitos del Rastro, y entonces se fue montando un trabajo sindical allí que incluía una relación con los despedidos de la Kreimerman y con el grupo que el FAT tenía en Tosa, y eso fue creciendo, y Belarmino fue armando poco a poco un proyecto sindical diferente al que los demás estábamos haciendo en otras partes de la ciudad, un proyecto que le confirmó la huelga de Trailmobile. Yo andaba en esa época en MyM y otra parte de la raza estaba en la Garrard en Naucalpan, y las tres cosas se hacían de diferente manera. En MyM lo que se construía era un sindicatito de acero, sólido, sin fisuras, con horas enormes de trabajo entre todos los compañeros, y choques frecuentes con la patronal. En Garrard nuestro trabajo era más tradicional, más de vieja izquierda, con círculos de estudio de historia, con relaciones con una docena de militantes obreros.


  Xalostoc era otra cosa, era un proyecto de tomar el barrio por asalto, de crecer con el barrio industrial, de descubrir el enramado secreto entre las calles, las fábricas, la gente. Mientras que en MyM se hacían círculos de base que reunían al 90 % de los trabajadores de la empresa un día sí y un día no, y en Garrard se hacía mucho trabajo individual y una reunión semanal con un grupito, en Xalostoc se vagaba de un lado a otro. Se iba de la huelga a la esquina, se caminaban cincuenta cuadras platicando, se visitaba a un pariente, se iba a una fiesta, se discutía de beisbol, se escuchaban apasionadamente las historias de juventud de un viejo que había estado con Pancho Villa.


  Y fue Jorge el primero que descubrió la clave del asunto que nos haría compañeros de viaje de la clase obrera del DF durante cinco años, y no iluminados de una vanguardia que quería empujar a la raza por el camino de la línea siete de la página 119 de un libro de marxismo.


  Fue Jorge Belarmino el que dijo: «El lodo está a toda madre».


  Creo que esto es lo primero que hay que asentar. La nueva relación del Belar con los focos pelones, los perros que lo olisqueaban y se iban espantados, los niños terrosos que se negaban a jugar futbol con él no por extranjero, sino porque era muchaverga para la finta. Este descubrimiento de la belleza del barrio, del calor de la gente, del sabor del paisaje desolado y leproso, le permitió derrotar de un sentón el maoísmo chafa que andaba en algunos lugares de nuestras huestes, ese de la revolución como sacrificio. Jorge les decía a todos: «Estoy aquí porque me gusta, estoy con esta gente porque me gusta la gente, estoy en esta huelga porque es de rigor, de justicia y de ley pelear aquí».


  Algo así.


  No sé si lo estoy contando bien. Esa era la primera toma de la película. La segunda parte era la historia de Belarmino y sus fantasmas. Esos seres privados que anidan en los ceniceros de uno, se esconden tras la cortina del baño y salen en las noches de pesadilla (casi todas) a jalarte los huevos.


  Tuve pocos vislumbres de lo que sucedía atrás del telón entonces, y sólo cuando el Jorge se desmoronó con un ataque de stress hijo de su puta madre, pude ver un atisbo de lo que había quedado escondido en aquellos meses. De las contradicciones que cargaba, del peso brutal sobre las espaldas que significaba recomendar un paro del que podían salir doscientos compas despedidos. De la queja continua que uno tenía con uno mismo. Nuevamente Jorge Belarmino me abrió los ojos y me dejó ver un monstruo que compartíamos. Nuevamente pude reforzar la idea de que el trabajo sindical cotidiano va desgastando, va substituyendo el placer de ayudar por un culto a la eficacia, de que meterse en el mundo de las fábricas era un acto moral, que la política era una cosa que se hace con personas y no a pesar o contra ellas.


  ¿Estaré sobreinterpretando? Todo es más simple. Sólo se trata del natural choque entre un hijo de la clase media y su llegada como organizador sindical a un barrio donde la palabra sindicato es sinónimo de club de roba cuotas y vendehuelgas; un barrio industrial duro, en el que abundan los trabajadores eventuales y los salarios mínimos. ¿Sólo es eso?


  Si no es sólo eso, Belarmino se movía en Xalostoc como Edmundo Dantés (II parte del Conde de Montecristo), rey incógnito del proyecto del barrio solidario futuro. Y así danzaba en la huelga de Trailmobile, en los choques de la fábrica de mangueras, en las reuniones con los tanqueros, en el interminable debate sobre si la organización debería construirse más allá de las fábricas y sus derrotas.


  Los años ruedan, y Jorge sigue pensando que el lodo de Xalostoc estaba a toda madre, y le va al Atlante, y un día de estos reencontrará otro barrio con otros árboles tan roñosos como aquellos, y otra gente tan chingona como aquella, y otras épicas populares por hacerse, por pasar al rumor irreverente que hoy por hoy, es la única nostalgia y orgullo del pueblo.


  ESTO DE ANDAR HACIENDO IDEOLOGÍA POR LOS PARQUES


  


  —¿A ver, quién es el más burgués…? —preguntó José Carlos.


  —Qué pinches competencias —dijo el sheriff pelos—, ¡pero qué pinches competencias…!


  Su voz quedó ahogada por el ruido de una motoconformadora que aplanaba la calle unos metros más allá. El grupo se reunía donde diosdabaaentender; a veces en una lonchería si eran cuatro o menos, a veces en el camellón de Plutarco Elías Calles («¿Y ese güey a quién chingó para que le pongan nombres de calle?» preguntó una vez el pitoligue), a veces en la casa de Servando cuando las reuniones se hacían de noche y era mejor no andar rondando, y los chavos de Servando, a los que les decían los vampiritos (porque tenían los dientes de adelante medio salidos de andar todo el pinche día con la mamila de aquí pallá) estaban jetones. Ahora este parque con todo y la motoconformadora, y ellos estaban completos. Los ocho y Juan Carlos. Y Juan Carlos insistía dar un curso sobre la lucha de clases al estilo doctor IQ, con preguntas culeras como esa.


  —El más burgués es el que más chingaderas tiene —dijo Güicho el chico.


  —El más burgués es el que tiene más chingaderas que no necesita.


  —El más burgués es el que tiene un chingo de millones y manda a su jefa a vender klinex, pa’ que no ande de ociosa —dijo Güicho el grande.


  —El más burgués es el que cuando le mete el pito a una vieja ya nunca se lo quiere sacar —dijo el sheriff pelos, y sonrió ampliamente, para que José Carlos entendiera de una vez por todas que o contaba la lucha de clases desde el mero principio o el círculo de estudios iba a terminar otra vez en un desmadre.


  —El más burgués es el que es obrero y además le da las nalgas al patrón, y lo defiende a lo pendejo, y dice que no, que está a toda madre que lo de la fábrica sea así —dijo el pitoligue.


  —¿Y usted por qué piensa así, compañero? —preguntó José Carlos muy pedagógico.


  —Porque ese güey ya nunca se compone. Porque lo burgués no le vino de su jefe, o del explotar a los obreros más culeros que él, ese güey lo hizo a pulso, lo pensó bien, le vendió el alma al diablo. Le costó trabajo ser tan pendejo y ya no lo quiere dejar.


  —Vas jodido, hijo —dijo Servando.


  Un poco de viento del este, una pizca apenas, levantó la tierra alrededor de ellos. Güicho el grande se bebió de un trago la media cocacola que le quedaba.


  —Pa’ mí, uno que sea burgués de un chingo de lana, y un chingo de fábricas y que además, le guste —dijo El donas, un gordito siempre sonriente.


  —A todos les gusta —dijo el sheriff pelos.


  —Ése es el pedo —dijo Güicho el chico.


  —No, pues sí —reconoció José Carlos, y pensó que al día siguiente en su seminario del capital de la Facultad de Economía, iba a usar ese argumento.


  EL SABOR DE LA GLORIA


  


  —Se me hace que voy a poner la mula de doses —dijo el charro Leopoldo Cerón, sonriendo bajo el bigote grasiento.


  —A treses —dijo David, y escondió la sonrisa en la bunfanda raída.


  —Paso —dijo el guarura de Cerón.


  —Me doblo —dijo Luna.


  —Chingada madre —dijo el charro sin sonrisa.


  —Por aquí sale el cinco —dijo David.


  Eran las tres y cuarenta minutos de la tarde. Por la calzada entraba un airecito helado que no perdonaba, y se le escabullía a la manta con la que se protegía la puerta de la fábrica en huelga. David observaba todo a través de sus gruesos lentes tratando de que nada se le escapara, de que todo el juego de dominó quedara registrado en la memoria. Sabía que tendría que contarlo una y mil veces en las próximas semanas. Porque se ganara o se perdiera la huelga, si le ahorcaban la mula de cincos al charro sindical Cerón, David y Luna habrían entrado en el salón de la fama.


  —Paso —dijo el guarura.


  —Se me hace que le ahorcamos a alguien la mula —dijo Luna, aguantándose las ganas de brincar del bote rojinegro en que estaba sentado.


  —No se ganan todas, ¿verdad señor Leopoldo? —dijo David con sorna.


  «Abusado, güey, estás exagerando. No lo estropees ahora», pensó mientras el charro ponía el seis/cuatro y él soltaba la firme de los treses, una blanca, una bendita blanca con la que Luna se iría.


  Todo este movimiento de fichas de plástico con negros números en forma de bolitas grabadas, se había iniciado trece días antes, cuando Luna reapareció en un local sindical que apenas si teníamos en uso, para reportar que había vuelto a las andadas. Desconfiado porque no conocía a todos los presentes contó su historia a medias y los que estaban en el cuarto, metidos hasta las orejas en una pintada de mantas, no le hicieron mucho caso y lo mandaron para la huelga de Alteza donde sabían que yo estaba comiendo.


  Luna apareció en Alteza y repitió su historia, ya sin aceleres. Su tono normal era más bien seco, como si las cosas que contaba no tuvieran ninguna importancia o fueran absolutamente trascendentales, por lo que no quedaba otra que contarlas así. Era un hombre delgado, extremadamente delgado, bastante alto, de nariz afilada y ojos muy negros y brillantes, un bigote despoblado y los pelos de la cabeza parados, cubiertos frecuentemente con una gorra de pompón de colores mostaza o rojo. Parecía un esquiador azteca descalificado para las olimpiadas de invierno. Pero la gorra de pompón no afectaba la fe que ponía en sus narraciones, esa mancha de ansiedad que aparecía en el brillo de los ojos.


  No me siento capaz de reconstruir su parco y ordenado lenguaje, y tendré que resumir diciendo, que Luna, nuevamente, la había hecho.


  Me aguanté las ganas de preguntarle qué había pasado desde la última vez; de acompañarlo en la reconstrucción de una historia que se adivinaba de antemano complicada y retorcida; ¿qué había sucedido con su vida desde el abrazo a la salida de la Junta de Conciliación?, cuando pagaron las indemnizaciones que apenas si cubrían con billetes, el dolor de la derrota y los despidos; pero estaba claro que Luna no quería hurgar en el pasado, quería que nos metiéramos de cabeza en su nueva historia, sin demora, para ayer, porque hoy ya era tarde.


  Y bueno, yo no era quién para detener la seca vehemencia de Luna y me limité a despedirme de la raza de Alteza y a buscar a dos o tres compañeros más para ponerle democracia al asunto. Porque democracia es que decidan de 3 pa’ arriba. Decisión de uno solo: «Aventurerismo pequeñoburgués». Pero Luna no estaba dispuesto ni siquiera a eso.


  —No, tiene que ser ahorita. Los del segundo turno salen a las cuatro y media y hay que reunirlos.


  —¿A cuántos, Luna? ¿Con cuántos has hablado?


  —¿Cincuenta? ¿Te parecen cincuenta?


  —Ni loco. ¿Cincuenta seguros? ¿De confianza? ¿Apuestas las nalgas por ellos? ¿Por cada uno?


  —Quince, de menos quince.


  —Sale, pues. ¿Dónde los juntamos?


  —En Tlatelolco, en el local del FAT.


  —Sale pues, tú lánzate, yo voy a ver si encuentro a alguien más por ahí para que participe en la reunión.


  Luna cruzó Manuel González sin hacer caso de los autobuses y los peseros; con el paso suicida y desgarbado, con el que ahora, muchos años después, todavía lo recuerdo. Con el paso con el que semanas más tarde lo vería cruzar el monumento de la Revolución después de la derrota de la Kraft, para salir de mi vida durante unos años, o que yo saliera de la suya.


  Encontré a Carmen en una reunión en el local de una fábrica de pinturas. Reunida con 8 compas con cara de aburridos de un círculo de estudios que no estaba pasando por su mejor momento. A David lo encontré a la salida del cine Tlatelolco, haciendo tiempo en las máquinas de juegos mecánicos antes de una reunión. No era inusitado. Trabajábamos en la zona que comprendía Tlatelolco, La Villa, la Nueva Santamaría y se extendía por detrás a las fábricas de zapatos de la colonia Morelos. Una zona fabril en lo que alguna vez había sido el norte de la ciudad, en las novelas de Fuentes, antes de que la industria tomara por asalto la carretera de Pachuca, fabricando un nuevo norte, un 2.º norte sobre éste. Todavía logré hacer más roncha, cuando se apareció Salvador, un camarada zapatero que estaba haciendo un volante en el FAT. Y los cuatro, muy seriecitos nos dedicamos a esperar a Luna y a sus compañeros.


  Salvador era gordo, aparentaba inmovilidad y sin embargo una vez que la decisión se tomaba, era una canica en acción. Tendría en aquel entonces unos 25 años, los mismos que yo. Carmen y David eran mucho más jóvenes. Habían llegado a la organización de un grupito de estudios de marxismo conocido como «los telerines», cuya ala práctica se había integrado, mientras que su ala más recalcitrantemente teórica insistía en seguir estudiando hasta la oclusión intestinal El Capital. David era para mí un misterio. Carmen se presentaba de una manera más simple: voluntariosa, igualitaria y de reacciones mentales vertiginosas, era diferente al David, con el que sólo compartía los 20 años y el que ambos habían estudiado en el Colegio Americano. David era silencioso, burlón, un poco fantasmal con sus ojos escondidos detrás de los lentes produciendo una mirada entre despistada y huidiza. Si buscara algo para que el retrato se precisara, trataría de describir aquel desconcertante sentido del humor que siempre lo acompañaba.


  Luna llegó a tiempo. Por más esfuerzos que hago, no logro que los recuerdos de aquella reunión se perfilen ordenadamente. La memoria tiene una cierta calidad imbécil, que hace que recuerde con precisión la falda amarilla de una de las obreras de la Kraft, el llavero de coche con el que Carmen jugaba distraída, la inolvidable gorrita de pompón de Luna, un esquema que hice en el pizarrón, o el que con Luna hubieran llegado trece obreros. Los recuerdos así, difícilmente hacen una historia, y como ésta es la historia de David y de su día de gloria, voy a mi archivo y encuentro rebuscando un amarillento ejemplar de Trabajadores en Lucha de julio de 1974, que me resume lo que aquel día nos contaron Luna y sus compañeros:


  La empresa se llamaba Kraft, líder en la producción de alimentos: mantequilla, mayonesas, mermeladas, quesos, dulces. Trabajaban unos 200 obreros en tres turnos. Tenía un sindicato charro de la COM que se había pasado por herencia de padres a hijos, del charro mayor Leopoldo Cerón, a su hijo Jaime. No había tenido nunca vida asamblearia. Los problemas sindicales, los resolvía el gerente de relaciones industriales de la fábrica junto con el charro, sobre con billetes de por medio. Cerón había nombrado a los comités en reuniones casi particulares y señalando con el dedo a los elegidos. Pero esta vez, cuando se aproximaba la revisión de contrato, se había levantado la inquietud. Luna había estado haciendo trabajo entre la gente, hablando de derechos sindicales, de la posibilidad de hacer la huelga. El problema central era la petición de aumento del 30 %, a la que la empresa respondía ofreciendo un 7 %. Los trabajadores fueron a ver al charro y le impusieron una asamblea. El charro se hizo el loco, regañó, amenazó, halagó, mintió. Terminó diciendo que la empresa ofrecía el 20 % y que no había que estallar la huelga. Las comisiones habían sido nombradas, la huelga estallaría al día siguiente. El comité de huelga se entrevistó con la empresa y el gerente, que se llamaba Malo (¡hazme el cabrón favor!), desmintió al charro. La empresa no podía dar más del 14 %. Eso acabó de encabronar a la raza. Y el día anterior se había votado la huelga en la primera asamblea democrática de la historia del sindicato de la Kraft. Era por eso que Luna estaba urgido de darle forma al grupo de compañeros más inquietos y más derechos, porque era obvio que patrón y charro iban a soltarle la caballería a la raza.


  No logro recordar la reunión, pero supongo que se habló de los derechos que tenían los trabajadores; de quién era Cerón y la COM, una punta de gangsters sindicales, negociantes de trabajadores; de cómo se podía obligar a Cerón a aceptar la huelga, de cómo había que lograr que el Comité de Huelga que se nombraría un día después, lo fuera con compañeros probados, que no se quebraran; de cómo organizar una huelga, de la necesidad de organizar un grupo de trabajo de confianza, de la necesidad de organizar pláticas y discusiones en las puertas de la fábrica durante el movimiento, de cómo llevar adelante las negociaciones…


  Para no recordar, recuerdo demasiado de una historia que se repitió muchas veces durante aquellos años. Puedo reconstruir sin grandes dificultades los rostros, las reacciones, las sonrisas, el tipo de bromas, la confianza que se iba creando entre nuestro grupito y los 13 compañeros de la Kraft encabezados por Luna, quien con su rostro de esfinge azteca sólo abría la boca para dejar caer sobre la reunión la sensación de que estábamos metidos en una causa sagrada, algo así como el «dios lo quiere» con el que los cruzados se fueron sobre Jerusalem.


  Pero bueno, nuevamente, ésta no es la historia de Luna, quien merecería centenares de otras historias; tampoco es la historia de la huelga de la Kraft, que por heroicidad y locura no le pidió nada a muchas otras de aquellos años, ni siquiera es la historia de aquellos trece compañeros cuyos rostros no acabo de recordar. Es la historia de la histórica partida de dominó.


  La huelga en Kraft estalló al día siguiente a pesar de las maniobras del charro Cerón y de los trucos legales de la empresa. El grupo que habíamos improvisado, se reunió con Luna media hora después del estallido en una juguería de Tlatelolco. Se decidió que David y Salvador se meterían en la huelga, uno en cada turno, para ayudar a organizaría, Carmen se dedicaría a organizar trabajo de solidaridad y apoyo con dos o tres de los compañeros del grupo de trece, y yo, desde afuera me metería en la asesoría legal y haría cuartel general de reserva en la huelga de Alteza, que estaba a no más de quince cuadras de la Kraft.


  Durante tres días, cumplimos nuestra parte. Los obreros de la Kraft a los que la empresa, al ver que la cosa iba en serio, ya ofrecía el 20 %, cumplieron sobradamente la suya, sorteando maniobras de los charros, amenazas de los capataces, pasando por encima de carencias (no tenían una tienda de campaña, la huelga se había iniciado sin fondo de resistencia y antes de cobrar la semana, el sindicato se hacía el loco con los fondos producto de 12 años de cuotas sindicales, que sin duda Cerón había utilizado para comprarse un coche, una tienda de abarrotes, un rancho en Salvatierra o algo así).


  Por aquello del mimetismo, David y Salvador, que en aquellos días estaba desempleado, se calzaron la gorra de pompón que había sido el signo distintivo del caballero águila Luna, y se sumieron en lo cotidiano de la huelga, discutiendo con la gente, dando explicaciones de derechos y deberes, transmitiendo experiencias.


  


  Al llegar el sexto día de la huelga de la Kraft, hacia las 6:30 de la mañana, Luna salió del sueño empujado por el frío, y se dedicó a dar brinquitos frente a la puerta principal de la empresa; luego se dirigió a la olla colectiva donde la guardia de la mañana repartía café.


  David, que vivía en la casa de su familia por el rumbo de Las Águilas, se levantó como a las siete de la mañana, sin tener el más mínimo indicio de que la gloria lo estaba esperando. Por eso, no puso mayor cuidado en lavarse las orejas y no tomó prestada la instamatic de su madre. Como los días estaban suficientemente duros, salió de su casa medio hosco, sin cantar la marsellesa, o detenerse a contemplar los árboles manchados de neblina.


  Luna y David se vieron desde lejos. Luna estaba esperando con un par de preguntas rondándole en la cabeza y su tercera taza de café en las manos, y David lo vio desde el otro lado de la calle. «Un zancudo, un cuervo en un alambre», fueron las imágenes que hizo palabras.


  —¿Puede levantar la huelga el secretario del sindicato solo o necesita que le firmen los del comité de huelga? —preguntó Luna sin más, antes incluso de estrechar la mano de David.


  —No, pues, no, pues, deja ver —dijo David ganando tiempo mientras trataba de recordar como eran los procedimientos.


  —Eso lo tenemos que saber, porque el secretario del sindicato lo veo mal, al López.


  —No, ese güey ni secretario del sindicato es, es secretario de la sección. El secretario del sindicato ni lo han visto, es el hijo del charro, el Cerón. Ustedes son sección de un sindicato de la industria alimenticia del DF.


  —Uta, peor tantito. Hay que ver eso bien.


  —Yo me descuelgo en la tarde con los abogados a enterarme de todo. ¿Hicieron lo de las colectas en los camiones?


  —Apenas se está organizando ahorita.


  —Vámonos a dar una vuelta por las otras puertas —dijo David, y se caló su gorra de pompón, de color verde esmeralda, que Luna veía con absoluta admiración.


  En esto de las gorras de pompón, había enormes equívocos. David se había conseguido la suya (robándosela de los cajones de su hermana), porque de alguna manera sentía que lo enmascaraba, lo hacía anónimo y común, le quitaba las marcas de agua de la pequeña burguesía. Luna pensaba que había que estar absolutamente loco para usar una gorra de pompón verde esmeralda si querías hacerte el sin importancia, pero tenía respecto a la gorra de David una actitud de posesión. David mismo contemplaba la gorra de Luna con admiración, pensaba que si Luna le prestaba su gorra mostaza, él acabaría de integrarse entre la bola de obreros de Kraft como uno más. El asunto era bastante equívoco, porque para acabarla de joder, Salvador, el zapatero, había sacado del arcón de Alicia, una gorra negra sin pompón, pero también tejida, y los tres cabrones, eran los únicos que usaban las pinches gorras entre todos los huelguistas, de manera que eran lo más parecido a un uniforme de la guardia roja de Krondstandt que se habían podido conseguir. Alguna vez traté de explicárselos, pero unánimemente me mandaron a la chingada.


  


  Hacia las 2 de la tarde, un automóvil gris se detuvo frente a la puerta principal. A esa hora, no se encontraban más de 40 obreros y obreras de guardia, los demás del primer turno habían salido en comisiones o no se habían presentado. Aún así, de los 40, 30 se hicieron bola en torno al automóvil presintiendo acontecimientos extra. Luna no necesitó ver a los ocupantes para saber quiénes eran.


  —¡Es Cerón! —le dijo por lo bajito a David.


  —¿El padre o el hijo?


  —El padre, el mero charro.


  Achaparrado, reluciente, con un bigotillo, Cerón se movía con un aire mixto de cura rural, vendedor de aspiradoras a domicilio y cacique pueblerino. Estos gestos aprendidos, no eran una máscara, eran parte de una personalidad compleja creada en los años y en el poder sindical: paternalismo, fraude, negocios turbios a espaldas de los trabajadores y cara a la chequera de la patronal, sutiles negociaciones internas con otros tipos como él en una sorda lucha por el control del aparato dentro de la central, una memoria muy vaga de su pasado como trabajador, de la que no conservaba nostalgia alguna.


  —¡Muchachos! Veo que resisten bien aquí en su huelga. He venido a felicitarlos.


  Sus palabras cayeron al vacío. La raza lo había visto en las asambleas cubriendo al inútil del hijo, tratando de que se aceptara el 14 % por el que seguramente ya habría recibido un adelanto de la empresa y que seguro hubiera firmado a espaldas de ellos si no se hubieran precipitado los acontecimientos.


  Cerón recorrió el caos que había ante la puerta central buscando huellas de los agitadores, los que le habían descompuesto el negocio: pilas de volantes, banderas rojas, rostros que no deberían estar ahí. No encontró nada. Parecía que las gorras de pompones de la guardia roja no resultaban tan fuera de sitio como yo pensaba.


  Abusando de su paternalismo, haciendo chistes a media voz que nadie entendía del todo, se acercó al brasero y pidió un café que sólo tocó con los labios. Un obrero muy joven y escuálido se puso frente a él dispuesto a recitarle un catálogo de quejas, pero Luna con un gesto lo impidió. No pudo sin embargo evitar el grito de un par de compañeras que dejaban sus botes rojinegros con la colecta callejera sobre una mesa plegable donde estaba el tesorero de la huelga:


  —¿Y el dinero, señor Cerón?


  —No, ya viene en camino su fondo de ayuda. Toda la central los va a apoyar.


  Cerón reptó entre los plásticos y los catres medio habilitados. Si llovía, aquello iba a resultar un desastre. El charro deseó en el fondo de su corazón que lloviera, de la misma manera que apostaba a un caballo en las carreras, igual: «Que llueva hoy».


  —Qué bien han montado su campamento, muchachos…


  Su chofer y guardaespaldas, un chavillo fornido, caminaba atrás del charro sin mirar, sin ver nada más que la espalda, el traje gris de su patrón.


  El instinto de Luna decidió que había llegado el momento de parar al charro y mostrar quien era la autoridad. Caminó un par de pasos y se puso frente a él cerrándole el caminito, como quien pone un palo de paleta ante una carretera de hormigas.


  —¿Y qué nos trajo, señor Cerón?


  —El apoyo y la solidaridad de nuestra central, muchachos.


  —¿Y en efectivo?


  —No, pues —dijo el charro.


  —¡Pásenle el bote! —gritó una de las muchachas con voz ronca.


  —Eso, bote. ¡Bote, bote! —corearon dos de sus amigas, festivas, tomadas del brazo, vestidas desde que se inició la huelga con blusa roja y falda negra. Gozando otro día de libertad fuera del departamento de mermeladas.


  David con una sonrisa que pensaba era la quintaesencia del modo de enseñar los dientes de los barrios bajos, se plantó ante el charro y con un gesto de ballet le puso el bote ante los ojos.


  —Una cooperación personal…


  Cerón sacó un par de billetes y los miró antes de meterlos por la rendijita.


  —¡Más, más! —gritaron las muchachas rojinegras.


  —Perdónenme, muchachos, no venía preparado, pero mañana… —dijo, y esquivó a Luna torpemente.


  La raza se acercaba a hacer bola. Todo el mundo aprende en una huelga que la bola es el recurso de los anónimos frente a los públicos, de los desamparados frente a los uniformados, de los organizados frente al poder. La bola es la solución mágica. Cerón mismo sabía que la bola, y con ella las reclamaciones y los pequeños empujones, la presión, le venía encima. Por eso buscó con la vista algo de lo que tomarse, asirse, antes de que la guardia del primer turno le cayera.


  —¡Hombre, qué bien organizados, hasta tienen su dominó aquí, para pasar el rato!


  Y entonces, David abrió las puertas del momento de la gloria. Porque la gloria no viene envuelta en serpentinas y confeti. La gloria es algo más sutil, más huidizo, más hija de las circunstancias que de las organizaciones.


  —¿A poco juega usted, señor Cerón?


  


  —Por aquí sale el cinco —dijo David media hora después.


  —Paso —dijo el guarura.


  —Se me hace que le ahorcamos a alguien la mula —dijo Luna a punto de saltar del bote rojinegro en el que estaba sentado.


  —¿No se ganan todas, verdad señor Leopoldo? —dijo David con sorna.


  En torno a ellos se habían concentrado todos los huelguistas, los que sabían jugar dominó y los que en su vida habían visto una mula de seises en acción. No importaba. En la tercera fila, un enterado iba informando en voz queda a un grupo de muchachas; ofrecía una crónica casi con perfección radiofónica del partido.


  —Paso —dijo el guarura de nuevo— y Cerón lo miró con odio, como culpándolo de que dos zarrapastrosos con gorra de pompón lo estuvieran derrotando.


  —Lo siento. Ganamos —dijo Luna soltando la última blanca.


  La raza soltó el aullido.


  David y Luna, entraban a la gloria.


  


  La huelga de Kraft se ganó con el 30 %. Luego, la raza se distrajo y bajó la guardia, vinieron despidos y desorganización. Se hizo un paro exitoso, llegaron esquiroles y la gente se debilitó ante una segunda cadena de despidos. Luna se fue nuevamente a la calle. Tratamos de resistir con los despedidos, pero todo se fue deteriorando poco a poco. Algunos de ellos salieron bien del movimiento, dispuestos a seguir en otras fábricas, otros se convencieron que los patrones y los charros ganan siempre, otros más se quedaron con lo aprendido esperando que llegaran mejores tiempos.


  Yo propuse en una reunión, que en una acción clandestina y nocturna pusiéramos una placa frente a la puerta principal de la empresa donde se leyera: «Aquí el charro Cerón y su guarura mordieron el polvo en un histórico juego de dominó frente a David y Luna, huelguistas de la Kraft y militantes». Nadie me hizo mucho caso.


  


  Sin embargo, catorce años, tres meses y doce días después, me encontré en una panadería a Librado Ruiz, extrabajador de la Kraft, y me dijo luego de hablar de los temblores de tierra, de las nalgas de Olga Briskin y del salario mínimo:


  —¿Se acuerda cuando le ahorcaron la mula de cincos a Cerón en la huelga? Aquel muchacho, David, y Luna ¿se acuerda?


  Telefoneé esa tarde a David, pero me dijeron que estaba en Oaxaca, ayudando a unos campesinos a montar un generador usando la fuerza de un río. A Luna, hace años que no lo veo, y lo peor es que no sé dónde encontrarlo.


  EL SABOR DE LA LEILA


  


  Jerónimo Ramírez, alias El Rayo Láser, cambió sustancialmente de categoría en aquel mes de abril.


  El cambio significó movimientos en el escalafón y en el salario, y todos ellos para peor. Lo suyo no era eso del progreso. Si hubiera leído a Og Mandino, o los manuales de cómo triunfar en chinga loca que vendían en la librería ambulante a la salida del metro, se hubiera dado cuenta de que vivía en el más puto y más pinche error, y aún así, le hubiera valido madre, porque cada uno de sus movimientos obedeció a razones (de las que decía un cuate suyo, que había llegado bastante arriba: a locutor de continuidad en La Pantera, citando a Saint-Exupery), en las que mandaba el corazón y que la cabeza no entendería.


  El Rayo Láser era mecánico C de mantenimiento, lo que equivalía a la categoría más alta antes de la de lambehuevos en la fábrica de pinturas, cuando empezó toda esta historia de movimientos escalafonarios. Le había costado tres años llegar hasta ahí, y sobre todo, le había costado pasar una parte de sus horas de sueño hundida la cabeza entre manuales de mecánica que la gerencia le había proporcionado amablemente. También le había costado rasurarse las patillas, porque un mecánico de primera «no tiene patilla de nahualón», según le informó el subgerente del taller de mantenimiento. Por lo tanto, dejar de ser mecánico parecía una decisión muy seria. Nada más lejos de la realidad.


  Aunque en esta historia nada hubo de locura, Jerónimo era sorprendente, hasta para sí mismo, inconstante en muchas cosas y terco hasta la desesperación en otras, diferente en casi todo. Sus cuates podían reseñar la forma que cobraban estas virtudes: aprendió a bailar mambo cuando nadie lo bailaba, le fue al Atlante siempre, hasta cuando lo dirigía Nacho Trelles y ni los atlantistas iban al estadio; leía libros, le gustaba la comida china, usaba lentes oscuros en la noche.


  Tenía una veta, ¿cómo decir?, científica; gracias a la cual se había ganado el apodo. Años antes, su primo Tobías le había transmitido la peligrosa información de que los pedos eran esencialmente gases sulfúricos y amoniacales y, por lo tanto, combustibles. Jerónimo, una mañana de supremo hastío, entró al baño de la empresa, se bajó los pantalones, encendió un bic y se lo aplicó a un pedo. La explosión fue más que regular, y le costó florearse el culo de mala manera (siete días de incapacidad en el Seguro) y que la raza enterada del experimento le pusiese el apodo de El Rayo Láser.


  Pues bien, su descenso laboral empezó cuando pidió su cambio de mecánico de primera a operador de montacargas. Otro menos terco que Jerónimo se hubiera desanimado ante la cantidad de explicaciones que le obligaron a dar. Pero el Rayo Láser se exprimió el cráneo de manera cruel, y con mentiras, inventos y mamadas, le salió al paso al jefe de personal, que en el fondo aceptó no porque le hiciera mucho caso a los argumentos de Jerónimo, sino porque el puesto de montacargas estaba vacante, y en cambio había dos mecánicos en el taller.


  El Rayo Láser nunca dio a sus enemigos y amigos ni la más mínima pista de por donde andaba el tiroteo. Quizá, porque ni él mismo era capaz, no de explicarlo, sino de acabárselo de creer.


  Todo tenía que ver con la altura de una ventana de las oficinas principales. Una ventana angosta, de unos quince centímetros de ancho, colocada a ras de suelo en la oficina, en el área de ventas, que daba al patio, sobresaliendo, por la diferencia de niveles entre el interior y el exterior, cosa de metro y medio del suelo. Una ventana, pues, y el tamaño de las faldas que usaba una secretaria recién llegada.


  La cosa era excesivamente accidental, demasiados factores se unían fortuitamente, como para que Jerónimo no pensara que si tanta era la suerte, se imponía que perdiera 1600 pesos al mes en el cambio de categoría, para hacerla suya.


  Seamos más explícitos.


  La ventanita construida por un arquitecto pendejón, probablemente hubiera tenido en origen funciones de ventilación o decoración, o sería una huérfana producto de la falta de presupuesto para tabique y sobra de presupuesto para cristales, pero el caso es que se había quedado ahí: a la altura del suelo en la oficina y a metro y medio de altura vista desde el patio. Factor número dos: la ventanita daba al patio trasero, un lugar de carga y paso de los botes de pintura y que no era usado por nadie más durante la jornada de trabajo que el montacarguista (a lo mejor si llegaba el socialismo, se decía Jerónimo, se podía usar para jugar frontón en las horas libres). Factor número tres: el escritorio de la secretaria que se encargaba del teléfono de pedidos de menudeo, había sido movido cuando se pusieron dos nuevas extensiones telefónicas, y ahí se había quedado para siempre. Factor número cuatro: la nueva secretaria usaba faldas muy cortas (en una época en que la minifalda había pasado claramente de moda, una falda corta mide entre 6 y 8 centímetros arriba de la rodilla, en eso se parecía a Jerónimo, estaba a contracorriente). Factor número cinco: la disposición del escritorio, la forma en que se sentaba, la extraña situación de la ventana, se conjugaban para que la secretaria mostrara regularmente dos amplísimos espacios en centímetros cuadrados de sus muslos, y con gran frecuencia sus pantaletas, o al menos una parte de ellas. Todo esto sin saber que la ventana-aparador ofrecía tal visión, porque, otra vez: ventana, escritorio, cruce de piernas al sentarse, eran un espectáculo externo. Ella no tenía idea de lo que podía causar.


  Jerónimo descubrió esto un viernes, accidentalmente, mientras meditaba en su tesis sobre el patio trasero, el socialismo y el frontón. Cuando se dio cuenta, y no pudo dejar de hacerlo, porque las piernas irradiaban un voltaje sexual de silla eléctrica (de vez en cuando se movían mostrando la parte interior del muslo, permitían ver las marcas de los elásticos de la pantaleta marcando suavemente la piel y dejando una tenue raya rojiza) el Rayo Láser se hizo tres preguntas: a) ¿Quién era la dueña?, b) ¿Por qué el pendejo del montacargas no se había enterado? y c) y obvio, ¿por qué no había corrido la voz?


  Dejó la primera pregunta para más tarde, se respondió a la segunda cuando se dio cuenta de que Ramón, el del montacargas, era un cabrón miope (y ese fue el motivo de su despido, porque al volante de su máquina infernal se fue a estrellar a 25 por hora contra el coche del gerente) y eso resolvió automáticamente lo de la pregunta c.


  El Rayo Láser era un hombre sociable. Solidario, buen compañero en las buenas y las malas (que solían ser más, en proporción de dos a uno, al menos en esa fábrica de pinturas), pero sabía que una excesiva socialización podía producir la desaparición de los bienes socializables. El Rayo Láser estudió el primer año de prepa en un CCH y en la fábrica en la que había estado antes (una enlatadora de sardinas), había participado en un círculo de marxismo chafa, o sea que tenía bagaje teórico para organizar ese tipo de pensamiento abstracto.


  En fin, que cuando corrieron a Ramón por chocar el montacargas contra el carro del gerente y dejarle una puerta hecha cagada, cosa que hizo que ese día (11 de agosto) fuera celebrado en la fábrica con más énfasis que el 12 de diciembre en años posteriores, Jerónimo pidió el trabajo de montacarguista con los resultados señalados.


  Entre el descubrimiento y la obtención del nuevo empleo, rodaron 11 días, más que suficiente para que El Rayo Láser hiciera dos cosas, rondando por el patio a escondidas y haciendo discretas preguntas (muchas más si nos atenemos a la cotidianeidad del proletariado del valle de México, pero sólo dos, si nos mantenemos en el eje de esta historia): a) averiguar que la nueva secretaria se llamaba «Leila» (o sea que seguramente se llamaría Enriqueta y se había cambiado de nombre), 1.66 metros de altura, ojos vivarachos, morena rarotonga, pelo negro, pechuga dos que tres, uñas largas esmaltadas de colores exóticos como el verde esmeralda; unos 25 años, habitante de la Guerrero, pero con acento norteño, sexto año de primaria y academia de secretarias en el centro, bien alimentada, sonriente y b) que en 9 días había usado medias color humo 8 veces (una vez, maldición, pantalones color rosa mexicano) y ropa interior en la siguiente secuencia: pantaletas verde papagayo, negras, negras, crema caladas, nada (¡!), gris perla, verde papagayo y nada (¡!). El que sólo hubiera podido realizar su investigación empírica 9 veces en 11 días, obedecía a la mala costumbre de la industria mexicana de dar dos días de descanso en las oficinas, en lugar de uno a la semana. Y el que se hubiera decidido totalmente al cambio de empleo, fue producto del segundo «nada».


  De manera que Jerónimo Ramírez, alias El Rayo Láser se sentó en el montacargas la mañana del 12 de agosto dispuesto a combinar placer y trabajo en la mejor tradición proletaria previa a la revolución industrial.


  De 7.30 a 8.42 transportó de las bodegas a los camiones repartidores 1200 latas de galón y 640 de 5 galones.


  De 8.42 a 8.49, colocó su montacargas cerca de la absurda ventana, y contempló las piernas de Leila:


  Eran doradas, los muslos amplios, dos áreas de piel cuyas fronteras eran el resorte final de las medias y el inicio de unos calzoncitos crema abultados en el centro, donde el vello púbico trataba de saltar a devorarlo.


  A las 8.49 Leila se levantó de su asiento y salió de la oficina, o eso supuso Jerónimo, que no podía tener, a través de la minúscula ventana, ninguna clara idea de los movimientos que se producían en el interior del despacho. El Rayo Láser se secó un peligroso río de baba que le rodaba desde la comisura de los labios y amenazaba caerle sobre el overol, y volvió a las latas de pintura.


  Combinó sabiamente el trabajo, la velocidad del montacargas y los tiempos de fiesta. Aunque obviamente, las latas de pintura le importaban un huevo, y la ventana le importaba los dos.


  El universo giraba en torno a aquellos quince centímetros por treinta de alto, colocados absurdamente en una pared rojiza. Único espacio de libertad entre los ladrillos y el yeso que cubrían decenas de metros.


  Jerónimo a las 12.37, pensó que aquello era una pecera, un muestrario de lo que podía ser una vida mejor, una televisión rectangular para privilegiados. Ni por un instante se le ocurrió pensar que la ventana, sólo le ofrecía un pedazo de una mujer. Una mujer que ni siquiera sabía que él, Jerónimo Ramírez, alias El Rayo Láser, la estaba adorando. A la una 46 minutos, ya era capaz de manejar el montacargas sin meter las manos, con el puro pito, y sudaba abundantemente en el patio.


  Así empezó la primera semana de insomnio y locura, tan sólo quebrada por un jueves en que las piernas de Leila llegaron enfundadas en pantalones vaqueros.


  El lunes, Jerónimo se presentó a trabajar con tal ansia, que si la CONCAMIN lo hubiera detectado le habría elevado una estatua. Checo tarjeta, recogió la tabla donde estaban las órdenes de pedidos y los horarios de las camionetas y a simple ojo descubrió que hacia las 10.45 iba a tener casi 12 minutos libres. Inició el trabajo tratando de controlar su ritmo. Si le metía demasiada caña, el jefe de bodega iba a sospechar. Hacia las 9 y media (las secretarias llegaban a las nueve y entre melón y sandía no estaban por sus lugares sino hasta la media) tuvo un vislumbre de lo que le esperaba. La Leila traía ese día una falda salmón de tubo, muy cortita, y parecía… parecía… que no traía nada más abajo. Pero sólo fue un vislumbre que lo puso a sudar frío, a temblar como palúdico.


  Los cálculos le salieron bien, y El Rayo Láser llegó al escenario de la obra teatral (sin palabras, a esas les decían pantomimas) un poco después de las 10.45. Leila cruzaba las piernas en ese momento y sin saberlo, ni quererlo, ni pensarlo, le ofrecía a su religioso admirador una panorámica casi total del muslo izquierdo. El Rayo Láser la contempló con cuidado. Casi hasta la nalga, el inicio de la nalga. ¡Vaya maravilla! Un muslote de un tono café claro cortado en el tercio superior por unas medias color humo. Porque últimamente sabía bastante de medias (se había pasado el domingo en El Palacio de Hierro en la sección de lencería, adquiriendo información y manoseando la imaginación). De repente, la Leila descruzó las piernas y El Rayo Láser vislumbró una mata espesa de pelo púbico, ensortijado y arisco. Casi se cae del montacargas. Una mano con uñas pintadas de color cereza apareció en el cuadro. ¿Se estaba rascando? ¿Qué era eso? Pensó El Rayo Láser casi a punto de aplaudir. La uña del dedo índice se acercaba al centro de la densa selva púbica y buscaba suavemente los bordes de la vagina acariciándolos; los labios de algo que le pareció al Rayo Láser una herida, carne al aire libre. ¡Se la estaba moviendo! ¡Se la estaba chaqueteando! ¿Cómo se diría? Si Leila tuviera garrote, se la estaría sacudiendo. Pero aquí no era de sacudir, aquí era de acariciar apenas con la punta de la uña.


  Jerónimo Ramírez estuvo a punto de irse contra el vidrio de cabeza. Bajo la cintura, el sexo le latía con desesperanza. La mano de Leila desapareció y ella se levantó. El Rayo Láser hundió la cabeza sobre el volante del montacargas. ¡Puta madre! Había sido demasiado para él.


  Jerónimo llevado por los hechos de la observación a la voluntad de participación, manejó su montacargas como Steve McQueen en «El Gran Premio» a lo largo de las horas que restaban de aquella mañana, tratando de resolver un problema: ¿cómo caerle? En las fotonovelas estaba muy claro que la clase secretarial era un peldaño o dos superior a la clase obrera, y por más que Jerónimo supiera que las secres eran bastante improductivas y que no les sacaban demasiada plusvalía, iba a estar difícil acercarse a más de dos metros.


  Si quería tener chances, la cosa o bien tenía que ser por fuera, donde ella no fuera secre ni él obrero, o se vería obligado a ascender el peldaño que había bajado y subir otros seis; por lo menos a jefe de almacén, y eso significaba entre otras cosas abandonar el patio y la ventana a más de un año o dos de lambisconear y trabajar. Siempre quedaba el recurso de los pronósticos deportivos, pero Jerónimo era de corte científico a la hora de apreciar la suerte y prefirió no poner su destino en algo tan remoto.


  Con el criterio aprendido en una lectura en la secundaria de Conan Doyle, de que cuando todas las demás opciones son imposibles, la que queda es la buena, por más absurda que parezca, Jerónimo planeó concienzudamente el martes su aproximación.


  Afortunadamente, el sexo de Leila venía bien cubierto por los execrables pantalones vaqueros, y no hubo distracciones. Incluso apreció el descanso, porque otra sesión como la del lunes, hubiera hecho que estrellara el montacargas contra el galaxie nuevo del gerente, el que hubiera identificado el acto como agresión proletaria, y lo hubiera ligado, dada su condición de libanés y católico, a los carros bomba que en esos días asolaban Beirut, con lo cual El Rayo Láser hubiera conocido de cerca el reclusorio norte.


  Al terminar el turno se ofreció para hacer una hora extra y cuando la fábrica estaba más o menos desierta, se metió a las oficinas y se prestó el folder de Leila en el archivo de personal. De pasada le echó una ojeadita al suyo («carajo, sospechaban que él era el que se había cagado en el cajón del contador cuando retrasaron dos meses el reparto de utilidades»). Luego abandonó la fábrica ultimando detalles.


  A Jerónimo Ramírez, le costó trabajo superar la ascendente curva del miércoles al viernes, porque dijeran lo que dijeran los analistas del comportamiento de la fuerza laboral en la ciudad de México, o las especialistas en biorritmos que laboran para Televisa, la semana fue en crescendo.


  El miércoles Leila traía los calzoncitos lilas, que estaban convirtiéndose en los favoritos de Jerónimo: diminutos, con unas flores blancas bordadas donde tiene que ser, y unos minúsculos olanes laterales. Eran transparentes, y por tanto permitían a la desarrollada imaginación de El Rayo Láser elaborar mentalmente un vello púbico morado y crespo. No era muy difícil, porque en el entrenamiento de El Rayo Láser estaba el haberse masturbado por primera vez en su vida en una función triple en el cine Gloria, viendo tres de Tarzán y sacudiéndosela con la imagen de Jane en la retina.


  El jueves fue el día de los verdes papagayo, y a las 12.38 Leila, quién sabe por qué motivos indescifrables, puesto que Jerónimo no podía ni adivinar de lo que pasaba en la oficina, frotaba sus muslos uno con otro, como jugando carreritas sin moverse de la silla.


  El viernes, Jerónimo estuvo a punto de abrir una puerta nueva en la pared de ladrillos con su montacargas, cuando la (¡salvaje!) secretaria se rascó suavemente a las 12.47 las rayitas que le producían los calzones negros en el muslo, con la goma de borrar de un lápiz eagle N.º3.


  El sábado a las 11 llamó a su amigo de La Pantera para verificar que todo había salido bien, y de la chamba partió raudo hacia su cueva en la colonia Escandón (una vecindad que comenzaba a sentirse fuera de sitio cercada por los paracaidistas de la clase media) para ponerse el uniforme de galán.


  Si Jerónimo se hubiera visto al salir de su casa, como lo vieron los chavos que jugaban futbol, hubiera descubierto dos leves defectos en su atuendo: En la manga izquierda del saco guinda comprado en Milano, había todavía una etiqueta; y por haberse puesto un exceso de talco menen en las botas vaqueras para evitar que le apestaran las patas, cuando caminaba rápido se elevaba de las susodichas botas un polvillo blanco que hizo que uno de los más imaginativos chavos de la vecindad lo bautizara como «ET, el del seis». Peccata minuta.


  En la puerta de La Fogata, un restaurant de carnes sobre Insurgentes, Magdaleno lo esperaba con Leila. Jerónimo se acercó presto y con el ceño fruncido.


  —¿Usted es el señor de La Pantera?


  —¿El señor Ramírez? —preguntó su cuate Magdaleno, como si no se hubieran sacado los mocos banca con banca en la primaria.


  —El mismo.


  —Quiero presentarle a la señorita Leila Cruz, que también resultó agraciada con una comida en nuestro concurso radiofónico —dijo Magdaleno muy correcto, y luego, volteando hacia Leila que miraba con ojo huraño a Jerónimo, no por nada, sino tan sólo porque el gremio secretarial vive en la desconfianza, lo presentó:


  —Jerónimo Ramírez, nuestro otro ganador… Y bien, los dejo que lo gocen, la comida ya ha sido pagada —dijo Magdaleno haciendo una indicación al mesero que los estaba observando.


  Leila y Jerónimo entraron, observándose tímidamente de reojo, y tomaron asiento en la mesa más cercana a la puerta, como si se tratara de comer y salir corriendo.


  —¿Qué cosa?, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí, claro —dijo él.


  —¿Y a usted le dieron el premio como a mí?


  —¿Cómo se lo dieron? —El mesero les depositó las cartas sobre la mesa.


  —Pues me llamaron y me dijeron que si en cinco minutos llamaba a un teléfono de la estación esa, La Pantera y les decía qué canción estaban poniendo, me ganaba un premio.


  —No, a mí igual.


  —¿Y cuál canción era la suya? —preguntó Leila sonriendo por primera vez.


  —Este… Pues una de Los Beatles —dijo Jerónimo apurado y metió la cara en el menú.


  —¿Usted cree que pagarán el vino? —preguntó Leila.


  —Seguro —dijo Jerónimo que había gastado una fortuna, la que tenía guardada para irse de vacaciones a Querétaro, y parte de lo que tenía ahorrado para comprarse una suscripción al Esto, e incluido dos botellas de vino en la comida.


  Ordenaron filetes con papas y antes una sopa mexicana, con vino tinto medio ácido. Jerónimo contempló nervioso a la morena de ojo chispeante mientras ella tomaba la sopa. Algo estaba fallando. Ella se había vuelto dos: las piernas y el bulto del pubis, y esa muchacha que hablaba de lo duro que era viajar en el metro en el D. F. Dos mujeres en una, eran más que lo que un pensamiento esencialmente ateo como el de Jerónimo estaba dispuesto a soportar, y estuvo a punto de meterse bajo la mesa y el mantel, para comprobar que las piernas estaban ahí y seguían siendo las mismas.


  En planear esa operación andaba, cuando ella formuló la pregunta maldita.


  —¿Tú en qué trabajas?


  Obviamente no lo había reconocido. El overolero Rayo Láser y el Jerónimo de saco de Milano eran también dos.


  —Tú primero —contestó el rey del montacargas para ganar tiempo.


  —Soy secretaria de una actriz de teatro —dijo ella.


  «Medias verdades son mejores que medias mentiras», recordó Jerónimo que le decía seguido una ruquita maestra suya de cuarto de primaria, y disparó:


  —Yo soy piloto de pruebas.


  Pasó el domingo, y fue como si pasara un día largo, de esos que parecen tres, y Jerónimo repasó piernas y miradas y biografías mutuas y falsas, y verdades, y el caracoleado vello púbico y la uña roja, e incluso el lápiz eagle N.º3. Y no pudo dormir. Y tampoco quiso.


  El lunes, Jerónimo Ramírez, alias El Rayo Láser, de 23 años 9 meses, nacido en la colonia Aviación Civil de la ciudad de México, habilitado montacarguista aunque mecánico de primera, de ojo café y 64 kilos, llegó a la fábrica con lentes oscuros, patillas recortadas y cachucha hasta las cejas con lo cual parecía una especie de Batman crudo. En toda la jornada sólo vio una vez a Leila desde lejos, y manejó su montacargas con singular habilidad, buen humor y gran pericia; incluso haciendo ruiditos de motor fuera de borda para acompañar los giros, los ochos, las margaritas que el montacargas dibujaba en el patio.


  A las 11.43, cuando transportaba once latas de cuatro galones de color rosa mexicano, se detuvo ante la ventanita. Las piernas de Leila estaban ahí, saludándolo. En un saludo un tanto parco, porque las rodillas se encontraban púdicamente juntas. Movió el montacargas unos centímetros hacia atrás y descendió. Desde su nuevo punto de vista, la parte inferior de los muslos de la secretaria se percibía con más claridad, incluso se adivinaba el borde de unos calzoncitos azul marino (¡nuevos!).


  En contemplación budista estaba, Juan Diego en día doce, cuando un nuevo objeto apareció en su área de visión, en aquel reducido ventanal bajo el escritorio de la secretaria:


  Una mano masculina, que acarició cachondamente el muslo de la muchacha adivinada. Una mano con anillo de oro y sello, de uñas manicuradas, que se solazó tomando las partes más carnosas del muslo, y acariciando y apropiando.


  Jerónimo tardó un instante en convencerse, y dos instantes en reconocer la mano del gerente. Luego, con toda calma, regresó a la bodega y cambió las latas de pintura rosa por una de pintura plástica superresistente para exteriores, negra.


  Cuando regresó a la ventana, la mano había desaparecido, sólo quedaban las piernas. Pero Jerónimo sabía que la mano había estado ahí. Con un desarmador abrió la lata de pintura negra y arrojó el contenido sobre la ventana.


  La pintura plástica, grumosa, espesa, escurrió cubriendo el cristal, tapando para siempre las piernas de Leila.


  Luego Jerónimo Ramírez, alias El Rayo Láser se subió al montacargas. Tras dar una vuelta por el patio para agarrar velocidad y mientras pensaba que el negro era el color del luto, se arrojó a 32 kilómetros por hora contra el galaxie verde del gerente en el estacionamiento, pasando a formar parte de la legión del despido, del mito proletario, de los que han olvidado para siempre unas piernas doradas.


  ESTA PELÍCULA


  


  Entró al hotel de cinco estrellas porque quería comprar cigarros. Con sus pantalones vaqueros deshilados en los bajos y su chamarra de pana azul de mil batallas, desentonaba entre corbatas y cuero nuevo. Se sentía en la Europa ocupada por los nazis.


  En la dulcería le dijeron que no había delicados con filtro, que a lo mejor en la tiendita frente a la alberca.


  Salió el sol, se quitó la chamarra y la engarfió con un dedo, dejando que colgara sobre su espalda. Sorteó las sillas playeras, gozó el reflejo del sol en el agua.


  Una mujer rubia de piernas largas, se untaba crema blanca en los alrededores del ombligo. Esta película ya la había visto.


  Caminó rodeando la alberca que parecía un elemento decorativo para justificar a la docena de personas tumbadas tomando el sol, y llegó a la tiendita. Evidentemente no tenían delicados con filtro, aunque les quedaba una cajetilla de sin filtro. Seguro la que fumaba un mesero con conciencia de clase. La compró al doble de lo que costaba en la calle.


  De un altavoz colocado en un poste metálico pintado de amarillo canario salía un bolero. Cantaba Tania Libertad, y las palabras que llena todo de alegría y juventud tenían una fuerza sensual, un sabor que llenas de fantasmas en la noche de trasluz, una violencia tal… Esta película, también la había visto.


  Encendió uno de sus delicados sin filtro y expulsó el humo hacia el cielo, para que no contaminara aquel aire que no se lo merecía.


  Repitió el camino por el que había llegado y fue a dar de boca contra una tumbona naranja en la que estaba tendido Arturo.


  Lo miró con cuidado: era él, pero diferente. Con una tanga azul marino. La misma boca de caballo, lentes muy oscuros que ocultaban los ojos.


  —¿Y ahora? —le dijo—. ¿Qué anda haciendo usted aquí?


  —Quihúbole, flaco —dijo el Arturo mirando para ambos lados, como para asegurarse de que nadie los oía.


  —¿Qué carajo andas haciendo aquí? Hace un año que no te veía —volvió él a preguntar.


  —No, pues nada, aquí, en lo mismo… ¿Y usted?


  —Venía con un grupo que se va a encerrar en la junta de conciliación aquí a la vuelta, pero yo me quedé sin cigarros, y de pendejo me meto en un encierro sin tener que fumar…


  Ofreció uno de sus delicados que Arturo aceptó mientras se quitaba los lentes.


  —¿Y usted?


  —Ando organizando a los meseros y a las afanadoras de este pinche antro, pero no lo vayas a decir por ahí, porque le vamos a caer por sorpresa —dijo Arturo.


  Él lo miró fijamente.


  —No mame, maestro. Usted sabe que yo sé que eso no es cierto. No mame. Siga tomando el sol, pero no mame —dijo, y se alejó sin dedicarle una segunda mirada.


  Horas después, el gobernador le echó los judiciales a los encerrados, y él fue a dar al bote de aquella ciudad de provincia.


  Ella lo estaba esperando a la salida de la cárcel 17 días después, leyendo el periódico, con las piernas fuera del volkswagen rojo.


  Se besaron. Él tomó su lugar en el asiento del copiloto. Ella manejó el coche a más velocidad de la permitida por las calles atiborradas de luz, que rebotaba violenta en las paredes blancas.


  —Párate en ese pinche hotel, quiero comprar cigarros —dijo él.


  —¿Cuál? ¿En ese? Mejor en otro lado, ahí no vas a poder. El hotel está en huelga, ¿no ves la bandera?


  Giró la cabeza a tiempo para ver la bandera rojinegra, y para vislumbrar una sonrisa caballuna y una mano que desde la roñosa tiendita de campaña de los huelguistas, lo saludaba.


  «Carajo, esta película nunca la había visto», se dijo, mientras ella aceleraba el automóvil.


  LOS GÜEVONES DE LA FÁBRICA DE BUJÍAS


  


  —¿No quería espíritu de sacrificio, puto? Ahí tiene, y un chingo. ¿No quería usted ser como maosetung en Yunnan y vivir en cueva? Órale, todo para usted… Ay, que barrer la casa de los compañeros trabajadores; ay, que limpiarles las mamilas a los hijos de los compañeros trabajadores… Órale, ahí tiene atole para su dedo.


  Eso le decíamos a Jorge Robles, alias El Celerín, que se encontraba yaciendo desconsolado en un love seat, esos sillones de dos plazas, color rosa mexicano, que Carlos Vargas había terminado mal y la clienta se había negado a recoger. Un sillón peligroso porque tenía un resorte suelto a la altura de la entrepierna, que saltaba inesperadamente tratando de hacerte la circuncisión gratis.


  —Me cae, es que ustedes todo se lo toman a botana.


  Y sí, en eso tenía razón el compañero Celerín. Últimamente y después de la derrota 116, tendíamos a tomarnos a broma la vida, porque se estaba poniendo peculiarmente trágica.


  —Son siete, de los cuales uno es oreja del patrón —decía el Celerín contando con los dedos de ambas manos y restando—. Otro es cojito y no se puede quedar en las noches porque hace un chingo de frío y le duele el muñón de su pata —y quitaba otro dedo—. Dos se fueron para su tierra —y restaba dos dedos más… sólo quedaban tres en una mano.


  —¿De dónde eran? —preguntó Marta que tenía la peculiar habilidad de desquiciarle los discursos al Cele.


  —Eran poblanos, los pinches desertores.


  —Habían de ser —añadía Carlos Vargas, el tapicero, que desconfiaba profundamente de todos los provincianos en general y de los del centro del país en particular.


  —¿Y esos tres que te quedan? —preguntaba yo, que andaba en vena práctica.


  —Esos… ¡Esos son unos pinches güevones!


  Llevábamos media hora tratando de resolver el problema de aquella huelga en la fábrica de bujías, y las cosas estaban cada vez más empantanadas.


  —Me rindo —dijo El Celerín.


  Y deveras se veía rendido. Normalmente el Cele era astroso de apariencia: chamarra de cuero negra, lustrosa en las mangas y con algunos desgarrones, pantalones vaqueros azul sucio, barba corta e irregular, huaraches. Vestimenta ad hoc para Coyoacán, pero terrible si tu zona de patrullaje sindical era La Villa de Guadalupe, porque el polvo suelto se le pegaba a los talones creando costras; y se le mezclaba con las chorreadas de los tacos estilo treblinka que vendían en la Calzada de los Misterios, haciendo que los pelos de la barba se le erizaran en algunos puntos. Era pues el Cele un pequeño desastre, pero aquel día parecía un desastre derrotado.


  —Si propongo que abandonemos el asunto, aunque en el fondo todos ustedes lo piensen, me van a mentar la madre —dijo Carlos Pepe Stalin muy digno.


  —Algo hay de eso —le contesté—. Además no lo vamos a hacer. No es nuestro estilo. Somos los últimos en creernos las derrotas. Cuando las bombas termonucleares hayan hecho pomada el DF, seguiremos repartiendo volantitos para que den guantes en una fábrica pinchurrienta. El problema es teórico… —Y ahí lo dejé, porque era un buen remate cuando uno no tiene ninguna idea clara.


  —Teórico mis huevos —dijo El Cele.


  —No podemos hacer la huelga por ellos, eso está claro.


  —No son mala onda —dijo el Cele reanimándose—. Lo que pasa es que los tres que quedan son unos huevones, y si no se hacen guardias, el patrón que no es nada pendejo, les va a chingar la maquinaria. Ya pasó el otro día por ahí en una camioneta y sólo estábamos el Pancho y yo cuidando la bandera de huelga.


  —Yo no entiendo —dijo Marta—. Si son unos huevones, una huelga sin movimiento es el mejor lugar para tirar la hueva. Ahí te quedas aplastado, siete meses y luego te adjudican la maquinaria y luego la vendes y ya.


  —Es que estos son unos huevones bien hechos… Se van en las noches y regresan cuando quieren al día siguiente.


  —Es que es mucha chinga hacer una huelga de guardias de 24 horas sólo con tres —dijo Carlos Pepe.


  —Cuatro. ¿Yo no cuento? —dijo el Cele airado.


  —Ese es el problema, que esa huelga te está quemando. Te las pasas tratando de buscar algo con qué motivar a la raza. Haces guardias de 24 horas un día y de 12 el siguiente. Tu vieja te va a correr de la casa, ya te quedaste sin chamba… Está medio trágico.


  El Cele sonrió. Tan amplio reconocimiento a su espíritu de sacrificio era mucho más de lo que habitualmente le dábamos en las reuniones.


  —No, y además les hago la comida a esos cabrones —añadió.


  —Sí, y faltaste a los tres últimos círculos con el grupo de la fábrica de mangueras, y allá la cosa sí es en serio —recordó Marta.


  Se hizo un breve silencio.


  Hacíamos nuestras reuniones en el taller de tapicería de Carlos, en medio de muebles destripados. Reuniones largas, con toda calma. Llenas de chismes y anécdotas. Servían como descanso para días interminables en una ciudad áspera, en un mundo sindical violento, en el que se jugaban empleos, golpizas, noches al aire libre, miedos, robos de cuotas, asaltos nocturnos, huelgas salvajes; y todo con demasiada frecuencia para darle a uno tiempo de pensarlo.


  —¿Entonces qué hago? —preguntó el Cele.


  —Si son tan güevones, tienes que hacerles la huelga atractiva. Consígueles unas pinches hamacas, o algo así —dijo Marta.


  Con eso dimos el punto por zanjado.


  APACHES EN LA COLONIA GRANJAS MÉXICO


  


  «Sigilosos en la noche, y en el día cabrones. Como apaches».


  A la salida de la reunión Severo se detuvo en una esquina a fajarse el pantalón y a rascarse los tompiates, y le dijo al Máspendejo:


  —Este güey está bien loco.


  —A mí sí me pasa —respondió el Máspendejo, que era parco en sus opiniones y fiel a la primera decisión.


  —No, si a mí también me pasa, pero está bien lurias. Ve si no. Fuimos a buscar a un licenciado pa’ lo del registro, el licenciado nos dijo que si no éramos 20 no la hacíamos; pa’ pronto que nos mandó a la verga, y llega este güey, por las escaleras y nos dice que no hace falta, que a puro valor y con estrategias nos cogemos al patrón. Y ahí vamos. Y ahora nos sale con lo de los apaches.


  —A mí me pasa —dijo el Máspendejo—. Chingo mi madre si no le hago caso.


  —Se me hace que ese güey no es comunista, es orate.


  —A mí me pasa —repitió el Máspendejo sonriente.


  Y estaba sonriente el gordo (que cargaba con el terrible apodo porque en esa fábrica eran todos muy cabrones), imaginándose lo que iba a pasar un día después. Y así pasó.


  La hora de entrada era a las siete y media y tenían de tolerancia diez minutos. Por eso de la desconfianza, se fueron juntando en la esquina de Avena, a una cuadra de la fábrica y allí aguantaron hasta las siete cuarenta, para luego en bola, avanzar hacia la empresa.


  La fábrica era un galerón de 30 metros de largo, sin más división departamental que la que los muebles levantándose en pilas construían. Sillones destripados, un poco obscenos con sus fierros saliendo por todos lados, borra aventada aquí y allá, y tachuelas por todos lados. El suelo estaba lleno de humedad y se hacían charquitos por todos lados cuando llovía. El taller de costura era una esquina del galerón con cinco máquinas de coser y rollos de tela amontonados. La oficina del jefe, una cueva de paredes de metal y vidrio con un escritorio y una caja fuerte. Ahí había teléfono. El teléfono a veces servía y a veces no servía. Pero valía madres, porque el patrón (y capataz) manejaba la fábrica a la antigüita, con látigo, camioneta de reparto, botella en la noche para pagar con pomo las horas extras, pistola en el cajón del escritorio cuando las discusiones subían de tono.


  El patrón había dicho, primero muerto que sindicato. Era una fábrica chica, de 21 trabajadores, y dos eran tan culeros o más que el patrón, de manera que con 19 no salía el sindicato.


  —Te ves a toda madre, hijo —le dijo Severo al Máspendejo. Éste ni contestó contemplando embobado el penacho de plumas de águila que traía Don Ramón el carpintero.


  —¿Nos encueramos? —preguntó Marcial al asesor del sindicato, un estudiante de sicología chaparrito que había llegado trajeado en bicicleta y que estaba quitándose los clips para no delatarse.


  —A güevo. ¿Han visto alguna vez apaches con chamarra?


  Severo negó muy serio. A él le había costado un huevo salir de su casa con tres tremendas rayas rojas pintadas en los cachetes y una franja ondulante de amarillo eléctrico cruzándole la frente. Su vieja estaba convencida de que no iba a trabajar, que se iba de extra a una película o a un concurso de la tele. Y él, la verdad, no tenía fuerza para explicar, pero se había juramentado y ahí estaba. Lo mismo que los otros 18. Nadie había fallado. La fuerza del juramento, o el haber tocado fondo, el haber perdido siempre, el tanto ver los amaneceres desde el fondo del barril.


  El Máspendejo era rechoncho y se había pintado en la panza tres círculos concéntricos con pintura blanca.


  —Mi vieja no quiso dormir conmigo —informó mientras se quitaba la camisa.


  —¿Cuándo te los pintaste?


  —Desde ayer, para ensayar.


  —Las armas, compañeros, no se les olviden —dijo el asesor mientras se calaba unos lentes sin aumento para ver si disimulaba un poco los 20 años que tenía.


  Relucieron desarmadores, cuchillos de cocina, martillos tachueleros, un par de hachas de muy buen filo, algunas navajas de palmo y medio.


  —Listos. Ya todo el mundo sabe lo que hay qué hacer.


  La columna avanzó por Avena. Un borracho que salía de La vencedora se zurró al verlos venir de frente.


  —¡Ahí vienen los pinches indios! —Se fue gritando sin acabárselo de creer y jurándole a San Judas Tadeo que sólo iba a beber brandy del bueno de ahora en adelante.


  Jerónimo el chiflas, se escondió en la bola al pasar frente a la tlapalería. Servando lo jaloneó.


  —No sea puto. ¿Vamos o no vamos?


  Los patrones de la pequeña industria mexicana sólo habían podido resistir en aquellos años a punta de instinto, y el famoso Mieles, propietario cincuentón de Mieles y Maderas, S. A. salía hacia la calle impulsado por las malas vibras que le estaban llegando, cuando se dio de frente con sus 19 obreros vestidos de apaches. Retrocedió prudentemente mientras se meaba del miedo.


  Luego empezó a correr y terminó encerrado en el despacho.


  —¡Sobre él, sobre él! —gritaba Severo metido de lleno en su papel.


  —No se lo acaben compañeros, ahora me toca a mí. Fase dos —dijo el asesor.


  Los apaches muebleros se fueron sobre los vidrios del despacho mostrando cuchillos y navajas, hachas y caras pintadas. Los rostros se apretaban contra el cristal deformándose. El asesor muy serio tocó la puerta con dos suaves golpecitos de nudillos.


  A la media hora salió con el contrato firmado y un 65 % de aumento en los destajos, promesa de baños nuevos con todo y papel higiénico, limpieza de las coladeras y retechado con impermeabilizante. Y por sacar, traía hasta un convenio para que la empresa entregara a los trabajadores 10 mil pesos el día del niño para comprar dulces a los hijos de la plebe.


  Mientras leía el convenio ante los aullidos de los apaches muebleros, el patrón se estaba tomando tres aspirinas en la oficina, aún no muy seguro de lo que había pasado.


  —Hay un pedo compañeros —dijo el asesor impidiendo que la raza lo alzara en hombros—. ¿Qué chingaos vamos a hacer cuando nos toque revisar el contrato dentro de un año?


  —Ya se nos ocurrirá —dijo Severo mientras comenzaba a soltar la imaginación y trataba de contener una lágrima que amenazaba con despintarle las rayas rojas del cachete.


  LOVES


  


  ¿Qué podía haber más romántico sobre el asfalto que los atardeceres rojos de humo de las fundidoras, que brillaban chiquitos en sus ojos? ¿Dónde había más ternura que en el frío esquinero arracimados esperando el quejumbroso camión? ¿Cuáles fajes más ardorosos que los del último asiento de un pesero rumbo a La Villa, sabiendo que sólo había que evadir la luz de neón cada quince segundos, y teniendo los siguientes catorce para explorar la piel? ¿Cómo comparar otros amores al amor con miedo que pasaba en la mano sudada cuando el horizonte se azulaba de policías montados sable en mano?


  Eran historias de amor de películas que nunca se harían. Loves sin las letras traduciendo, en la parte inferior de la pantalla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie escribiría, porque por aquel entonces al gordito no le había entrado la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en nombre del sagrado testimonio.


  ¿Eran nuestras historias de amor las historias? ¿O tan sólo accidentes en un decorado que se movía y constituía la verdadera esencia del asunto? Era difícil saberlo y bastante inútil preguntarlo. Formaban parte de una realidad que nos zarandeaba acortando los días y los meses, obligando a vivirla y no pensarla. Allí, recordar era un oficio político que tenía que ver con repetir los mismos errores con más gracia, más estilo o mejor complejo de culpa. Éramos entonces unos, no había tiempo para ser dos: nosotros y nuestros fantasmas en uno mismo. Un esquizofrénico es alguien que tiene libre las tardes.


  Pero esto lo pienso ahora que soy varios, y puedo verme y vernos, y permitir que mis historias se mezclen con otras y se deshilvanen y hasta se hagan parte de leyendas.


  Ahora puedo contar aquellas historias de amor que tenían orquesta sinfónica interpretando La lucha de clases en el fondo. ¿Amores wagnerianos? Chopin en la colonia La Presa puteado por el eterno aroma del fango químico. Manzanero-Kropotkin. Unos ojos ardiendo en otros ojos en una lonchería donde la rocola hacía sonar la Marsellesa.


  Entonces no podía contarlas. Porque contar y vivir eran demasiadas cosas para hacer en un mismo tiempo.


  Ahora puedo escoger en el archivo de los falsos recuerdos, entre amores clandestinos que nunca tuvieron tiempo para entrar en la orden del día, amores que se pelaron en los vaivenes del desencuentro de estaciones del metro, amores culeros e ilegales que practicaban el orgasmo tras la puerta del closet ajeno, amores tan apaches que ni los apaches nos los creíamos; amores de Lelouch + Lenin + Le Carré (amores de las tres eles), vividos en el cuarto de azotea donde Paloma y yo tropezábamos al despertar, al leer, al cocinar, al tropezar y nos queríamos siempre de cerca porque en un cuarto de 9 metros cuadrados no se ha inventado la distancia.


  Ahora puedo escoger y tengo la tentación de contar historias de amores imposibles, porque lo imposible era la esencia de aquellos días. Como aquel que vuelto esquema diría: ella: obrera de una fábrica de pantalones, madre soltera, casi había acabado la primaria, la más dura mujer de todas ellas, que ponía a temblar al patrón cuando subía las escaleras de metal encabezando al comité de huelga; ella: caderas anchas y trenza negra, ojo rasgado y mirada medio fiera, que echaba los pechos por delante cuando quería convencer o cuando quería querer a sus amigos. Y él, con doctorado en la Sorbona (¿era eso una fábrica de quesos?) que tenía problemas con la almohada (la necesitaba grande y pachona o la noche se le iba en el insomnio) y era paciente. Ellos, en el final de las reuniones quedándose una hora más para limpiar el cuarto, para dormir a la niña, para contarle él a ella cómo eran las calles del distrito quinto de Barcelona y ella a él como funcionaba una máquina overlock. Ellos tomando café sin azúcar para no tener que salir al pasillo y pedirlo a los vecinos. Ellos, que nunca se tocaron más allá de la mano y eso a veces.


  ¿Qué mejores historias de amor que aquellas? ¿Qué más romántico que el atardecer del barrio chinguiñoso con el sol rojo rasurando las azoteas y Lucha Villa en un stereo al que le faltaba una de las bocinas?


  ¿Qué amores más absolutamente totales que aquellos? Cuando ella subida al poste de la luz les gritaba a las que iban saliendo de la fábrica que había que ir a la huelga, y él la miraba al pie del poste y sus miradas se cruzaban tan cargadas de amor que casi dolía a los que los mirábamos mirarse. ¿Qué más amor que aquel? La huelga se ganó, a ella la despidieron, él se fue a trabajar a diez mil barrios de distancia, a doscientas huelgas de tiempo separándolos.


  Y nunca se lo dijeron.


  EL REGRESO DE LA VERDADERA ARAÑA


  


  Antonio volvió a centrarse, tras seis meses de andar rolando como si tuviera que llegar a cualquier sitio, quemándose la indemnización y los recuerdos, conociendo a una enfermera de Toluca y persiguiéndola por la mitad del estado de México, bebiendo todas las cervezas que había en Amecameca para después mearlas entre sollozos. Por ahí supo que el grupo se había desperdigado, se había escondido por la ciudad grande y perdediza; supo por ahí que la araña había vuelto a las andadas en otras fábricas, pero ni siquiera conoció bien a bien los destinos de estas nuevas arañas copionas.


  Otros meses después, tres fábricas más tarde, decidió que ya se había aburrido de vivir en la derrota y que tocaba volver a jugársela. Durante varias semanas peló los ojos y observó. Las orejas se le elevaron como antenas. Reconoció injusticias, amigos, enemigos, posibles traidores y puntos de conflicto. Y entonces, decidió que la verdadera araña, volvería a la carga.


  Trabajaba en una fábrica de partes eléctricas por el rumbo de Naucalpan, cuando un viernes se descolgó hasta el local sindical donde había visto por última vez al Gran Jefe Tuerto (GFT). No lo encontró allí y tampoco le dieron mayor razón, fuera por desconfiados o porque no sabían. Durante un mes lo fue buscando por los lugares que había conocido en la época dorada de la lucha de la araña: locales sindicales, parques, una casa en la colonia Roma en la que una vez se había reunido entre los libros del GJT y que ahora estaba desocupada. Probó con un teléfono donde a veces le hablaba a Arturo, otro compa amigo del GJT; pero le dijeron que Arturo se había ido a Puebla y para siempre, a trabajar en una relojería. Dejó recados por ahí, sueltos mensajes telepáticos prendidos de los árboles, y cuando estaba a punto de rendirse y arrancarse solo, el GJT apareció. Como si no hubiera desaparecido nunca, ahí parado en la puerta de la pensión en la que Antonio vivía, con una coca familiar debajo del brazo.


  —Qué, ¿me andabas buscando?


  —Pásale, mi hermano, llevo un mes buscándote, y ahora te apareces aquí como si nada —dijo Antonio brincando alternadamente sobre los pies descalzos.


  —No te hagas el loco, después de la lucha de La Tlalpeña, el que se desapareció fuiste tú.


  —No fue desaparición, puto, fueron vacaciones —dijo Antonio, y movió su mole de la puerta para dejar entrar en su desmadrado cuarto al enviado de la lucha de clases.


  El GJT pasó por entre las camisas sucias tiradas en el suelo, los pisoteados restos del Esto y la segunda de Ovaciones, los platos de cartón roñosos, y se dejó caer en la cama, como si estuviera en casa.


  Esa era su virtud, su mayor virtud. Parecía que casi siempre estaba en el hogar.


  —De perdida quítate los tenis —dijo Antonio muy serio.


  —Sí, carajo, no vaya a manchar las sábanas —contestó el Gran Jefe Tuerto manipulando la coca con un llavero, hasta que la corcholata voló violentamente por el aire y cayó sobre un buró en que adecuadamente se mezclaban condones y mejorales.


  Antonio avanzó hasta el closet para buscar dos vasos, y se detuvo ante el tocadiscos nuevo, un maquinón garrard con bafles ramsom, que le había costado el último pedazo de la liquidación. Puso un disco de Santana, subió los volúmenes para que las bocinas explotaran, despedazaran el aire de la habitación rompiendo la barrera del sonido. El GJT se cimbró sobre la cama.


  —Suena de pelos, ¿no?


  —¡¿Qué?!


  —¡¡Que suena de pelos!!! —gritó Antonio y luego una sonrisa enorme, que casi le rompió la cara por la mitad.


  Los tambores, la tumba, la guitarra eléctrica que se afilaba acuchillando las percusiones. Esa era la vida, que la música llegara no por fuera de uno, sino que se metiera dentro, lo agarrara y lo aventara de un lado a otro, lo alcanzara como una patada en los güevos, lo enamorara a lo cabrón. La música tenía que ser algo que entraba por una oreja y le volaba a uno los sesos antes de salir por la otra.


  Casi flotando, Antonio se acercó a la cama y le dio a GJT los vasos. Este, muy ceremonioso los llenó de coca hasta el borde. Luego entregó uno a Antonio y se bebió el otro de un solo trago.


  —¿Estás listo?


  —¿Qué? —preguntó Antonio gritando, aunque la primera pieza había terminado y no había que romperse el gañote para entenderse.


  —Listo para regresar, que si estás listo.


  —Estoy listo, ¿para qué crees que te andaba buscando?


  —Para que te contara lo que pasó. Hay algunos compas que les gusta que un año después les cuenten lo que pasó. Como si no se lo acabaran de creer como si tuviera que llegar uno con el rollo a cuestas para que las cosas fueran de verdad —dijo el GJT encendiendo un delicado con filtro.


  Santana volvió a la carga. Marcando al principio el ritmo con tres acordes, antes de que entrara la batería dibujando una primera melodía.


  —«Amigos».


  —¿Qué?


  —Se llama «Amigos» el disco.


  —Sí, «Amigos». Yo lo tengo también.


  Y ahí se acabó la conversación por seis minutos, porque voces y guitarra eléctrica apagaron todo.


  No eran iguales él y el GJT, pero tampoco eran diferentes. Eran muy diferentes y muy iguales. Pero podían estar en el mismo cuarto oyendo a Santana a todo volumen sin pedos, y cuando llegaba la hora, aguantaban. No aguantaban todo, pero aguantaban bastante.


  —¿Nos lo vamos a echar todo? —preguntó el GJT.


  —Espera, ésta es la mejor.


  Y entonces, la guitarra solitaria y vibradora, apunto la melodía de «Europa», con un acompañamiento de batería que no estorbaba, que sólo ponía la alfombra para que la guitarra caminara.


  Antonio se hundió en el tema, cabeceando las afirmaciones de la guitarra, sus fraseos volátiles. El GJT encendió otro tabaco y se puso a mirar por la ventana:


  Barrios industriales despedazados, árboles leprosos, paredes descascaradas; coches herrumbrados a los que les habían volado asientos, llantas, tapicería, parabrisas…


  «El paisaje del campo de batalla», pensó y recordó un poema de Ángel González al que le tenía particular aprecio: «Aquí no pasa nada,/ salvo el tiempo:/ irrepetible/ música que resuena,/ ya extinguida,/ en un corazón hueco, abandonado,/ que alguien toma un momento,/ escucha/ y tira». Pensó en decírselo a Antonio, pero luego desecho la idea. El reencuentro se iba prolongando demasiado.


  Antonio también se había ido al rincón de los recuerdos. Santana lo había empujado hasta una tarde en un hotel de paso, cuando su enfermera se quitaba las medias blancas deslizándolas poco a poco.


  Al terminar la pieza se puso de pie y levantó la aguja antes de que se iniciara la siguiente canción. El silencio que se creó les atronó los oídos acostumbrados al retumbar de la música.


  —Con esa chingadera, se pueden hacer unas fiestas… —dijo Antonio.


  —Para eso me andabas buscando, para una fiesta… —contestó el GJT.


  Antonio se rió.


  Era grande, muy moreno, con el pelo demasiado corto. Usaba camisetas una talla más chica de la que le tocaba para que los músculos hicieran ruido. Parecía un oso, pero no era ningún pendejo.


  —Tú a la última fiesta a la que fuiste, fue a la de tus quince años.


  —¿Cómo es la fábrica? —preguntó el GJT.


  —¿Cuál fábrica? —dijo Antonio prolongando la risa.


  —En la que nos van a dar en la madre esta vez.


  —Oh, pues… Llegas, te apareces de repente, y ya. La fábrica, los madrazos… Hay que hacerse tiempo para todo, ¿o no?


  —Ya vas —dijo el GJT y volvió a hundir su mirada en la ventana. Antonio tenía razón. Era su fábrica, a él le tocaba contarla, como y cuando quisiera. A él era al que iban a derrotar, perseguir, amedrentar, madrear quizá. No… Eso, a lo mejor a los dos.


  —Es una fábrica de partes electrónicas.


  —¿Por qué rumbo?


  —Aquí, en Naucalpan.


  —Cuéntele pues —dijo el GJT— mirando fijamente a Antonio con el ojo sano mientras que al puro instinto se llenaba el vaso de coca de nuevo.


  —Tres turnos, un chingo de trabajo, buenas máquinas. Hace maquila para empresas grandes, pero debe de tener buenas conexiones el dueño porque nunca falta la chamba. Somos como 150, 120 a mitas en el primero y segundo turno, unos quince en el tercero y los demás mixtos en servicios generales. Al patrón no lo he visto. Todo lo manejan entre dos inges, que tienen más o menos el mismo puesto: gerentes de producción, jefes de producción. El patrón dicen que es un gringo. Yo la verdad, si tiene pelos güeros en el culo, no se los he visto.


  —¿Y los pedos?


  —Todos, ahí no pasó nunca nada. Puro pinche cementerio.


  —¿El siglo XIX?


  —Tú que estuviste ahí, sabrás —dijo Antonio sonriendo.


  Se quedaron callados. El GJT le sacaba cuatro años al Antonio. Suficientes para permitirle esas bromas, no más. Se habían conocido en el CCH Naucalpan, Antonio estudiaba en segundo año en el turno vespertino y en la mañana trabajaba en una fábrica de chiles. El GJT estaba a punto de conseguir chamba de profesor en la universidad y mientras pegaba, daba clases por horas en el CCH. Letras, letras españolas, muchas letras, abecedarios enteros. El primero que se fijó en el otro, se fijó verdaderamente, más allá de la rutina profe-alumno, fue el GJT, que por cierto entonces aún no era tuerto. Descubrió la sonrisa bonachona del alumno fornido de la primera fila cuando les preguntó las preguntas de Brecht: ¿A dónde fueron la noche/ en que se terminó la gran muralla, sus albañiles?/ César venció a los galos/ ¿no llevaba siquiera un cocinero?


  A la salida, Antonio se acercó al que sería el GJT y le dijo.


  —Profe, usted como que sabe, pero como que no sabe. Yo sí sé, porque trabajo en una fábrica.


  En favor de aquel Antonio había que decir que nunca se rendía, que jamás agachaba la cabeza ante la voz de mando o el sobre de la raya. El GJT en aquella época tenía sueños solitarios de revolución mundial, y sabía que la terquedad es la virtud. El movimiento de 68 lo había lanzado a la política como un acto moral, y las derrotas no lo habían convencido de lo contrario.


  Un mes después, Antonio se la cantó derecho.


  —Voy a tratar de armar un sindicato en la fábrica en la que estoy, ¿jala profe?


  —Nomás faltaba, ¿qué hay que hacer?


  —Sepa. Yo le cuento, usted me cuenta y vamos viendo.


  Así empezó la relación que los tuvo unidos como siameses durante los seis meses que duró la lucha de la fábrica de chiles. Antonio movía, organizaba, planeaba, el GJT inventó la campaña de los anónimos firmados por la araña, estudió la Ley Federal del Trabajo, dio la cobertura externa, el punto de vista exterior, el contacto con abogados democráticos y sindicalistas, la presencia escénica de los que-aunque-hablan-bonito-son-de-los-nuestros. Durante el conflicto el GJ se añadió laT de tuerto, resultado de un golpe con un periódico en el ojo izquierdo que le dio uno de los judiciales del estado de México, claro que dentro del periódico había una varilla corrugada. Antonio dirigió desde adentro, y desde afuera después del despido, puso la cara, los huevos…


  —Nos vamos a meter en otra —dijo el GJT de repente, ahora, un año y medio después de la lucha de la fábrica de chiles.


  —Así es, mi buen —contestó Antonio.


  Ahora le tocó a Antonio ver por la ventana. Pero veía sin ver. Estaba pensando en su profe, y en las que se venían.


  —Usted y yo, tú y yo, somos iguales pero diferentes, ¿sabes lo que te digo?


  —A huevo —respondió el GJT—. Usted es claseobrera hasta las botas, yo clasemedia hasta el sobaco de la Colonia Roma. Usted lee el Ovaciones, yo el Unomásuno. A usted le gustan las viejas muslonas, a mí me gusta Jane Fonda.


  —No, a mí también, ahí la cagó, profe.


  —Bueno, a mí las muslonas también. Somos diferentes por cultura y cuna como diría Dumas, el de Los tres mosqueteros. Eso es. Y somos iguales porque a la hora de la verdad al pinche estado mexicano le vale pito si uno nació en la Condesa y otro en la sierra de Puebla.


  —Lo que pasa, profe, es que ya le encontré la clave. Si usted no trata de ser como yo, y yo no trato de ser como usted, ahora sí la hacemos.


  El GJT se quedó pensando. Por ahí iba el asunto, tenía razón Antonio.


  —Nomás tengo un pedo, Antonio, ¿la raza de ahí quiere luchar? porque lo que no me late nada es que usted y yo nos metamos a redentores.


  —Están puestos. A lo mejor algunos no saben, pero cuando sepan quieren.


  —¿Por dónde se empieza?


  —Por donde se quiera. Todo está patas arriba. No se pagan salarios mínimos, no hay seguro para la mitad de los compañeros, te tienen de eventual tres meses y luego te despiden dos días para poderte recontratar de eventual, a las mujeres les pagan menos que a los hombres, la raza no sabe que hay sindicato, pero hay uno de protección…


  —¿Cómo sabes?


  —Porque vi a Souza de la CTC conferenciando con el patrón. Lo vi ya dos veces, cerca del fin de mes, viene a cobrar la protección.


  —CTC, puta madre, esos son gangsters.


  —Tengo dos compas más de confianza y una chava del tercer turno. Vamos a tener que reunirnos los domingos.


  —¿Tienes una idea de cómo empezar?


  Antonio asintió.


  —Vamos a sacar unos volantes como los de la otra vez, firmados de nuevo por la araña. Poquitos volantes, 50 cuando mucho, diciendo como está el salario mínimo…


  —Otra vez la araña.


  —La araña está de regreso —dijo Antonio sonriendo y se acercó a la cama donde estaba tirado el GJT, quien estiró la mano para que se la estrecharan muy ceremoniosamente.
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