
  


  
    
  


  
    DOÑA EUSTOLIA BLANDIÓ EL CUCHILLO CEBOLLERO para atacar a un charro rompehuelgas, y la imagen queda como uno de tantos recuerdos indelebles de lo que fue el arribo estudiantil a las fábricas de la ciudad de México a principios de los setentas. Como ésta, sobre la huelga de trabajadores de una fábrica textil, las historias reunidas en este libro describen los lugares, las tareas y las anécdotas surgidas en este contexto de lucha social, y capturan con sentido del humor, los motivos, actitudes y lenguaje generados por la convivencia de obreros y estudiantes.
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  Hace ocho años, cuando salíamos de un círculo sindical de la casa de la Changa, un compañero de la Ford de la Villa, Santiago el Rompecoches, me dijo: «Alguien, algún día, va a tener que contar todo esto». No sé si habrá salido al gusto del Rompecoches; eso espero.


  
    A la memoria de Javier Bueno, Rodolfo Walsh e Ignacio Lavilla, con quienes tengo una deuda que no sólo tiene que ver con el oficio.

  


  DOÑA EUSTOLIA BLANDIÓ EL CUCHILLO CEBOLLERO


  


  Me gustaría decir que llegué hasta Alteza por casualidad, producto de intuiciones y olfatos que en aquella época había penosamente desarrollado. Me hubiera gustado contar que casi sin querer, vislumbré la bandera rojinegra descolorida, mientras daba vueltas sin rumbo por las afueras del metro Tlatelolco.


  La verdad juega en segunda división.


  La organización nos había mandado de kamikaze a una reunión que se celebraba en el FAT con un grupillo de leninistas feroces, cuchillo entre dientes y verdades a flor de labio (por donde el cuchillo las dejaba salir malamente), en la que no había nada que decir, nada que acordar, ningún lado al que ir juntos a pesar de la buena voluntad de los del FAT, a los que les daba lata que los grupúsculos compitiéramos, por dos o tres kilos de clase obrera, en torno suyo.


  El caso es que Benito el abusadito, me dijo, cuando harto de discutir con un tipo que no quería escuchar, me iba:


  —A usted que le gustan las causas perdidas, hay una huelguita por ahí, a la vuelta del metro, de puras viejitas.


  El Belarmino, que me había acompañado a la reunión comentó cuando salíamos:


  —Si son muy putas, voy, si no, ni madres.


  Esas son las cosas que el Belar anda diciendo por la vida, aunque a estas alturas del baile, yo ya no me espantaba; menos aún porque parecía evidente que las viejitas huelguistas no tenían motivos para andar de putas por el mundo. Además el muy mandilón tenía que ir a lavar los platos a su casa (su mujer estaba embarazadísima por entonces), y se fue directo al metro.


  Yo vagué por la salida que da a Manuel González, y luego me fui caminando hacia Lerdo. El mal olor de la fábrica de aceite, o el de la fábrica de gelatinas (nunca pude averiguar quién era la madre de los apestores violentos) inundaba el aire haciendo palidecer al humo negro que pedorreaban los escapes de los San Pedro-Santa Clara, haciendo abochornarse el chanel de sobaco de los miles de ciudadanos (siempre así, respetuoso con el pueblo mientras no se demuestre lo contrario) que salían del metro.


  La calle estaba oscura, no hay postes de luz cada veinte metros en las zonas industriales, nada hay qué iluminar, según los que deciden estas cosas. Dentro de la tienda de campaña había un foco pelón, conectado chueco gracias al favor de los compas de un garaje de al lado, que filtraba su luz por los resquicios.


  Caminé despacio, un poco por la timidez que siempre asalta cuando tienes que presentarte en seco, un poco por el respeto que me producen las huelgas solitarias, un poco por el miedo leve (¿estará el charro adentro?). Luego la sensación de afinidad te invade, sabes que esto es lo tuyo, y vas pa’dentro.


  Como no se puede tocar la puerta en una tienda de campaña, se limita uno a jalar un poquito y a decir: «Con permiso».


  —Buenas noches.


  —Buenas —dijo una señora de unos sesenta años que estaba cocinando algo en un comal al fondo de la tienda. Otras dos mujeres viejas estaban dormidas en el suelo de madera, una tarima de esas que se usan para darle solidez a las pilas de mercancía en los supermercados y que aquí servía para separarse de la humedad del asfalto.


  La mujer se puso de pie y se acercó con la mano extendida.


  —Catalina Osorio.


  —Yo soy Paco —dije y estreché la mano—. Venía a ver si podía ayudarles en algo.


  Una de las viejitas del suelo se despertó, se asomó bajo un pedazo de manta y quitándose una lagaña prematura, sonrió. Tenía una cara pequeña y arrugada, llena de hoyitos de viruela, pelo chino escaso y muy negro, y una nariz respingada. La mujer me sonrió, y yo, que estoy dado al romanticismo tardío, pensé que tenía un rostro angelical. Los muralistas mexicanos no habían sabido pintar viejitas de éstas.


  —¿Y qué, cómo está la cosa?


  Catalina, alma de la huelga según habría de descubrir, comenzó una historia de penurias no muy diferente de tantas otras. El dueño de la fábrica, una empresa de tejidos donde se hacían suéters, un tipo llamado Lainer, estaba a punto de ser embargado por malos manejos y para cubrirse de sus acreedores había pactado con el charro del sindicato una huelga. Para empujar a los trabajadores, lo único que tuvo que hacer fue suspenderles el sueldo tres semanas y robarles su fondo de ahorro. El charro había emplazado a huelga, con lo que los acreedores no podían actuar y el dueño llegó con un camión para sacar la producción y algunas máquinas. Ahí fue donde la fuerza de Catalina y de una docena más de las mujeres, salvó el asunto, porque impidieron que saliera el camión a puro ovario. Eran sesenta y cuatro huelguistas. Sólo había tres hombres y las mujeres tenían por arriba de los cincuenta con excepción de media docena. Y de ahí para el real, sólo aguantar. El sindicato (un charrín menor de la CROC) pasaba una ayuda semanal de seiscientos pesos (a escasos diez por cabeza) con los que pagaban el carbón, el azúcar, el café y los frijoles de las guardias. Aisladas, atrapadas entre patrón y sindicato, las huelguistas, a lo largo de las dos primeras semanas, habían ido desertando. Para aquel día ya sólo quedaban para repartirse las guardias unas treinta.


  A medida que iba contando y juntos tratábamos de desenredar la madeja de algunas acciones del charro y el patrón que no se veían muy claras, doña Cata iba calentándose. La mujer, recostada sobre la tarima sólo sonreía.


  —Usted fuma mucho, Paquito —dijo en una pausa.


  —¿Y usted cómo se llama, compañera?


  —Eustolia —dijo la mujer, se puso de pie con dificultades y se acercó.


  —Doña Eustolia, tenemos que aprender a botear —le dije.


  


  En la reunión del grupo el problema se planteó en medio de otras tres discusiones no resueltas que poco tenían que ver. No faltó alguno que preguntó si queríamos montar un asilo de ancianos. Eran los mismos compañeros que pensaban que estábamos perdiendo el tiempo en la pequeña industria, en las huelguitas chamagosas de desgaste, que patrones pinchurrientos imponían a los trabajadores y que podían durar un par de años sin que hubiera ningún avance político en la gente que participaba; en que todo era como un gigantesco reloj de arena, que nada podía detener y por el cual caía la fuerza de los huelguistas hasta que se hartaban y se iban sin ni siquiera saber qué había pasado. El ala eufórico-obrerosa contestó rápido con una mezcla de argumentos políticos y morales: No hay lucha pequeña, no hay lucha despreciable, si no podemos ayudar a un grupo de viejitas, ¿qué chingaos le pedimos a la vida? «La política es moral, compañeritos de la eficacia». Total que arrasamos. Estaba cabrón atreverse a proponer que abandonáramos a sesenta viejitas. En la victoria vino el castigo, en vista de que yo era el que había conectado la huelga, era cosa mía atenderla, y si se daba un rato libre, el Arturo que colaborara. En esos días estaba de moda en la organización castigar a los dirigentes con el trabajo militante más gris que se pudiera encontrar. La verdad es que no me molestaba. Había mucha felicidad en ayudar viejitas desvalidas, y además, era (y sigo siendo) un convencido de que eso de las luchas pequeñas lo inventaron los güeyes a los que la sordidez del pequeño combate les queda grande. Yo andaba muy curado de eficacias y grandes proyectos después de haber pasado viejos años en una secta marxista llena de palabras. La actual organización resultaba un respiro de palabras y parecía que tenía los pies metidos en la realidad, sobre todo, en la ciudad. Probablemente en aquellos años no éramos muy eficaces, pero estábamos donde se repartían los madrazos entre la clase y el capital, hablábamos con gente real, nos quedábamos dormidos en camiones de tercera que traqueteantes recorrían barrios reales, comíamos en puestos de tacos chamagosos con gente real, organizábamos huelgas reales, donde no se comía cuando se perdía, nos acongojábamos cuando descubrían un grupo clandestino en una fábrica antes de que estuviera listo para enfrentarse con los malos, y salían tres o cuatro compas despedidos sin que pudiéramos meter las manos; éramos detenidos con la raza en los mítines de puerta de fábrica y nos llovían madrazos igual que a todo el mundo cuando la tira o los esquiroles rompían una huelga.


  En fin, y sin tanta mitología, el caso es que voté a favor de que se me nombrara responsable del trabajo en la huelga de las viejitas y me preparé para un par de meses de botanas sobre mi «asilo de ancianas».


  


  Al día siguiente llegué con tela roja y negra para hacer una bandera nueva; luego, me pasé media hora estudiando el expediente del juicio. La huelga era existente, sólo quedaba aclarar la tirada del patrón y el charro y, mientras tanto, organizar la defensa económica.


  —Estamos bien jodidos —dijo el Chéfiro, uno de los tres hombres que trabajaba en la empresa y que la hacía de ayudante general, carga todo, limpia todo, chíngate parejo en todo. La confidencia resultaba un descargo para el rechoncho ciudadano, que parecía tranquilizarse al ver que había aparecido un hombre en la huelga. Para sacarlo de la negra depresión (tardé tres meses en darme cuenta de que la negra depresión era el estado habitual del Chéfiro) lo convencí de que pusiera su mejor cara de huelguista y se agenciara en la gasolinera cincuenta botes de aceite vacíos; doña Sole, una viejita de pelo blanquísimo, pero bien musculosa, se ofreció para acompañarlo.


  Cata me miraba de reojo. ¿Quién era yo? ¿De dónde había salido? ¿Por qué estaba ayudando?


  La suspicacia, el miedo a la bondad sin interés, forman la costra defensiva número uno de los trabajadores mexicanos. Acostumbrados a que se los enchilen múltiples redentores de oficio, convencidos de que la desconfianza es la mejor forma de confianza en el género humano. Sentí esa particular mirada un par de veces sobre la espalda y me acerqué. La experiencia de la organización era muy clara en ese sentido: todo lo que no puedas decirle a un trabajador de frente, es basura que mejor ni te la digas a ti mismo. De manera que solté de mi ronco pecho y fui subiendo el volumen para que se enteraran las quince señoras que habían ido apareciendo por allí en el curso de la mañana, con su aire de despistadas que habían perdido su lugar en la cola de las tortillas, que habían dejado a su nietecito olvidado en el parque, que se habían bajado en la estación equivocada del metro.


  —Yo estoy aquí porque quiero, compañera. Nadie me paga. Me da gusto echar una mano. Nomás les pido que si sirve de algo mi ayuda, luego ustedes hagan lo mismo por otros trabajadores, por otra lucha. Yo trabajo con sindicatos independientes y nosotros estamos buscando que los trabajadores se organicen sin falsos líderes, sin charros que los engañen, para que sean capaces de imponer sus derechos a patrones y funcionarios de la Secretaría del Trabajo… —y de ahí pa’delante.


  Cuando uno lleva tres años en la lucha sindical (como llevaba entonces), uno dice las mismas cosas siempre, aprende tan sólo a ir ajustando su discurso al nivel de los trabajadores, a lo avanzado de la lucha, a la etapa del trabajo de organización que se está viviendo. Quizá la única virtud de todo el rollo era que constantemente la realidad me lo infiltraba. Es una tensión muy particular entre hablar de las grandes verdades y hablar con las personas reales. Cuando se hablaba de organización en Alteza, era para decir que había que racionar el carbón que se compraba y cuando se hablaba de justicia y de que no había que hacer favoritismos, se explicaba que las guardias eran pa’todos y no pa’algunos, a diferencia de la fábrica dirigida por el patrón donde todo era injusticia y abuso. Esta especial realidad infiltraba las palabras, costaba trabajo evadirse de la mirada esperanzada de las quince viejitas, que llevaban un promedio de treinta años haciendo suéters para esa fábrica, para el tal Lainer, para la industria nacional.


  Al terminar me senté con ellas y les pregunté ¿qué querían hacer?: ¿resistir o doblarse? Si querían resistir había que conseguir dinero, si no, pronto empezarían a abandonar la huelga y el patrón se saldría con la suya. Si querían resistir había que buscar la solidaridad de otros trabajadores. Si querían resistir había que pasar al ataque y hacer mítines en la casa del Lainer, y presionar a las autoridades del trabajo, y quitarle al charrín el control del juicio para que no se subiera a la barba de las señoras.


  —Necesitamos un garrafón de electropura —dije para terminar—. Vamos a hacer las aguas frescas más chingonas de toda la colonia.


  Una hora después estaba ayudando a doña Márgara a calcular cuánto le tocaría de liquidación (tres meses, veinte días por año trabajado, devolución del fondo de ahorro, salarios caídos, parte proporcional de vacaciones, parte proporcional de aguinaldo) si la fábrica se cerraba, cuando Catalina me tomó del brazo y me sacó suavemente de la tienda.


  Era una mujer de mirada dura, vestía un suéter negro y una blusa lila que había tenido mejores tiempos. Llevaba sus sesenta años con fuerza, y sólo se le asomaban en el caminar atropellado y vacilante (porque había estado enferma de los riñones).


  —¿Dígame, Paco, usted es comunista?


  Y entonces… Cómo explicar que yo andaba tratando de convertir el marxismo sólo en una parte más de la experiencia de ciento cincuenta años de lucha de clases, cómo contar la guerra contra la nueva religión en la que estaba metido.


  —Comunista, comunista, se me hace que no… Pero que no haya engaño doña Cata, yo estoy contra el gobierno. Estoy a favor de que le quiten a los ricos todas las propiedades y las repartan y, además, no soy religioso.


  La mujer sonrió.


  —Ahora sí me da confianza. Yo soy Catalina Osorio, viuda de vallejista, y ya no le digo más.


  Y ahí te ves, pendejo, que se te salen las lágrimas. Porque después de todo, los nuevos aventureros, sí teníamos una memoria ajena en que entroncar, un espacio social para compartir.


  


  Con doña Eustolia, que se ofrecía voluntaria para todo, me lancé a hacer una colecta a la Optimus, donde había un sindicato independiente asesorado por Armando Castillejos. Llegamos media hora antes de la salida y hablamos con el comité. Ellos corrieron la voz por dentro, y a las cinco y media me eché un rollo trepado en un poste de luz mientras doña Eustolia ponía el delantal para que allí fuera cayendo la lana. Sacamos como quinientos pesos. Con eso se compró pan dulce para el turno de la noche y pintura roja y negra para los botes, un costal de papas, dos garrafones de electropura y seis melones, y hasta sobró para papel. Cata se estrenó de redactora e hicimos el primer volante de la huelga de Alteza, que en la noche nos imprimió Babínez en el FAT, ante la mirada expectante de seis compañeras que observaban cómo el mimeógrafo daba vueltas y vueltas y escupía papelitos donde se llamaba patrón-ladrón a Salomón Lainer y se pedía ayuda para sostener un movimiento, el suyo.


  


  En la noche, mientras estaba leyendo una novela policiaca, la Pecas que trajinaba por ahí, me preguntó por mis ancianitas. Parecía que ni siquiera en el frente interno podía librarme de la burla. Ella había tenido un round bastante pesado en esa misma mañana, cuando con la panza monumental de siete meses de embarazo que andaba cargando, se le ocurrió meterse a la Procuraduría de Defensa del Trabajo con seis mujeres de una fábrica de confección, para mentarle la madre al procurador por andarlas intimidando. La suya era una huelga tan golpeada como la de Alteza, allá por San Antonio Abad. La única diferencia estaba en el promedio de edad de «sus» huelguistas y las «mías».


  —Me pasan las mujeres éstas, me pasan bastante —dije.


  —¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó Paloma.


  —Yo creo que voy a pasar al trabajo a cobrar a eso de las diez, y a ver si tengo algún guión encargado y luego me voy para allá a enseñar a las compañeras a botear.


  —¿A poco van a botear las ancianitas?


  —¿Apuestas a que terminan sacando con el bote más que tú en un día bueno?


  


  —Esta es la papa, esta es la clave —dije. A mi alrededor como cuarenta concentradas mujeres me miraban con aspecto de asamblea de pilotos de bombardero recibiendo las órdenes—. Si no hay dinero la huelga se hunde… Y además, botear es difundir, es explicarle al pueblo qué es lo que está pasando con nuestra lucha, es presionar para que el patrón y las autoridades se den cuenta de que la huelga está fuerte, que no la doblan… Y más todavía. En este pinche país lo más a toda madre es el pueblo y el pueblo es como nosotros, son los que andan por ahí y no hay que tenerle miedo al pueblo, el pueblo jala cuando se le explica… Hay que salir en grupos de dos, se suben a un camión, le piden permiso al chofer enseñando el bote, reparten propaganda, y uno cuenta que viene a solicitar ayuda para la huelga, o si no quieren hablar de memoria leen el volante en voz alta. Y el otro pasa el bote.


  —¿Cómo vamos a repartir lo del bote? —dijo el Chéfiro.


  —Ahí ustedes sabrán. Se puede hacer una asamblea y discutirlo cuando regresen con los botes.


  No había confianza. Estaba cabrón pedirles que a los sesenta años trocaran su imagen de honorables obreras que hacen suéters, por la de mendigas proletarias (así lo veían, ni modo). Había que machacar mucho más.


  —No tiene que darles vergüenza pedir apoyo para la huelga. Vergüenza al Lainer por querer dejar sin trabajo a sesenta y cuatro personas. Vergüenza al charro del sindicato que no ha venido ni una vez aquí a pasar fríos y a trabajar con ustedes desde que estalló la huelga. Debe darles mucho orgullo estar luchando. Mucho más con la edad que tienen ustedes. Que quede claro que si la vida no las arruinó, menos un pinche patrón ojete.


  —Bastante ojete —dijo doña Eustolia, y cogió del suelo el bote flamante y bien pintado.


  


  Tres días después doña Eustolia se había vuelto nuestro Barón Rojo, nuestro as del bote. Salía a las nueve de la mañana con su bote vacío y regresaba a las seis de la tarde con el bote repleto, y a veces hasta llevaba dos botes. A pesar de sus venas varicosas, se prendía de la agarradera de los camiones con los dientes y se lanzaba dentro del autobús como una fiera. Su rostro inocente, picado por las viruelas recitaba una cantinela indescifrable de la que sólo se escuchaban claramente las palabras huelga y patrón. Avanzaba por los pasillos como tanque viejo metiendo el bote debajo de la mandíbula de los remisos y repitiendo: «Pa’ la huelga, ¿no coopera?, ¿no coopera?». La mezcla del encanto y del estilo rudo.


  Doña Eustolia era la reina del bote rojinegro.


  


  Las compañeras me trataban con una mezcla de admiración y maternalismo. Lo mismo me consultaban las cosas más extrañas sobre la marcha de la huelga (¿quién tiene que hacer el desayuno, los del tercer turno cuando se van, o los del primero cuando llegan?) que me regañaban feamente por no traer suéter. El invierno, suave pero vendavalero invierno del DF, se acercaba. Hubo tardes tristes, en que nos metíamos dentro de la tienda a oír llover y a sentir las gotas que se colaban por los remiendos endebles, mientras hacíamos escuelita sindical y discutíamos si en una sociedad de trabajadores serían necesarias la policía y los basureros.


  Una semana antes de que naciera mi hija Marina, organizamos una kermess callejera, cerramos la calle con coches, pusimos altavoces y serpentinas por todos lados, y cruzamos los dedos de las manos y los de los pies para que no lloviera. Llegaron como mil compas de todo el Valle de México. Grupitos donde trabajaba la organización y raza a la que las de Alteza fue a invitar porque llevaban un par de meses boteando en la puerta de sus fábricas. Nunca en mi vida he sido ni seré tan asediado. Fui sacado a bailar cuarenta y dos veces por ancianas garbosas que le pegaban al danzón como yo nunca lo haré en la vida. Crecido de orgullo me dejaba ver bailando por los cuates de la organización que se había quejado de que invirtiéramos tiempo en una huelga de desgaste. Hay victorias políticas tan sui generis como ésta.


  —Ves, pinche Acuamán, la calle es la gran maestra —le decía yo a Benjamín Acuamán, mientras descargábamos cajas de refrescos de una camioneta. El Acuamán, chance por su formación maoísta, era bastante duro de caderas y no se le daba bien el danzón.


  


  En la kermess celebramos el haberle quitado el poder legal al charro y haber metido un abogado independiente para hacerse cargo del juicio por liquidación de la empresa.


  Al día siguiente estábamos barriendo la calle y la banqueta, cuando un chevrolet viejón se estacionó enfrente de la tienda de campaña. Yo tenía una competencia con el Chéfiro a ver quién barría antes, diez metros cuadrados llenos de basura que teníamos enfrente. Por eso, no vi venir al tipo hasta que lo tuve encima y sentí el jalón en el hombro.


  —¿Usted es el agitador que está volteándome a la gente?


  Era un tipo de cincuenta años, moreno y mofletudo, bastante calvo y de cachete grasiento. El chaleco negro tenía brillos por el uso, por las lavadas continuas para quitar las manchas de aguacate y cerveza. Un bigotito rascuache sobre el labio.


  Y no supe qué contestar. ¿Qué le dices a un tipo así? «Sí, soy agitador, a mucha honra».


  —A ver, hijo de la chingada, si las cosas que dice de mí a mis espaldas las dice de frente —dijo envalentonado.


  Yo traía la escoba en la mano, y me había quedado pensando que su pinche bigotito valía madres al lado del mío. Con esas dos ventajas, contesté sonriendo (por eso de que cuando sonríes, se te fruncen los labios y el culo simultáneamente):


  —¿Qué le ofreció Lainer para hacer la huelga? ¿Lana? ¿Iban a mitas? ¿Quién se quedó con el fondo de ahorro? ¿Usted o él?


  El tipo me empujó e hizo ademán de sacar una pistola que traía en la parte de atrás de la cintura, metida entre el pantalón y los calzones y bajo el saco. Ahora que lo pienso, más que hacer ademán de sacarla, lo que hizo fue enseñarla. El caso es que yo vi bien clarito y pensé que la cosa iba en serio.


  Nomás la aparición de una tromba diminuta vestida de negro impidió que yo saliera corriendo con todo y escoba en la mano.


  —¿Qué le anda diciendo a Paquito, pendejo? —dijo doña Eustolia que blandía en la mano un cuchillo cebollero y lo apuntaba a la panza del charro montaperros.


  —Cálmese, señora. Yo vine a aclarar… —dijo el charro retrocediendo.


  —Lo pico, a este güey lo pico —aulló doña Eustolia ante mi más abrumadora felicidad.


  El charro retrocedía cuando a un paso de él cayó un ladrillo arrojado con más mala fe que puntería por doña Catalina.


  Y ya puestos de cabrones y en plena ofensiva táctica el Chéfiro y yo alzamos las escobas.


  —Yo lo pico a este güey, lo pico —decía la voz chillona de doña Eustolia que como zancudo chaparrito y maligno avanzaba cuchillo en ristre hacia el charrín—. Viene tres meses después y a amenazarnos.


  El siguiente ladrillazo de Cata le dio en la mano al charro cuando volvía a hacer simulacro de sacar la pistola.


  Subió al coche y trató de arrancar.


  El Chéfiro, en alarde victorioso y a pesar de que traté de detenerlo, no fuera a ser que el charro sacara la pistola de a deveras, le zurró un buen mandurrazo con el palo de la escoba en la cajuela, y una viejita a la que las demás le decían la Abuelita (¡válgame Dios!) le tiró un casco de refresco sobre el techo del coche.


  Y allá se fue el charrín, dejándome el recuerdo de la única victoria militar de mi vida. Y dejándome para la posteridad la imagen de doña Eustolia con el cuchillo cebollero, avanzando contra un charro escurridizo, como la carga de los seiscientos ella solita.


  


  La huelga todavía duró seis meses más, y yo no pude ver el final porque estaba en el movimiento de Spicer. Mi esposa parió una niña, y Marina, mi hija, tuvo sesenta y una madrinas y tres padrinos. El único motivo de conflicto, fue cuando quisieron que se llamara Marina Alteza, a lo que Paloma y yo resistimos porque ni queríamos que nuestra hija tuviera nombre de fábrica, ni que su segundo nombre sonara tan monárquico. Vi a las compañeras de Alteza unos días antes de que se repartieran el dinero que salió de la venta de la maquinaria. Me abracé con todas tan fuerte como en aquellos años sabía hacerlo.


  Lo último que supe de doña Eustolia, es que había puesto en la colonia Azteca una tienda de dulces que se llamaba La huelga, y que la atendía en las mañanas y tardes junto con un nieto suyo.


  Quiero creer que si algún huelguista cayó alguna vez por su changarrito, ella le fió los pingüinos marinela.


  A veces, recuerdo los días de lluvia dentro de la tienda de campaña. Y cada vez que tengo pesadillas, recupero el grato recuerdo de doña Eustolia blandiendo su cuchillo cebollero. Es mi caballero frente a los dragones de la noche, es la defensa de mis mejores sueños contra los infiernos del capital.


  EL TIPO DEL COCHE


  (póngale cuestionario a la memoria)


  


  —¿La fecha? ¿Recuerdas la fecha?


  —Debía ser por ahí de 1974; hacia fines de año, creo. Me parece recordar que hacía frío. A lo mejor era por la hora. Si me preguntas, diría: «Mediados de noviembre», no sé por qué, me late, suena bien eso de «a mediados de noviembre».


  —¿La colonia, las calles?


  —Era una colonia de aluvión, no sólo por la forma como las casas parecían haberse ido colocando una contra otra, como para sostenerse; también porque las calles eran como lechos de río vacíos, de los que sobresalía tierra mal aplanada por el paso de los coches, y piedritas y rocotas, y la basura como barrida hacia los lados por una fuerza misteriosa que le hacía a la higiene. Supongo que cuando llovía las calles se volvían ríos, el puro pinche Amazonas bajando hacia el Periférico. El nombre de la colonia no lo recuerdo. Una de ésas, de lo que llamábamos «los altos de Mixcoac», por Santa Fe, en el rumbo de las minas de arena, entre el Periférico y las barrancas.


  —¿Dónde se quedó el coche?


  —En una calle lateral, después de subir siete cuadras, dos a la derecha y luego una lateral, enfrente de una tiendita de abarrotes (francamente no recuerdo la tiendita de abarrotes, pero debería haberla, siempre hay una).


  —¿Cuántos bajaron?


  —Tres, y se fueron caminando rapidito, frotándose las manos. Por eso recuerdo que hacía frío. Se fueron calle arriba.


  —¿Quién era el tipo que se quedó en el coche?


  —Yo.


  —¿Cómo fue la espera?


  —Como todas. Traes libro y lees a ratos, bajas a la tiendita y te echas un refresco, compras cigarrillos, vuelves, te sientas, lees, piensas, vuelves a leer, fumas, primero dejas caer las colillas por el agujerito de la ventana medio abierta, luego abres la ventana del todo y los avientas de un garnuchazo, lo más lejos que puedes; lees, ves pasar a un niño, a una señora con una canasta de papas, fumas, lees.


  —¿Qué refresco? ¿Qué marca de cigarrillos? ¿Qué libro?


  —Un escuert… delicados sin filtro… Los albañiles, de Leñero.


  —¿Y qué hacías en el coche? ¿Por qué no fuiste con ellos?


  —Vaya… Ya era hora. Yo estaba en el coche porque a mí no me conocían en la fábrica…


  —¿Qué fábrica?


  —Iberomex, una fábrica de embutidos.


  —¿Y luego?


  —Pues no me conocían. Yo no tenía nada que hacer allí, sólo estaba para cubrir a Silvia, al Chiapas y al Abel, para discutir con ellos lo que pasaba, si pasaba algo. Iba de guardaespaldas ideológico, de ángel guardián táctico.


  —¿Y ellos?


  —No, ellos sí tenían qué hacer en la fábrica. Al Abel lo habían despedido hacía una semana, y habían estado a punto de desbaratar con el despido un trabajo de tres meses, todo, se podía haber ido a la chingada, porque el trabajo que se había hecho era de grupito, de un grupito de seis o siete, preparando una revisión de contrato, pero no se había hablado con la raza…


  —¿Qué raza?


  —Los trabajadores de la empresa, la mayoría, que eran como cuatrocientos. Nomás se había hecho trabajo con seis o siete, entre ellos Abel, que era un poco la figura, el que había creado el grupito y con el que primero habíamos conectado; y zas, que lo despiden.


  —¿Por qué lo despidieron?


  —Porque una oreja del charrín…


  —¿El charrín?


  —El charro, Martínez, entonces de la CTM y que luego sería uno de los dirigentes de la COM.


  —¡Ah!


  —Pues le fueron a decir al charro que Abel estaba hablando de más, que estaba exigiendo asamblea antes de la revisión, y Martínez le sopló a la empresa y hacía una semana, cuando llegó, no encontró la tarjeta para checar. Ya lo habían despedido.


  —¿Y los otros, Silvia y el Chiapas?


  —Eran compañeros. Estudiaban biología los dos. Ellos fueron los que organizaron el círculo, con Abel y sus cuates.


  —¿Los puedes describir?


  —¿Por qué mejor no contestar cuál era la marca del coche y si tenía ganas de mear?


  —¿Cuál era la marca del coche? ¿Tenías ganas de mear?


  —Era un volkswagen blanco, del 72, de Silvia. Y sí, tenía ganas de mear, eso es lo peor de las esperas… El Abel era chaparrito, muy amable, un tipo suave, como de treinta años, de modales dulces, muy claro ideológicamente, muy rápido. En la empresa fabricaba chorizos y embutidos. Una especie de carnicero industrial. Los domingos era sacristán en una parroquia de allí a la vuelta y se sentía muy orgulloso porque tocaba la campana de la iglesia. Tenía bigote y el pelo chino, creo que fumaba delicados sin filtro también, y no bebía (chínguese güey, también hay clase obrera abstemia). Silvia «La gallina», era flaquita, sonriente, efusiva, parecía recién sacada del cascarón emplumado de la clase media más compacta, ésa que da seguridad a pasto a sus vástagos; pero no molestaba, hacía su trabajo bien y soportaba estoicamente la persecución de su familia que no acababa de entender por qué siempre tenía sueño y siempre tenía que ir a lugares raros a horas raras; el trabajo de Iberomex era el primer trabajo sindical importante en que colaboraba y ella llevaba la voz cantante con el Abel, y eso era duro, que una mujer funcionara como organizadora sindical en una fábrica con puros trabajadores hombres era medio difícil, y eran duras las colonias donde se hacían las reuniones, y era duro ganar respeto; supongo que por eso, le iba todo en aquel paro…


  —¿Cuál paro?


  —El paro que se iba a hacer.


  —¡Ah!


  —El Chiapas era a güevo chiapaneco, ese era uno de los primeros trabajos que hacía con la organización. Yo nunca entendí muy bien cómo llegó con nosotros, supongo que porque éramos el mejor asilo de locos, solitarios y marginales del DF. Yo sentía que pasaba del caos al sindicalismo sin mucha transición, pero lo hacía con fe, a la buena, sin dudas en exceso que cobijar bajo su bigotazo.


  —¿El paro?


  —¡Ah!, sí, el paro… Pues resulta que con el despido de Abel, el trabajo se desmoronaba, los del círculo dudaban si se podía seguir adelante, y nos había llegado el pitazo de que Martínez iba a firmar la revisión a espaldas de la gente, que ya estaba negociando con la empresa. Entonces, en el círculo se decidió que no podía permitirse el despido, y decidieron convocar un paro para reinstalar al Abel. Un paro de media hora con una comisión que se presentara al gerente y exigiera, primero que lo reinstalaran, segundo que informara que no reconocerían el contrato si Martínez lo firmaba sin que hubiera asamblea. Pero era medio loco lanzar una proposición de paro sin tener organización.


  —¿Y en qué se basaba el círculo para proponer el paro?


  —En que la gente estaba hasta los güevos, en que Abel era respetado por la raza, en que entre los otros seis del círculo podía correrse la voz llegando a casi todos los departamentos del primer turno, y que eso era mejor que nada. Cuando me lo contaron a mí me pareció una locura.


  —¿Y por qué no lo pararon?


  —¿Cómo por qué? Nosotros trabajábamos sobre la base de que los círculos tenían autonomía, tenían su propia capacidad de decisión, la organización estaba para coordinar el trabajo de los militantes, pero no para dirigir desde afuera el trabajo de los grupos, ni éstos para dirigir desde afuera el trabajo de los círculos. Esto en teoría, al menos, el caso es que no podíamos decir desde afuera: «Los de ese círculo oratearon», y marcha atrás. Podíamos colgar de un gancho por el culo a Silvia y al Chiapas si el paro resultaba un fracaso, por no haber sido capaces de medir bien con el círculo las posibilidades, pero hasta ahí.


  —¿Por eso estabas en el coche?


  —Por eso, esperando.


  —¿A qué hora iban a parar y con qué señal?


  —A las ocho y media, en caliente. Hora y media después de entrar, para que no le diera tiempo a la empresa o al charro de hacer nada si se enteraban de que se estaba preparando el paro. La señal era un silbato que traía un cuate del círculo.


  —¿Y qué tenían que ver Silvia, el Chiapas y Abel en todo esto?


  —Ellos tenían que estar en la puerta a esa hora, para que los vieran desde adentro, para que no sintieran que los dejábamos solos, y Abel sobre todo, porque él era la pieza clave de toda la movida.


  —¿Habían calculado qué otras cosas podían pasar?


  —El coordinador se había reunido con Silvia, el Chiapas y Abel la noche anterior y se habían visto muchas variantes. Primero, que a lo mejor los del círculo no se aventaban al paro y después de sondear a dos o tres se echaban para atrás. O que ellos se aventaban y los dejaban en el aire, o que sólo participaban unos cuantos, o que la empresa despedía a los que paraban, o que…


  —¿Y entonces?


  —Yo esperaba y fumaba.


  —¿Y luego?


  —Luego apareció Silvia, caminando cuesta abajo por la calle, brincando las piedritas, como diez metros atrás venía el Chiapas. Yo no me aventé a bajar del coche y esperé hasta que llegó ante la ventanilla bajada. Venía llorando, con un par de lagrimones colgándole de los ojos. Yo le dije «¿qué pasó?» y ella dijo: «Ganamos, güey, ganamos».


  —¡Ah!


  CLASES


  


  Hacía un sol pringoso en el patio, y Macario se desabrochó los dos botones de arriba del overol rascuache. Dudó un instante y luego dio el paso definitivo para meterse en la corriente de cuates que salían de los talleres, como si allí se quedaran solos los difuntos. Nadie miraba para atrás. ¿Para ver qué? Se metió en el corredor, en fila de a cuatro en bola, donde había un detector de metales y dos policías industriales picados de viruela (¿la viruela jodía más a los policías industriales que a los demás?). Los compas apestaban a sudor vetarro. No más que uno, se dijo Macario. Las regaderas estaban tapadas hacía dos días y daba más pinche asco bañarse allí que no bañarse.


  Adelante de él, el Chino trataba de joder a un eventual que sólo tenía dos días en la empresa.


  —Préstelas, ¿usted pa’ qué las quiere nuevecitas?, nadie le va a pedir cuentas —decía el Chino y le daba en las nalgas al nuevo con un ejemplar arrugadón del Esto.


  —Pa’ dentro —dijo el nuevo.


  —De su centro —contestó el Chino sin darle mucha importancia.


  —Le tapo con cemento —dijo el nuevo.


  —Le dejo el albañil adentro —dijo el Chino y dejó ahí zanjado el intercambio.


  —¿Es conocido? —preguntó Macario mientras caminaban los últimos metros bajo los neones.


  —¿Quién? —dijo el Chino.


  —El albañil, que le quieres meter a este…


  —Perro que ladra, no muerde —dijo el Chino molesto porque le hubieran robado el placer del remate.


  —Pero qué bien mama —dijo Macario dispuesto a recobrarlo para sí.


  —¡Váyase a la verga! —dijo el Chino.


  —¿Chupasó? —respondió Macario y se detuvo a abrocharse la agujeta de la bota izquierda con lo cual provocó una conmoción en el torrente:


  —Órale, güey, no se empine.


  —Bríncatelo, hijo.


  Las bromas estaban bien, estaban a toda madre. Aflojaban el nudo que en esos días casi toda la raza traía en la panza. Hasta estaba dispuesto a pensar que las bromas más cabronas estaban a toda madre si servían pa’deshacer el pinche nudo. A media mañana jugando, le habían aventado una tuerca a un cabrón y lo habían dejado conmocionado al pendejo. «No se agachó» dijo el agresor por toda explicación, y bastaba. El que no se agachaba se lo cargaba la tiznada. Hasta había habido madrazos, por cualquier cosa, por el ahí nomás a la hora de la salida. Todo pa’deshacer el nudo, el pinche nudo. Cualquier cosa.


  Nunca había habido tantas piezas defectuosas, nunca. Y no era por protesta, era sin darse cuenta, como con rabia, como si la pinche fresadora, o el torno, tuvieran la culpa.


  En la puerta otra vez el sol le metió un llegue a los ojos. El Chino que lo estaba esperando, se había puesto unos lentes oscuros bien coquetos y parecía un pinche ciegote, un vampirote, un nacazo. Pero así era el Chino, le valía.


  Mientras la raza se desperdigaba, Macario y el Chino fueron caminando hacia uno de los puestos de fritangas. Macario a desgana el Chino pensando en la comida a ver si así regresaba el apetito.


  —¿Tiene hambre, amigo? —preguntó Macario por fin.


  —Por no dejar.


  Alrededor del puesto había tres cuates más de otro departamento, y no se sintieron obligados a hacerles plática. Macario se hizo un taco de arroz con huevo cocido y lo repletó de salsa verde por arriba, el Chino pidió uno de rajas y lo mordisqueó aburrido. Se sentaron en la banqueta con sendas manzanitas sol en la mano.


  —Hoy rayamos —dijo Macario.


  —Va a venir —contestó el Chino.


  —¿Pa’qué viene? Lo abandonamos.


  —Pa’ recordárnoslo.


  El Chino aventó el refresco, contra una barda, y sin esperar el regaño de la señora del puesto, volteó luego luego (en el aire todavía sonaban los vidrios estrellados y el refresco escurría en la pared sucia) y dijo:


  —Ya ni diga nada, nomás anótelo doña Lupe.


  Se fueron paseando a darle una vuelta a la inmensa cuadra para quemar los quince minutos que les quedaban de la hora de la comida. Calles sin vida, puras bardas de dos metros, cortadas de vez en cuando por un cambio de color: de gris mierda a mierda gris, que señalaban que cambiaba la razón social y que decía que en lugar de hacerse bicicletas se hacían radios de transistores o envases plásticos. Era por esas calles para camiones de carga y no para personas que Macario sentía que el sol de la Industrial Vallejo era bastante más cabrón que el de su barrio, donde siempre había una chela o una sombra pa’castigar su brillo.


  Caminaron como borrachos, perdiendo el paso, quedándose uno atrás y luego el otro, pateando piedritas y corcholatas, desmadrando un hormiguero que había crecido en una grieta en el asfalto, hija de algún temblor. De vez en cuando pasaban frente a otros grupos de trabajadores que jugaban rayuela o bebían patos de uva, o se acababan la torta, o se quitaban la grasa del bigote con la manga del overol. Ni los miraban. Lo que era para Macario y el Chino, ese día nomás los de su fábrica, los de SPAMSA tenían broncas, tenían penas.


  Cuando iban a dar la última vuelta a la esquina, que los pondría frente al portón de la fábrica, Macario dijo:


  —Es que somos muy putos.


  —Será —dijo el Chino.


  —Dejamos que lo corrieran.


  —Dejamos.


  Fue después de esa palabra que oyeron los gritos. Aceleraron el paso justo para ver cuando los policías de la patrulla arrastraban a Sabás frente a la mirada sorprendida, encabronada, impotente, de los otros ciento sesenta y cinco trabajadores de la fábrica.


  Sabás había tirado al suelo el bote y los volantes y gritaba:


  —Ustedes son culpables, cabrones, no estos pobres arrastrados. Ellos ni saben lo que hacen —decía señalando a los policías.


  —Ya jálele, no hagan borlote —dijo el azul más gordo.


  —Ustedes que se dejan, que ni saben que hay clases sociales y lucha de clases…


  Los policías empujaron y Sabás cayó en el asiento de atrás de la patrulla. El coche azul arrancó, sin rayar llantas, sin sirena. No era para tanto. La raza se quedó mirando.


  —Se lo llevaron —dijo Macario.


  —Seguro lo van a madrear. ¿No dijo el patrón que él tenía amigos…?


  La gente había hecho una bola en torno al bote tirado en la calle y al montón de volantes. Sonó la chicharra de entrada. Uno tomó el volante que tenía más cerca y comenzó a caminar para el interior de la empresa, luego otros, y así los fueron recogiendo. Macario levantó el bote y se lo llevó. En la entrada uno de los policías lo detuvo.


  —¿Para qué quiere el bote?


  —Es alcancía, ¿no?


  —Es del loco de Sabás.


  —Él lo tiró, ahora es mío —dijo Macario.


  El policía renunció.


  Cuando llegó frente al torno, don Fermín ya había empezado a trabajar verificando las piezas que estaban frente a la máquina de Macario.


  —Llegó temprano, se adelantó. Si quería coperacha tenía que venir a la salida.


  —Llegó temprano, lo vieron y llamaron a la patrulla.


  —No se conforma con correrlo el ojete ése, también lo entamba.


  —A mí se me hace que el Sabás estaba medio mal —dijo don Fermín.


  —Yo le dije que si seguía diciendo lo de Sindicato Independiente lo iban a correr —dijo Macario.


  Don Fermín aventó una caja llena de piezas en un montacargas y se fue a la máquina de al lado, a repetir la conversación, a que la disculpa se afianzara. Y entonces, Macario se dio cuenta, de que él también se estaba disculpando, pidiendo perdón por ser tan puto. Y le dio un madrazo con una llave stilson al torno.


  —¿Qué está haciendo, pendejo? —gritó el capataz desde mitad del taller.


  Macario se volteó y se quedó mirando. Luego volvió a ponerse frente al torno y acabó de desmadrarlo de otro chingadazo de la llave.


  —Estése quieto, imbécil, ese torno es propiedad de la empresa.


  Macario volteó y lo enfrentó con la llave en la mano. Una voz anónima se solidarizó.


  —¡Emparéjalo, hijo! ¡Dale en su madre! ¡Que no te grite!


  El capataz dio dos pasos atrás. Salustio, un cuate que hacía tareas generales, y al que le decían el Mudo, porque ni los buenos días, le cerró el paso que daba a la caseta del guardia.


  Macario se creció y una sonrisa medio fiera le brotó de la boca. Le hubiera gustado traer los lentes oscuros del Chino, para parecer más cabrón.


  —Pobre baboso, usted lo que pasa es que no sabe que hay clases.


  El capataz se le quedó mirando con los ojos pelones. El Chino y otros dos que trabajaban en las fresas habían parado sus máquinas y hacían corro grande.


  —¿Clases de qué? ¿De qué me habla? ¿Se volvió loco?


  —Hay clases, güey —dijo el Macario, aventó la llave al suelo y salió del taller. Al pasar al lado del capataz, le escupió en los zapatos. Tras Macario poco a poco, se fueron juntando los demás, ahora ya no corrían, no traían prisa, no se hicieron bolas en el pasillo de salida. Será por eso, o porque se veían cabrones, que los policías (siempre había uno, pero cuando empezó la bronca con Sabás, salió el otro cacarizo de quién sabe dónde) no intentaron detener a nadie.


  En la calle el sol le dio fuerte en los ojos y Macario sonrió.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el Chino.


  —A la delegación, a sacar al Sabás.


  —Ahí, ahí —gritó un chavito melenudo que dentro de la fábrica manejaba un montacargas.


  Ya en la noche, cuando de la casa del Sabás (que tenía un ojo bien pinto y un brazo roto) después de la plática, salieron para tomar el último camión que los llevaba a su barrio, el Chino se animó a preguntarle a Macario:


  —¿De qué hay clases?


  —Sepa —dijo Macario.


  —Será de cabrones.


  —O de estilo, de… —contestó el Macario.


  —De catego —completó el Chino.


  —O sea que ellos no tienen y nosotros sí. Como quien dice, todavía hay clases, hijo —dijo Macario sonriente y para hacerle la parada al camión se puso los lentes oscuros que el Chino le había prestado, a pesar que no había sol por ningún lado.


  REFRESCOS PARA SALVADOR


  


  —Vete haciendo para atrás, porque me late que nos van a tundir el fundillo a cabronazos —le dije al Pirrín. Salvador que se había distraído comprando unas naranjas, se dio cuenta de lo que se nos venía encima y caminó despacito, como pisando huevos, hasta ponerse a nuestro lado. Juntos los tres y como quien no quiere la cosa fuimos retrocediendo para apoyar la espalda en la bendita reja metálica.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo Salvador.


  —Nomás sonreír —respondió el Pirrín.


  Y los tres sonreímos mientras los esquiroles se iban haciendo bolita como a treinta metros de nosotros. Traían palos, tubos, algunos brillos en las hojas de las navajas en el sol de media tarde. El charro del Minero, vestido con un traje café de rayitas, mostraba a veces, al manotear, una escuadra 38 en la mano.


  —No se vayan, raza, ¡no se vayan! —grité a través de las rejas a los rezagados del segundo turno que iban cruzando el patio hacia la fábrica. Uno de ellos se detuvo y comenzó a regresar.


  Un largo pasillo de tierra daba entrada desde la carretera de la Presa a la fábrica y terminaba en un gran estacionamiento; a la derecha los esquiroles, a nuestras espaldas la reja, tras ella un patio de ciento cincuenta metros de largo y luego las naves de la fábrica. A nuestra derecha, como a diez metros, la caseta de los vigilantes y la entrada de la fábrica, cerrada con reja y candados; a nuestra izquierda, la reja hacia una esquina y había dos patrullas del estado de México. Entre los esquiroles y nosotros, dos puestos de tacos y la señora que vendía naranjas en el suelo, que se apresuraba a recoger la mercancía.


  —Faltan diez minutos para la salida del primer turno —dijo el Pirrín.


  A lo lejos se oían gritos de los esquiroles: darles en la madre, vamos a darles en la madre, en la madre.


  —¿Qué pedo? —unos dedos me tocaron la espalda a través de la reja.


  El Pirrín se volteó a hablar con un compañero de ajustes que era el primero en haber regresado de los del segundo turno.


  —Diles que regresen, que no entre el segundo turno hasta que salgan los del primero, es una provocación.


  —No, ninguna provocación, nomás nos van a dar en la madre a nosotros —dije mirando al grupo de esquiroles.


  De las patrullas del estado habían salido cinco o seis policías con escopetas de cañón corto. Me desprendí de la reja y caminé hacia el más cercano. En los diez pasos encendí un cigarrillo.


  —¿Quién está a cargo, oficial?


  —Nadie, aquí todos.


  Apoyaba la escopeta en el muslo y no se le podían ver los ojos, ocultos por unos enormes lentes oscuros.


  —Ese grupo de esquiroles está armado, si hay violencia los vamos a hacer responsables de lo que pase.


  —No, cómo va a ser, nosotros estamos aquí para cuidar que haya orden.


  —Entonces, ¿por qué no disuelven a ésos?


  —¿A cuáles? —dijo el policía.


  Ya nos cargó la chingada, pensé.


  Los esquiroles no se movían de su lugar, nos echaban miradas y gritaban. El charro del Minero los estaba arengando. En el futbol eso se llama calentamiento.


  Cuando regresé, pude ver que a las espaldas de Salvador y de Mario Núñez, el Pirrín, se habían juntado como cincuenta compañeros del segundo turno y muchos más venían corriendo desde la planta, cruzando el patio con alas.


  —Fueron a sacar de los vestidores a los que entraron primero —le dijo el Chiscuís a Salvador a través de la reja.


  Los que corrían por el patio gritaban: ¡Poder obrero! ¡Poder obrero!


  —¿Qué hora tienes?


  —Tres y seis minutos —dijo Salvador.


  —Cinco minutos y sale el primer turno.


  —No se debe salir de la fábrica, quieren armar una provocación.


  —¿Y nosotros?


  El policía se está haciendo pendejo, tienen consigna.


  —Yo los conozco —dijo una voz tras la reja— son raza de la Santa Julia, se juntan en unos billares que se llaman El Camerún, por veinte pesos se los trajeron.


  —¿Si les damos veinticinco se irán? —preguntó el Pirrín.


  Detrás de la reja había como trescientos compañeros. Todo el segundo turno, algunos traían llaves stilson y varillas.


  —Una comisión puede presionar al gerente.


  —Yo voy —dijo Manuel.


  —Llévate a un grupo, si no, no te va a pelar.


  —¡Los de Flechas a la gerencia! —gritó. Unos treinta compañeros se desprendieron de la reja y corrieron tras Manuel hacia las oficinas principales. Se fueron gritando: ¡Perros no! ¡Perros no!


  —Se me antoja un refresco —dijo Salvador con la vista fija en los esquiroles que se desplegaban al fin.


  —Si salimos de ésta yo pago los refrescos que te tomes un año entero —dije.


  La reja contra la espalda comenzaba a dejar rayas entre los omóplatos, haciendo dibujitos en la camisa con el sudor.


  —¿Tronamos la reja para que entren ustedes? —preguntó un compa de Laminado.


  —Avisen a los del primer turno, que salgan al patio —dijo el Pirrín.


  Por la calzada entraban como cincuenta policías a caballo, los sables desenvainados brillando al sol. Los esquiroles se frenaron. No estaban acostumbrados los lúmpenes de la Santa Julia a trabajar mano a mano con la tira del estado.


  —¿Cómo la ves? —le pregunté a Salvador que encendía un cigarrillo con la colilla del que le había prestado Mario.


  —De la rechingada. Al rato se descuelgan dos o tres y nos dan un llegue a nosotros, la raza se prende y hay respuesta. Luego la policía le cae a los compañeros y nos chingaron el movimiento. Acusan a la raza de abandono de trabajo, despidos, heridos…


  De la fábrica llegaba el clamor. El primer turno salía en masa y salían puestos para los madrazos, sonaban en el aire los fierros.


  Mario se iluminó:


  —Díganle a los vigilantes que si se acercan más, nosotros tres vamos a entrar a la fábrica, que ellos quiten los candados. Que vaya un grupo grande y les diga a los vigilantes que se la rifan si no colaboran.


  La raza a nuestra espalda aullaba: ¡Perros putos! ¡Perros esquiroles! Y el griterío calentaba la espalda.


  Manuel llegó corriendo y sentimos su aliento en las orejas:


  —Tomamos la oficina del gerente y dice que pueden pasar los asesores del sindicato, ya dio la orden a la caseta.


  Los del primer turno estaban ya en la reja, sudorosos, los uniformes manchados, tal como habían saltado de las máquinas para venir a la bronca.


  Caminamos hacia la entrada con pasitos de bailarina. Un grupo de esquiroles se desprendió de su bola. Desde atrás de la reja llovieron piedras sobre ellos.


  La montada entró en el estacionamiento.


  —Ya se la pelaron —dijo Mario.


  Los esquiroles retrocedieron hacia un par de camionetas y un camión urbano.


  Detrás de la reja la raza aullaba, aplaudía.


  Yo me sequé el sudor del cuello con un paliacate.


  Por esto es que llevo un mes pagándole al Salvador los refrescos, por hablador. Y el desdichado bebe cuatro al día, y todavía cuando se va en las noches para su casa, después de la escuela sindical con los del tercer turno, me pide el dinero pal’del estribo.


  ¿POR QUÉ NO LE PONEN NOMÁS JOSÉ?


  


  David llegó al campamento muy feliz, bailoteando el paso, como flotando un poco, coronado por una gorra de beisbolista recién estrenada de un color azul chingamelarretina. Se acercó al Gallo y a mí que estábamos discutiendo con Ipiña y Julio el jefebotes quienes iban a hablar en los mítines que se harían durante el paro de solidaridad de la Universidad, y nos dijo:


  —Ya la hicimos, fue niño —luego nos dio ceremoniosamente la mano al Gallo y a mí y nos informó que éramos los padrinos.


  David era un cuate muy joven, al que la huelga había ido transformando; como tantos otros, había pasado de una participación constante pero silenciosa a una intervención cada vez más febril y apasionada. Sus ideas se iban afianzando y aventurando más en un terreno que sólo él conocía, pero cuyo final todos sabíamos. En su historia había desde la ruptura con el mundo agrario que estaba detrás, oculto en su pasado, disfrazado de nostalgias y voluntades, hasta su vocación de ser sindicalista independiente para toda la vida.


  En fin, que nos dijo que el bautizo sería una semana después, y que tenía que hacerse en la huelga. En ese momento no lo pelamos mucho y después de proponerle que lo del bautizo tenía que arreglarlo con los del comité, nos volvimos a meter hasta las orejas en el plan para la Universidad.


  Seis días más tarde, al final de una asamblea muy agitada y antes de que comenzara una marcha por Río de la Loza dando la vuelta por San Juan de Letrán y hasta la Secretaría del Trabajo, aprovechando que no había muchos granaderos, David nos dijo:


  —Ya lo arreglé. Mañana en la mañana.


  Total que así quedó.


  La huelga de Spicer quitaba el sueño en aquellos días. Había sido un enfrentamiento continuo desde sus inicios. Madrazos aquí y allá, a todas horas. Teníamos más enemigos que nadie. Parecía que los habíamos juntado a todos. Estaban los dueños de Spicer, estaban los banqueros detrás de los dueños de Spicer, estaba la patronal de la zona de la Presa que había ofrecido dinero a los dueños de Spicer si derrotaban al movimiento, estaba la Secretaría del Trabajo que quería librarse de nosotros a como diera lugar, estaba la montada del Estado de México, que había cargado dos veces contra los huelguistas de Spicer, estaban los granaderos del DF que habían roto un mitin aventando motocicletas sobre la raza, estaban los charros de la FAO, estaba Napoleón Gómez Sada y los charros del Minero-Metalúrgico que nos la habían jurado, estaban la tele y algunos periódicos, y estaba nuestro cansancio.


  Eran más de cien días de lucha continua, llenos de tensiones. Primero la huelga de hecho, luego los enfrentamientos contra los esquiroles del Minero que atacaron las guardias, luego la montada y los desalojos de la empresa, luego el primer convenio y el regreso al trabajo, luego una semana de guerra dentro de la planta que acabó con un despido masivo, luego el campamento en Zacatenco, las manifestaciones, las marchas, luego la huelga de hambre de veintitrés compañeros en una acampada frente a la Procuraduría Federal del Trabajo. Boteadas continuas, guardias masivas frente a la empresa, mítines aquí y allá, manifestaciones, choques contra los esquiroles profesionales del Minero, casi cuatro meses sin cobrar, enfrentamientos con granaderos. Y no se veía salida. Parecía que la empresa estaba dispuesta a quebrar antes que aceptar algo bien simple, la única demanda, por lo que se había venido fregando: sindicato independiente.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, llegó la mamá con el nuevo. Era una bola arrugada y peluda. El doctor que estaba checando la presión al Babínez revisó al enano y dictaminó que estaba flamante y enterito.


  Los de la huelga de hambre ni le sonrieron al enano. Estaban cansados, eran días en los que se pasaba de la euforia inicial y la posterior crisis y decaimiento, a un estado de irritación crónico, en el que las etapas de indolencia se transformaban en un instante en súbitos accesos de rabia, para pasar después a la depresión. Pensaban que los que estábamos fuera de la huelga de hambre no estábamos haciendo lo suficiente, que los estábamos dejando solos.


  El Gallo buscó a David, pero no estaba ni en la tienda de los botes ni entre los grupos que se preparaban para ir a hacer un mitin en la Vallejo; tampoco rondaba con el grupo de los culpables (una raza que se había cruzado la calle para tomar un caldo y que se sentía de la chingada por estarlo haciendo mientras los otros cabrones estaban sin tragar). Julio me dijo que el David se había ido desde bien temprano a botear a la entrada de una fábrica de cunas en la que estábamos metiendo una cuñita aprovechando la lucha de Spicer. La Lulú, que a pesar de estar en huelga de hambre no había perdido sus dotes de organizador, se dedicó a montar una tribuna pal’bautizo, enfrente de las cuerdas que separaban la gran tienda de los huelguistas (la cueva roja) del resto del campamento. En eso andaba, cuando tuvo un broncón con el Camote sobre si había que poner una bandera mexicana encima de la mesa o no; el cura trató de separarlos. Traía un suéter gris todo arrugado (llevaba diez días de huelga de hambre, había aparecido por allí y se había incorporado sin hacer mayor ruido) y no parecía muy formal para el gusto de la mamá que lo veía como rarito.


  Al fin apareció David, resplandeciente, como si esto de bautizar a un enano en una huelga de hambre fuera cosa de todos los días. De ahí nos fuimos para el registro civil que estaba a media cuadra. Por suerte, la mamá traía los papeles, y no había mucha cola. El juez nos recibió luego luego, y nomás nos vio un poco feo cuando David muy orgulloso, sacó un puro del bolsillo, se lo metió a la boca y anunció:


  —Se va a llamar José Independiente.


  El funcionario volteó a ver a los testigos que afirmamos con la cabeza para acompañar a David en su locura. La mamá parece que ya se había resignado.


  En la iglesia de al lado de la huelga el cura fue más cabrón y dijo:


  —¿Por qué no le ponen nomás José?


  David sin inmutarse contestó:


  —Porque nació hace una semana.


  Y no dijo más, no había mucho qué decir.


  Nuestro cura huelguista, que había conseguido que el cura de al lado prestara la parroquia y los libros, iba a comenzar el bautizo de a deveras cuando llegaron las órdenes para presentarse en la Dirección General de Averiguaciones Previas para veintisiete compañeros a los que se acusaba del destrozo de varios automóviles en el estacionamiento de la empresa. La historia era real. En un acto de euforia y tras un mitin, un par de semanas antes, algunos compas habían saltado sobre los coches del gerente, el subgerente y algunos monitos más de la patronal y les habían dejado los carros estilo deportivo, pero la lista de los inculpados señalaba a los miembros del comité de lucha y algunos de los huelguistas de hambre; era una lista política que poco tenía que ver con los saltarines del día del mitin. La había traído un motociclista que dejó el papel oficial y piró. Era una manera más de presionar al movimiento, y por lo menos causó revuelo. Pero Pablo dijo:


  —Compañeros, ¿vamos a dejar que esta mamada estropee el bautizo de José Independiente? —y la raza aulló un No que se escuchó en tres cuadras a la redonda.


  No soy muy adepto a las ceremonias religiosas, todo lo que huele a ritual me pone nervioso, en cambio, soy fan de las ceremonias sociales, y nuestro cura huelguista era capaz de destruir la rutina formalizada del bautizo y transformarla en una especie de fiesta popular en la que la Conga Obrera cantó dos canciones, los asistentes dijeron en voz alta lo que le deseaban al niño para su futuro: que no fuera deportista, que no fuera funcionario de la junta de conciliación y arbitraje, que no fuera empleado de confianza, que no fuera granadero, que no se fuera a vivir a San Luis Potosí —dijo un cuate cuyos motivos para tal deseo nunca descubrí—, que no fuera patrón de nadie, que no robara al pueblo; y fue surgiendo una larga letanía de proposiciones en negativo que iban dejando un espacio libre: ser obrero y no doblarse.


  Luego los padrinos prometimos suplir a los padres si éstos alguna vez no podían seguir cuidando del escuincle, y al final el cura le echó agua en la cabeza.


  José, para esto, centro del espectáculo, ni se inmutó, y hasta le dio una lambidota al agua que le rodó por la cara.


  Luego vinieron las porras y los aplausos, y la huelga de hambre impidió un banquete de frijoles, huevos revueltos, nopales, chicharrón y tortillas que había sido el menú de excepción de los huelguistas de Spicer junto con la sopa de pasta, desde que empezó el movimiento.


  Las brigadas volvieron a salir mientras en la cueva roja se reunía el comité de huelga, los asesores y los delegados departamentales para discutir qué hacer ante el llamado de la tira para responder por los coches patronales desmadrados.


  David nos prestó un rato a José Independiente al Gallo y a mí y se llevó a su mujer a botear en el metro Balderas.


  Ese fue el momento en que el Gallo y yo aprovechamos para echarnos un volado para definir quién era la madrina y quién el padrino del niño, problema fundamental que no había sido resuelto antes. Que yo recuerde, el Gallo perdió.


  EL MISTERIO DE LA ARAÑA


  


  «La araña» se introdujo en su vida, cuando entró a mear por tercera vez en la jornada. No estaba muy claro si es que había bebido un rechingo de victorias el domingo, o que estaba harto del olor de los chiles en vinagre, el caso es que había dejado la línea por tercera vez y se fue a meter al rincón de los meados. Y allí, resplandeciente, sobre los mosaicos que alguna vez fueron blancos, se veía clarito el mensaje:


  Las horas extras se pagan doble.


  La araña


  y abajo un extraño signo, como una bolita con cuatro patitas filosas, algo así como [image: La araña] .


  Roberto se quedó mirando la pared sorprendido, y hasta se olvidó de mear. «Las horas extras se pagan doble», pensó. De nuevo entre los chiles en vinagre, fue olvidándose de la historia, y ya no volvió a recuperarla ni siquiera cuando le pidieron que se quedara dos horas a sacar los últimos chiles que habían llegado en los camiones en la mañana. Tampoco se acordó del mensaje el viernes siguiente, cuando en el sobre de raya, le pagaron esas dos horas y otras tres que se había echado el miércoles como sencillas. La verdad es que la sorpresa le duró bien poco, y además alguien debía haber borrado el letrero luego luego, porque el martes entrando a trabajar, ya no estaba.


  Una semana después cuando estaba ayudando en enlatado, sobre la línea pasó un papel, entre dos botes relucientes, aún sin etiquetas. Un papel blanco, con grandes letras:


  ¿Por qué no dan las botas que prometieron?


  La araña


  Roberto levantó la vista buscando quién lo había puesto allí de los once cuates que había antes que él en esa línea, pero sólo descubrió caras ocupadas, rostros hundidos en las operaciones de rellenado. Las mismas caras y los mismos güeyes de siempre. Estuvo a punto de tender la mano para tomar el papel, pero se contuvo. Siguió trabajando, aunque a ratos ojeaba para ver cómo reaccionaban los que lo seguían en la línea, los otros catorce güeyes que seguían; más aún, quería saber qué pasaba cuando el papel llegaba hasta el final, pero por andar menseando estuvo a punto de pasársele un bote, y cuando se dio cuenta, el papel ya no estaba sobre la banda móvil. O sé había caído, o alguien lo había pasado a la banda de enfrente.


  Luego, pensó en el mensaje: «¿Por qué no dan las botas que prometieron?». A güevo, se dijo, las botas, porque todo el rato se estaba uno resbalando con los desperdicios, y la empresa había prometido a principio de año unas botas de hule con banda estriada en la suela, y pura madre, nunca habían llegado.


  Pero Roberto tenía mala memoria, y cuando el jueves patinó y se dio un buen madrazo en la cadera, y casi se rompe el brazo, no se acordó del mensaje de la araña, y se limitó a decirse a sí mismo que era muy pendejo, que si no se fijaba iba a acabar en el Seguro y de mala manera.


  Aún así, el jueves, después del putazo, cuando lo tenían cargando botes en un camión, la araña se le volvió a aparecer mágicamente.


  Llevaba dos botes de a seis kilos en equilibrio y de repente se fijó que enfrente de sus narices, en lugar de la habitual etiqueta: «Chiles La Tlalpeña», estaba pegado un volantito que decía:


  ¿Sabes que hace diez años que tenemos sindicato?


  La araña


  y nuevamente la bolita con patitas.


  Del susto, esta vez por poco se cae sin necesitar el resbalón. Cuando se repuso llegó hasta el camión y pasó el bote de manera que Fermín, que era el que los recibía arriba, viera clarito el letrero que sustituía la etiqueta, y esperó encontrar una clave en su rostro, pero Fermín nomás lo contempló y luego mirándolo a él fijamente, dijo:


  —¡Ah!, qué la araña.


  Como el Fermín era muy callado," y él no era su cuate, siguió cargando sin preguntar nada, pero fijándose en que al menos uno de cada veinte botes traía letrerito en lugar de etiqueta.


  Así se fue el día, y al siguiente, cuando estaba taqueando en el changarrito enfrente de la entrada principal de la fábrica, ya ni se sorprendió al encontrar en lugar de las servilletas de papel de estraza un puñito de volantes, de la cuarta parte de una hoja, en los que la araña lanzaba un nuevo mensaje:


  El sindicato debería servir para defender a los trabajadores, y en el nuestro, el secretario general es Macías.


  ¿Cómo la ven?


  La araña


  Macías era el jefe de producción, un cabrón moreno como de cuarenta años con ojos de puerquito que sólo salía de la oficina para pasear por la planta mirando todo y anotando en un bloc, sin dirigirle la palabra a nadie. Luego llegaban los castigos y las broncas por boca de los capataces.


  Roberto se quedó confundido, con un taco de huevo y arroz a medio camino entre la boca y la mano.


  —Seño, ¿quién le trajo estos recaditos?


  —¿Los volantes éstos, joven? —respondió la taquera entendida.


  Roberto asintió.


  —Sepa, ya ve que aquí pasan, vienen, comen y se van, y son re’hartos.


  Roberto tomó uno y se lo guardó en el bolsillo superior de la camisa, ante la celosa mirada de la taquera que quería ver si lo usaba de servilleta.


  —¿Quién era la araña? ¿Qué era eso del sindicato? ¿Por qué Macías era el secretario del sindicato? ¿No era jefe? ¿Qué pedo con las botas? ¿A cómo se pagaban las horas extras?


  Todo se le juntó en la cabeza, y se hizo la voluntad de preguntarle al señor Luna.


  A lo mejor la decisión le duró media hora, pero en el baño un nuevo mensaje de la araña, cuando pasó por ahí a la hora de salida, impidió que se le olvidara.


  El aguinaldo no tiene que tener descuentos según la ley.


  La araña


  Total que con lo del aguinaldo en la cabeza (estábamos en marzo, ¿a quién chingaos le importaba el aguinaldo? Era verdad que el año pasado les habían dado trece días, ya después del descuento, pero eso fue el año pasado), se fue a esperar al señor Luna frente al portón.


  —Señor Luna, oiga, ¿me podría decir lo de la araña?


  Luna era de los pocos que aún usaban sombrero en el trabajo, como él y como otros dos o tres más, ya vetarros, que no le sacaban al parche de decir que ellos eran de más allá de Pachuca, y si no fuera porque las parcelas no se recortan entre diez hermanos, por allá se hubieran quedado. Además, Luna era el que lo había metido a trabajar, y el que le había conseguido un cuartito en una vecindad al pie del Cerro de la Campana, y el que lo había llevado al burdel de la Pancha, ahí por el kilómetro dieciséis y medio, y el que lo había cuidado y recomendado y todo porque era del pueblo. Luna que además era capataz de envasado, cuando Roberto dijo lo de la araña, se le quedó viendo chueco, porque cuando estaba cansado, un ojo se le iba.


  —¿Qué sabe usted de lo de la araña? —contestó.


  —No, pues nada.


  —¿Cómo que nada? —dijo Luna encabronado—. ¿Qué, le di un trabajo pa’ que ahora me ande ocultando cosas? Usted es como mi ahijado, y a los padrinos no se les miente.


  —No, pues lo que sale en los baños —dijo Roberto atemorizado y pensando que mejor se hubiera tapado el hocico.


  —¿Qué sale? ¿Quién es la araña?


  —No pues sepa, yo le venía a preguntar a usted.


  Como Luna había estado subiendo la voz, se había juntado una racilla alrededor y alguno dijo en voz alta.


  —Ya dígale, Luna, no sea cabrón, dígale que usted es la araña.


  Se oyeron risas. Luna sin voltear tomó a Roberto del brazo y lo apartó de la bolita.


  —Usted, ahijado, no le crea nada a esa araña, usted si le dicen algo de la araña, nomás viene y me lo cuenta —dijo Luna cambiando el tono hosco por un tono paternal, como el de siempre.


  Total que Roberto se quedó sin saber nada, y quizá por eso le fue más difícil la decisión la próxima vez que se vio frente a un mensaje de la araña. Eso ocurrió al día siguiente, un martes en que el trabajo había estado particularmente cabrón, porque los capataces traían consigna de empujar las líneas para poder sacar la producción que se había atorado en las cubas de encurtido. De repente, alguien pasó a su lado y le dejó un volantito enfrente. Roberto volteó y se dio cuenta de que había sido uno de los que maquinaban los botes, uno de los del departamento de hojalatería, un grandote moreno que tenía fama de ser bueno pa’los madrazos.


  El volante informaba:


  La araña dice: Ya llegó la hora de organizarnos: por salario mejor, por mejores condiciones de trabajo, por botas y guantes, por pago legal, por sindicato independiente.


  Léelo y pásalo


  Como éste estaba largo, Roberto a punto estuvo de perderle el paso a la línea y cuando se dio cuenta, ya tenía tres botes para llenar encima de él. Cuando logró desahogar de nuevo, se quedó pensando y, al fin, tímidamente tomó el volante y se lo pasó a Fidel, un chavillo de Puebla que no hablaba nunca con nadie. Fidel tomó el papelito y le devolvió la mirada, como agradecido, pero silencioso. Ya luego Roberto no supo qué pasó, si lo había leído o no y si lo había pasado.


  La araña volvió a atacar tres veces más esa semana: dos veces el miércoles y una el viernes. Las del miércoles fueron pintadas en los camiones repartidores, probablemente hechas en la noche, que pregonaban bien alto:


  A la araña no se la puede reprimir, la empresa nos pela el nabo. El despido de Lucio no nos afecta.


  


  La segunda decía: Lucio, reinstalación. La araña.


  Roberto supuso que el Lucio de que hablaban las pintadas, era un chavo que estaba con él en el equipo de futbol y que, cuando el año pasado habían dado los aguinaldos había reclamado en voz alta porque faltaba lana. ¿A qué hora lo habían corrido?


  El viernes a Roberto, que era ayudante general con salario mínimo, lo mandaron a descargar, y cuando en esas andaba, se le acercó por la espalda Macías y empezó a gritar:


  —¡A ver, señores, el que me diga quién anda detrás de estos papelitos, le doy ahorita mismo dos mil pesos!


  Roberto y los tres que estaban cerca de él se voltearon espantados. Macías movía en la mano un volante. Roberto a pesar del miedo estiró la suya pidiéndoselo con un gesto, Macías se desconcertó, y quizá por eso se lo pasó.


  La empresa ha ganado este año 600 millones de pesos, y ha repartido utilidades por cero pesos. Pinches marranos.


  La araña


  Roberto sonrió, lo que Macías interpretó erróneamente.


  —¿Usted sabe algo de estos papeles?


  —No, yo qué voy a saber —dijo Roberto.


  Macías se lo arrancó de la mano y se fue caminando por el pasillo.


  El sábado a Roberto lo atropelló una motocicleta al cruzar pedo la vía Morelos, y se pasó las siguientes tres semanas en la clínica 28 del Seguro, atendido por enfermeras desganadas, con una pata colgando de un artificio mecánico y dos compañeros de cuarto que estaban más para tirarlos a la basura que para curarlos.


  Por eso, cuando regresó cojeando a la empresa un lunes a mediados de abril, las paredes embadurnadas de todo el rumbo lo desconcertaron. La araña estaba presente en ellas, pero no con la discreción y sutileza acostumbradas, sino agresiva, gritona. A dos cuadras de la fábrica estaba pintada una arañota de metro y medio con letrero al lado en que llamaba a la huelga.


  En la entrada de la fábrica había una patrulla del Barapem, con dos policías huevoneando y cuando entró el primer turno, eran menos de la mitad de los de costumbre, entre ellos un montón de caras nuevas.


  Se acercó al capataz para preguntarle dónde lo iba a poner hoy, y su casi padrino, el señor Luna, le dijo de entrada:


  —Perdóneme ahijado porque casi dudé de usted… Pero ya los acabamos, ya los corrimos a esos cabrones, porque se descararon, por hacer un paro, y eso es de fuera de la ley, y los corrimos a todos, a todos, a los ciento cincuenta que pararon, por pendejos…


  Y así se fue hablando el señor Luna sin terminar de contarle nada, pero él supo que la araña había sido derrotada en La Tlalpeña.


  El martes hubo un mitin fuera de la fábrica y durante dos meses, se sucedieron las pintadas y las volanteadas a la hora de la salida, luego, todo se fue apagando, hasta que a principios de junio, la empresa contrató a un grupo de pintores y las bardas del exterior volvieron a ser blancas.


  Días después, Roberto, que siempre había sido lento pero seguro, como los caballos de su pueblo, compró en la papelería La esmeralda, un plumón negro de 18 pesos, se lo escondió al lado del pito, y calientito el plumón llegó con él a la fábrica el lunes. A la primera oportunidad se escapó al baño, y contempló las paredes blancas pero sucias. Diez minutos después con el pretexto de que estaba enfermo volvió al baño, allí, con una letra no muy lucida y tras haber escogido la pared más grande, pintó:


  Macías y Luna y todos los del patrón son ojetes.


  La araña


  Contempló orgulloso su obra, y luego tiró el plumón por la ventana del baño que daba a uno de los almacenes de encurtidos. «A lo mejor, se va en una lata de chiles», pensó.


  Salía muy orgulloso, cuando los ojos se quedaron prendidos a una pintada chiquita al lado de los meaderos que hacía diez minutos no estaba allí. Miró hacia todos lados tratando de encontrar al autor, pero se encontraba solo en el baño.


  La pinta decía:


  Las horas extras se pagan doble.


  La araña


  LOS NOPALES DE TULA


  


  —Yo les dije —dijo el Gallo— que yo sí iba. Yo sí iba y hasta pagaba la gasolina, ¿quién sabe de dónde?, ¿no? Porque ¿de dónde?… Yo iba todos los días si hacía falta, y me metía en esos pinches caminos de terracería con los güevos atropellados en la garganta, ¿no?, y llegaba al DF a las cuatro de la mañana y luego iba a la escuela a las siete, y me dormía en clases de Química Orgánica, en clases de InglésIV, en clases de Procesos Industriales, y nomás no me dormía en Dibujo porque no tenía Dibujo. Yo iba diario. Cagado de miedo y de coraje, sabiendo que el Tomás tenía una fusca (y eso que nunca la enseñó) pero por ahí la debería tener y esperando que los retenes de soldados; que los ponían, de vez en cuando, los ponían bloqueando algunas de las carreteras secundarias, que los juanes pues, nos dieran un quién vive. No había pedo. Yo les dije, no hay pedo, no hay ningún pedo. Yo voy, voy diario si hace falta y doy pláticas de formación sindical en la puerta tres, y luego en la dos, y luego de regreso a la tres con el cambio de turno, y luego me duermo media hora dentro de los pinches tubos, los tubotes, ¿ves? Ahí, con una runfla de cabrones a toda madre, a todísima madre, y una cobija para cincuenta cabrones en un tubo que nació para albañal y que terminó de dormitorio. Yo les dije, yo voy. O sea, no es por mí, no es por quebrarme, pero carajo…


  —No entiendo, ¿qué quieres que haga?


  —¿Cómo que no entiendes? —dijo el Gallo—. No soy yo. Es que hay mil quinientos cabrones en medio de un pinche llano pelón, haciendo una huelga contra el pinche mundo entero. Y la organización dice: «Que vaya el Gallo». ¡Ay qué a toda madre! Que vaya el Gallo. Pero hace falta más que un pinche Gallo. Hacen falta tres camiones diarios de comida, chingá. Hacen falta mantas. Hace falta propaganda para que no queden aislados de Tula, de Pachuca, de algún pinche lado; hacen falta miles de pesos. Hace falta un chingo, un chingo de solidaridad, pa’que no los aíslen. Y a mí se me tuerce el pinche mundo, se me queda la garganta tiesa, mitad del polvo (todo el puto polvo del mundo por allá) y mitad de las ganas de llorar de ver a la bola de cabrones sosteniendo una huelga con los puros güevos contra Petróleos Mexicanos.


  —¿Qué quieres, Gallo?


  —No soy yo, carajo. No basta con decir: «Que vaya el Gallo». Hay que darse cuenta de que no basta con mandar a un cabrón…


  Y el Gallo se paseaba por el cuartito alfombrado donde yo vivía en aquellos años, tratando de hacerme llegar de un solo trancazo todo el rollo, toda la angustia, toda la cabrona gesta de aquellos mil seiscientos trabajadores que habían paralizado la construcción de la Refinería de Tula, Hidalgo. Que se habían aventado una huelga de hecho contra Petróleos Mexicanos y las compañías contratistas más importantes del país. Yo tenía gripe y estaba sentado en el suelo con una cajota de clínex, vigilando el bote de basura donde iba dejando caer los pañuelos de papel usados, llenos de unos mocos líquidos, que fluían por la nariz como por un par de regaderas. El Gallo no había podido quedarse quieto. Sólo un ratito, cuando llegó y lo invité a tomar un plato de sopa y se echó tres, uno tras otro, y de pilón una barra de pan. Ahora, se había levantado de la mesa y trataba de contar y caminar al mismo tiempo, sin tropezar con mi bote de basura lleno de pañuelos rosas y verdes y amarillos.


  —¿Qué quieres que haga? —dije.


  —Que se muevan como locos. Que levanten la solidaridad. Que consigan comida. El grupo me dijo: «Que vaya el Gallo». Ya vas, yo voy. Llevo tres semanas yendo diario Hoy comí un pan bimbo con queso de puerco y una pepsi, cabrón. Yo voy, pero que me den algo en las manos. Cómo nomás el Gallo y su volkswagen… ¡Pinches refuerzos!


  —Quédate a la reunión del coordinador y lo cuentas. Total no vayas hoy, mejor quédate y lo cuentas como me lo estás contando a mí.


  —No, tengo que ir. Me está esperando Tomás. Tú cuéntales, tú cuéntales —dijo el Gallo. Se quedó mirando hacia algún lugar perdido entre mis libros, y luego se fue.


  La organización en aquella época estimaba tanto el estilo como los resultados. Por eso, cuando llegué en bicicleta a la casa del caballo donde se hacía la reunión del coordinador, venía pensando cómo pasarles el calor, la angustia, el reflejo de los mil seiscientos desesperados huelguistas de Tula, que había pescado durante un instante en los ojos del Gallo. Tampoco éramos tan importantes. Cincuenta o sesenta militantes que le dábamos fuerte, teníamos bastante vapuleados los conceptos de eficacia y realidad, desahuciados por la izquierda tradicional, y sus ensueños verbales, y absolutamente empeñados en demostrar, demostrarnos, demostrarle a alguien, que había un camino para hacer sindicalismo revolucionario en México sin tener que manipular a nadie, sin tener que aventar a nadie, sin engañar a nadie. Al fin y al cabo, buscando un lugar en este país que se empeña en excluirnos a todos.


  Llegué el último y sin soltar la caja de clínex, busqué mi lugarcito en la mesa donde los cuatro primeros y puntuales miembros del coordinador terminaban de jugar dominó.


  Las reuniones del coordinador eran pequeños maratones de resistencia y botana. Se discutía todo lo que los grupos querían, pedían y preguntaban, más las loqueras que se nos ocurrían, y de pilón las minucias de lo que pomposamente se llamaba el aparato central: una escuelita sindical, un mimeógrafo, un periódico, las relaciones con algunos grupos de provincia y la producción esporádica de folletos y documentitos de balance. Había un espacio para el chisme, y algo de lugar para la recomendada de libros y películas, medicinas contra el catarro y noticias sobre empleos que no quitaran mucho tiempo aunque pagaran mal. Aquella reunión, si la memoria no es demasiado infiel, tenía catorce puntos en el orden del día. Lo de Tula saltó por encima de otro montón de historias igual de apasionantes aunque en escala más reducida, como la de la toma de una fábrica de calzado en la Morelos, o la ofensiva del charrín de Sandak, el siniestro Martínez.


  Aunque hubiera sido útil al desarrollo de esta historia, en aquella reunión del coordinador no se recordaron tes antecedentes del conflicto de Tula. Nadie tenía mala memoria y no hizo falta repetirle nada, por eso, allí no se dijo y se dio por sabido, que en las cercanías de Tula, Pemex estaba construyendo una refinería, que en la obra trabajaban mil obreros de construcción y un montón de obreros especializados (cerca de setecientos paileros, tuberos, soldadores de arco), con jornadas de doce a catorce horas sin pago de extras, sin seguro social, sin séptimo día de descanso; que no había transporte de Tula a la zona de construcción, que se pagaba cuatro por ciento del salario en cuotas sindicales a los charros de Pemex, dizque por desplazamiento; y que además se debía entregar obligatoriamente un peso por trabajador para «obras de embellecimiento de Tula».


  No se contó tampoco que el 23 de mayo se había hecho un mitin en las puertas de la refinería en construcción, y la Liga de Soldadores, un sindicato independiente, había emplazado a huelga a veinticuatro empresas constructoras contratistas de Petróleos Mexicanos, que la junta de conciliación de Pachuca se declaró incompetente y que los papeles se perdieron en el trayecto a la junta federal; de manera que Tomás Correa, que era en aquella época el secretario general de la Liga, decidió proponer en asamblea, en medio de los materiales de construcción, de la tierra suelta y con un sol de la rechingada sobre el cráneo de todos, que se estallara una huelga de hecho. Luego hubo un mitin en la Secretaría del Trabajo para denunciar la pérdida de los emplazamientos y luego a colgar las banderas en la refinería y a aguantar.


  Nada de eso se contó.


  Le dimos vueltas a las angustias del Gallo, eso sí.


  Yo creo, que como a las cuatro de la mañana me llevé a mi casa y a la cama todo aquello. Recuerdo que tenía fiebre, no mucha, y que los sueños iban y volvían mezclando el volkswagen rojo del Gallo con una refinería en construcción que nunca había visto y que nunca vería. El caso es que como a las seis de la mañana Paloma me sacudió y abrí un ojo chinguiñoso sólo para verificar que el Gallo estaba ahí enfrente de nuevo, con el mismo monólogo interrumpido hacía diez horas.


  —¿Qué pedo? —dijo—. ¿Qué pedo? ¿Van a hacer algo? ¿Sabes qué pasó? ¿Qué pasó de ayer a hoy? Que se comieron los nopales. Todos los nopales. Ya no hay un nopal en cinco kilómetros a la redonda de la refinería. Salieron las comisiones, y se los trajeron todos, los pelaron, pelaron las nopaleras.


  —Dame chance de encender un cigarro y echarme un refresco —dije, y luego me solté estornudando.


  —Tuvimos además que dar un rodeo de la jodida, porque a Tomás le habían avisado que había un retén de soldados en el camino de entrada, y que nos iban a detener.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis de la mañana, acabo de llegar…


  —¿De dónde vienes, Gallo? —preguntó Paloma que entraba al cuarto con dos cafés.


  —De Tula, de la refinería… Puta, las hogueras. En las noches se encienden como doscientas hogueras. De película, loco, de película.


  —¿Hay amenaza de romper la huelga?


  —No, ¿la huelga? No, con esquiroles no, ¿de dónde los van a sacar? No, tronarla por hambre. Es que aquello está bien aislado, no hay dónde apoyarse, la gente no es de allá. No tienen allá sus casas. No hay nada alrededor. Venir al DF cuesta trece pesos por cabeza. El pueblo de Tula está bien lejos. Por hambre. Nomás hay un apoyo de los de la termoeléctrica de allá cerca, dan dos mil pesos los sábados, la raza, la pura raza, en los botes, porque los del sindicato son charros del Nacional.


  El Gallo se sentó en el borde de la cama y se sobó los ojos medio llorosos de sueño y cargados por las horas de carretera.


  —O sea, romperla, pueden en cualquier momento, los soldados que están allí quitan las banderas y ya. Pueden incluso tratar de meter a trabajar a los peones de la obra civil, pero a los especializados, los de la Liga de Soldadores, esos ni madres. Lo que pasa es que la gente por hambre se puede doblar, tener que empezar a irse, y los que se vayan quedando sintiéndose cada vez más débiles, acabar cediendo.


  —En el coordinador se acordó empezar hoy la campaña de solidaridad económica, vamos a empezar a recorrer asambleas y a juntar comida y cosas.


  —Vaya, carajo —dijo el Gallo— tienen que darse prisa, porque me cae que se acabaron los nopales.


  No sé por qué, cuando el Gallo se fue, me quedó en la cabeza aquello de los nopales, mitad sonando a tragedia mitad sonando a gesta. Ahora lo atribuyo a la gripe, a que a mí no me gustaban los nopales y al tono agotado del Gallo, pero en la cabeza me quedaba una idea bastante rugosa, dura: Una clase obrera que es capaz de arrasar nopaleras en una zona de cinco kilómetros de radio, nunca será derrotada.


  La huelga duró cincuenta y seis días y se ganó. Logramos mandar algunos camiones de comida, y ayudar a canalizar apoyos económicos, pero nada del otro mundo. La huelga la ganaron (a pesar de provocaciones de pistoleros del sindicato de Pemex, a pesar de los intentos de esquirolaje que organizaron las constructoras, a pesar de las maniobras de la Secretaría del Trabajo) los seiscientos soldadores. De las cosas que mejor recuerdo, es que en el convenio final se logró que el presidente municipal de Tula tuviera que devolver un millón doscientos mil pesos del «embellecimiento».


  El Gallo siguió siendo el mismo, aunque volvió a dormir sus ocho horas, y perdió el año de Ingeniería química que estudiaba en el Poli.


  Yo, sigo recordando lo de los nopales.


  


  [image: Foto del autor]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II (1949) es autor de novelas policiacas: Sombra de la sombra, La vida misma, No habrá final feliz (Planeta, 1986-88). En Joaquín Mortiz ha publicado Bolshevikis. Una historia narrativa del comunismo en México (1986), Las dos muertes de Juan R.Escudero (en coautoría con Rogelio Vizcaíno, 1990), El regreso de la verdadera araña (1988). Con su novela La lejanía del tesoro ganó el primer Premio Internacional de novela Planeta/Joaquín Mortiz 1992.
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