
  


  
    
  


  
    Dos periodistas atrapados por una trama de desinformación que involucra a un comandante sandinista. Una oficina de la CIA en Nueva York a la que se entra por las ventanas, un narco mexicano que tiene como ayudante a un enano ingenioso. Stan Laurel y la muerte de Pancho Villa. Trotski escribiendo novelas policiacas. Houdini y su siquiatra, un búlgaro sorprendente y un grupo de indígenas de Baja California que para todos son invisibles… Sin duda la mejor novela de Paco Ignacio TaiboII.
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    Esta en su totalidad es para


    Daniel Chavarría,


    porque casi se anima a cuatro manos,


    y a la espera de la próxima.


    


    Pero la novela de León es para J. F.Vilar y Ernesto Bonasso, la historia de Stoyan Vasilev es para mi amigo Atanás, y las tesis de Elena Jordán son para la Paloma, por su infinita paciencia.

  


  NOTA DEL AUTOR


  
    Las bases para la historia aquí reunida proceden esencialmente de la ficción. Ninguno de los personajes de los que se habla, a no ser que se trate de personajes históricos, existe. Cualquier parecido con la realidad es culpa de la realidad; que por cierto, como decía Paco Urondo, cada vez se está poniendo más rara. En resumen, esto es una novela. El autor por lo tanto tiene que aclarar que frecuentemente ha utilizado nombres de personas, que al convertirse en personajes de ficción hacen en estas páginas, cosas poco habituales. El autor se disculpa con todos estos ciudadanos y amigos.


    Al mismo tiempo agradece a un montón de gente su voluntaria o involuntaria colaboración, por ejemplo:


    Eliseo Bayo («Los atentados contra Franco») que me suministró a través de las historias de Laureano Cerrada elementos para la construcción del ficticio Saturnino Longoria. Cerrada fue moderado en su paso a la ficción, porque era excesivamente increíble aún en una novela como ésta. Mis respetos al personaje maravilloso y a su biógrafo.


    Minchev, quien colaboró a darle forma y coherencia histórica al búlgaro Stoyan Vasilev.


    El escritor Paco Ignacio Taibo I, que con su biblioteca de cine me permitió organizar la biografía de Max y precisar las historias de Stan Laurel.


    Mi amigo Raúl Cota que sin saberlo colaboraba con los materiales que permitieron darle forma a los invisibles.


    Roger Simon, quien me proporcionó muchas de las frases memorables de Greg Simon.


    Olga Restrepo, quien me corrigió los diálogos de los personajes colombianos.


    Willie Neuman que me ayudó con los diálogos de los norteamericanos y que siguió esta novela con fidelidad de amigo que no de traductor.


    Paco, el del Juguete Rabioso, que me ayudó con el habla de los personajes nicaragüenses y María Isabel Aramburú que dedicó un montón de su tiempo a mejorar el idioma en la biografía de Machadito.


    Tito Bardini que corrigió sus propios parlamentos.


    El lamentablemente desaparecido y gran jefe de la novela de aventuras Emilio Salgan, cuyo estilo he tratado de imitar con desigual fortuna.


    Luis Befeler, ingeniero en computación, sin cuya colaboración difícilmente me hubiera entrampado en una novela rompecabezas.


    Gracias a todos.

  


  PRIMERA PARTE


  OFICIOS Y PROFESIONES


  UNO


  STAN EN PARRAL


  El 19 de julio de 1923 hacia las cinco y media de la tarde, el hombre avanzó sobre el puente internacional que separaba El Paso (Texas), de Ciudad Juárez (Chihuahua). Estaba haciendo calor. Cuatro carretas que transportaban alambre de púas hacia México habían llenado el aire de tierra suelta. El aduanero mexicano, desde la garita, contempló superficialmente al hombre flaco vestido de gris, con un bombín negro y una astrosa maleta de cuero, que avanzaba hacia él. No le dio ninguna importancia y volvió a sumergirse en el volumen de poemas de Rubén Darío, que leía concienzudamente. Estaba tratando de aprenderse un poema, para recitárselo tendido entre almohadones a una puta francesa que frecuentaba y que gustaba de esas cosas.


  El flaco desgarbado, caminando entre nubes de algodón, llegó hasta el escritorio del aduanero mexicano y depositó su maleta sobre el mostrador con suavidad, como no queriendo meterse en la vida de nadie, quizá ni en la propia. El aduanero levantó la cabeza llena de flores de acanto y pájaros de plumas fulgurantes y observó con cuidado al gringo. El rostro resultaba conocido. ¿Alguien que pasaba la frontera con frecuencia? ¿Un vendedor? No, no era eso. Cara extremadamente pálida, orejas separadas, boca que pedía a gritos una sonrisa que no salía, ojos pequeños y azorados. Daban ganas de protegerlo, de invitarlo a recitar poesías a dúo. El gringo flaco ni siquiera contempló al funcionario mexicano que lo revisaba con la mirada. El aduanero pasó a su vertiente profesional y abrió la maleta: 8 botellas de ginebra holandesa prolijamente acomodadas; nada más. Ni siquiera un par de calcetines o unos calzoncillos. El pinche gringo loco este se iba a matar de un pedo. ¿Por qué no se lo ponía en su tierra el muy culero? Pero no pudo terminar de organizar un enfado nacionalista. El gringo era un colega en mal de amores, decidió. Otro güey al que traía pendejo su vieja. Y sintió crecer en su interior una amplia y desbordante solidaridad. Cerró la maleta y marcó con una tiza blanca la señal de paso libre. El gringo, maleta en mano, entró en México sin haber pronunciado una sola palabra. El aduanero lo vio alejarse por las polvorientas calles de Ciudad Juárez y cuando iba a sumergirse en su libro, recordó por qué le era familiar la cara del flaco orejón y hasta le vino el nombre a la cabeza: Stan Laurel, uno que salía en las películas que pasaban en el cine Trinidad, un comediante. Lo siguió con la vista perdiéndolo en una esquina.


  Stan vagó por la ciudad erráticamente, cesando el vagabundeo al tropezarse de frente con la estación del ferrocarril.


  —¿A dónde? —preguntó el vendedor de boletos.


  —South, anywhere.


  —¿Qué tan al sur lo quiere, amigo?


  Stan alzó los hombros.


  —¿Parral le gusta, caballero?


  Stan alzó nuevamente los hombros.


  —Sale a las 8 de la noche y llega a las siete de la mañana, es un mercancías con dos vagones de pasajeros.


  Un instante más tarde Stan se dejó caer, con su boleto en la mano, en una banca de metal pintada de verde en las afueras de la estación de Ciudad Juárez y se quedó mirando a los estibadores y a los vendedores de dulces, y de vez en cuando miró hacia dentro de sí mismo.


  Sumó algunas verdades muy evidentes: Las cosas con Mae no podían seguir así. Se estaban destruyendo. Con calma, como si en esto de destruirse ninguno tuviera la menor prisa. Se hacían heridas y hurgaban en la carne abierta con un palillo, un tenedor, un cuchillo de cocina, según la hora y el humor; había momentos que ya no lo hacían con furia, simplemente con curiosidad, como averiguando los límites del sufrimiento, los límites del aburrimiento. Mae tenía sus motivos. Pensaba que la estabas tirando por la borda, dejándola a un lado para seguir tu carrera. Veinticinco películas de un rollo en un solo año. Después de tantos amaneceres huyendo de conserjes de hoteles que reclamaban el pago, estómagos vacíos como los teatros donde actuaban, borracheras tristes. Y ahora cada cual a su suerte. Pero no era eso. John tenía razón. Ella era una actriz de carácter, no una comediante, y no podías seguirla empujando por tu camino, ella tenía que encontrar el suyo, o los dos se iban a hundir, volver de nuevo a giras teatrales en pueblos perdidos del medio oeste.


  Stan llora. No sabe si es por el polvo que flota en el aire o por Mae Dahlberg, esa mujer de la que está y no está enamorado, cantante, bailarina, trapecista de circo, australiana, con la que se casó hace cuatro años en Nueva York.


  A las siete y media de la mañana del día 20 de julio de 1923, Stan Laurel cruzó la Plaza Juárez de Parral y entró en el Hotel Neptuno. Consiguió por dos pesos una habitación que normalmente costaba 1,20. Entró al cuarto: una cama con cabecera de hierro, un escritorio minúsculo contra la ventana, una alfombra raída en el suelo. Colocó su maleta sobre el escritorio y la abrió.


  El sol entraba por la ventana. Tomó las botellas de Bohls y las dispuso en una fila ordenada. Abrió la primera. Bajo la ventana un hombre se secaba el sudor con un paliacate, una y otra vez. Era un extraño gesto, más bien una señal. Stan llevó la botella a los labios y de un solo trago se bebió la cuarta parte del contenido. Sacudió la cabeza, carraspeó. Un reflejo metálico del sol a unos cien metros lo distrajo. Observó con cuidado. La calle que pasaba frente al hotel terminaba en dos casas apoyadas contra el río. De ahí venía el reflejo. ¿Un fusil? Varios. Había hombres armados en las ventanas de esas casas. ¿Qué estaba pasando?


  Un automóvil dodge brothers en el que viajaban siete hombres pasó ante la puerta del hotel. La señal del hombre del paliacate rojo fue vista por los nueve emboscados que se encontraban cubiertos tras las puertas y ventanas de las casas números 7 y 9 de la calle Gabino Barreda. Los hombres estaban armados con rifles 30-30, 30-40, winchesters automáticos y con pistolas calibre 45. Cuando el auto llegó a unos 20 metros del par de casitas, puertas y ventanas se abrieron y comenzó a llover plomo. La primera descarga de balas explosivas destrozó el parabrisas y mató instantáneamente a Rosalío, quien había venido viajando colgado en el exterior con los pies en el estribo y cayó fuera del automóvil; el coronel Trillo, que iba sentado al lado del chofer se retorció horriblemente y quedó con el cuerpo apoyado sobre la ventana, las manos apuntando al suelo. Los emboscados seguían disparando sus rifles. El chofer, herido por múltiples balazos soltó el volante y el automóvil fue a estrellarse contra un árbol a escasos metros de la casa desde la que hacían fuego. Cuando los emboscados agotaron las municiones de los rifles, continuaron con sus pistolas. Desde el asiento trasero del automóvil se les respondió tímidamente. Uno de los hombres que disparaba desde la casa cayó muerto, deslizándose por una de las ventanas. Del coche salieron dos de los pasajeros tratando de huir en medio de una granizada de balas. Ambos iban heridos, uno fallecería una semana más tarde, el otro perdería el brazo.


  En menos de un minuto, sobre el dodge brothers con placas de Chihuahua habían sido disparados 200 tiros. De repente, el silencio. Nadie se movió en el interior del carro. Tres de los emboscados se acercaron y descargaron sus automáticas sobre los cuerpos inertes. Los asesinos, sin prisa, a rostro descubierto, sacaron de los patios de las casas sus caballos y montaron. Un hombre se acercó y les entregó 300 pesos por cabeza. Abandonaron Parral al trote, tranquilamente.


  Stan, desde la ventana, los contempló irse con los ojos inmensamente abiertos y enrojecidos. No pudo moverse. Una de sus manos trataba de llegar al cuello de la botella.


  Un niño corrió hacia el automóvil y contempló a los muertos.


  —¡Mataron a Pancho Villa! —gritó.


  El grito rompió el embrujo y Stan pudo llevarse a los labios la ginebra. Bebió. Bebió hasta vaciar la botella. Eran las 8 y dos minutos de la mañana del 20 de junio de 1923.


  DOS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Cuando vi a Julio a lo lejos, supe que trataría de engañar al aduanero. Tenía la cara de palo de Buster Keaton, no la mirada de inocencia de Stan Laurel. Julio parecía haber adquirido sus gestos prototípicos de las comedias de Hal Roach. Le había visto esa imperturbable mirada de inocencia distanciada en multitud de fronteras. Estaba más gordo mi Buster Keaton mexicano. Me quité los lentes y la realidad desapareció. ¿Qué podía traer el Buster del DF en su maleta que motivara la actuación? Podía ser casi cualquier cosa: seis botellas de vino Rioja compradas en el duty free del Aeropuerto Benito Juárez, una ristra de cebollas, una edición de los poemas completos de Efraín Huerta, dos kilos de mariguana para regalárselos al portero del cine Odeón, sesenta cajetillas de cigarrillos cubanos, media docena de frascos de colonia española… Casi cualquier cosa.


  Me coloqué de nuevo los lentes y la realidad de la sala de Panam en el aeropuerto de los Ángeles se formó en torno mío. El aduanero, un hombre fornido de origen asiático le estaba haciendo a Julio las preguntas rituales: ¿Frutas? ¿Alimentos?, a las que el Gordo contestaba seguramente con todo cinismo. Por fin sonrió cuando el nisei lo despidió con un gesto.


  —Pinche chaparrito loco —me dijo—. I love you.


  Su inglés seguía siendo tan primitivo como de costumbre. Parecía haberlo adquirido con un método diseñado por Tarzán con la ayuda de Erich von Stronheim.


  Mis costillas se rebladecieron ante el brutal abrazo de Julio.


  En este país en que la privacidad, el miedo a los gérmenes y la propiedad privada sobre el cuerpo, hacen que todo el mundo evite el contacto personal, que la gente se roce lo menos posible, el Gordo gozaba ofreciendo derroches de cariño: palmadas, besos salivosos y abrazos por todos lados; estábamos dando un espectáculo inusitado interrumpiendo el flujo de ejecutivos con portafolio con nuestro abrazo del oso. Nuestro último abrazo había sido tres meses antes, al pie de una ambulancia de la Cruz Roja en Santiago de Chile y yo le sonreía a través de la sangre y dos dientes rotos, mientras él me cubría con su cuerpo de aquella nube de gases lacrimógenos. Es cierto, entonces llorábamos los dos, el Gordo porque es un llorón en toda situación emotiva que se lo permita y lo justifique; yo que soy más parco, porque tenía la laringe llena del sabor dulzón de los gases.


  —Estás gordo, Julio —le dije, no en Santiago, sino mucho después, en el Aeropuerto de Los Ángeles, en abril.


  —Vengo comiendo como loco desde hace dos semanas, y bebiendo cervezas mexicanas como si fuera agua bendita. ¿Qué quieres? Como dijo mi general Zapata, la panza es del que se la trabaja.


  —Julio Fernández, mi hermano —dije en español.


  —Your big brother, como el de Orwell —dijo Julio sonriendo.


  —Vámonos de aquí, esto parece un aeropuerto —le dije a Julio.


  El Gordo hizo tintinear las botellas que traía en el bolso de mano y como marineros borrachos, porque Julio se había apropiado de mí con un abrazo de pulpo, nos fuimos oscilando por los pasillos.


  Podíamos poner nombres y fechas a decenas de aeropuertos; Boyeros, Linate, Benito Juárez, Marco Polo, Schiphol, Ranón, Eceiza, Barajas, Fumicino, Sandino, La Guardia. A ellos y a las ciudades. Las manifestaciones tumultuosas pasando ante los rifles en cuyos cañones brotaban los rojos claveles; el pescado asado en la orilla de la playa, las voces roncas de los que salían de la última discoteca, mezclada la música con el sonido de los obuses de 105 mm; el burdel solitario en el centro de la nada, aunque los mapas dijeran que aquello era la selva de Honduras; los jeeps destartalados, el laboratorio fotográfico instalado en el cuarto de baño del hotel de tercera, las cucarachas paseando entre los negativos; los aviones que crujían cuando encontraban viento de cola. Paisajes de la religión del scoop, la exclusiva; los rostros de la verdad y la verdad que los hacía rostros cuando se tecleaba en la máquina de escribir, fabricando inmortales, deteniendo en el tiempo las historias arduamente perseguidas por callejones, antesalas y plazas. Los aeropuertos podían parecerse y ser todos iguales, pero uno sabía que todos eran diferentes.


  Una hora después, cuando nos detuvimos en la puerta de mi casa en Studio City, Julio me dijo:


  —Me gustan estas casas porque todas son iguales, puedes emborracharte y no importa, siempre llegarás a tu casa. Supongo que no sólo tendrá la tele en el mismo lugar, y el mismo libro encima de la mesa, y la misma marca de pasta de dientes, sino que tendrás hasta la misma mujer en la cama.


  Le perdoné la simpleza. Julio se vuelve un poco elemental cuando llega a una nueva ciudad. Es su defensiva manera de admitir lo diferente. Y se lo perdoné doble cuando sacó de una de las maletas un jamón serrano absoluta y auténticamente español. Mi cara de adoración debió ser muy evidente, porque dijo:


  —El único judío en el mundo que venera con rostro de éxtasis el jamón serrano eres tú.


  —Yo también tengo algo para ti, well, is somewhere over there.


  Cuando le puse enfrente las dos docenas de cintas de videotape, Julio estuvo a punto de morir de felicidad. Lo dejé hurgando entre ellas y pude dedicarme a contemplar el jamón serrano. Luego abrí su bolsa de viaje y comenzaron a salir botellas de vino, libros y latas de fabada. El Gordo tocando sus videocasetes como si fueran una novia recién estrenada, yo abrazando mi jamón. Mis vecinos se hubieran sorprendido, son de una generación que no se permite tantas emociones al mismo tiempo.


  —Carajo, eres un genio, chaparrito, ¿dónde las conseguiste?


  —¿De dónde sacaste estas maravillas? —preguntó Julio mesándose la calva incipiente que terminaba en una aureola de pelo largo que rebasaba la nuca.


  —Blackhawk films, una distribuidora de los viejos materiales de la Hal Roach. Está en un little town de Iowa, Davenport.


  El Gordo estaba tan emocionado que cuando conseguí un sacacorchos y las dos únicas copas que me quedaban sanas en la casa, se negó a soltar las cintas. Sesenta y seis películas de lo mejor de Stan Laurel y Oliver Hardy, directamente copiadas de las versiones originales. Media hora después seguía con los videocasetes abrazados al pecho, y no los soltó ni siquiera cuando le mostré el ejemplar de Rolling Stone donde había salido nuestra última historia.


  TRES


  EL ACCESO AL SD ES…


  … extremadamente complicado. No tiene que ver con ningún prurito de seguridad, Alex no lo permitiría, quitaría el desenfado snob, la gracia intelectual que los muchachos necesitan. Es así porque el transcurso de la vida va produciendo complicaciones y el SD no pretende por esencia linealizarlas, resolverlas, sino hacerlas más embrolladas. Nada de sutileza, simplemente un juego.


  En el 77 unas reparaciones obligaron a clausurar de forma temporal el pasillo central, y el acceso al SD se produjo accidentalmente por la biblioteca; lo cual obligaba a un extraño rodeo. Lorelei descubrió que podía aún ser más complicado si se hacía por el closet de limpieza, que por azares de la planificación para ahorrar espacio, debidos al arquitecto armenio que hacía noventa años había construido el edificio, tenía doble puerta. Eso implicaba entrar en la tienda de sombreros que daba a Madison Avenue, pasar al baño de mujeres, cruzar por el closet de doble puerta y subir luego por el montacargas.


  En el 79 el doctor Washington B. Douglas añadió una nueva complicación al asunto usando la escalera de emergencia del segundo piso para ir a dar a la oficina del jefe. Alex, siguiéndole el juego, colocó su escritorio contra la ventana para obligar a los que entraban a trepar sobre la mesa de trabajo del patrón, dar un elegante saltito y luego cruzar su despacho hacia la puerta que daba a la sala de juntas conocida como «el retrete».


  En el 80 Sharon, que tenía un doctorado de periodismo en Columbia, pero que en su vida había escrito un reportaje, le regaló a Alex una alfombrilla para poner sobre el escritorio, y así los que entraban podían limpiarse los pies antes de bajar de la mesa.


  Alex, obviamente juguetón, pero práctico, no usaba el escritorio para trabajar, se limitaba a tenerlo ahí en funciones de estorbo en aquella extraña pista de obstáculos-laberinto por la que se accedía al SD. Alex utilizaba para trabajar un ángulo de su oficina, donde había colocado un sillón rodeado por dos pequeñas mesas esquineras, de esas que habitualmente llevan encima una lámpara grande. No tenía muchos papeles. Sin embargo la habitación estaba saturada de colgajos en todas las paredes. Recados, notas en papel amarillo, memorándums clavados con alfileres. Mario Estrada en el 82, encontró atrás de la puerta una nota de Alex, con fecha de seis años antes, que recordaba crípticamente al lector que todos los días al levantarse debería evocar la máxima de Malraux de que los héroes sólo existen en los libros. La nota tenía subrayado en rojo en el margen la palabra «Filipinas».


  Pero el SD no sólo tiene un acceso complicado y una decorativa retórica en sus paredes, también tiene la virtud de la inexistencia. No hay un archivo, un letrero en la puerta, una secretaria que informe donde se encuentra uno, un teléfono en el listado de Manhattan, una razón social, un papel membretado…


  En cambio conserva celosamente la memoria de los viajes de sus empleados, porque una más de las millares de reglas no escritas que Alex ha establecido, dice que cada vez que uno viaja debe dejar un signo, desde luego no una carta, puesto que el SD no existe y no tiene una dirección a la que llegue el correo, aunque podrían usarse los buzones, pero sí por ejemplo una etiqueta de cerveza australiana, un condón con letras cirílicas, una postal de los Alpes Bávaros, un billete de tranvía de Jalapa, un recibo impagado de una guardería infantil en Rangún, una servilleta de restaurante japonés, una foto de instamatic tomada en Chalatenango. Este material se había ido depositando en las paredes junto con los recados y los mensajes, los memorándums y las notas de nomeolvides. Al principio se limitaba a la oficina de Alex, más tarde fue cubriendo las paredes del «retrete» y las separaciones de madera de los cubículos.


  El SD entre sus peculiaridades, no tiene horarios. Las personas que ahí trabajan llegan a la hora que quieren y se van cuando les da la gana. Su única conexión formal se establece con las notas que Alex envía en papel verde que indican labores, trabajos específicos, líneas de investigación. Pocas veces se produce un acontecimiento ritual, como es una reunión. Alex suele convocarlas con dos o tres días de adelanto, y ni siquiera está muy claro el carácter obligatorio de éstas, aunque es excepcional que alguien falle.


  Tampoco es muy claro lo que se gana y cómo. Cuando la reunión adopta las ideas de alguien, sus puntos de vista, el sobre mensual de salario llegará con más billetes que de costumbre. Pero nunca será muy claro cuántos más y por qué. Nadie sabe quién establece los sobresueldos, quizá sea el propio Alex, y para eso tiene una pequeña libreta de notas que saca a mitad de las reuniones y en la que no puede adivinarse lo qué anota; quizá simplemente deje a los resultados de las carreras de caballos en Yonkers y a una computadora erráticamente programada, la tarea de fijar los salarios. Tampoco es demasiado claro quién mantiene al SD. Alguna vez alguien sugirió que los sobres venían directamente del Consejo Nacional de Seguridad. Pero si es así arriban de una extraña manera, sobres en blanco con una cifra anotada en lápiz, a los que, tras sacar los billetes, hay que firmar y devolver a Leila (¿secretaria?, ¿amante?, ¿tía?, ¿psiquiatra?, ¿cocinera? de Alex).


  En abril de 1989, 17 personas trabajaban en el SD sin mencionar a Alex. Cada una de ellas contaba con un teléfono privado en su cubículo, y acceso vía computadora a varias redes de informática y bancos de datos públicos y privados. Cada teléfono es un mundo y responde a la cobertura que su usuario y empleado del SD creó con Alex en días posteriores a su contratación. Todos saben que si la cobertura accidentalmente vuela, estarán automáticamente despedidos. Así, Aram es «Juguetes de madera Lingrave» y Julie es «Aseguradora Pacifico-Departamento de Quejas» y Martin Greenberg es «Servicios consultivos Greenberg». Y cuando no responden personalmente sus teléfonos, sus contestadores automáticos repiten la letanía. Nadie usa ni contesta un teléfono ajeno, nadie toca la correspondencia ajena, nadie toma libros o papeles del cubículo ajeno. Nadie invita a cenar a nadie. Nadie está muy seguro si Eve es Eve para siempre o sólo durante los minutos en que se encuentra ahí.


  Alex parece ser Alex.


  Es un juego diseñado para espacios cerrados, limitado; un juego que no se prolonga fuera del edificio de oficinas situado encima de una sombrerería, que a su vez se encuentra en la avenida Madison casi esquina con la calle 46, en el centro de Manhattan, en el corazón de Nueva York, donde se dice que está el gusano que ha envenenado a la manzana.


  Alex piensa que algún día un rejuego burocrático matará al SD, pero que la propia burocracia en su permanente locura se le olvidará informarle y que ellos seguirán jugando. El psiquiatra de Alex, al que éste miente con absoluta regularidad sobre su profesión y vida laboral (incluso ha inventado una familia en crisis con la que comparte su destino y de la que da puntuales informaciones a su encogecerebros), piensa que su paciente, Alex, se encuentra a escasos milímetros de una esquizofrenia paranoide clínica. Si el psiquiatra mantiene la interrogante, Alex no tiene ni la más mínima sombra de duda, está completamente convencido de su absoluta locura. Pero mientras lo dejen, sigue dominando al SD como amo y señor, zar omnipotente, dueño de sus extraños destinos. Y no le molesta ser dios de una oficina a la que se entra pasando por una sombrerería, un baño de damas, un closet con artículos de limpieza, un montacargas, una escalera de escape contra incendios, una ventana y el escritorio del jefe. Es más, simplemente lo adora. Esta es su idea de la burocracia celestial.


  CUATRO


  LA CABEZA DE PANCHO VILLA


  Arthur Stanley Jefferson (conocido desde 1920 como Stan Laurel, a sugerencia de Mae Dahlberg, que pensaba que Stan Jefferson es un peligroso nombre de 13 letras), era un inglés que creía que después del paraíso, y en sus peores borracheras el paraíso ocupaba el segundo lugar, estaba el cine.


  Stan era el justo heredero de un padre, hombre «todo oficio», conocido como A. J., quien había actuado, escrito guiones y sketches, trabajado como empresario teatral, cómico, director y decorador de teatro a todo lo largo y extenso de Inglaterra, y de una madre, actriz dramática de melodrama lacrimoso llamada Madge. Stan tenía la hemoglobina bailadora, comediante. La sangre, sabía que sólo fluye en el escenario, la vida real sólo existe si tiene detrás un decorado y bajo los pies las tablas.


  Stan lo contaría alguna vez a un periodista interesado en rastrear el pasado que inundaba de magia al personaje:


  «Nací comediante. No puedo recordar ningún momento de mi infancia en el que no estuviera actuando. Pa’ y Ma’ siempre estaban moviéndose y yo pasaba por escuelas públicas en las que para mitigar la soledad encontraba en los compañeros un buen público para mis actos de payaso. Esto debe ser un talento heredado. Mis héroes eran comediantes, payasos, actores de music hall. Fui un pésimo estudiante, pero me divertí. A los 16 años debuté como profesional».


  En 1910, junto con Charles Chaplin y la troupe Karno realizó un viaje a los Estados Unidos. En 1912 la gira se repitió y al ser Chaplin contratado por Mack Sennet, el grupo se desintegró y Stan ingresó en el difícil negocio del vaudeville. Durante diez años recorrió pueblos, puebluchos, ciudades, teatros infectos, hoteles de segunda y tercera, pensiones con media comida. Se casó con la australiana Mae Dahlberg, se convirtió en Stan Laurel. A partir de 1917 ingresó en el cine y en 1923 comenzó a triunfar como comediante con la productora de Hal Roach. Hacia el final de 1926 se reencontró con un actor de comedia con el que había trabajado en 1917, Norvell Hardy, conocido como Oliver, un pauperizado hijo de una familia de aristócratas de Georgia, que luchaba por abrirse camino en el cine y la comedia, a ver si de una vez por todas podía comer bien (Oliver se había fugado una vez de una academia militar porque no lo alimentaban suficiente, y se negó a regresar hasta que su madre no le dio 20 pasteles, que se comió de una sentada).


  «A 45 minutos de Hollywood» fue el título de la película. Oliver aparecía caracterizando a un detective de hotel, la mayoría del tiempo envuelto en una toalla y tratando de salir del baño perseguido por su mujer. Stan personificaba en una sola escena a un actor sin empleo, «demasiado hambriento para dormir y demasiado agotado para ponerse en pie».


  Al culminar la filmación, ambos personajes, que se conocían de andar compartiendo miserias en el mundo itinerante de los actores de comedia y cine (en 1917 habían trabajado juntos en otra película, y previamente Oliver había actuado en una comedia dirigida por Stan), descubrieron un nuevo elemento en común, su placer por sentarse en el hall de un hotel, un café con un amplio ventanal, una sala de espera de hospital, a contemplar a las personas, a observar gestos y actitudes. Esa era la mejor escuela de actuación posible.


  Durante los últimos meses de 1926 y los primeros de 1927, Oliver y Stan colaboraron en otras siete comedias de Hal Roach, hasta encontrar, en una película de dos rollos dirigida por Yates, el tono que ya no habría de abandonarlos. Se llamaba «Sombreros fuera».


  La película se iniciaba con un letrero sobre la pantalla en negro que decía, acompañado por las notas de la pianola: «La historia de dos muchachos que piensan que el mundo les debe un empleo ¡Con35 años de salario de retraso!». Luego narraba la historia de un par de vendedores ambulantes que ofrecían una máquina lavaplatos subiendo y bajando escaleras sin ninguna fortuna. La historia culminaba en una absurda pelea callejera donde se arrojaban mutuamente el sombrero al suelo involucrando a decenas de mirones y paseantes. Sentados en el piso a mitad de la calle, Stan con su mirada triste y Oliver con un rostro de reproche, intercambiaban sombreros en la escena final. Era el nacimiento de la gloria.


  Stan no había vuelto a pisar México en los años que precedieron a la muerte de Pancho Villa. Aunque la imagen del niño corriendo que anunciaba la muerte del caudillo mexicano le pasó muchas veces por la cabeza y frecuentemente asoció con Pancho Villa las borracheras con ginebra holandesa, nunca se animó a volver a tomar la ruta del sur. México se encontraba muy lejos de Hollywood. Sin embargo en febrero de 1926, un año antes del encuentro de la fórmula que lo haría famoso, Pancho Villa volvió a introducirse extrañamente en su vida.


  En la noche del 5 al 6 de febrero de 1926, un grupo de desconocidos entraron al panteón de Parral profanando la tumba del caudillo de la revolución agraria del norte, y cortaron la cabeza del cadáver para robarla. El asunto hizo correr ríos de tinta en la prensa norteamericana, porque en Estados Unidos se seguía alimentando el mito del fiero bandolero que se había atrevido en 1916 a atacar el pueblo de Columbus, en la única invasión extranjera que registraba la historia norteamericana moderna. La prensa de Los Ángeles le dedicó un gran espacio a la noticia y a su seguimiento. Los rumores mexicanos cruzaban rápidamente la frontera y situaban la cabeza perdida, un día en manos de la viuda de un rico ranchero que Villa había asesinado, otro día en un circo que recorría Texas mostrando los despojos; al día siguiente en manos de un grupo de locos fugados de un manicomio de Chihuahua, luego en manos de una solterona de Oklahoma que estaba enamorada del genio militar mexicano, y que había encargado la operación a una banda de ladrones profesionales oriundos de San Francisco.


  Stan siguió con cuidado las informaciones en The Herald durante varias semanas, rascándose la cabeza ante cada nueva nota, con ese peculiar gesto que el cine habría de convertir en un monumento a la indefinición y al desconcierto. Cuando realizó su primera película con Oliver en la línea de lo que sería la serie de «El Gordo y El Flaco», inició una entrañable relación con su compañero, sin embargo, nunca le contó los detalles de su escapada al sur el día en que murió Pancho Villa, y mucho menos sus extraños intereses por la cabeza perdida.


  CINCO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  —Cuando tenía 16 años quería ser jugador de basketbol, pero los demás seguían creciendo —le dije a Greg, y esperé la reacción. El Chaparro me miró por encima de los lentes mientras seguía limpiando el cuerpo de la cámara con un cepillito dotado de una perilla para arrojar aire. Luego me dedicó media sonrisa. Parece ser que mi declaración no ameritaba más.


  —Mi madre me vio tan desesperado que a la hora de comer, el día en que abandoné el equipo de la preparatoria, cuando descubrí que por más que me colgara de los pies en el closet no pasaría del 1.82, me entregó ceremoniosamente el cuaderno del abuelo —insistí.


  Greg continuaba inmerso en la cámara, como si le importara un carajo saber por qué toda mi vida había estado preescrita, antes de vivirla, en el cuaderno del abuelo. Había dispuesto su cámara desarmada sobre la mesa, encima de una franela color granate. No sé que me gustaba más, si verlo trabajar con esa minuciosidad de artesano medieval, o el color y la textura de la franela. Un día de estos le iba a robar un pedazo para hacerme una bufanda.


  —How much is 1.82?


  —¿En pies?


  —Claro.


  —¿Qué mierda de pregunta es ésa?


  Greg se encogió de hombros.


  —Casi seis pies, algo así como 5,11.


  Dejé pasar quince minutos en silencio y volví a mi historia.


  —Al amanecer del día siguiente, cuando terminé de leer el cuaderno, me valía absolutamente madres el basketbol; me importaba un reverendo huevo que los demás crecieran. Todo lo que sería mi vida estaba ahí escrito por el abuelo en sus historias. Ahí estaban las claves de todo lo que tenía que hacer para los siglos venideros. Sólo tenía que ajustarme, que interpretar correctamente, que hacer las debidas traducciones temporales a las historias del abuelo. ¿Fuiste alguna vez kabalista? ¿Alguna vez leíste libros donde estaban historias sumergidas que había que descubrir y relacionar con la vida de uno? ¿Has hecho crucigramas alguna vez?


  Greg no se tomó la molestia de responder. Una vez, cuando pasamos cinco días encerrados en la cárcel de Asunción, me dejó hablar seis horas sin contestarme. Una de dos, o le importaba un carajo mi historia, o no la quería estropear interrumpiéndola. Eso, si acaso había una historia que contar sobre un muchacho de 18 años que quería ser basketbolista y el cuaderno de su abuelo. Greg, no cabe duda, era un magnífico escuchador. Tan buen escuchador, que me dio la espalda y se dedicó a hurgar en una caja de plástico repleta de subdivisiones, con tornillitos de todos los tamaños.


  —Yo no sé cómo amanece en esta mierda de ciudad, pero en la ciudad de México amanecía entonces de verdad, no como ahora que el sol parece yema de huevo frito en medio de la mierda del smog. Y ahí me tienes con el cuaderno en la mano, en plena experiencia mística, diciendo: «Chingue su madre el basketbol. ¡Viva el periodismo!».


  Greg se dio la vuelta y me volvió a mirar por encima de los anteojos. La sonrisa se le había vuelto una mirada pícara, un gesto de burla. Yo me desentendí de él y me dediqué a buscar la botella de vino Rioja que recordaba haber dejado atrás del sillón.


  —¿Tienes una buena foto de tu abuelo? A good one, not a close up.


  ¿Cómo lo había adivinado? Hurgué en la cartera y saqué el doblado cartoncillo, copia de una copia: el abuelo de pie, cerca del mar, con traje de tres piezas y sombrero, bigote espeso y mirada soñadora y un poco perdida. Se la pasé.


  —No tuvo nunca oportunidad de ser jugador de basketbol. He’s about my size. Really chiquito el abuelo… —dijo Greg contemplándola con atención. Luego me miró de nuevo y preguntó:


  —¿Cómo era el cuaderno? Eso es lo único que me falta saber, porque el resto de la historia ya me la contaste dos veces…


  Como había encontrado los restos de la botella de vino, no me molesté en responder. Que se lo imaginara el muy mamón.


  SEIS


  EL PRIMER «GRUPO…


  … pensante» de Alex jugaba en 1965 una complicada quiniela. Había que poner 11 dólares y anotar un país. Si el país que querías anotar ya había sido mencionado por otro, tenías que especificar qué región de ese país. Era para ganar en solitario. Los regulares del grupo apostaban en su casi totalidad (cuatro de los cinco) por América Latina, con sus variaciones: República Dominicana, Perú, Venezuela y Argentina. Los irregulares, menos envueltos en las marañas de la desinformación y los juegos de los espejos, aventuraban un poco más. Uno de ellos sugería en una tarjeta manchada de café que Ernesto Che Guevara se encontraba en algún lugar del África negra, y ofrecía las opciones de Mozambique, Rodhesia (cuando se le obligó a proponer una sola eligió la primera); el otro iba más lejos y sugería Francia, preparando allí, en los Pirineos, la guerrilla que conmovería a la España franquista. Alex no escogió ninguna de estas opciones.


  La información sólida de la que Alex podía disponer y que fue ofrecida a los participantes como primer paso para el juego (sólo ésta se les dio, la información especulativa podían generarla ellos con mucha mayor solidez que los analistas oficiales de la Agencia), cabía toda ella en un dosier de siete cuartillas con amplios márgenes y abundante espacio en blanco en la parte superior e inferior de las hojas.


  Se reunieron 88 dólares, que Alex guardó personalmente en una cajita y años después se gastó en la lotto de Nueva York (perdiéndolos, claro); pero aquello no revistió mayor importancia. El SD todavía no existía, pero Alex, ya era Alex, aunque tenía sólo 26 años y acababa de ser reclutado para la muy prosaica tarea de analista auxiliar en Langley. Su tarea era una revisión de la prensa de partidos de izquierda en el Cono Sur americano: Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay. Los paraguayos eran los que menos trabajo le daban, los argentinos el que más. Parecían pensar que todo aquello que no se escribía quedaba fuera del registro de la historia.


  Los ocho miembros del «grupo pensante» llenador de la quiniela, constituían una estructura totalmente informal compuesta por cinco miembros del aparato informativo y tres consultores externos con los que Alex tenía relaciones laborales. Todo era altamente marginal, material de juego.


  El que Alex se hubiera gastado el dinero de la quiniela que se hizo respondiendo a la pregunta de dónde estaba el Che Guevara en 1965, no fue trascendente, porque cuando el Che reapareció en Bolivia a principios del 67, ninguno de los quinielistas pudo exigir el pago, porque Bolivia no aparecía escrita en la lista.


  Aún así y gracias a los rebotes de la frecuente movilidad laboral en el mundo de la inteligencia profesional norteamericana, uno de los quinielistas que ascendió a una posición de alto mando años más tarde, recordó la historia y rastreó en los bancos de datos la información que Alex les había proporcionado en 1965, la revisó cuidadosamente y luego buscó a Alex y le preguntó cómo había sabido que en abril de 1965 el Che Guevara estaba en el Congo-Leopoldville. Alex se encogió de hombros. Sabía ya entonces que nadie parecía admirar la lógica en aquellas oficinas donde escaseaba el ingenio y aquellos interminables pasillos repletos de rumores y susurros, sobre todo desde que la lógica oficial fracasaba con tanta regularidad. Por lo tanto, después de alzar los hombros, se limitó a sonreír, a sabiendas de que lo que se adoraba en Langley en esos momentos, era la intuición.


  SIETE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Yo tenía todo anotado en el mismo cuaderno en que lo venía haciendo desde hace seis años, Julio en cambio se presentaba con el mismo desastre de cheques, notas apuntadas en tarjetas de visita, papeles engrapados sobre artículos publicados y la memoria defectuosa de siempre. No me molestaba en lo más mínimo. Julio debería pensar que sí, que afectaba mis manías de orden, pero Julio parece ignorar que mis manías son absolutamente democráticas, privadas, y que no trato de imponérselas a nadie. De cualquier manera para cumplir con las apariencias me quejé de la mierda que estaba poniendo encima de la mesa; usé mi mejor acento madrileño para cagarme en la puta madre que lo parió y amenacé con conseguirme un socio suizo e inteligente.


  Julio espera del mundo una mezcla de asombro, relación paternal fallida, conmiseración y deslumbramiento. Yo me limito a ofrecerle una solidaridad dosificada. Para que los equipos funcionen, alguien tiene que ser el pragmático. Un personaje real, no de película, un desencantado, un hombre que no compra ilusiones y al que no le gustan los payasos, los magos, las ferias infantiles.


  —Lo que te pasa, es que tú representas en estas reuniones a la sociedad del bienestar —me dijo Julio muy serio buscando un cheque que traía arrugado dentro del pasaporte.


  —Y tú entonces representas a los vendedores de baratijas del zoco de Casablanca. Las peores tradiciones del tercer mundo. ¿No?


  A Julio le molesta que mi español mejore sensiblemente cuando discutimos. Pierde una de sus escasas ventajas. No cuenta con la proverbial capacidad mimética de un judío de Los Ángeles criado en un orfanatorio para niños católicos, más tarde en un barrio de negros, y por fin en una high school que por extrañas razones estaba repleta de coreanos.


  —Vendí el reportaje de Beirut a Interviú en España, la entrevista con los del Frente Patriótico en Página12 de Buenos Aires y La Jornada de México, estos todavía no pagan, traigo dos cheques de la agencia de Alemania Federal y uno grande de las fotos de Armenia que pagó Der Spiegel. Las fotos también se colocaron en una revista polaca que pagó 60 dólares, según dice Ana en la carta. Me mandaron los derechos de autor de «Bajando la frontera» en Portugal, nada, centavitos. Y dos mil dólares de regalías de Herederos en España, los de editorialB. Vendí a Júcar en España la biografía de Jim Thompson, me pagaron 1000 dólares y 900 de la traducción y por ahí debo tener… espera, este cheque de México de Herederos, y 60 mil pesos del artículo de los jóvenes en Disneylandia, que lo publicó en México la revista Encuentro… —dijo muy orgulloso, y siguió dándole vueltas a los papelitos. Antes de un rato sacaría de algún lado otros dos o tres.


  —Retiro la mitad de lo dicho, mister Fernández —le contesté.


  —¿Lo del Zoco?


  —No, lo de las peores tradiciones, brother, representa usted las mejores tradiciones comerciales. How did you do it?


  Julio se frotó las manos.


  —Moviéndome como enano en el desierto. No está mal para cuatro meses, ¿verdad?


  —Yo debo tener más plata que tú, porque cuando conviertas los pesos mexicanos en dólares… Tengo un pago global de la agencia en Canadá, un cheque de 6 mil libras de los ingleses por el libro y toda la plata de los tres últimos artículos en Mother Jones, Playboy y el Village Voice.


  —Suma, muchacho —dijo Julio descorchando la última botella de Rioja.


  —Once mil seiscientos dólares después de la reserva de los impuestos.


  —Yo traigo ocho mil doscientos cincuenta y 4 mil bolívares, que no se qué mierda es eso —dijo él—. Y te jodiste de nuevo, para que veas que es mejor ser escritor mexicano, allí no pagamos impuestos.


  Le hice un cheque por la diferencia a su favor, como solía ser costumbre. El mercado angloparlante pagaba más que el resto del mundo junto, y eso que Julio últimamente se movía como derviche enloquecido. Poco a poco había ido abandonando los extraños prejuicios que tenía cuando nos conocimos y que le hacían pensar que un periodista honesto no acepta un cheque en marcos de una revista amarillista y conservadora alemana o no toma caviar en recepciones en la embajada rusa; o que evadir la corrupción tiene que ver con vivir anémico pero impoluto.


  Me tendió muy ceremonioso mis dos mil bolívares.


  —¿Cómo andas de deudas? —me preguntó.


  —So, so.


  —Podrías venir a México a vivir unos meses, siempre es más barato allí y te quedabas en la casa —ofreció el Gordo.


  Los dos sabíamos que yo diría que no. Si aceptaba, terminaríamos siendo peor que un matrimonio y nuestra excelente relación laboral, que pasaba por su buena media docena de tormentas anuales se iba a ir a la mierda. Demasiadas horas convivíamos juntos ya.


  —Mucho pinchi mexicanu en ese countri —le dije negando con la cabeza.


  —No, si a mí me también me gustan los Estados Unidos, el pedo es la cantidad de gringos pendejos que tienen por todos lados regados —respondió El Gordo.


  —Pa’ que veas, brother, cada cual por su lado.


  Julio se lo tomó con filosofía, había cumplido ofreciéndome su casa y su dinero. Los dos lo sabíamos. Encendí uno de mis delicados con filtro que el Gordo me había traído en enormes proporciones y lo paladeé.


  —Ah, carajo, traigo un vale por 1400 pesos cubanos para gastar en Cuba, de la serie que nos publicaron en la revista Enigma, la de Menguele, y que ahora la hacen libro.


  —¿Para cuánto da eso?


  —Tres semanas en Varadero. Para dos, semana y media. Hotel y comidas.


  —¿Y el avión?


  —No, eso hay que pagarlo en divisas. Los cubanos ya se modernizaron, pagan derechos de autor, pero no aviones, compadre.


  —¿Cuánto cuesta el avión desde México?


  —Como trescientos dólares ida y vuelta. Le dejé a la ALL los artículos del Frente, dijeron que lo pueden reunir en un librito de reportajes. Si sale podemos esperar y echarnos unas vacaciones en La Habana a fin de año.


  Me quedé pensando lo que diría mí abuela Karen de unas vacaciones en La Habana. Después de todo, sus amigas del club de pokar de Gardenia y sus tres hermanos, habían votado por Reagan en el 80 y el 84. La verdad es que si había dejado a su nieto en un asilo, bien podía dejarlo viajar a Cuba, la hija de la gran puta. Sería mi viaje número 11 a la isla, cosa que hacía que los de migración en Florida vieran mi pasaporte como el de la perra Laika, pero por primera vez no iría a trabajar.


  —A lo mejor podemos sacar dos o tres buenas entrevistas y algún reportaje de las vacaciones —me animó Julio.


  —Me gustaría viajar a La Habana sólo para tomar mojitos en El Floridita y sentarme un rato a descansar enfrente de la alberca de la casa de Hemingway en San Francisco de Paula, no más que eso, brother.


  —Y a oír boleros en la terraza del hotel Saint John, y jugar dominó de nueve fichas con tus amigochos delG2 en la revista Moncada.


  Julio sirvió vino en ambas copas. Yo me levanté para apagar la televisión que nos acompañaba con un sordo rumor a nuestras espaldas, y aproveché para caminar hasta la cocina. El piso estaba frío. Saqué dos latas de salmón ahumado y un paquete de galletas. Que yo recordara, los amigos delG2 de la revista Moncada, eran amigos de ambos, y seguro que no eran delG2, más bien eran periodistas que de vez en cuando andaban con uniforme verde olivo. Pero Julio no podía dejar de pasar esa cuenta a un norteamericano, aunque fuera su mejor amigo… Tenía frío en los pies, el mundo era grande, y el gordo seguro tenía un montón de locuras dispuestas. Se iba a sorprender, yo también tenía otro buen montón de locuras guardadas en mi cuadernito de ordenadas notas. El mundo era grande, y por ahora no tenía miedo. No más del necesario. En la noche podíamos irnos a tomar unos coñacs al bar de Sidney en La Brea, y luego meternos en el cine; el problema sería convencer a Julio que era mejor la última película de Oliver Stone que la primera de Harry Langdon.


  OCHO


  EL PROYECTO DE TESIS QUE LE RECHAZARON A ELENA JORDÁN


  El que pueda contemplar los murales gigantescos de las sierras de San Borja, San Juan, San Francisco y Guadalupe en el desierto de Baja California, sabe que ha vislumbrado un fragmento de otro mundo. Estos hombres pintados en la roca, de colores rojinegros, cruzados y sobrepuestos a renos y ciervos, que cubren las inmensas paredes de piedra en las cuevas sorprendentemente conservadas, no tienen lugar en la historia de México. Figuras pintadas a seis y siete metros del suelo, de hombres de 1.80 a 2 metros, con los brazos alzados; estilizados personajes de una danza a la que no hemos sido invitados.


  Este mundo del rupestre mexicano apenas si explorado, no pudo ser integrado en los vestigios del mundo prehispánico que informativamente se construyeron en la etapa colonial con la labor de la élite intelectual de las comunidades eiclesiásticas (Hambleton-Von Borstel-Cuarta semana Estudios Hist. BCS).


  Las tribus con las que se relacionaron fundamentalmente los españoles a su llegada a la península de Baja California, aparentemente no conservaban huellas de estos primitivos pobladores. Ni los guaycuras, ni los cochimi, ni los pericues, pudieron transmitir a los españoles más que elementos poco coherentes y de carácter legendario sobre los «hombres grandes que pintaban las paredes de roca».


  La longitud del proceso colonizador en Baja California, que se prolongó a lo largo de dos siglos (León Portilla — I semana Est. Hist. BCS), el aislamiento de los enclaves coloniales y misioneros, parecen haber sido factores que colaboraron a desintegrar las huellas de esta tribu de cazadores que dejó centenares de muestras de su habilidad pictórica.


  Esta es la historia oficial manejada hasta nuestros días.


  Incorporemos un nuevo elemento:


  En una zona en la que actualmente se encuentran varias de las cuevas pintadas más importantes de Baja California, deberían hallarse también los restos de la Misión de Santa Isabel, conocida por los historiadores como «La misión perdida», cuyos restos han desaparecido, y que por referencias documentales, debería encontrarse situada entre las misiones de Calamajué y la de San Borja (Jordán, p. 188).


  Rastreando las crónicas jesuitas y los registros virreinales sobre esta misión perdida, localicé en el Archivo General de la Nación, Ramo Virreinal, Sección Inquisición, un manuscrito encuadernado de narraciones indígenas transcritas por el padre jesuita Francisco Osorio, en cuyas últimas páginas se encuentra un documento en el que se hacen referencias no sólo a la misión perdida de Santa Isabel, sino también a los antecesores de las tribus indígenas que los españoles conocieron. Aquellas que al decir de Cota (p. 16), «murieron de asombro al oír tañir una campana». El documento consta de siete páginas y existen zonas deterioradas o de transcripción imposible. Se trata de una carta-confesión (lamento lo que esto tiene de similar con la novela de Daniel Chavarría, «La sexta isla», pero como se verá la realidad se aleja de la ficción y la desborda) escrita en castellano y fechada en los primeros años del sigloXVIII. Los referentes a su participación en la expedición de Diego de Vargas, permiten precisar absolutamente las fechas y situar el documento en años ligeramente posteriores al intento de Vargas de llevar al norte las fronteras de Nuevo México y que al narrador le costó el brazo en 1692.


  Dice así en mi pobre transcripción adaptada al castellano que yo me sé (además de que saqué sóloB en paleografía):


  «Que habiendo venido a estas tierras a buscar la muerte de hastío o soledad en el desierto, hombre sin dios por haberlo perdido en la campaña militar del gobernador Vargas, donde así mismo perdí el brazo en combate con los indios, y habiendo visto ya todo lo que podían ver mis ojos. Sólo me queda contar la historia de cómo torné en otro y por qué y dejarla a la arena del desierto, por si otro igual de afortunado tuviere la intención de seguir mi ejemplo.


  Habiendo llegado vagando a la misión de San Francisco, el padre misionero de nombre Benito tras haber compartido su frugal comida, me informó de las huellas de las enormes pinturas que los indios habían hecho mucho tiempo ha sobre las rocas de las cercanías de la misión y a ellas mismas se ofreció a guiarme en compañía de los naturales y al día siguiente. Estos naturales deciánse no venir de herencia de los maravillosos indios pintores y vivían en paz en la misión, siendo desde tiempos antiguos hombres de tribus de diferente razón y dios, que la de los indios pintores, y ahora en el seno de la iglesia por mano de los jesuitas.


  Visité en días posteriores las cuevas, quedando anonadado ante la grandeza y el misterio de aquellos maravillosos muros, y apelando a la razón y no a las simples explicaciones de fe que el misionero dio para negar lo que ante los ojos se exponía: magníficos animales de cuerno y asta, hombres y mujeres danzando a veces sobrepuestos a las figuras de animales como si quisieran hacerse uno mismo con ellas o la contraria, las bestias quisieran, ignorantes de lo que les significaría de prejuicio, volverse hombres y mujeres.


  Durante horas vagué por esos lares consumiéndome en mi asombro y vislumbrando una grandeza que estaba más allá de las percepciones de la vida de soldado en la que había permanecido a la salida de mi infancia. Fray Benito me habría de contar al calor del fogón, que las leyendas decían que los indios que habían pintado las cuevas, o sus directos sucesores, seguían viviendo en aquellas tierras, pero que se habían hecho invisibles a los restantes mortales.


  Un día más tarde, antes que el sol anunciara, tomé en solitario camino del desierto, creyendo a fe ciega en la leyenda, porque nada me quedaba por creer de más grato.


  A pocos pasos de la cueva, arrojé mis escasas pertenencias al suelo y desnudé como hijo recién salido de madre. Quedaron al sol mis desnudeces y mis cicatrices, mi brazo mutilado y mi barba entrecana. Si ellos querían ser invisibles a los ojos de todos, sólo mi visibilidad absoluta y desnuda, sin los escondrijos y las farsas del ropaje, podría pedirles el encuentro. Yo que así nada podía esconder, ni más íntimo espacio, ni mi alma azorada, me dispuse a esperarlos.


  Pasaron dos días y una noche en la soledad del desierto. El cuerpo iba cediendo al cansancio, el dolor, el sueño y la locura cuyos humos subían por mis extremidades y descendían de mi cabeza a causa del intenso calor. No desfallecí porque la muerte no me importaba y cuando uno le dice a sus magullados restos que la vida puede irse, que se la ha otorgado el permiso, ésta se aferra por contrasentido.


  Al anochecer del segundo día surgieron de las piedras y los arbustos los invisibles hombres, los indios sin dios, y me acogieron».


  Sólo cuento con esta breve noticia cuya redacción y puntuación he alterado lo menos posible, limitándole a llenar dos breves lagunas de seis y tres palabras. Y a esta información sorprendente, pueden sumarse algunas de las legendarias historias transmitidas por indígenas aculturados en las misiones jesuitas que dicen que «los invisibles», «los hombres grandes», vivían en la locura como si ésta fuera razón de cuerdos, y practicaban la libertad del sexo en las fiestas para luego retornar a la normalidad y no tenían caudillos, ni hacían guerras; ni tenían dioses ni hogares permanentes (Cabrera, 147, 190 a 198, 212).


  Foucault diría: «La locura afirmada al fin en sus derechos».


  La historia precisa de un capítulo lateral. El conocimiento moderno de las cuevas rupestres bajacalifornianas, o más bien su divulgación, se debe entre otros al novelista policiaco norteamericano Erle Stanley Gardner, autor de los engendros literarios protagonizados por Perry Mason, quien frecuentaba como turista la región.


  Bien, nos encontramos ante un sui generis punto de partida. El cual se entronca con una experiencia de campo vivida por la autora de este proyecto de tesis.


  A raíz de la remodelación de las obras del Circuito Interior, en la zona de acceso al bosque de Chapultepec y la entrada de la Calzada de Tacubaya, el viejo parque donde se patinaba y se andaba en bicicleta, se vio fragmentado en varios pedazos de jardines diminutos rodeados de puentes panorámicos, vías rápidas, tréboles de circulación y pasos a desnivel. Estos pequeños jardines abandonados en lo cotidiano por su incómodo acceso, se vuelven durante los sábados y los domingos en la mañana, puntos de encuentro de grupos étnicos de la provincia mexicana.


  Con una sorprendente precisión se reúnen como una respuesta a la enormidad de la ciudad, sirvientas de Amealco en un triángulo de 15 metros cuadrados de pasto, decenas de albañiles de Huajapan de León en otro, 25 panaderos zacatecanos en el de más allá, media docena de vendedores ambulantes originarios de Santiago, Nayarit, en el último y así. La ciudad los arroja a lo largo de la semana a zonas alejadas entre sí por docenas de kilómetros y su condición económica les impide la intercomunicación. La vida los separa durante cinco o seis días y a veces dos o tres semanas, pero la existencia del reducto fijo, el punto de reencuentro, les permite hallarse siempre, en este espacio extensión del original natal. Ahí se reorganiza la vida en torno a la afinidad y la nostalgia, y la amistad se convierte en baluarte en la diferencia contra el medio ambiente. Zonas urbanas rescatadas y transmutadas en espacios reconquistados. Fragmentos de un pueblo de Chiapas, una pequeña comunidad agraria poblana, un imaginario lago michoacano, en mitad de una ciudad de 20 millones de habitantes.


  Lo esencial de estas presencias incrustadas en la ciudad, es su invisibilidad. En una encuesta realizada por la autora entre 372 automovilistas que circulan habitualmente por la zona (abril 12-mayo 18), se ha podido precisar la existencia de un extraño fenómeno. Estos grupos «tribales urbanos» son invisibles para ellos. No son percibidos, no existen.


  Según han podido captar en estos esbozos que llevan a una proposición de tesis, éste sería un trabajo sobre el mimetismo, pero sobre todo se trataría de un trabajo sobre la invisibilidad de «los otros» en el sentido sartreano del término (Sartre, ObrasII, 118).


  La hipótesis de trabajo es la siguiente: Identificar el espacio geográfico que ocupa el más invisible de los invisibles grupos. Tratar de averiguar si se han producido fenómenos migratorios de indígenas bajacalifornianos de la zona de la sierra hacia el Distrito Federal y en qué oficio se han ubicado esencialmente los emigrantes. Tratar de identificar los viejos con los nuevos invisibles. Buscar las razones finales de su invisibilidad.


  Espero que un proyecto tan poco ortodoxo como éste al menos goce del beneficio de una evaluación imparcial y un estudio desapasionado y se permita a la autora proceder a la investigación limitándose los (pre)juicios a la valoración posterior de los resultados. Bibliografía básica en anexo.


  Elena Jordán, México DF, abril 1988


  NUEVE


  EL DÍA EN QUE…


  … se separaron los Beatles, Alex se encontraba absolutamente fuera del curso de la historia. Mientras el 10 de abril de 1970 la información de que el conjunto británico se desintegraba saltaba en los teletipos de todos los diarios del mundo, Alex se reponía de una borrachera de tres días y cuatro noches, que lo había dejado a pocos centímetros de la muerte por congestión alcohólica. Y esto no era una metáfora. Alex había estado a punto de morir en Acapulco, y quizá por esto podía permanecer ajeno a la disolución de los sospechosamente inmortales muchachos de Liverpool.


  Paul Me Cartney decía que se preparaba para realizar una serie de grabaciones con un nuevo grupo y Alex trataba de asomar la cabeza entre un océano de vómitos. Luego intentaría recordar los tres días y cuatro noches. Ahora se limitaba a intentar detener el movimiento del suelo y el acceso de un vómito biliar mientras trataba de que el sol le hiciera sudar el alcohol del cuerpo en su cuarto del hotel Tortuga. Pensaba que si se quedaba inmóvil, con todas las luces encendidas, el sol a pleno entrando por la ventana de la terraza, el aire acondicionado apagado, cuatro aspirinas en el estómago, lograrían que le sudara el cerebelo.


  Paul se iba por su lado. John Lennon había anunciado el fin de la primavera rosa y la constitución de la «John and Yoko Mobile Political Plastic Ono Band Fun Show». Ringo prometía una exposición de esculturas y George Harrison informaba a la prensa mundial que se retiraría junto con su mujer a la meditación trascendental.


  Alex simplemente quería volver a la otra realidad, aunque ésa fuera también absolutamente borrosa, auténticamente imperfecta, básicamente formada de una amalgama de sueños turbios y reales pesadillas.


  Había empezado a beber el martes en la noche por razones laborales y porque no le gustaban demasiado los dos policías mexicanos con los que tenía que tratar. Eran un par de tipos hoscos, escurridizos, con los cuales era muy difícil saber donde empezaba el humor negro y donde terminaba la insinuación; con un lenguaje repleto de palabras a medio decir, de frases cortadas que podrían llevar a cualquier sitio.


  Alex había pasado un rato demostrándoles que el dolor no existe, que se encuentra sólo en la cabeza del que lo recibe. Era una de sus habituales rutinas que le daba una pequeña ventaja sobre los vándalos con los que a veces trataba. Se había quemado varias veces el antebrazo con un cigarrillo mientras sonreía. Uno de los tipos trató de imitarlo y se quemó la palma de la mano con la llama de su encendedor ronson de chapa de oro, luego se sintió incómodo y le rompió la mandíbula y le sacó un ojo de una patada a un vendedor de collares de coral que se les había acercado con la mercancía. El otro había estado bebiendo en silencio, apenas sin alterar su rostro inmóvil a través de las horas. Alex había tratado de jugar con ellos, de encontrar sus debilidades, de enfrentarlos, de manipularlos, de hacerlos rodar envueltos en un torrente de palabras, de mostrarles las posibilidades de la locura. De repente se había dado cuenta de que había perdido el control del juego y que los tipos podían matarlo sólo para ver que cara ponía en el momento final. Por eso se dedicó a beber, pescándose de cada copa que pasaba a su lado y dejando que los dos hombres llevaran la iniciativa. Recordaba pedazos. Uno de los policías lloraba con la cara hundida en la mesa mientras contaba cómo había matado a golpes a su hermana, el otro describía con lujo de detalles los pasos para hacer unos camarones sancochados. Uno entraba en un cabaret de mala muerte y se dedicaba a buscar con ojo sapiente a los travestís para luego ir tras ellos sorteando mesas y borrachos y hacerlos desnudarse a mitad de la pista mientras los amenazaba con una pistola. Uno sostenía a Alex mientras éste vomitaba y se perdía un maravilloso amanecer en la playa de Revolcadero. Luego le metía el cañón de la 45 en la boca para ayudarlo a que siguiera vomitando. Pero no eran los gestos de violencia, eran las palabras de doble filo, los juegos que él reconocía de dominar a través del miedo y la ambigüedad, el mira yo sí te quiero, pero no te quiero, y yo te estimo un chingo, pero a lo mejor me cagas los huevos de repente y te rompo una costilla de un chingadazo, y luego lloro para que me perdones y luego te arranco las uñas, porque ningún gringo hijo de su puta madre me ha visto nunca llorar a mí.


  Tirado en la cama de la suite presidencial del Hotel Tortuga, tratando de que el calor lo desenvenenara, estaba endiabladamente lejos de la palanca que desconectaba la música ambiental y que ese día en homenaje a la desaparición de los Beatles tocaba una de sus canciones. No podía alcanzar, ni siquiera oír el listen, do you want to know a secret, mientras la música se escondía por el cuarto y los que tocaban la canción nunca volverían a cantarla juntos.


  Cuando trataba de fijar la vista, sin lograrlo, en un cenicero sobre la mesita cercana, para asirse a cualquier cosa antes de que el mareo lo destruyera, Alex pensaba que nunca había estado más cerca de la verdad, y al mismo tiempo se sentía incapaz de saber de qué se trataba esa verdad profunda, y como podía retener ese misterio que casi tocaba con las manos. Ni siquiera podía recordar cómo había llegado al cuarto, y por qué le debía la vida al fortuito hecho de que la madre de uno de los agentes de la policía secreta mexicana, había nacido el mismo día en que los Beatles decidieron separarse aunque con 59 años de diferencia.


  Sabía que estaba vivo gracias a esa casualidad, y no le preocupaba tanto el haber bordeado la muerte, sino el haber descubierto que su locura tenía límites, tenía anclas en la realidad, que era susceptible al miedo. Tratando de recuperar el uso de su cuerpo a través del sudor, tratando devolver a pensar, Alex decidió que la operación que había venido a montar a México se haría, pero en ella no sólo habría de morir el maestro de escuela convertido en guerrillero, sino los dos simpáticos policías judiciales con los que había bebido las tres últimas noches. Ahí Alex descubrió que el mejor antídoto del miedo es el poder.


  DIEZ


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Greg se había ido al supermercado. Era uno de los momentos de placer del chaparrito. Cuando podía llenar tres carritos de cantidad de pendejadas y mierdas exóticas que a lo mejor luego se iban a vivir para la eternidad en la despensa. Ya lo había visto cumplir con el ritual un par de veces, y la verdad, a mí terminaba por aburrirme. Yo pertenecía a la generación del consumo inmediato, el consumo salvavidas: «Nunca compres una lata de sardinas para mañana, porque el mañana no existe». No había que pedirle a la vida seguridad. Si de veras querías seguridad, podías pasarte encerrado en un cuarto para el resto de los días, y además siempre habría algunos miserables que te pagarían por ello a cambio de que fueras capaz de simular que te sacaban algo de plusvalía. Greg era tan gringo en algunas cosas, que resultaba sorprendente que lo fuera tan poco al mismo tiempo en otras. Vivía enlazado a esos resortes que te proporcionan las cosas y que te dan la apariencia de que controlas el porvenir. Tenía verdadera veneración por las cosas. Por eso compraba tres cajas de plumones japoneses de colores y tenía dos docenas de focos guardados por ahí, para cuando se fundieran los demás. Por eso en su casa había tres clases diferentes de pasta para hacer pay en el refrigerador y seguro que ahora traería otra nueva; por eso tenía dos teles en el hogar y no porque yo estuviera eventualmente de visita. Greg participaba en el ritual del consumo porque tener cosas, poder comprar cosas, forma el noventa por ciento del armazón del inconsciente de cada norteamericano. Porque los esqueletos se hacen con cosas tan diversas y variadas como una lata de queso holandés, siete pares de agujetas para tenis de colores diferentes manufacturadas en Hong Kong, una suscripción al New York Times Book Review, una caja de condones suecos, siete cuadernos de cuadrícula chica y espiral de una manufacturera de Boston, con six subjects and three pockets, una caja de latas de chiles Del Monte, una colección de camioncitos de hojalata, seis monstruosos paquetes de cereales para evitar el estreñimiento, una lata de sazón para el espagueti de Bolonia, dos engrapadoras alemanas, siete clases diferentes de vitamina C.Porque Greg obviamente también era hipocondriaco. Con el dinero que se había gastado en pastillas de potasio y analgésicos, podría haberse fundado una nueva religión.


  De cualquier manera yo no había ido al supermercado porque tenía enfrente una de las mejores películas de El Gordo y El Flaco y porque cumplía 36 años, y no quería pasarme mi cumpleaños en un super, sino fumando un montecristo sin filtro y viendo en la videocasetera The Laurel & Hardy murder case, que ya había pasado por mis manos en México bajo el título de «Noche de duendes». Era una de las obras maestras de los indiscutidos jefes. Producida en 1930, cuenta como se ven envueltos en la herencia de un metafísico y ahora difunto tío de Stan, que parece que no la palmó de muerte natural. Yo adoraba al par de tipos huyendo por la casa en aquellos maravillosos y largos camisones. Iba para la tercera pasada de la historia, cuando Greg apareció con cinco bolsas de super, una de ellas al menos, de su tamaño.


  —Gordito —me dijo en su mejor imitación de acento mexicano—, te traje dos docenas de camarones de Sinaloa.


  —Con razón ya no los venden en Sinaloa, los camarones gigantes, estos hijos de la chingada se los traen todos para California.


  —No more nacionalismo antimperialista hoy, brother, ¿quieres o no quieres gozar ventajas de estar en la capital del imperio?


  —Antes de contestar quiero saber quién cocina.


  —Me —dijo Greg.


  —De pelos. Me apunto —le dije.


  En la calle ladraba un perro, en la casa hacía calor, no demasiado. Yo era un hombre endiabladamente feliz que sonreía. Nos estábamos acercando a mi manera favorita de cumplir 36 años.


  Después de la cena, Greg me cantó ceremoniosamente el happy birthday, yo saqué de mi bolsa mágica una botella de coñac Lepanto, y él puso uno de sus discos favoritos, unas rolas de Bob Dylan, recién salidas de la más nauseabunda nostalgia de los 60.


  —¿Qué tienes por ahí? —le pregunté a mi socio—. ¿Vamos a trabajar?


  —¿El día de tu cumpleaños?


  —Tienes razón, mañana empezamos. Seguro que mañana se trabaja mejor que hoy; algún dios griego puede castigarnos por trabajar el día de mi cumpleaños.


  Greg se puso a desempacar las compras del super. Me acerqué a ver si podía sacar algo por ahí. Un plumón nuevo que no tuviera, alguno de los siete cuadernos, una lata de abulón del océano Índico. Yo era como paria del tercer mundo, no tenía ningún inconveniente en atacar las sobras del imperio.


  ONCE


  LA PRIMERA OPERACIÓN DEL SD…


  … se realizó en el 75, aunque realmente el SD no comenzó a cobrar forma si no hasta fines del 74, en los años apestosos de la administración Ford, con el ahora presidente Bush a cargo de la CIA, cuando la palabra espionaje parecía sinónimo de tuberculosis en los desayunos de los hoteles de cinco estrellas de Washington.


  La vieja historia de la quiniela y el acertijo del Congo, le proporcionaron a Alex un interlocutor en los niveles de mando, pero no daba para más que para asegurar una de las patas de la silla en aquel terreno pantanoso de permanente guerra burocrática. Alex no quería eso, tenía ideas propias. Era propietario único, dueño singular de una proposición aún sin desarrollar que le resultaba endiabladamente atractiva. La lógica de su proyecto era lo que le resultaba apasionante. Con los volúmenes de información que se manejaban en las operaciones de inteligencia moderna, era frecuente que un material no encontrara camino hasta el analista apropiado sino al cabo de semanas, y este material se cruzaba con decenas de otros materiales, cientos de papeles que contaban la misma historia de otra manera, u otras historias diferentes, creando una absoluta maraña. Y eso sucedía en ambos bandos, si es que los bandos existían, cosa que Alex no tenía muy segura después de cinco años de andar rondando por ese mundillo.


  Por eso la idea de Alex era interesante. En principio bastaba con saturar la maquinaria enemiga con abundante desinformación y luego ofrecer una salida providencial a los envenenados. Era un juego diferente, pero que no podía ser jugado muchas veces, tan sólo en aquellas operaciones esenciales que valieran el alto costo de revelar el estilo del jugador. Alex propuso crear el SD para comprobar su proposición y convertirla en una teoría maestra cuyo uso debería sabiamente dosificarse a riesgo de pervertirla e inutilizarla.


  En los laberintos de Langley, donde en cada pasillo espera oculto el Minotauro y una invitación a cenar suena a veces como un llamado a asistir a los banquetes de los Borgia; donde la única variante del boxeo que se practica es una versión taiwanesa, que lo que hace es proteger las costillas del usuario de los codazos de sus colegas, poco se supo de las múltiples acciones laterales que Alex tuvo que llevar a cabo para conseguir los fondos y la autorización para poner en marcha el SD. Sin particulares gracias en la gimnasia sexual con las esposas de los jefes, sin mayores habilidades en la manipulación de los mandos que la del restante 80 % del personal de su mismo nivel, sin el glamour de algunos, la franqueza de otros, o el carisma de casi ninguno, Alex tuvo que ser extraordinariamente convincente o extraordinariamente hábil para encontrar los nudos y las contradicciones que permitían que una decisión se convirtiera en orden. El SD debió haber nacido de tal manera condicionado a sus primeros resultados, que sólo así podía explicarse que se reuniera a veces en los baños de caballeros de Macy’s en Nueva York, y otras en el cubículo de uno de sus miembros en el Departamento de Sociología de la universidad de Princeton, y que por lo tanto el grupo inicial no podía pasar de cuatro y desde luego no podía incluir a una mujer, cuando se reunían en Macy’s o tener en sus filas alguien con una apariencia poco académica, a riesgo de perder sus oficinas.


  Los miembros del original SD ni siquiera sabían que pertenecían a una estructura con ese extraño nombre, y los mandos que habían autorizado su existencia no tenían la menor idea de que la unidad operativa que habían dado permiso para nacer, era conocida por Alex, como el Shit Department (SD), el Departamento de la Mierda. Y con tal eufórico nombre iba a pasar a la historia clandestina, la historia no dicha, de los aparatos de seguridad norteamericanos.


  Para los recién creados miembros del SD, su presencia en una reunión semanal en la que se les pedía opinión y se les sugería que redactaran extrañas cartas e informes, no formaba parte de una operación. Alex había arreglado que los canales operativos circularan por las instancias naturales y oficiales de la agencia, aunque sus labores logísticas se mantenían aparentemente dentro del SD. En realidad nada existía, todo estaba en su cabeza. El SD era un grupo de consulta, sugerencias, elaboración de materiales, cuyos miembros, a excepción de Alex, no tenían remota idea del uso que se le daría a sus ideas o sus textos. Todo era un juego. Pero ahí jugaba un solo jugador. Alex inició así una tradición de compartimentación, no por razones de seguridad, sino por exclusiva virtud de sus dotes paranoicas. El primer juego del SD por tanto no sólo tenía que ver con una manipulación de información en territorio ajeno, sino con la manipulación del grupo propio. En estas primeras semanas el SD que no se llamaba SD, era propiedad de Alex y Alex era propiedad de un asistente del Director de Operaciones de la CIA (o por lo menos eso pensaba el pobre hombre).


  La primera operación del SD estaba basada en una proposición de Alex que podía resumirse en un concepto simple, y así fue formulada al asistente del DO: «Llénales el patio de mierda, y luego manda a alguien que providencialmente se ofrezca para limpiarla. Te lo agradecerán. Usa su propia enfermedad contra ellos mismos y deja que la inercia los ahogue».


  Era una operación compleja, cuya única función era probar la teoría y dejarla ahí asentada para posteriores usos.


  Alex ofreció a su jefe tres posibles escenarios: Guatemala, El Salvador o Argentina. Tenían la virtud de que las situaciones políticas no eran situaciones límite, y que estaban en la periferia de las grandes confrontaciones de inteligencia. Los juegos que allí se jugaran podían permanecer encubiertos a la observación soviética, que al fin y al cabo era la única obsesión mortal que hacía enloquecer a la Agencia. Alex nunca conoció que tipo de consultas se realizaron, pero se autorizó a su grupo a elaborar el esquema sobre uno de aquellos escenarios latinoamericanos.


  Alex reunió a lo que sería el primer grupo del SD una fría tarde a fines de enero del 75 y estableció los objetivos de la operación:


  —Ahora, vamos a matar a un poeta —dijo. A nadie se le ocurrió preguntar por qué, o cómo se asesinaba a los poetas. Nadie preguntó en dónde y para qué. Nadie hizo lirismo señalando que los poetas eran bastante más inmortales que los otros mortales, o que era pecado matar a un poeta en casi todas las religiones conocidas.


  En las dos siguientes semanas, el SD se activó, y comenzaron a desarrollarse extrañas rutinas, aparentemente desconectadas entre sí. Aparecieron en las filas del pequeño grupo varios hispanoparlantes, un experto en poesía latinoamericana contemporánea, un criptógrafo, dos analistas de textos que conocían bastante sobre las guerrillas centroamericanas, un anestesista recién graduado en la universidad pública de Nueva York y un travesti de Nueva Orleans al que la agencia utilizaba ocasionalmente por sus virtudes en el arte del disfraz. Nunca estuvieron juntos, nunca se reunieron; ni siquiera existían unas oficinas comunes para la operación. Alex era el eslabón que unía la cadena, Alex era la oficina y el jefe.


  Cuatro meses más tarde, Alex presentó a sus superiores el informe sobre los resultados de la operación. Constaba de un par de volantes repartidos clandestinamente por el ERP en las calles de San Salvador, dos fotos de un cadáver y un extenso paquete de artículos de multitud de revistas latinoamericanas comentando la muerte de Roque Dalton, poeta y dirigente guerrillero. No anexaba un informe de las acciones que el SD había realizado y alguno de los colegas que estudió el expediente se atrevió a afirmar que Alex y sus muchachos nada habían tenido que ver en el asunto. Alex nunca se molestó en desmentir el rumor, todo lo contrario, lo propició: prefería verse envuelto en un halo de incertidumbre que en uno de certeza.


  El Ejército Revolucionario del Pueblo afirmaba en el volante que Dalton había sido fusilado «porque siendo militante del ERP estaba colaborando con los aparatos secretos del enemigo». La versión no fue aceptada ni siquiera por las propias bases de la organización guerrillera, produciéndose una importante escisión. Dalton era un hombre de 40 años, conocido no sólo como novelista y poeta, autor de varios ensayos brillantes sobre la historia de El Salvador, ganador del premio de poesía de Casa de Las Américas, apreciado también por su tenacidad, su terquedad moral, su tremendo calor humano, la transparencia de su vida pública. En el 73 tras el fraude electoral que el gobierno protagonizó en El Salvador, había abandonado su último largo exilio y dejado una novela inacabada para sumarse a la lucha armada como miembro del ERP. Su muerte provocó en México y en La Habana, en Buenos Aires y en Lima, una adolorida condena contra los vándalos que en nombre de la pureza de la revolución lo asesinaron. En el prólogo a su libro de poemas, publicado un año después de la muerte, el antologador anónimo resumía el pensamiento generalizado de los que habían conocido en vida a Roque Dalton: «Una terrible enfermedad recorre a veces nuestras filas, una enfermedad que es incapaz de valorar la historia personal, política y cultural de un poeta y es capaz de inventar una calumnia para resolver las discrepancias políticas. Para poderlo matar tuvieron que olvidar aquellas tardes en que se acompañaba con la guitarra en su casa de exilado en La Habana y tocaba corridos mexicanos, tuvieron que olvidar las páginas de su novela Pobrecito poeta que era yo; tuvieron que olvidar sus maravillosas fugas de las cárceles salvadoreñas, tuvieron que olvidar cada línea de Taberna, la más lúcida mirada sobre Praga en los sesenta; tuvieron que olvidar su mirada de pícaro, sus angustiosas contradicciones entre seguir la labor del intelectual de izquierda o sumarse a la lucha armada. Y tuvieron que olvidarlo, o quizá simplemente no lo conocieron, porque piensan que el pensamiento de la revolución se hace de manuales y no de poemas. Sólo el pensamiento bárbaro, la mentalidad religiosa más primitiva y tribal puede pensar que alguien que escribió esto, puede ser agente de la CIA: Queridos filósofos\ queridos sociólogos progresistas\ queridos sicólogos sociales\ no jodan tanto con la enajenación\aquí donde lo más jodido\es la nación ajena».


  La guerrilla salvadoreña se escindió nuevamente, la izquierda perdió a su más lúcido militante. Alex incluyó este prólogo en su expediente.


  DOCE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Al anochecer en Montreal estaba cayendo aguanieve. La ciudad quedaba en alguna otra parte. Desde el ventanal de la sala de espera sólo podíamos ver la capa de nieve grisácea y un par de palas mecánicas que abrían camino en la pista. El vuelo tenía 30 minutos de demora y Julio se había metido en la tienda decidido a ver una por una las piezas de horrenda artesanía esquimal que vendían: focas, gorritos de piel, mocasines, abominables tallas de madera. Eso había que reconocerle al Gordo, su extraordinaria capacidad para encontrar cosas inútiles que hacer, su habilidad para no permanecer quieto. Yo tenía mis propios recursos ante las necesarias esperas. Esos tiempos muertos que componen el 50 % de nuestra profesión. Los míos eran budistas: contemplación, ensimismamiento, reducción del ritmo cardiaco, exploración del mundo interior, concentración en un anuncio de cigarrillos hasta poder descomponer los puntos rojos y blancos que componían la síntesis del rosa. El Gordo, podía recitar las poesías completas de Miguel Hernández, yo no tenía ese tipo de habilidades cultas. Es cierto, a veces lograba hacer de mi mente una máquina fotográfica y recordar un documento completo con sólo haber pasado los ojos ante él; pero era una memoria de corta duración, un par de horas después las neuronas se habían reorganizado para reocupar el inútil espacio. Traíamos en las manos una entrevista exclusiva con Otelo Saraiva de Carvalho obtenida en la cárcel de Portugal donde se encontraba. Una entrevista única, porque hacía el balance de la revolución a diez años de distancia, pero teníamos miedo de que nos la pisara algún colega, por eso no la soltamos en el telex que nos ofrecieron en Lisboa, y pensábamos pasar un par de días en Los Ángeles puliéndola para entregarla a la redacción de Rolling Stone, pero las conexiones de los vuelos habían resultado absurdas. El Gordo había recopilado además material interesante con el que podíamos armar un buen reportaje histórico sobre la revolución de los claveles de abril e incluso se los había ofrecido por teléfono a Historia16 de Madrid. Yo creía que podíamos hacer de un golpe versión bilingüe y vendérselo a Radical History. Además teníamos un reportaje de color con fotos, que a lo mejor funcionaba para National Geographic, sobre los bomberos de una pequeña población en el sur de Portugal que dedicaban un par de días al año a entrenar a toda la ciudadanía haciendo simulacros de incendios en los que se quemaban casas viejas. Unos bomberos incendiarios a los que les encantaba meterle gasolina y soltar el cerillo.


  Estaba lloviendo aquel día en el aeropuerto de Montreal y de repente el Gordo se apareció con una botella de coñac español sacada de su bolsa maravillosa y me propuso que mandáramos a la mierda el periodismo y que nos dedicáramos o a escribir una novela, o a vivir. Esta era una crisis habitual, y a mitad de la botella de coñac ya había desaparecido. Una crisis que tiene que ver con los horrores de una profesión en la que uno resulta habitualmente un observador. En la que uno cuenta historias que otros viven, los otros, los normales, los que tienen pasiones. El coñac asentó entonces las angustias del Gordo y yo me dediqué a contarle que nosotros teníamos una pasión mejor, la pasión de contar. A veces era él quien tenía que convencerme de eso. Quien tenía que repasar página a página el manual de ética periodística y motivaciones profesionales que nunca se había escrito, pero que todos los miembros de la tribu, como diría el español Leguineche, tenían anotado en perezosos rincones de su cerebro.


  Recuerdo todo esto ahora, un año más tarde, en Los Ángeles, lejos de la nieve de Montreal, porque el Gordo sacó una botella de coñac español de su bolsa, y me temí que quisiera convencerme de que había llegado la hora de ponernos a escribir una novela.


  —¿Qué pasó con aquella novia filipina que tenías en México la última vez que nos vimos? —le pregunté para impedir el concierto.


  —No era filipina y no era mi novia, era la esposa del agregado cultural de la embajada de Perú y andaba conmigo porque se le habían perdido los lentes de contacto y además de borracha estaba absolutamente ciega. Si tu memoria anda tan mal, es porque ese día andabas con un novelista etíope que todavía no publicaba su primer libro, y que me sospecho que no era ni etíope ni novelista, sino el portero de la embajada de Perú que había entrado a la fiesta a rechingarse una docena de canapés y una botella de añejo, y que alguien le había encargado que cuidara a la esposa del agregado cultural.


  —¿La filipina?


  —Esa, la filipina que no era filipina.


  —¿Y entonces qué andaba haciendo el etíope que no era etíope conmigo?


  —Lo sostenías para que no se cayera, porque en las recepciones diplomáticas se te sale tu componente de mormón solidario y bondadoso, y te pasas la mayor parte del tiempo cuidando borrachos.


  —De eso tú puedes ser testigo. Sobre todo en aquella fiesta en Varsovia en que vomitaste a un general rumano. What was his name?


  —Yo siempre creí que era una puta egipcia a la que estabas tratando de convencer que se fuera a la cama contigo gratis —dijo el Gordo golpeando con la botella en la mesa y dando por terminada esa conversación. Nos habíamos escapado del mal. Ahora podíamos hablar de negocios.


  —¿Vamos a ver dónde mierda podemos pasar las siguientes semanas?


  —Tú primero —le dije a Julio descorchando.


  Caminé hasta el tocadiscos y lo apagué. Al paso recogí la libreta de notas y me puse los lentes.


  TRECE


  EL PAPEL DE DIOS…


  … tenía su equivalente más preciso en los asuntos terrenales dentro de lo que se ha dado en llamar labores de intoxicación, que no son más que procedimientos de desinformación sofisticados e inducidos para hacer creer a los otros lo que uno quiere que crean; en síntesis las bellas artes de la labor de espionaje. Los clásicos en el asunto piensan que el centro vital del espionaje consiste en saber cosas sobre tus enemigos que ellos ignoran que sabes. Se equivocan. El juego mayor, las ligas mayores del espionaje se encuentran en la intoxicación. Que los otros sepan lo que tú quieres que sepan, sea esto falso o verdadero, que actúen según la información que tú les suministras, que sus vínculos con la realidad estén mediados por los lentes oscuros que tú les colocas.


  Alex parecía pensar que dios se había dedicado al tema cuando había dictado la Biblia, y que la prueba más evidente se encontraba en la apócrifa descripción del paraíso. Alex pensaba que dios era un desinformador de segunda categoría.


  La secunda operación del SD surgió de una críptica nota del director de operaciones de la CIA, colocada al margen de un documento clasificado con el nivel máximo de seguridad manejado en aquellos días: top secret only for your eyes que circuló entre 17 personas incluido un primo del presidente de los Estados Unidos que estaba de visita en el despacho oval y que se quedó solo unos instantes con el documento mientras su primo iba a mear. Era una valoración de las contradicciones en el nivel de dirección del Movimiento de las Fuerzas Armadas portuguesas. La nota del Director de Operaciones decía «utilizarlas». Alex recibió el documento, una autorización para resucitar al SD, un presupuesto y tres meses de plazo.


  En lugar de viajar a Lisboa, se aprendió el documento de memoria tomó un avión a Nueva York y paseó por Manhattan. La caminata lo convenció de la certeza de sus profundas convicciones antiecologistas. Juró que nunca volvería a trabajar en Langley, de donde odiaba los bosques y los pajaritos que se acercaban a las ventanas de las oficinas y que eran tratados como funcionarios de segundo rango de la KGB. Él prefería Nueva York, aunque no por los motivos esperados. Manhattan no tenía la magia que los habitantes de la isla reivindicaban para su territorio y que los turistas aceptaban como real. Alex la veía como el mayor nido de anormales en la historia de la humanidad. Pasear unas pocas horas por sus calles lo ponía en contacto directo con tantas vibraciones demenciales, que se sentía alimentado espiritualmente para las siguientes 10 semanas.


  Solía observar atentamente a las viejas alcohólicas que prometían la salvación universal vestidas como el tío Sam y tocando un órgano de pedales y a los negros flacos y consumidos por la sífilis que ofrecían con mirada legañosa barajas pornográficas medio sobadas. Seguía cuidadosamente con la vista a los paranoicos ejecutivos medios de las compañías de publicidad, y comprendía cabalmente a los comerciantes libaneses y cubanos que lo miraban con ojitos de ave carroñera cuando pasaba frente a los aparadores de sus tiendas de la Quinta Avenida. Los amaba, oh, dios, ¡cómo los amaba a todos! Le encantaban los patriarcas chinos sentados en las escaleras de escape de incendios sobre Grant y Canal, embotados por la edad o por el opio, y amaba a un grupo de jamaiquinos que operaban en las cercanías del parque de la calle Hudson vendiendo pornografía infantil fuerte. Quería particularmente a un adolescente pelirrojo que torturaba gatos y a dos veteranos de Vietnam que bebían alcohol de 90 con canada dry y enseñaban las cicatrices para asustar a las mujeres que iban a una delicatessen sobre la avenida 11 y cerca del río. Alex era un profesional de Manhattan que olía con igual deleite los aires gélidos del Atlántico y la mierda caliente de los caballos de los policías montados, que paseaban por la Quinta Avenida. ¡Oh, cómo los odiaba a todos!


  La operación «Horrendo Bosanova» (el nombre en clave le pertenecía, desde luego) se inició cuando alquiló un cuarto en el Hotel Wentworth, en la Calle46 entre quinta y sexta, y se acostó a pensar con la televisión a todo volumen, para que los rumores de la vida del hotel no pudieran distraerlo. La primera conclusión era que la información no servía para un carajo. El modelo del informe correspondía a las versiones a la moda entre los analistas de la CIA, que por aquella época tendían a copiar los informes de inteligencia de las tesis de grado de los estudiantes de la universidad jesuita de Loyola, y solía poner el acento en unas cuantas figuras valorándolas de acuerdo a lo que fuentes de segunda mano pensaban de ellas. Algunos rumores y unas cuantas informaciones sólidas que podían obtenerse de la lectura no muy minuciosa de República y A capital, creaban una base de datos para llegar a una verdad, que había sido preestablecida por el creador del informe; misma que venía sugerida ya en las ideas originales por el jefe de la estación de Portugal, a quien sin duda se las había sugerido uno de sus menos estúpidos muchachos. De esta manera la información era como siempre, confirmatoria de lo que se quería saber y decir, y estaba absolutamente desprovista de contradicciones. Alex abogaba por una rica información contradictoria. Años más tarde, ésta se pondría de moda en los informes top secret, pero no porque los analistas repentinamente se hubieran vuelto inteligentes, sino porque la información contradictoria no comprometía a los que informaban en acciones y era más útil para paralizar las decisiones y así impedir que se metiera la pata. La CIA habría de aprender en los 70, que los que menos se equivocan son los que nada hacen. Alex era partidario de que les dieran por el culo y luego por las orejas a todos, pero si quería escaparse de Langley y poder tomar café en un bar de griegos en Manhattan todos los días, y jugar a ser dios en las cabezas de los otros (y no le importaba un carajo quienes fueran los otros, mientras los nuestros se lo permitieran y le pagaran un cheque y le dieran los suficientes vagones, locomotoras, trenes mercancías, góndolas y cabús para su trenecito eléctrico), tenía que montar un juego espectacular y con reconfortantes resultados. Algún imbécil con cargo no inferior a Secretario de Estado tendría que sonreír ante los resultados de la operación «Horrendo Bossanova» llamada oficialmente «Encaje».


  Volvió a Langley con gran dolor en su corazón, pero obligado por la tecnología. Ahí los brujos tenían las computadoras y un par de galeotes que le traducirían del portugués, incluso un teléfono al que no había que meterle moneditas y una comunicación por satélite con Lisboa. DeVirginia, tras unos breves movimientos, partió hacia Washington donde tomó un avión de TAP hacia Lisboa.


  El 3 de diciembre del 75, Alex regresó de Lisboa a Nueva York en un vuelo de Panam. Horas antes Otelo Saraiva de Carvalho y los cuadros militares del COPCON, la extrema izquierda del Movimiento de las Fuerzas Armadas, acababan de ser detenidos bajo la acusación de haber estado implicados en la preparación de un golpe militar. En Langley lo esperaban los rumores que atribuían al jefe de estación de la CIA en Lisboa, un veterano de Chile, el trabajo de envenenamiento en el interior del MFA. Alex no sólo no discutió esa aseveración, sino que públicamente la hizo suya varias veces. Su informe sólo incluía algunos datos poco conocidos sobre lo sucedido, no aportaba ninguna información interna sobre los trabajos del SD. Todos quedaron convencidos de que había sido cosa suya.


  Un par de años más tarde, el analista australiano Wilfred Burchett escribía en un libro dedicado a la revolución portuguesa: «Resultaba difícil establecer si los paracaidistas fueron manipulados para dar a los oficiales derechistas un pretexto para poner en marcha un contragolpe meticulosamente programada. También era difícil saber hasta que punto la CIA había intervenido». Alex cortó la página del libro y la colgó con una chincheta en una de las paredes de la nueva oficina. Luego se olvidó de ella.


  CATORCE


  LA HISTORIA DEL CUADERNO DEL ABUELO (VERSIÓN LIBRE)


  A los 11 años Tomás Fernández era un niño obsesionado por las sumas y las restas. Era también un minero con cuatro años de experiencia que trabajaba jornada de 12 horas, seis días a la semana. Acababan de ascenderlo a la categoría de ayudante de picador. Los tres años anteriores había sido uno más de los niños que trabajaban en el exterior de la mina recogiendo escoria, los restos de la explotación industrial que se vendían luego al menudeo para calentar braseros y cocinas. Tomás era también uno de los pocos genios de las finanzas que habría de producir la clase obrera española, y al que los caminos tortuosos de su clase social a lo largo de los próximos 20 años de historia, obligarían a usar sus genialidades de las más extrañas maneras.


  Tomás Fernández, a diferencia de todos los demás alquimistas magistrales que ha producido el sigloXX, nunca se hizo rico, ni siquiera hizo rico a otros. Cuando murió atropellado en 1947, heredó a sus hijos un hotel con restaurante de segunda, especializado en camarones a la plancha, en la ciudad de La Paz, en el golfo de la Baja California mexicana, sobre el mar de Cortés. Heredó también el cuaderno de notas que habría de transformar años más tarde a su nieto Julio de proyecto de basketbolista en futuro periodista.


  Había aprendido a sumar solo, usando pedazos de carbón y el suelo asfaltado de una pista de baile, creando un sistema numérico propio con base cinco. Cuando intentó algunos años después, siendo vigilante de la mina Santa Bárbara, mostrárselo a un maestro de escuela que había mandado el sindicato minero, éste le dijo que estaba loco y Tomás tuvo que empezar de nuevo a aprender todo desde cero, como los demás, a sumar con base diez. A los 17 se casó sabiendo firmar ya con su nombre y apellido, y siendo el minero que más rápido multiplicaba en toda la cuenca del río Nalón, en Asturias, la región carbonífera más importante del norte de España. Ese mismo año participó en la huelga general, pasó tres meses en la cárcel, leyó seis veces «Los miserables» de Víctor Hugo, en la versión de la editorial Aurora, dos tomos, con apretada letra de 8 puntos; leyó una vez Germinal de Zola y seis veces las «Doce pruebas de la inexistencia de dios» de Faure. De la cárcel salió convencido que había que traer más maestros a la cuenca minera, que había que organizar mejor las huelgas generales, y que debería haber algo más allá de las divisiones de 11 cifras.


  Un minero asturiano trabajaba en 1918 jornada de 12 horas, en las terribles condiciones de la minería del carbón, tenía un promedio de vida de 45 años, siendo la probable causa de defunción la silicosis o la tuberculosis, tenía una posibilidad en siete de sufrir a lo largo de su vida un accidente grave, y estaba orgulloso de contar con los mejores coros populares del mundo, los mejores gaiteros del mundo, y uno de los mejores sindicatos del mundo. Tomás era fundador del sindicato, al que había ingresado a los 9 años, porque, «si a los 9 trabajaba, a los 9 tenía derecho a votar las huelgas, como cualquiera» (así decía el acta de resolución de la sección del Sindicato Minero Asturiano de la mina de Sobrescorbio por la que fue admitido).


  Tomás había nacido con el siglo y eso sólo le molestaba por una cosa, estaba casi seguro que no vería el año 2 mil, fecha en la que con toda seguridad los hombres habrían llegado a la Luna y el socialismo imperaría en el planeta, con la excepción de Rusia, porque como allí se habían adelantado, ya tendrían el comunismo y Francia, porque allí habrían retrocedido al feudalismo. Por otro lado el asunto le resultaba agradable porque nunca tenía que preguntarse qué año era éste que estaban viviendo, bastaba con recordar su edad. Medía un metro con cincuenta y seis centímetros, y estaba convencido de que no había crecido más porque de pequeño había comido muy mal. No recordaba a su padre ni a su madre, ahogados en el Cantábrico cuando volvían de su viaje de bodas a Santander, tomado con ocho años de retraso; y de sus hermanos tenía un vago recuerdo, porque habían sido recogidos por un tío de León y nunca había vuelto a verlos. Tenía dos familias, su mujer Elisa y el sindicato. A Elisa, hija de mineros analfabetas, la estaba enseñando a leer. En el sindicato estaba aprendiendo cálculo mercantil, analizaba la ley de minas emitida durante los primeros meses de la dictadura de Primo de Rivera y estudiaba todos los informes del ministro de Fomento dedicados a la industria del carbón.


  En el año 25, los amarillos de las minas del marqués de Comillas le pegaron un tiro al salir de una asamblea sindical en el pueblo de Moreda. Tomás que también iba armado respondió la agresión y disparó hacia los fogonazos un par de veces. Le sacó un ojo a uno de los agresores, con el resultado de que al otro le dieron una medalla en la empresa y a él lo metieron siete meses a la cárcel. El sindicato pagó a su mujer el sueldo íntegro mientras estuvo en la cárcel Modelo de Oviedo, pero al salir se descubrió en las listas negras de la patronal y no encontró trabajo en tres meses. A principios de 1926 el sindicato minero le dio la dirección de la mina San Vicente, una pequeña explotación que había sido abandonada por su patrón tras una huelga de dos años, y que había quedado en manos de sus 24 trabajadores, quienes la entregaron al sindicato para su administración. La mina no tenía mayor importancia económica, estaba en pésimas condiciones técnicas y la veta de carbón no era muy rica; estaba alejada de la carretera central, no disponía de créditos, su mercado se encontraba en eterno peligro de estrangulamiento porque las industrias metalúrgicas de Mieres y La Felguera estaban en manos de los mismos patrones de las principales minas. Aún así todos sabían que Tomás ganaría la guerra. Incluso Tomás, que nunca se caracterizó por su optimismo y que fumaba como una chimenea el día en que le ofrecieron la dirección de la San Vicente, señal de que no estaba muy tranquilo, sabía que ganaría. Para el sindicato era un motivo de honra y de orgullo clasista demostrar que una mina administrada por trabajadores sería más productiva, más rica, más segura y pagaría mejores salarios que cualquiera de las minas de la patronal.


  Hasta el inicio de la República, en abril del 31, el movimiento obrero asturiano permaneció en repliegue, e incluso los socialistas que dirigían el sindicato minero, se dedicaron a una política de organización y paz social, tratando de mantener las conquistas ganadas y desarrollando sus mejores esfuerzos en una sucesión de obras sociales, como edificios sindicales, bibliotecas, cultura, educación y cooperativas de vivienda y consumo, que los mantenían al margen de los enfrentamientos más ásperos con la dictadura. Tomás no estaba muy de acuerdo con esa política que pensaba los alejaba del socialismo y la revolución mundial, pero la administración de la mina lo tenía muy ocupado, y se convirtió casi sin quererlo en uno más de los funcionarios de paz social que abundaban en el sindicato. La sangre le corría despacio por las venas, lo que no impidió que en la mina que administraba se guardara abundante cantidad de dinamita fuera de las necesidades de la explotación comercial («por si algún día había que darle uso») y que estudiara álgebra y geometría como obseso, en los pocos ratos libres que le dejaba el asunto.


  La mina se convirtió en una de las más rentables de la región, desde luego la que pagaba los salarios más altos y curiosamente la que reunía mejores condiciones técnicas de explotación. Ahí Tomás tuvo poco que ver, fuera de haber elegido cuidadosamente al ingeniero que se hacía cargo del asunto. Poco sabía y menos quería saber Tomás de los aspectos técnicos de la minería, lo suyo era la administración y los negocios.


  El día en que llegó la República, Tomás se bebió una docena de botellas de sidra, sacó la dinamita por si acaso y se compró una star de 9 mm, que aprendió a usar en el patio de su casa. Su mujer solía contemplarlo disparar en el huerto familiar mientras cosechaba lechugas o mejoraba el abono de un sembradío de coles de Bruselas. Estaba tirando tiros cuando nació su primer hijo.


  La República significó, entre otras muchas cosas para los mineros asturianos, una etapa de despliegue de sus fuerzas, una cadena de tremendos enfrentamientos con las patronales, y un creciente aumento del espacio de poder que ejercían en la sociedad. El Sindicato Minero decidió tener un periódico y Tomás fue nombrado su administrador. Dejó la casa en el pueblo y se fue a vivir a Oviedo, una pequeña ciudad de burócratas y funcionarios públicos que siendo la capital de la región, se volvía el centro obligado de las operaciones del diario.


  Tomás se hizo cargo desde el principio de darle forma a su periódico, y usó como modelo no los periódicos partidistas de vida efímera, sino los grandes diarios españoles. Durante dos meses, el pequeño minero, ataviado con un traje de tres piezas prestado, recorrió los talleres de los principales periódicos de Madrid. Estuvo en las oficinas de El Sol y en las de El Socialista. Entró amparado en su calidad de sindicalista en los talleres de los diarios de derecha como ABC; recorrió las calles con los distribuidores, visitó Bilbao y vio como funcionaba la red de El Liberal, vendió periódicos por las calles en Sevilla y Vigo, estudió la contabilidad de unos y las prensas de otros. Visitó empresas de papel y compañías alemanas que vendían linotipos, analizó las Harris inglesas y las rotativas francesas, leyó uno y mil diarios y luego se reunió con la dirección del socialismo asturiano y los representantes del Sindicato Minero y les dijo que necesitaban un director, lo demás era cosa suya. Durante los siguientes cuatro años y hasta que el diario Avance fue quemado por el ejército y Tomás se exilió en Francia, no cenó una sola vez en su casa, ni dejó de ver las páginas frescas de la primera tirada ni una sola vez en 1094 ediciones.


  Tomás hizo de Avance un periódico de buena manufactura técnica, con una excelente red de distribución, impreso en una rotativa rápida y que se estropeaba rara vez, bien organizado y con excelentes servicios informativos. En sus primeros años el diario nunca fue deficitario. Pero sus habilidades como mago de la organización y las finanzas, habrían de mostrarse como siempre, en condiciones excepcionales.


  Cuando la derecha ganó las elecciones de fines de 1933, el socialismo español pasó a la ofensiva. Corrían tiempos negros en Europa, el fascismo se había comido Alemania e Italia, en febrero del 34 cayó Austria, se producían movilizaciones de ultraderecha en todo el continente. En Asturias Avance apoyó la línea de las alianzas obreras y la política insurreccional, el diario se puso al servicio de este proyecto y cayó sobre él la censura, las detenciones de los periodistas, la recogida de la edición, las páginas mutiladas por orden de los jueces, las ediciones que no podían salir de la bodega por tener artículos prohibidos, los asaltos policiacos a la redacción y los talleres. En8 meses el diario fue multado cuatro veces con cantidades importantes, la edición fue recogida un centenar de veces y prohibida su circulación, su director fue a dar tres veces a la cárcel, los talleres asaltados dos veces.


  Entonces la cabeza de Tomás empezó a funcionar. Se crearon redes de distribución paralelas. Las minas detenían la producción si el diario no llegaba a ponerse a la venta a la hora de la entrada del trabajo. Colectas públicas financiaban las multas, grupos informales repartían los paquetes a los vendedores del diario. Redes clandestinas lo colocaban en los transportes públicos y la población lo distribuía sin costo. Los sindicatos rojos financiaban las ediciones perdidas. Se cambiaba la hora de cierre sin que las autoridades lo supieran, se adelantaban las impresiones; se sacaban los periódicos de las bodegas por las ventanas y recorrían los edificios cercanos de casa en casa con la ayuda de los vecinos. Y el periódico seguía saliendo con absoluta regularidad. Situaciones de emergencia necesitaban proposiciones técnicas de emergencia, y ahí Tomás descubrió las claves de la organización tradicional mezclada con la organización de resistencia popular.


  Hacia agosto, el sindicato lo puso al frente de un nuevo proyecto, la compra de armas para la futura insurrección. Tomás abordó el problema con su habitual seriedad y montó una operación tan complicada, para que la policía no pudiera seguirle la huella, que años después aún no se aclaraba.


  Compró armas en Cádiz para ser revendidas en Etiopía; pero como estos envíos se encontraban embargados por la Sociedad de Naciones, montó una operación de distracción sobre la primera operación fantasma. El sigilo de los vendedores sirvió para ocultar la verdad. En realidad, el misterioso cargamento en lugar de partir hacia África, circunnavegó España buscando las costas asturianas, en un buque comprado por el sindicato y rebautizado con el nombre de un piedra verde y afortunada: Turquesa.


  La derrota de la revolución, tras 16 días de combates (que Tomás pasó haciéndose cargo de los problemas del transporte de las columnas de mineros insurrectos), obligó a Tomás a exilarse en Francia, donde la organización le encargó una nueva operación financiera. Durante el movimiento de octubre, los revolucionarios habían asaltado el Banco de España, así como una serie de bancos más pequeños y oficinas de empresas mineras. Tomás fue el encargado de recuperar ese dinero, disperso en la hora de la huida entre un centenar de activistas, enterrado en los montes, en manos de familiares de los presos, en poder de prófugos aún escondidos en algunos puntos de España. Logró reunir el 89 % del dinero y descubrió donde se encontraba un 9 % restante: en manos de un hombre que se había fugado a la Argentina y de la policía y la guardia civil que habían capturado tres depósitos. Le faltaba un 2 % y eso lo trajo indignado un par de meses. Solía decir que los socialistas de ahora no eran como los de antes. El dinero sirvió para ayudar a las viudas de los obreros muertos y para volver a financiar la maquinaria del diario, destruida en un incendio provocado por el ejército.


  Tras la victoria electoral del 36, Avance volvió a salir, aunque por un corto plazo, porque unos meses más tarde estalló la guerra. Tomás fue viceministro de Hacienda del gobierno republicano de Asturias, con la región aislada por el franquismo que había dominado Galicia y parte del país vasco. Nuevamente sus habilidades salieron a flote. No sólo fue capaz de organizar la economía de guerra, sino que aprendió a realizar algunas operaciones internacionales dignas de Houdini, a pesar del bloqueo impuesto por la farsa de la no intervención.


  Su regla de calcular funcionaba bien, pero había que abandonar toda forma de ortodoxia financiera. Tenían que mantener al ejército de obreros dotado de armas, comida, municiones y ropa. Ese era el punto moral de la historia, de manera que usó lo que había aprendido.


  En septiembre del 36 compró en Bélgica 8 mil botas para el pie izquierdo producto de un desecho industrial. Las aseguró en Lloyds de Londres por seis veces su valor registrándolas como «botas» simplemente. Hundió el cargamento en el Cantábrico, compró subametralladoras checas para Portugal con el dinero del seguro, las convirtió en chatarra en una operación fantasma en Francia y se las compró a los franceses, que estaban comprometidos a impedir el paso de armas hacia España, pero que no tenían problemas en enviar «chatarra». Como no le gustaba utilizar intermediarios, creó poco después su propia compañía exportadora en Toulouse, cuyo principal prestanombres era un gitano de 90 años al que había reclutado para la red de la locura roja.


  Al inicio de 1937 ya había aprendido más sobre transacciones internacionales ilegales y organizó toda una maniobra con la especulación del oro obtenido de las iglesias y la burguesía asturiana. Defraudó aventureros holandesas y piratas de la industria bélica belga, estafó a navieros panameños y banqueros griegos. Compró cañones y capotes impermeables, millares de pistolas y hasta un avión. Fletó cargueros fantasmas que cambiaban de pabellón y de nombre, los autopirateó, secuestró cargamentos, vendió los mismos embarques de carbón seis veces en una semana a diferentes compradores. Simuló ser griego. Robó puros cubanos y zanahorias portuguesas, las cambió por camiones ford y en Asturias organizó su blindaje. Un par de semanas antes de terminar la guerra estaba tratando de organizar una falsificación masiva de la lotería de Venezuela para venderla en territorio franquista a través de una banda de estafadores portugueses.


  Elisa murió en un bombardeo. La tristeza se volvió algo interior indefinible, pero a lo que no podía dedicarse. En el 39, con un hijo de seis años y una hija de cuatro tomados de la mano, Tomás cruzó la frontera en Le Perthus y tuvo que entregar su revólver. Al tener pasaporte diplomático no fue internado en uno de los campos de concentración y pudo ocultarse en Normandía. Cuando los nazis declararon la guerra a Francia pocos meses más tarde, tomó de nuevo a sus hijos de la mano y viajó a París. Ahí, en la puerta de un metro parisino, conoció a Longoria. Lo que no había podido hacer durante la guerra de España por falta de tiempo, lo practicó en la Francia ocupada por los alemanes con su amigo Longoria, un sorprendente anarquista de 39 años que había falsificado su acta de nacimiento para poder entrar al cine de los adultos cuando tenía 13 años y que había participado en la defensa de Madrid.


  La «Red Sacramento» estaba formada por dos hombres y dos niños, que ayudaban a secar los billetes falsos en el cuarto de baño. Tomás aprendió a dormir de pie, apoyado en la pared y con un oído pegado a la puerta, mientras la pequeña prensa de Longoria manufacturaba billetes. En un año, evadiendo la cacería que organizó contra ellos la Gestapo parisina, hicieron las operaciones más extravagantes e imaginativas. Desde abastecer de comida a los maquis del Loira, repletos de ex combatientes españoles, hasta falsificar las entradas al juego de futbol entre el equipo de París y el de las fuerzas armadas alemanas, colocando el triple de los billetes que podían admitirse en el campo y obligando a los alemanes a suspender el partido. Desde envenenar dos camiones de botellas de champaña destinados a los campos de aviación que la Luftwaffe tenía en las cercanías de París, hasta controlar la manufactura de Guerlain y usar sus fondos para crear una red de escape de pilotos ingleses derribados que pasaba por Andorra. Durante los tres años que duró la aventura Tomás soñaba con hacer un periódico.


  En mayo del 42 los alemanes lograron infiltrar la red por sus escalones más bajos y ésta se desplomó. Tomás y Longoria tuvieron dos minutos para abrazarse en un bosquecillo en las afueras de Lyon. Nunca volvieron a verse. Con un pasaporte falso y los niños de la mano, Tomás cruzó España y Portugal simulando ser un judío griego y embarcó para América. En el barco durmió durante horas. Comía brevemente, observaba durante un rato a los niños jugar en la cubierta y volvía a dormir. A veces se despertaba y antes de que los niños lo obligaran a vestirse para el desayuno, salía en pijama a la cubierta y contemplaba los vuelos de las gaviotas. Tenía la desagradable sensación de que la vida había terminado. El barco iba a San Francisco vía Panamá. Tomás desembarcó en el puerto pesquero mexicano de Mazatlán donde había una pequeña colonia de refugiados españoles. Estaba agotado. Mentalmente derruido. Descubrió que se le había olvidado como sacar raíz cuadrada y un médico republicano que lo auscultó, halló una anemia perniciosa en su sangre.


  No soportó más que una semana los debates del exilio y con el dinero que había reunido en Francia, cambiando a oficiales alemanes oro por cuadros de Tolouse Lautrec falsificados, y que consideraba como reserva personal, se compró un pequeño hotel en una ciudad tímida y silenciosa en el mar de Cortés, el puerto de La Paz.


  Ahí se dispuso a esperar, criando a sus dos hijos, mientras meditaba como editar un periódico de centenares de miles de ejemplares y bombardearlo desde varios aviones sobre la España franquista.


  Tenía 42 años, tantos como el siglo.


  QUINCE


  STAN EN LA PAZ


  En agosto de 1942, después de culminar la filmación de una desastrosa comedia de una hora titulada A haunting we will go, Stan Laurel alquiló un viejo Dusemberg y a un chofer irlandés llamado Larry, y le pidió que bajara la frontera. Llevaba de nuevo media docena de botellas de ginebra holandesa en el maletín, pero ahora tenía 52 años recién cumplidos y ni siquiera estaba muy seguro de por qué quería ir a México.


  En todos los comportamientos rituales hay una pequeña cantidad de autoengaño y una buena cantidad de culpa. Stan no quería introducirse en aquellos dos espacios oscuros de su cabeza. Por eso se limitó a indicarle con un gesto al chofer la carretera hacia San Diego y a cerrar los ojos hundido en la parte trasera del automóvil.


  Estaba ahogado. Su retorno al cine era un fracaso, su matrimonio con Ruth un desastre. Ella decaía rápidamente a causa de aquella idiota infección que se había generalizado tras la extracción de una muela del juicio. Estaba harto de las apariciones en público, le hacían sentirse una leyenda difunta y no un actor de cine activo, estaba incluso un poco harto del eterno e indisoluble matrimonio con Oliver y con sus personajes. Estaba, en resumen, bastante enfadado consigo mismo. En Tijuana le firmó un autógrafo en la mesa al aduanero mexicano y le indicó al chofer el camino del desierto.


  El primer día durmieron en Rosarito, y el segundo se lanzaron hacia el sur con la parte trasera del automóvil llena de latas de gasolina y de agua. Stan practicaba algunas rutinas mientras el calor lo iba atontando e introduciendo en un estado de atolondramiento absoluto. Una de las rutinas era un diálogo con un cactus, él en el papel de un hombre perdido en el desierto. Otra era la de Stan bebiendo por equivocación de las latas de gasolina en lugar de las latas de agua. Las otras rutinas eran eróticas y no veía manera de sacarles más tarde partido en ninguna película. A lo largo de la carretera encontraron algunas veces grupos del ejército mexicano, en plena paranoia antijaponesa. La prensa amarilla norteamericana había corrido el rumor de que se realizaría una invasión a los Estados Unidos usando como trampolín el desierto de Baja California y en México había prendido el asunto.


  Llegaron a la bahía de La Paz al tercer día de haber abandonado Los Ángeles, lo cual fue considerado por Larry como un buen récord dado el estado de los caminos en la zona del desierto. Stan no valoró el éxito de su chofer y simplemente le pidió que detuviera el automóvil al costado de una playa, se quitó zapatos y calcetines y avanzó hacia el mar. Se detuvo unos metros más adelante. El agua estaba caliente. Stan quedó inmóvil cuando unos peces se acercaron y se dedicaron a rondar entre los dedos de sus pies.


  Terminaron la tarde en un pequeño motel cerca del final de la ciudad y que mordía una de las esquinas de la pequeña bahía. A Stan le gustó la apariencia. Sillas de madera sólida, un patio central con una gran fuente y lleno de enredaderas con flores, el aroma del mar, canciones de amor en español que salían de un viejo tocadiscos, una mujer que cosía un enorme mantel con bordados de colorines y que no le hacía el menor caso. Larry se dedicó al tequila y a las putas japonesas y él a ver caer el agua de la fuente de piedra y a beber su ginebra holandesa rebajada con agua de limón, que le ponía enfrente en una enorme jarra el dueño del hotelito, un español de pequeña estatura, canoso, que se sentaba a su lado al atardecer a escribir en un enorme cuaderno de contabilidad de tapas duras. Stan estaba convencido que el hombre no escribía historias mercantiles, sino que estaba narrando la historia de su vida.


  Trató de contarle la anécdota de la muerte de Pancho Villa y el español lo escuchó atentamente, pero quedó claro que de poco se había enterado porque no hablaba inglés. En cambio el hombre le leyó fragmentos de lo que estaba escribiendo en su cuaderno y Stan fascinado por la voz y los gestos, por la intensidad que el personaje ponía en su historia, se convenció de que estaba escuchando algo muy importante. No pudo adentrarse mucho, porque si el inglés del hombre era inexistente, lo mismo pasaba con el español de Stan.


  La relación creció así al segundo día. Descubrieron ambos su enorme capacidad para oír historias ajenas sin entenderlas y su mutuo amor por la paella. Stan se chupaba los dedos y avanzaba por el tercer plato ante la sonrisa complacida del dueño del hotel. Trató de pagar la hospitalidad con algo más importante que el dinero y le hizo un par de sketches de la época dorada, de los años silenciosos. El tipo verdaderamente lo gozó. A cambio le enseñó un álbum de fotos donde se le veía en grandes balcones hablando a multitudes insurrectas. En reuniones de un gobierno, que Stan no podía identificar, con los personajes sentados en torno a una enorme mesa de caoba, en la cubierta de un barco de pabellón inglés sonriendo a la cámara, en desfiles, trincheras.


  El tercer día, Stan le contó la historia de las mujeres que había amado y los errores que había cometido, y le enseñó fotografías de todas ellas. El pequeño español, asintió seriamente ante cada fotografía y dio con su voz gruesa una amplia opinión sobre las mujeres que aparecían en cada foto: analizó su ropa, su posible carácter y los defectos que les veía para convivir con Stan. Dijo un montón de cosas más que Stan interpretó como juicios benévolos sobre la pechuga de una, los muslos de otra o el excelente tamaño del culo de alguna. De lo del «excelente tamaño del culo» estaba seguro Stan, porque le preguntó a Larry si «culo» podía traducirse como buttocks y éste se lo confirmó. En general, Stan estuvo absolutamente de acuerdo. Se veía que el tipo sabía bien de lo que estaba hablando. Nunca había encontrado a alguien que lo entendiera mejor. Aún así, al cuarto día, Stan decidió abandonar La Paz, con la sensación de que había hecho lo que lo había traído de tan lejos. Una especie de profundo sentimiento de «misión cumplida» rellenaba su alma.


  El español y él se despidieron con un enorme abrazo que duró varios segundos; muy ceremoniosos intercambiaron tarjetas de visita. En el camino hacia el norte Stan derramó un par de lágrimas por su amigo al que no había podido entender gran cosa. Estaba seguro que si no fuera porque no tenían un idioma en común, podrían haber hecho grandes cosas juntos, salir a pescar, escribir una genial película; no una comedia, un gran melodrama. Es más, sabía que Tomás Fernández, dueño del Hotel La Fuente, en La Paz, Baja California Sur, era el mejor amigo que habría de tener en su vida.


  Nunca volverían a verse, pero sin embargo tendrían noticias uno del otro.


  DIECISÉIS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  —¿Quieres una historia chica o la historia grande? —le dije.


  Greg me sonrió. Sabía que empezaría con lo menos importante. Él tiene pocas habilidades para vender un tema. Suele arrojar su mejor historia sobre la mesa como si se tratara de una entrevista con Walt Disney hecha después de una conferencia de prensa. Yo aprecio las buenas narraciones, de manera que le solté lo que pensaba era plato de postre. Uno nunca termina de saberlo. A veces lo que empieza en pequeño va creciendo.


  —Los sandinistas tenían una convocatoria lista para crear unas brigadas internacionales si los gringos invadían Nicaragua, incluso tenían un grupo listo para darle forma militar al proyecto.


  —Ex guerrilleros argentinos —afirmó Greg.


  —Eso, entre otros. Había también un viejo militar español de tiempos de la República y dos peruanos del grupo de De la Puente Uceda, los miristas de los sesentas.


  —No vale gran cosa —dijo Greg tomando con la mano derecha la muñeca de la izquierda. Le dolía de vez en cuando. Se la había fracturado de mala manera hace muchos años en un accidente de moto, o al menos esa era la historia que yo me sabía. Le dolía cuando llovía y cuando no teníamos un tema entre manos. Era maravilloso eso de tener un indicador físico de los buenos y los malos reportajes.


  —Bueno, ahí está, a lo mejor si vamos a Nicaragua vale la pena darse una vuelta para pescar la historia.


  —O sea que tienes una historia de verdad que haría interesante ir a Nicaragua.


  Sonreí, era difícil venderle relojes usados al chaparrito.


  —Capturaron al tipo que mató a Benjamin Linder —le dije de sopetón.


  —¿Por qué no han soltado la noticia? ¿Por qué no se ha dicho nada? ¿Estás seguro? Shit, that is big, at least here in the States.


  —Porque no lo saben. Es uno más de los contras que cazaron en la operación martillo hace una semana. El tipo no se ha confesado, pero me entrevisté con su hermano en México y dice que está dispuesto a contarle la historia a un periodista gringo si hay algo de plata.


  —How much?


  —No sé, mil dólares o algo así. Supongo que los sandinistas nos darían todas las facilidades y que puedes sacarle la plata a una revista gringa. Es uno de los tipos que entrenaron en El Aguacate, gente de la CIA y del ejército de Honduras.


  —Creo que sí puede armarse. Are you sure? ¿Está usted segurísimo, hermano? ¿Por qué no me avisaste antes?


  —Nadie lo va a encontrar antes que nosotros. El tipo no va a decir nada. Está esperando que lo metan en la amnistía. Es un pobre diablo, un pendejo de segunda. Un hijo de puta hundido.


  —¿Y se va a arriesgar?


  —Eso dice su hermano.


  —¿Quién es el hermano?


  —Un hermano, ¿quién carajos quieres que sea un hermano? Como tú eres huérfano solitario no practicas eso. ¿Sabes?, ¿hermanos?, dos tipos que comparten madre y padre, o madre nada más.


  —Gordo, esta historia apesta. Un hermano en México que te ofrece una historia de este tamaño… Espérame un rato.


  Greg salió rumbo al cuarto de los papeles. Tenía obviamente un expediente sobre Linder. Es más, no era la primera vez que escribíamos sobre el tema. Habíamos hecho un reportajito sobre la central eléctrica que Linder estaba construyendo cuando lo mataron y que se publicó hace un año en el Village Voice.


  Cuando regresó traía un fólder azul lleno de papeles y dos cervezas alemanas. Alguna vez me había dicho que conocimos a Linder. Yo francamente no lo recordaba. De él tenía esa falsa memoria que los periodistas adquirimos de las cosas que contamos. Mi falsa memoria también me decía que había estado tomando café con el Che, pero eso era imposible, nunca lo había visto. Tan sólo las fotografías, esas fotografías que nos perseguían eternamente. De Linder, recordaba una foto, barbudo, con una mirada agradable, que daba confianza. La mirada de un tipo al que le permitirías ir al cine con tu hermana de quince años.


  —Tú cuenta, yo conecto la historia.


  Ahora me tocó a mí ir a buscar el cuaderno de notas que tenía en la bolsa mágica. Yo también había hecho las mismas comprobaciones antes de tragarme la historia.


  —Se llama Cañedo, es un muchachito de unos 20 años. ¿Te acuerdas de aquel grupo que secuestraron los contras en 78 o 79?, que eran muchachitos de la clase media que se escapaban del servicio militar o algo así y que los fueron metiendo y metiendo. El Loco Suri escribió un reportaje sobre eso. Estaba en la fuerza de tarea cinco, con los cerdos locos del Negro Valdés. Nada más, ésa es la historia. Tropezaron con Linder y lo mataron… Este fue el que disparó. Tiró nomás para espantar, dice su hermano que él dice. Luego se dieron cuenta de que se trataba de un gringo y se asustaron. Los sandinistas lo tienen guardado en un centro de interrogatorio en Managua. Por lo que el hermano me dijo no les parece importante.


  —¿Y el hermano?


  —Vende relojes en el mercado de La Merced en el DF. Me pareció un imbécil que andaba buscando plata. Me llevó a verlo Manuel, un pintor amigo mío que pensó que a lo mejor me interesaba la historia.


  —¿Y si todo es un cuento para sacarnos unos dólares?


  —No veo cómo. La plata se la vamos a dar al hermano de Managua no al de México.


  —¿Y no te pidió que no dijeras nada a los sandinistas?


  —Aunque me lo hubiera pedido, está jodido. Yo no hago tratos de esos… Además, cuando se publique vuela a la verga.


  Greg ordenó sus notas. En el interior del fólder, sobre el montón de papeles estaba la foto de Linder que yo recordaba. Greg se la había tomado en Managua.


  Nos quedamos mirándola.


  DIECISIETE


  EN LA PARED DECÍA…


  … «Alex odia a las ancianas y a los niños», en una tarjetita clavada al corcho de recados en el tablero de su oficina. Era una nueva aportación del personal del SD. Junto a ella existían algunas otras de anterior factura: «Alex ama a las viudas, pero más a las autoviudas»; «Alex dice: no confíes ni en tu madre, puede ser agente de la CIA»; «Frase histórica de Alex: los enanos, los perros y los bebés también tienen orejas»; «Alex se la chupa a Menguele», «Hitler se la chupa a Alex».


  Alex estimulaba la libertad de creación por parte de sus chicos, «los mierdas», como cariñosamente los llamaba, pero hoy estaba de un humor descontrolado, errático, porque había tenido que entrevistarse en las cercanías de las Naciones Unidas con un mayor del ejército guatemalteco que quería utilizar en una operación y el tipo le había parecido inteligente pero blando. A mitad de la conversación Alex había comenzado a quemarse la palma de la mano con el cigarrillo y se había producido el siguiente diálogo:


  —¿Qué está haciendo mister Smith?


  —Quemándome la mano, mayor Becerra. ¿Nunca ha tenido usted una experiencia así?


  —No en mi mano.


  —¿Usted cree en la tortura?


  —Creo que es útil, a veces inevitable.


  —¿Y no piensa que hay que experimentar las cosas antes de practicarlas con otros?


  —No, francamente no —el mayor rio desconcertado.


  —Me parece poco serio de su parte.


  —Si me presta el cigarrillo le puedo quemar la palma de la otra mano, lamentablemente yo no fumo.


  La oficina estaba prácticamente vacía. En uno de los cubículos, Nelson, un negro de origen jamaiquino, trajinaba con unas guías de teléfonos de Madrid. Laura un poco más allá estaba hablando por teléfono en polaco con alguien. Al día siguiente el SD cumpliría cinco años de vida y Alex quería celebrarlo con champaña y un pastel.


  Alex hacía un balance positivo de los cinco años de supervivencia. Había logrado sacar su hijo-monstruo a través del túnel de desastres de fines de los 70, en medio de las deserciones y las campañas del Congreso. Había sobrevivido a las purgas y a las guerras internas, había salido a flote de la transición entre Colby y Casey. La administración reaganiana no se caracterizaba por la sutileza, pero sí por la obsesión de la acción, de manera que Alex a partir del 80 tuvo que actuar más rápido y con menos florilegios que de costumbre, pero a cambio de una mayor rudeza de estilo se le ofrecieron decenas de escenarios y centenares de posibles operaciones. En aquellos años logró convencer a todo el círculo íntimo de un dirigente socialista chileno en el exilio, que su mejor amigo y confidente era un homosexual vergonzante, le gustaban los adolescentes y pasaba información a la CIA por dinero, con lo cual envenenó todo el círculo interno del exilio socialista; armó una operación que estropeó las relaciones entre checos y yemenitas durante seis meses, obligó al contraespionaje sandinista a gastarse tiempo y recursos enormes siguiendo la huella de una operación fantasma de la CIA en Costa Rica, obligó al presidente sirio a rodearse de guardaespaldas durante un año, llevó al suicidio a un dirigente obrero galés, sirvió como «fuente confiable» a los reporteros de una revista mexicana, sin que estos lo supieran. Mientras el sector oficial se llenaba de mierda en el Irangate, los irregulares del SD jugaban pequeños juegos que producían resultados. Y eso era lo que contaba.


  Sobre la mesa tenía un requerimiento de la Central para que su equipo pasara el examen psiquiátrico anual. Arrojó el papel a la basura. Encontraría alguna manera de burlar a los burócratas. Eran capaces, si descubrían que tenían 17 locos a sueldo en Nueva York, de desmantelar el SD. No hay nada más peligroso, se decía Alex, que un burócrata aparentemente cuerdo.


  —Leila, por favor consígame la pomada para las quemaduras —le pidió a su asistente. Luego encendió una radio portátil y se puso a estudiar las obras completas de Stalin en la página, el texto y el tomo, en que las había dejado el día anterior. Verdaderamente le simpatizaba Iosef Visarionovich Djugachvili, tenía un rostro bonachón, incluso se divertía con el lenguaje hueco, las palabras que nada decían. Afortunadamente la lectura nunca se empantanaba, porque al lado de los textos, tenía un par de excelentes biografías (la de Deutscher y la de Suvarin), y podía gozar la distancia entre lo dicho y lo hecho. Lo maravilloso es que jamás coincidían. Debería recordar decirles eso a sus chicos. Había una cierta maravillosa congruencia entre la permanente descoincidencia entre lo dicho y lo hecho. Stalin hubiera sido el gran director que la CIA nunca había tenido, siempre en manos de militares aficionados, tenderos de Wall Street, espías amateurs sin paranoias creadoras.


  Si los burócratas se enteraban de que el jefe del SD estaba estudiando a Stalin y oyendo música afroantillana, le iban a quitar el radio de transistores. Dejó el libro y ojeó los papeles que tenía sobre la bandeja de entradas, encontró algo atractivo, una proposición de campaña. Eso valía la pena, y podía encuadrarse dentro de las experiencias del SD. Comenzó a maquinar, Stalin de repente le pareció un tipo rutinario que no sabía que la información era la clave del poder, que lo que se pensaba que se sabía, obligaba a hacer cosas, fabricaba creencias. Y luego todo esto se llamaba «libre albedrío».


  DIECIOCHO


  BEN LLEGÓ A NICARAGUA DISPUESTO A DEJAR EL CORAZÓN


  (Notas en el fólder de Greg)


  * Nada especial en Linder, uno más de los 60 mil norteamericanos que han pasado por Nicaragua. Quizá su terquedad. La intensidad con la que enfrentó el mandato. Una obsesión dulcificada. ¿Una historia de amor con un país acosado?


  * Hablar de la deuda moral. Los que van a enseñar ballet y a construir presas. Una especie de respuesta creada por la deuda moral existente. Tú país paga el salario de los mercenarios.


  * Las redes técnicas creadas por civiles norteamericanos de apoyo a Nicaragua. El apoyo para construir hospitales, recoger cosechas, alfabetizar. La red que cubre los Estados Unidos. Meditar sobre la anécdota de que cuando lo mataron, una brigada de constructores estaba a punto de salir en el aeropuerto de Los Ángeles y el organizador los llevó a una sala y les dijo: «Hey, guys, nos han informado que mataron a Ben Linder en Nicaragua… Todos sabíamos que el trabajo éste podría ser peligroso, pero con la nueva información quisiera que lo pensáramos todos mejor. El avión sale en diez minutos…». No importa cuántos viajaron y cuántos se quedaron, interesan esos diez minutos. ¿Qué le pasa por la cabeza a un joven norteamericano de la generación de cambie a pepsi durante esos diez minutos? ¿Qué fantasmas se agitan en sus neuronas? ¿Quién le puso ahí los demonios?


  * Revisar los anuncios en la prensa liberal y radical-marginal, los anuncios de Técnica, los planes comunitarios, las ofertas de trabajo mal pagado para técnicos con vocación solidaria. El «estudie español en Nicaragua». Los «Fight the forces of darkness in Nicaragua», envía 100 dólares para comprar los generadores que darán luz al hospital de Corinto, generadores chinos, comprados en Shanghai. Los anuncios de Medical Aid en las páginas de Mother Jones pidiendo antibióticos para evitar que a un niño se le infecte el cordón umbilical recién cortado, llamando al apoyo para resolver el bloqueo de penicilina que sufren los nicas. Los proyectos de Groundwork para la construcción de viviendas baratas. Toda la parafernalia de las brigadas de la deuda moral.


  * Linder como payaso. Ojo. Recorría las calles de Managua montado en un monociclo y vestido de payaso convenciendo a los niños de que se vacunaran. Un centenar lo siguieron a la casa de salud gritando: «¡Muera el sarampión!». Sus trabajos de payaso semiprofesional en el Circo Nacional de Nicaragua. Era también malabarista. Ingeniero-payaso, explorar eso.


  * Recordar conversación del 82, cinta puede andar por ahí. Lo que dijo sobre el heroísmo, «no tengo madera de héroe. Sólo los idiotas son héroes antes de tener que serlo porque la muerte se les viene encima, simplemente es que hay cosas que tienes que hacer. Las tienes que hacer».


  * Estaba en Nicaragua desde el 83, tan pronto como se graduó de ingeniero mecánico. Lo vi sentado en la banca de un parque con la camisa sucia y sin dormir, estaba sacando números con la calculadora.


  * El proyecto de El Cua: Una pequeña planta hidroeléctrica para llevar luz a la zona. El Cua: menos de 3000 habitantes, cerca de San José de Bocay, frontera con Honduras, zona particularmente devastada por las incursiones de los Contras que entran en Nicaragua, atacan blancos no militares como cooperativas, autobuses, proyectos de construcción, para mantener inestabilidad y luego se retiran al santuario. La planta serviría según declaraciones de Linder para poder dotar escuela nocturna con luz, para equipos eléctricos, secar café, para refrigeración y luz en el pueblo.


  * La guitarra de Blandón. La Contra atacó el pueblo y le robó la guitarra a su amigo Oscar Blandón, que no tenía dinero para comprar otra. Mandó a pedirle a sus contactos en Oregon que le mandaran una nueva.


  * ¿Cómo se fue envolviendo en un proyecto que iba mucho más allá de la normalidad? Había 1300 voluntarios norteamericanos en Nicaragua cuando mataron a Linder. Cada uno tenía una historia personal que lo obligaba a actuar contra la corriente.


  * ¿Cómo se integró a la comunidad? Vivía en una casita en las afueras del pueblo, propiedad de Oscar Castro, un viejo al que le habían matado un hijo los contras. Eran muy amigos. La casa estaba pintada de rojinegro.


  * El pasado político de Linder. Casi inexistente, diez años antes, a los 17, detenido por protestar contra la construcción de una central nuclear. Fundador en la Universidad de Washington del comité de solidaridad con El Salvador. Mucho más involucrados en este tipo de acciones sus padres y sus hermanos. ¿Habría que pensar en que los ingenieros son tipos prácticos? ¿Por eso se maquillaba como payaso para trabajar con niños y terminó la carrera de ingeniero mecánico?


  * La planta eléctrica había sido atacada antes, a mediados de marzo, los milicianos rechazaron a la Contra. Amenazas contra Linder llegadas por el tren del rumor. Linder conversó con unos compañeros que sugerían que abandonara la zona. Insistió.


  * Iba armado. Todo un debate en los Estados Unidos sobre si llevaba un AK-47 o no. Argumento de los voceros del Departamento de Estado para deslindarse ante el hecho de la muerte. Si estaba armado, se lo merecía, nosotros no somos responsables. Había una discusión entre los voluntarios que estaban en zonas donde la Contra atacaba, sobre si armarse o no. Algunos decían que ir desarmado era un suicidio, otros que al ir armados atraían a los contras. Otros que lo contrario, que la contra solía atacar blancos indefensos. Linder eligió armarse.


  * 28 de abril, 8 de la mañana. Ben Linder decide ir a la zona donde están construyendo la planta porque tiene que tomar medidas sobre el flujo del agua antes de que venga la temporada de lluvias. Lo acompañan un par de campesinos que han estado colaborando con él en la construcción, Pablo Rosales y Sergio Fernández, muy jóvenes. Deja el AK a un lado para tomar medidas en el agua. Les arrojan granadas, herido en brazos y piernas. Lo rematan de un tiro a boca de jarro en la cabeza. Rematan a sus dos compañeros, uno de ellos a machetazos.


  * Entierro el 30 en Matagalpa. Payasos y malabaristas en el funeral. Estábamos ahí. Ver fotos de Ortega y su esposa, al lado de la madre de Linder. El tremendo patetismo en el rostro del padre. Tomé una foto a un sandinista de quince años armado con un fusil que estaba llorando en las afueras del pueblo. Julio le preguntó por el muerto. Lo conocía. Nos dio una foto de Linder tomando café: lentes, barba de chivo, muy moreno por el sol, unas botas que le quedan grandes, enorme sonrisa. Un rostro poco norteamericano, si es que existe tal cosa. Parecía un joven profesionista nicaragüense que ese día estaba gozando su primer café de la mañana y que acababa de recibir una carta de amor largo tiempo esperada.


  DIECINUEVE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Soy miembro de una docena de minorías, me dije, encendiendo un delicado con filtro. Me había llenado la mochila de cigarrillos durante el transbordo que hicimos en el aeropuerto de la ciudad de México, suficientes para este viaje y los próximos 16 mil vuelos en paracaídas hacia la nada que el oficio nos haría emprender. Soy miembro de una docena de minorías y tengo que repetírmelo antes de cada principio, después de cada sueño, justo antes de cada mañana, para que nunca se me olvide. En Los Ángeles soy miembro honorable de la minoría de los fumadores y en mi barrio, de la casi extinta minoría de los heterosexuales; soy gringo en Managua, yanki en Chile, yuma en La Habana y partidario de los Lakers cuando viajo a Nueva York; soy miembro de la minoría de asiduos lectores de las obras de Kafka y miembro de la hiperminoría de los periodistas que prefieren una cámara norteamericana a una japonesa. Cuando estas condiciones de marginal voluntario quedan ocultas en algún rincón de la memoria, me acuerdo de que soy miembro de la minoría por naturaleza, la de los judíos, esos extraños tipos que se sienten obligadamente minoritarios y excluidos lo mismo en Broadway que en el interior de una sinagoga o en el parlamento de Israel… Y esto a veces es una lata, un furúnculo en el fundillo, pero la mayoría de las veces es una virtud, porque lo hace a uno desconfiado, defensivo, receloso, profesionalmente paranoico, lo que tarde que temprano se convierte en una virtud gremial.


  El Gordo no me quiso aceptar un cigarrillo. Cuando trabajaba no fumaba, decía que lo ponía nervioso, afortunadamente trabajaba poco y fumaba en todas las demás ocasiones. Una vez descubrí sus cenizas al lado del retrete en mi casa de Los Ángeles; hecho del que nunca me quiso dar explicaciones, por más que se lo pregunté delicadamente: ¿Fumaba cuando cagaba?


  Julio se movió nervioso. Estábamos esperando en uno de los patios de la cárcel de Managua a nuestro entrevistado, y yo me dedicaba a pensar en mí mismo y en mi obsesiva cualidad de minoritario. Mientras traían al tipo me dediqué a buscar algo que alterara la visión de mí mismo como minoritario, lo encontré. Yo formaba aún parte de una mayoría importante, la de los adeptos a la música de Carlos Santana.


  No parecía gran cosa, un muchacho flaco de unos 20 años, con el bigote incipiente, el pelo rebelde tratando de escapársele de la cabeza. Traía uniforme de camuflaje, raído en las rodillas y con un agujero en la manga por donde había entrado el tiro que provocó su captura. El policía sandinista que nos lo puso enfrente lo dejó sentarse en los bordes de la fuente a mitad del patio y luego se fue, como si nos hubiera dejado un montón de basura que no había por qué oler demasiado.


  —¿Traen los dólares, pues?


  —¿Te dejan tenerlos aquí?


  —Se los pueden dejar a mi nombre al guardia cuando venga a recogerme. No me los quitan.


  Nos miró con un gesto insolente, como si nos estuviera pagando a nosotros por contarle una historia, por entretenerlo. El Gordo le tendió el sobre. El muchacho sacó los billetes y los fue contando hasta terminar, uno por uno.


  —Me van a joder aquí cuando ustedes lo cuenten por allá afuera. Pero no me importa, tarde que temprano lo iban a saber.


  —¿Cómo te fuiste con la Contra? —preguntó el Gordo. Al hacer la pregunta había establecido el reparto. Él manejaría el interrogatorio, yo me dedicaría a los fotos y de vez en cuando trataría de sorprender al muchacho, exprimirlo, sacarlo de balance. Siempre llega mejor el golpe cuando proviene del lugar inesperado. Me hice un par de pasos atrás y comencé a tirar con el telefoto tratando de captar la cara de desenfado, el rostro sin malicia pero lleno de confianza.


  —A mí me agarró cercas de Jinotega la Fuerza Cinco, la del Negro. Yo iba desertando del servicio.


  —¿Y te metiste en otro servicio militar para escapar del de aquí?


  El muchacho alzó los hombros.


  —¿Dónde te entrenaron? ¿Quién dirigió el entrenamiento? ¿Cuánto te pagaban? ¿Había militares norteamericanos en la base? ¿Había militares hondureños? ¿Oficiales argentinos?


  El muchacho miró a Julio como protestando. Los mil dólares eran para contar una historia, no todas las historias. Disparé la foto en el momento indicado, atrapando ese rictus de insolencia.


  —No, entrenaban puros nicas, a veces andaba por ahí Bermúdez. Una vez fue un gringo, pero era de visita, el Possey le decían, llevaba armas y cajas. No había argentinos.


  —¿Y el lugar?


  —Choluteca, antes la llamaban base B-L5, antes de que se armara el FDN, luego ya todos la llamaban por su nombre.


  —¿A qué comando regional pertenecías?


  —El Jorge Salazar.


  —¿Y la fuerza de tarea?


  —La cinco al principio, luego la cinco la hicieron mierda los sandinistas cerca de Jinotega, y se formó una que no llevó nombre ni número. Cuando fue lo del gringo no teníamos nombre.


  —¿Cuántas veces operaron en Nicaragua?


  —No sé, varias, bastantes.


  —¿Ustedes no actuaban normalmente cerca de Ocotal?


  El tipo respinga, Julio ha tocado hueso. Disimulo, me retiro unos pasos para cargar la cámara y saco el cuadernito de pastas negras donde están las notas que preparamos ayer para la entrevista.


  —¿Qué pues, quieren lo del gringo o quieren otras cosas? —esboza una sonrisa.


  —¿Le decían Bandera a tu jefe de tarea, cuando era la cinco? —pregunto.


  —No, Bandera era de otra, a nosotros nos dirigía uno que se decía Gualterio Vargas, que le faltaban los dedos de la mano izquierda.


  —Pero tres meses antes del ataque a la planta de El Cua, del ataque de marzo, ustedes andaban por el rumbo del Ocotal —insiste Julio.


  —La verdad no me acuerdo.


  —Tú dirigías la fuerza de tarea cuando atacaron El Cua en marzo, ¿verdad? —le pregunto. Gira la cabeza sorprendido, dos frentes son demasiados, lo queremos envolver, ¿en qué? Se sorprende, qué importan las otras cosas. ¿No queríamos saber del gringo?


  —Bueno, no es que yo la dirigiera, es que a Gualterio le habían volado verga una semana antes y no teníamos quien nos dirigiera.


  —Ustedes fueron los que masacraron a las mujeres del camión en Ocotal —afirma el Gordo.


  —No, ¿qué camión?


  —¿Alguien habló con ustedes en Choluteca antes de ir sobre El Cua? —le preguntó.


  —¿Quién les dijo que había que atacar la planta eléctrica? —pregunta el Gordo.


  —No fue casualidad lo de Bocay, fueron dos veces por el mismo objetivo. ¿A quién le interesaba tanto la planta eléctrica? —le pregunto.


  —No escondo nada yo. Yo les dije que vinieran. Les dije que vinieran para contarles lo del gringo.


  —Antes, un poco antes —dice el Gordo impasible—. Antes. El camión que ametrallaron donde viajaban siete mujeres. ¿Quién las macheteó? ¿Quién colgó la cabeza de una de ellas después de violarla en un poste de luz? Enero29.


  —¿Quién tenía interés en la planta eléctrica de El Cua? —pregunto yo.


  —¿A cuál de los dos contesto?


  El Gordo me señala con la cabeza. El tipo respira, no quiere saber nada de aquellas mujeres despedazadas. Siete enfermeras, cuyos cuerpos sin cabeza quedaron tendidos a mitad de la carretera.


  —Ya entrando marzo nosotros no queríamos volver más. Quedábamos13 de la fuerza de tarea, y ya no queríamos saber más de nada. Nos ofrecieron 150 dólares a cada uno por atacar la planta. Nos dijeron que era una planta eléctrica muy importante, que era un objetivo militar…


  —¿Quién les dijo?


  —Rosales, que venía de Tegucigalpa. Con un gringo, pero el gringo no habló esa vez. De cualquier manera la operación salió mal. Las milicias nos vieron y nos volaron con ráfagas de AK antes de que nos acercáramos.


  —¿Cómo era el gringo? ¿Cómo se llamaba?


  —Le decían Walter.


  —¿Un güero como de 30 años, que ceceaba, con una cicatriz en la ceja derecha? —pregunta el Gordo inventándose un personaje.


  —Sí, ése.


  —Ese no existe, mamón, se lo acaba de inventar el Gordo —le digo. Mi español lo desconcierta de nuevo. Debo de tener un cara de gringo de película a prueba de mirada de contra.


  —Bueno, se parecía.


  —¿A quién? —pregunta el Gordo.


  —Al que usted dijo.


  —No, no era así, era de un metro sesenta y cinco, con barba entrecana, lentes oscuros hasta en las noches, y hablaba español con un acento que a ti te pareció raro, cantadito, pero no de Centroamérica. El acento ése era de Chile. No le decían Walter, sino Benjamin. No Benjamin a la gringa, sino a la nuestra, con acento al final. Fumaba cigarrillos negros, de esos como puritos cortos, holandeses, y a ti te andaba diciendo todo el rato «mushasho».


  El hombre se quedó desconcertado. La cabeza le funcionaba rápido, éramos de los de él, sino, ¿cómo sabíamos tanto? El Gordo esbozó una sonrisa. Gordo de los cojones, ¿cómo había acertado? Tenía que preguntarle más tarde de dónde había salido este truco de magia. Yo me dediqué a fabricar una pausa, no fuera a estropearle el juego al Gordo, y encendí un cigarrillo.


  —¿Quién los manda a ustedes? Yo no voy a contar nada. Nomás lo del gringo, pero eso sólo es cosa mía, de ustedes ni sé nada.


  —Cálmate tarado, ¿qué fue lo que te dijo Benjamin cuando les ordenaron atacar la hidroeléctrica de El Cua?


  —Que matáramos al gringo.


  —¿Cómo lo iban a identificar? —pregunté yo recordando el rostro curtido por el sol de Linder la última vez que lo vi con vida.


  —Me dieron una foto para que la estudiara, luego me la quitaron de nuevo. Pero yo no lo reconocí, lo reconoció Pablo, que fue el que tiró las granadas. El gringo había dejado el rifle a un lado y estaba ahí, haciendo cosas raras, cerca del agua.


  —Y tú entonces lo remataste de un machetazo.


  —Por 150 pinches dólares lo mataste —dijo el Gordo y se dio la vuelta, como si la entrevista hubiera terminado para él.


  —¿Tú lo remataste de un machetazo? —pregunté tomando la grabadora del suelo donde la había dejado Julio, y acercándosela al rostro del muchacho, que se retiró, como si la grabadora quemara.


  —Sí —contestó.


  VEINTE


  EL SEGUNDO PROYECTO DE TESIS QUE LE RECHAZARON A ELENA JORDÁN


  La potencialidad del mercado norteamericano como consumidor de drogas, su cercanía con nuestro país y los tremendos volúmenes económicos que genera el narcotráfico, han convertido esta actividad productiva marginal (por su condición de ilegal, y no por sus niveles de industrialización), en el más importante trampolín para el despegue económico de un ciudadano mexicano con imaginación y huevos, siempre y cuando posea una mentalidad emprendedora en el circuito comercial, sea amoral y tenga poco respeto por la legalidad.


  Según estimaciones de la DEA vertidas extraoficialmente en los informes Mills y Vasconcelos (La Jornada 11 febrero 1988) el volumen de dólares que obtienen las redes mexicanas en operaciones mariguaneras con los Estados Unidos equivale al menos al producto anual bruto de los tres estados económicamente más importantes del norte del país: Baja California, Nuevo León y Tamaulipas.


  Este tipo de operaciones, según el informe citado, han formado en los últimos años una nueva generación de multimillonarios, cuyos intereses económicos surgidos del narcotráfico se han expandido hacia sectores como la industria hotelera y turística, la ganadería, la agricultura de riego modernizada, el comercio, la exportación de maquinaria y el transporte.


  Hace cincuenta años, se produjo en el norte del país un despliegue similar de nuevos barones financieros, ligados esencialmente a las industrias mineras y metalúrgicas (ver por ejemplo Leticia Reina y Sergio Perelló: «Millonarios y fraude en la construcción de los emporios mineros de Coahuila», ENAH, 1986; o el extraordinario trabajo sobre la contabilidad doble de las industrias mineras en Chihuahua de Enrique Cortazar).


  El propósito de esta tesis es paralelizar las biografías de un grupo de conocidos narcotraficantes mexicanos que han surgido a la fama pública en los últimos años (Caro Quintero, Sicilia Falcón, Don Neto, RolandoM. Limas), con algunos de los barones de la industria que hicieron enormes fortunas al amparo de la alianza con los gobiernos de la revolución, con posterioridad al fin de la etapa armada.


  Partiendo de los conceptos de moda de esa fracción de la antropología social que desarrolla lo que se conoce como «historias de vida» (Sergio Yáñez, p. 132), es posible conjuntar una serie de biografías y trazar en paralelo los datos significativos de unos y de otros a la búsqueda de lo que tienen en común.


  Se pretende no sólo buscar la similitud en conceptos como riesgo, oportunidad, desarrollo de infraestructuras novedosas, originalidad, relaciones con sectores del poder, utilización coyuntural de situaciones claves en el mercado mundial; sino también avanzar en cuadros psicosociales e incluso psicológicos adecuados a una sociopatología del crimen (Bremer, II-21 a 27). Es intención de esta tesis introducirse también en análisis de las morales sociales imperantes, y en un estudio paralelo, de la esquizofrenia social que hace de unos, capitanes de la industria, y de otros, criminales vulgares.


  Siguiendo la línea de pensamiento de Hans Magnus Enzensberger (Política y Delito, capítulo «La balada de Chicago, modelo de una sociedad terrorista»), habría que buscar una readaptación del concepto de criminalidad de acuerdo a los usos del conjunto de la sociedad y sus mejores y últimas necesidades. No se tratará aquí pues de proponer una visión del narcotraficante como industrial de la marginalidad, adaptado a las periferias del sistema por mecanismos de mercado y rechazado por mecanismos de falsa moral social, sino paralelizar el carácter de ambos exponentes sociales como bandoleros de variantes de amoralidad social.


  La tesis intentará avanzar en una serie de espacios paralelos, de los cuales quisiera destacar en el proyecto sólo dos: el intento de construir una visión reflexiva sobre la mitología del narcotraficante y la mitología del barón industrial, las clases en las que se produce y el tipo de modelos de comportamiento imitativo que genera. Se tratará de seguir el pensamiento de Alfonso Capone cuando planteaba en una de sus últimas entrevistas públicas: «Soy un fantasma forjado por un millón de mentes», y ponerla en paralelo con la visión de Nelson Rockefeller resumida en su frase: «Los millones se hacen con mitos y otros millones».


  Un segundo nivel de investigación me fue sugerido por la cita con la que se abre la novela del autor valenciano Ferrán Torrent, muy a tono con las filosofías del desencanto que ha generado Europa en los últimos años y que dice: «La sociedad está dividida en dos clases, los que tienen dinero, y los que no pierden la esperanza de tenerlo» (Torrent, «No me vacilen al comisario», p. 9). Tiene que ver con el concepto del riesgo permisible, una categoría cada vez más utilizada en los manuales empresariales (Lemus, p. 12, 134-136. Weaber: «Filosofía del triunfo», Limusa, 1987). Esta visión me invitaría a descomponer en los procesos estudiados las vertientes de legalidad e ilegalidad contenidas en cada uno de ellos.


  Este es el proyecto inicial que en caso de ser aprobado y previo análisis de los 11 casos que se proponen para su estudio (ver apéndice 2) cobraría la forma de un proyecto más terminado.


  Elena Jordán, México DF, mayo 1988.


  VEINTIUNO


  STAN RECIBE UNA CARTA DE MÉXICO


  A mitad de la filmación de The big noise, en el año 44, Stan recibió una carta de México. No era esto inusual, millares de cartas de todo el planeta rompían los bloqueos de la guerra y se las ingeniaban para llegar hasta Hollywood. Pero esta carta en particular no había quedado en manos de las secretarias de la productora. Era una carta personal. A Stan le gustó el sello de colorines con el águila mexicana mordiendo la cabeza de la serpiente. Trató de leer la redonda letra de formas elegantes, pero fue incapaz de pasar del «Querido Stan», por lo que se la echó al bolsillo de donde la traspasó a un jarrón en la entrada de la casa y allí la carta durmió el sueño del correo abandonado durante cerca de dos meses.


  Al finalizar la filmación de la comedia, Stan no estaba muy contento y en uno de sus momentos de depresión fue a buscar a la despensa una botella de ginebra y le cruzó por la cabeza escaparse a México. Entonces recordó la carta y la buscó en el florero. No le costó demasiado trabajo encontrar una traductora. Una de sus sirvientas, doña Laura, era originaria de Aguascalientes y sabía leer. Así pudo enterarse de que su amigo Tomás Fernández, dueño del hotel La Fuente en La Paz, quería crear un premio de investigación periodística en el que se asociaran ambos nombres, el suyo y el de Stan Laurel, además de invitarlo a pasar unos días en la playa. Tomás pensaba que podía destinarle al asunto unos cinco o seis mil dólares y le preguntaba a Stan si contaba con otro tanto. Al mismo tiempo sugería una serie de condiciones que Stan, en la versión de su sirvienta, no escuchó muy bien, y terminó sugiriéndole a doña Laura que se las saltara en la lectura. Un par de semanas más tarde, Stan le pasó el tema a uno de sus abogados con una breve nota manuscrita en el dorso del sobre, diciendo que se aceptara y poniendo como únicas condiciones que el premio periodístico se llamara Pancho Villa y que no se entregara hasta 40 años después de haber sido establecido. Cuarenta años le parecía un tiempo suficientemente remoto para que ningún periodista pudiera preguntarle de dónde había salido aquella extraña historia. Luego se olvidó del asunto.


  VEINTIDÓS


  LA MANUFACTURA DE LA LEYENDA DE UN NARCO (I)


  Un tipo picado de viruelas se acercó y te dijo:


  —¿Usted es el señor ése que tiene nombre de albur? ¿Se llama M.Limas, verdad? M.Limas, me la limas, que nombre más pendejo.


  Ahí medio lo mataste de una navajazo que se le clavó entre las costillas rompiéndose la punta de la pinche navaja y ya nunca la ibas a poder usar bien, o chance sí, mejor, porque esa navaja de punta mellada indicaba a los que la tenían que ver que ya se había usado alguna vez, que había topado con hueso como las estocadas de los malos matadores de toros.


  Eras cabrón, Rolando, eso que ni qué, sobreviviendo en bares de putas donde ni los vendedores de lotería se atrevían a meterse, durmiendo encima del vómito un día sí y otro también; con una sífilis que te perseguía por más millones de unidades de penicilina que le metieras; porque cuando te la quitabas de encima volvía como maldición gitana. Pero toda esa cabronería era como un sueño, y un día estabas en Acapulco traficando mota, y al día siguiente pasando coches chuecos en McAllen, Texas, y un día pedo en Matamoros y al día siguiente emborrachándote con dos judas bien espesos en TJ. Era como un sueño porque tú sabías que eso formaba parte del aprendizaje del billete grande y cuando lo aprendieras todo, te ibas a dedicar a sembrar y cosechar.


  ¿Cuándo empezaron las vacas gordas a dejarse ordeñar? ¿Cuándo diosito santo dio la orden de: «A este güey ya no me lo estén chingando y déjenle hacer un guardadito de billetes que se los ha merecido con tanta mierda que ha tenido que tragar»? ¿Pa’ ti que empezó cuando la ligaste fuerte con los de Chihuahua y te encargaron que les consiguieras las putas para los campos de cosecha de amapola? Habían juntado doscientos peones y los tenían como los esclavos de cuando Moisés no era príncipe de Egipto, y como iba para dos meses les conseguían unas putas que hicieran de putas y además de cocineras y lavanderas. Y fuiste hasta los altos de Jalisco a recoger viejas pirujas y vaciaste como dos burdeles y los metiste en una camioneta. Ahí debe de haber empezado, porque cuando entró el ejército barriendo, el único güey que sabía donde estaba la pista y el almacén eras tú, y eso se lo vendiste al Milton en 50 mil dólares. De ahí para el real. En un año eras el mismo güey, Rolando, pero con billetes como lechugas, y cuando hubo que nombrar a la reina de la primavera en Ciudad Obregón a ti se te metió por los talayates que ésa era tuya y mandaste a los muchachos con los cuernos de chivo por delante para vender boletos de a mil pesos. Ponían la metra encima del mostrador y decían, «¿verdad que Enriqueta está buenísima, y que usted quiere comprar diez boletos, paisano?». Y así la niña ganó las elecciones y fueron elecciones limpias, voto a voto contado, y no esa mierda de elecciones que hace el PRI.


  Ahí se fijaron en ti los que tenían que fijarse y te llamaron. Y tú, Rolando, no cometiste la pendejada de ir de prepotente, vestido de saquito color rojo fosforescente, enseñando la 45 y con cuatro pinches matones cuidándote el polvo que levantabas con las botas. Tú ibas a vender tecnología, hijín. Tú eras el no va más de la frontera. Tú ibas a poner a todos los putos al sur del Río Bravo a cruzar la raya con 200 gramos de cocaína en el culo, eso sí, bien emplasticada, no fuera que se la reventaran de un pedo y se pusieran hasta adelante por hasta atrás. Tú ibas a organizar operaciones tan grandes que se iban a volver locos en Los Ángeles de tantos churros de mota que se iban a meter. Tú eras un cabrón que antes de ser un pinche vago de burdel habías sido contador público titulado en la Universidad de México. Y al rato te ibas a sentar en la mesa con un banquero y un gobernador.


  ¿Cuándo duermes, Rolando? Porque en estos últimos años te la pasas organizando bisnes y cogiendo y negocios pa’ca y pa’lla y vistiéndote en tiendas gringas, y con un maestro de primaria que cuando no está arponeado de heroína te enseña geografía e inglés, y al que a veces esposas a las patas de la cama para que te repita en las noches dónde está la capital de Malasia, cuántos pesos vale una libra esterlina o cómo se dice caballo de carreras en inglés, porque en las noches sólo descansas y no duermes. Porque no duermes. Hace dos años que no duermes. Y eso es lo más importante. En una frontera llena de cabrones que de vez en cuando se duermen, hay un cabrón, el cabrón de cabrones, RolandoM. Limas, nacido en Toluca, que nunca duerme.


  Y es que impone, acojona, acongoja, apantalla al mejor hijo de vecino, hacer negocios con un cabrón que nunca cierra los ojos. Un cabrón que no conoce el sueño. Un hijo de la chingada que cuando otros andan en la mejor de las jetas, fajándole a su vieja adormilada, él vaga por ahí, en la noche, como vampiro, los ojos eternamente abiertos.


  VEINTITRÉS


  ALEX PENSABA QUE KLEE…


  … estaba desagradablemente loco, pero era absolutamente cuerdo para engañar a otros. Y se aprovechaba de los idiotas norteamericanos que como llegaron tarde a la cultura se pasan las mejores horas de su vida gastando las suelas de los zapatos en museos. No importaba que se hubiera muerto hace muchos años. Estaba aprovechándose de los imbéciles y con su blandenguería naive los ponía frente a los cuadros para que exhalaran suspiros de admiración. De la última exposición del Metropolitan le había ofendido particularmente un par de cuadros, uno pintado y repintado entre 1921 y 1923 que se llamaba «Dama con la cabeza inclinada», porque por algún extraño motivo parecía traerle del pasado la imagen de una mujer a la que no quería recordar, pero que misteriosamente se abría camino hasta el cuadro y sus recuerdos. Pero aún más que ése le molestaba un infantil cuadro de leones que Klee había repetido con variaciones multitud de veces. Un cuadro con cuatro estilizados leones sin rabo y un sol, con una ciudad amurallada como fondo. Ese le fastidiaba porque volvía amables y decorativos a los leones, los ponía en armonía con el sol de la tarde.


  Había vagado al salir del Met con un humor de los mil diablos escuchando pedacitos de conversaciones. Un par de viejos discutiendo sobre cañas de pescar, dos adolescentes comparando las delicias de las hamburguesas de New Jersey con las de la calle 36. Una muchacha se quejaba de que la lluvia le había jodido el día. Alex sabía que el día no le pertenecía a la muchacha de la larga trenza, que desde una ventana del primer piso de un edificio de departamentos de la calle 79 anunciaba idioteces a todo el que la quisiera oír. El día no era de ella. Si acaso el día era de alguien, éste era Alex, y él no tenía nada en contra de la lluvia. La lluvia era una maravilla que impedía que los imbéciles salieran a la calle.


  Alex tenía la clara conciencia de que podía dominar la ciudad, no totalmente y no siempre, pero si durante el tiempo suficiente para fijarla en el aire, detenerla, pasarle el costo, establecer la propiedad. Lamentablemente cuando dormía se le escapaba el control, cuando se distraía también se le iba de las manos. Era complicadísimo ser propietario de Nueva York, pasaban demasiadas cosas al mismo tiempo.


  Paseó por Central Park sin notar el maravilloso verde de los árboles que salían del verano hacia el otoño. En cambio, observó cuidadosamente a un grupo de sikhs de barbas largas y turbantes que comían sandwiches de mantequilla de cacahuate en una banca, llenando de migas el suelo. Los imbéciles se reían; esos cabrones no sabían que él poseía la información para entrar al recinto sagrado, incluso un mapa en escala 1 a 25, para acceder, sorteando trampas y pasadizos secretos, al Templo Dorado de Amritsar. Podrían cubrir de miguitas la yerba de Central Park, pero desde ahora, deberían estar menos confiados. A la primera oportunidad le regalaba el mapa a los servicios de seguridad hindúes. Luego que se fueran a quejar los sikhs con Paul Klee.


  VEINTICUATRO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Greg estaba totalmente borracho en el elevador del Hotel Intercontinental de Managua. Dos botellas de flor de caña habían hecho el milagro. Eso y una visita a un hospital donde se encontraban media docena de niños mutilados por la metralla de los morteros con los que habían bombardeado su pueblo, un ranchito campesino a 32 kilómetros de la frontera con Honduras. Los niños se sabían de memoria el nombre de los morteros que se habían usado y el calibre de los proyectiles; cuánto costaba cada uno y de cuál de las partidas de «ayuda humanitaria» para la Contra, autorizadas por el Congreso de los Estados Unidos, había salido el dinero para pagarlos. Probablemente se lo habían oído contar a alguno de los enfermeros, que lo había oído decir a un oficial del ejército sandinista que acompañó a una comisión de médicos suecos. Los niños se lo habían contado a Greg en un tono de voz no exento de orgullo. Una niña de doce años le había explicado que a ellos los habían jodido, pero que luego los cachorros habían pescado a un grupo de contras de este lado de la frontera y los habían bien jodidos a esos. Seguro eran los de los morteros, le había dicho a Greg.


  Lo dejé borracho debajo de la regadera cantando el himno de la república y moqueando. Dejando salir el ron con el agua caliente y la espuma del jabón. Luego hablaríamos de los siguientes planes. Greg decía que tenía una idea excelente, yo una historia a medias que si cuajaba parecía muy importante. A lo mejor las hacíamos las dos, a lo mejor ninguna, a lo mejor nos separábamos un rato y cada cual se iba por su lado con su historia, luego nos las traducíamos uno al otro y tratábamos de colocarlas por ahí.


  A veces nos cansábamos de todo esto.


  Managua en las noches es una ciudad inexistente. Las pocas referencias que hay en el día se pierden del todo y uno se hunde en espacios baldíos, en tierras de nadie, en callejones oscuros y en explanadas que no deberían estar ahí. Es una ciudad que se hizo de desastres. Bombardeos, temblores, cañerías reventadas, inundaciones, miedos.


  Yo tenía ganas de vivir. Me pasa de vez en cuando, y entonces siento unas inevitables ganas de oír boleros y beber refrescos sin alcohol y aguzar los sentidos y gozar de ver y no de tocar a las mujeres que se sientan cerca de mí y desparraman sus olores y sus millares de latidos por minuto y los colores brutalmente brillantes de sus faldas. Era uña noche de esas y yo andaba buscando el rumbo del lago y la casa de un director de cine mexicano que estaba haciendo un corto sobre la guerra, pero en el fondo no tenía muchas ganas de encontrarla, sino más bien de sentarme en la banca del parque rodeado de carteles de Sandino, al que quiero un chingo porque me parece un nica escapado de las fotos de Casasola de la revolución mexicana y oír canciones de amor hasta llorar de tristeza y acordarme de novias, peinadas de salón y con faldas de tules azules, que nunca tuve.


  Regresé al hotel no sé muy bien cómo. Greg estaba envuelto en dos toallas, con aspecto de extra en Lawrence de Arabia, consumiendo un montón de vitaminasC y antiácidos y sales de potasio y disprinas efervescentes, para ver si se sacaba la depresión del cuerpo.


  —Nos vamos gordito. We’re going al inferno.


  —Infierno, pendejo, se llama así porque no hay aire acondicionado.


  —Where to now?


  —A México, chaparrín. Tengo una historia que no nos queda otra que escribir. Si ya se te bajó el pedo te la cuento.


  —A California, gordito. Tengo una historia bonísima. Ideal para que veas que los gringos buenos son una mierda de gringos buenos. Mi historia más mejor que la tuya es: ¿Dónde están los chicos de Berkeley? ¿A dónde fueron los chicos de Columbia ahora que pasado 20 años? ¿Dónde andan y qué haciendo los que hicieron la revuelta estudiantil de los 60? ¿’Onde68 andas reputamadre? Fuck them all! Do you know what Buffalo Bill said? The only good gringo is a dead gringo.


  —Eso de que el único gringo bueno es un gringo muerto, lo dijo Crazy Horse, caudillo de los siux. Y no me vengas con mierda patriótica invertida. ¿Sabes cómo encontrar a un mexicano en un autobús lleno de japoneses? ¡Es el único que se está metiendo el dedo en el culo mientras los otros idiotas están disparando sus cámaras! ¿Qué carajo culpas tienes tú de que les hayan pagado los morteros a esos hijos de la chingada con dinero de un vecino tuyo en Los Ángeles? Tú lo que tienes que hacer es contarlo. Tomar partido escribiendo. ¿No es eso lo que hacemos todos los días, compadre?


  Greg echó dos alkaseltzers plus en un vaso y los miró disolverse, luego se los despachó de un trago largo. Por fin, con su mejor español recién recuperado, me preguntó:


  —¿Qué quieres que hagamos en México?


  VEINTICINCO


  ESQUIAR


  En abril de 1947 Tomás Fernández murió tras un par de semanas de hospitalización, después de haber sido accidentalmente atropellado por un automóvil. Obviamente se negó a ser atendido por un sacerdote y estableció su única continuidad con el futuro al entregar su cuaderno biográfico a su hijo, un ingeniero agrónomo, que lo guardó en un cajón. El funeral se celebró en La Paz y por su expresa orden las cenizas fueron arrojadas a los acantilados de Cabo San Lucas en el mar de Cortés, muy lejos del Cantábrico donde había nacido, pero mar al fin y al cabo, como había dicho horas antes de morir.


  Stan nunca se enteró de la muerte de su extraño amigo. A su vez, casi 18 años más tarde, en febrero de 1962, sufrió un ataque cardiaco y aunque lo superó en una primera instancia, se estacionó en una situación muy delicada.


  Sus últimas palabras, o al menos las que registran sus biógrafos, forman parte de un diálogo un tanto absurdo tenido con la enfermera que atendía el turno de noche:


  —Estaría mejor esquiando que aquí.


  —¿Sabe usted esquiar, mister Laurel?


  —No, pero estaría mejor haciendo eso que lo que estoy haciendo aquí.


  Stan en el momento de su muerte tenía un buen desmadre de papeles, demandas contra algunas de sus productoras cinematográficas, líos varios de sus múltiples divorcios. A esto se sumaron los conflictos testamentarios habituales. En medio de todo aquel desastre de papeles, puesto en manos de una firma de abogados de San Francisco, estaba un borrador confuso que sintetizaba lo que sería el proyecto para el premio de periodismo Pancho Villa.


  VEINTISÉIS


  LA MANUFACTURA DE LA LEYENDA DE UN NARCO (II)


  Fuiste uno, eres otros, y estás en camino de ser una de las leyendas negras mexicanas. Hace un buen montón de tiempo que podías haber lavado la plata y dedicarte al negocio legal, a robar con la ley; pero eso no va contigo. No vas por ahí. Mejor ganar medio millón de dólares en una semana con tres camiones de droga y quemar la mitad en sobornos a los ciegos más ciegos del mundo, los que no ven cuando pasa un camión porque traen el ojo vendado con un billete de a 20 mil, que criar vacas lecheras en Coahuila.


  Aunque para mantenerte en forma, has cambiado. Antes, Rolando, eras el que no dormías, ahora eres el que no estás ahí, el puro pinche invisible, el desaparecido, el que entra por una puerta y luego no está adentro, el que nunca se fue porque nunca llegó. Eres como los camiones de 60 toneladas que cruzan la frontera y ni el polvo se alza cuando pasan porque no existen. Dicen que te cambiaste la cara por otra, que te quitaste la cicatriz en la barbilla que te habían hecho con una lata mellada de cerveza tecate en Hermosillo, que de güero ya no tienes nada, que tienes ojos de lentes oscuros que van variando de color según les dan los neones. Dicen que te cambias de cara cada semana, que traes en la parte de atrás de una limusina un cirujano plástico que el pendejo nomás se dedica a cambiarte de cara a cada rato.


  Tienes una casa en Ensenada, apoyada contra el mar, pero los muebles están tapados con sábanas y polvo arriba de ellas. Tienes una casa en la colonia del Valle en el DF, pero ahí ni muebles hay. Son las casas del que no existe. Nomás las tienes para que los policías que dicen que te buscan las cuiden. A ellos les pagan por buscarte, tú les pagas para que te cuiden las casas a las que no vas. Es un trato derecho, parejo. Ellos trabajan a toda madre y hasta reciben dos sueldos.


  En Toluca le regalaste un hospital a los habitantes de la tres veces h colonia El Rosario. Pa’ que se enfermen a toda madre. Nomás que a alguien se le olvidó ponerle médicos al hospital. A ti también. Ahí ladran los perros en la noche y las parejas jodidas de adolescentes se meten a coger en los suelos fríos. No sólo no duermes y no tienes cara, también eres dueño de hospitales fantasmas, casas vacías.


  Pero eres el mismo cabrón, Rolando. Porque tú sí ves, y controlas. Como zopilote volando por arriba de la raya de la frontera, checando cada negocio chueco, cada laboratorio que apesta a ácido sulfúrico, cada sembradío a mitad de la sierra que se llega a cosechar de repente, en camiones fantasmas. Estás por ahí, de flotador, de paracaidista de los millones, de fantasma. Tienes27 años y ya te hicieron un corrido que las estaciones de radio de Mexicali tienen prohibido que se toque. Pero a veces, a mitad de la noche caliente de Tijuana, aparece un mariachi contratado por quién sabe quién en el centro de una plaza, tocando «el corrido de la mota», y sin que nadie lo diga, sin ni siquiera susurros cómplices, todo el mundo sabe que tú debes andar cerca, oyéndolo, vigilando cada una de las notas de las desafinadas trompetas, imsomne, con el rostro de otros.


  VEINTISIETE


  LA REUNIÓN SE CELEBRÓ…


  … a las doce de la noche, la hora de Cenicienta. Alex no esperó a que terminaran de sentarse en la sala de juntas cuando estableció el punto de partida:


  —Vamos a establecer un axioma: Los periodistas por deformación profesional, no creen en las casualidades. ¿Están ustedes de acuerdo?


  No obtuvo mayores comentarios. Los miembros del SD asistentes habían aprendido a no tratar de ser ingeniosos antes de tiempo en sus conversaciones con Alex. Alguien se levantó y fue hasta una cafetera reumática, sirvió tazas para cuatro y regresó a repartirlas a la mesa.


  —Un axioma previo al anterior y que ya hemos discutido muchas veces, el axioma Goebbels. Si una mentira se repite con la suficiente frecuencia se vuelve lo más parecido a la verdad que conocemos. Uno más, previo al previo: en la información se identifica la credibilidad de lo dicho con la solidez de la fuente que lo emite. Si quieres que alguien crea algo, lo esencial es que se lo diga en el oído su arcángel san Gabriel. Por fin un último elemento: si reúnes dos factores de miedo, creas una reacción de odio. Bien, aquí tienen ustedes los elementos filosóficos esenciales de la campaña burdamente llamada por alguno de nuestros cerebros rectores «Caballo de Troya» y que para no vulgarizarnos conoceremos entre nosotros con el más sofisticado nombre de «Operación Sueño de Blancanieves», por eso de que esta nación sigue urgida de héroes y no reivindica con la suficiente energía a los pocos que realmente posee, casi todos ellos fabricados por Walt Disney… Necesito integrar el equipo y quiero saber cada uno en qué anda y qué tan importante es el trabajo que está haciendo.


  —¿Qué tan importante es el asunto? Yo estoy con lo de Kabul —dijo Jason, que a fuerza de intentarlo se parecía físicamente a su ídolo Jason Robards.


  —Prioridad de prioridades. Este es nuestro juego mayor por ahora —dijo Alex encantándolos a todos con una de sus maravillosas sonrisas. De esas, que días después, aún quedan flotando en el aire.


  SEGUNDA PARTE


  TRAMAS ENTRETEJIDAS


  VEINTIOCHO


  LA NOVELA DE LEÓN


  El viejo, vestido con una blusa azul de campesino francés, cerró cuidadosamente la puerta, se colocó los lentes de aro metálico sobre el puente de la nariz y se dirigió hacia la mesa de trabajo absolutamente convencido de que estaba haciendo una barbaridad, de que estaba violando las reglas, de que estaba perpetrando un acto amoral.


  La luz entraba indirectamente y un par de gorriones se encontraban zanganeando en el alféizar de la ventana. Abrió el grueso cuaderno de pastas duras jaspeadas de negro que le había pedido ex profeso a Silvia y comenzó a escribir en la primera página: «Palabras de cristal», una novela policiaca, por León Wagner Solazar. Notas preliminares.


  Empezaba en blanco, desde cero. Iba a entrar en la novela como quien se adentra en un túnel oscuro, cuyo final de vez en cuando es iluminado por relámpagos ocasionales. A diferencia de sus tan meditados escritos, esto iba a ser una fiesta al culto de la improvisación. Escribirla sería algo similar a leerla, permitir que se fuera desenvolviendo entre las manos, ante los ojos. Había un plan, si es que esas vagas ideas podían ser llamadas un plan: construir un esquema muy detallado, luego volver desde el principio para ajustar los defectos en el dibujo general, redactar definitivamente.


  Comenzó a escribir con trazos apresurados:


  
    


    1) La novela se inicia con la frase «la fiebre del verano parecía dominarlo todo» y comienza en Madrid, España, hacia junio de 1936, poco antes del inicio de la guerra civil. Actualizar los recuerdos de 1916. La bonanza económica de la guerra debe haber alterado el aspecto exterior de la ciudad y de muchas de las cosas que viví Consultar con un madrileño. Darle su lugar al clima político en esos días de preguerra civil y su expresión en las calles, su expresión cotidiana.


    El personaje llega a Madrid.


    Mis recuerdos: Madrid: La estación, me hacen pedazos. Un gran número de existencias problemáticas. Mozos de cuerda, vendedores de periódicos, limpiabotas, guías, comisionistas de no se sabe qué y de todo, mendigos. Esa multitud que abunda en las tres penínsulas de la Europa meridional. Cuando al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la maleta de las manos y al mismo tiempo os propone limpiaros las botas (un «limpia» para cada pie), comprar periódicos, cangrejos, cacahuates, etcétera, podéis estar seguros de que la ciudad deja bastante que desear desde el punto de vista sanitario; de que hay mucha moneda falsa circulando; de que en las tiendas cargan los precios sin piedad y de que las chinches abundan en las fondas.


    Hotel de París, una fonda en la que no hablan francés. Usar la mímica. La patrona Emilia señala el precio con los dedos. Cuando se muestra el asombro, enseña los dientes; con lo cual no hay más remedio que pagar.


    En la calle, mucha gente con zapatillas de fieltro soporta la lluvia. Unos golfillos vocean los periódicos y después juegan a cara o cruz sobre el pavimento húmedo.


    Un guía accidental me llevó una tarde al puente más alto de Madrid y elogió sus amplias posibilidades para el suicidio. (¿Cómo se llama el río?).


    El Café Universal, lleno hasta rebosar. Hay más variedad de tipos que allende Los Pirineos; desde el gitano ladrón hasta el perfil de Julio César. Lo primero que sorprende al entrar es un griterío ensordecedor. Todos hablan en voz alta, gesticulan, se dan golpes en la espalda, ríen a carcajadas, toman café y fuman.


    Dos clases de edificios monumentales dominan Madrid: iglesias y bancos. La vieja España coloca sus capitales en las iglesias. En los nichos de mármol, el oro aparece a la vista de todo el mundo, como para atestiguar las buenas relaciones de sus propietarios con el cielo. Pero España no lleva la mayor parte de su dinero a las iglesias, sino a los bancos. Y en la lucha por el alma de España, los bancos levantan enormes edificios, templos de una suntuosidad aplastante. Su número es incontable y alternan con las iglesias y los grandes cafés.


    2) Reflexión de entonces, que es válida para el personaje:


    Cuando se sienta uno en un café y no entiende nada del rápido verbo de los españoles, se encuentra en condiciones ideales para estudiar una ciudad, aunque no se haya preparado para ese estudio.


    3) Sigue Madrid: Una gran ciudad, sobre todo de noche. Aquí se vive hasta muy tarde, hasta la una o las dos. Después de medianoche los cafés están todavía llenos; las calles espléndidamente iluminadas. En París la vida nocturna es también muy intensa; pero sólo en determinadas partes de la ciudad. En Madrid se cena a las nueve o a las diez. Los teatros se abren entre las diez y las once y terminan a la una de la madrugada. El ritmo de la vida es perezoso.


    4) El primer contacto del personaje con la ciudad lo envuelve, tal como a mí hace 20 años. La fascinación de lo diferente. Las voluntad de ver, observar, antes de actuar. De nuevo el clima político. Tiene que haberlo sorprendido profundamente. La violencia a flor de piel, los carteles, las paredes pintadas, la insolencia de los guardias civiles, el reto de los obreros. La sensación de que se alzaba la ola de la revolución y el destino podía empujarla en cualquier sentido. La tensión debe tocar a todos los personajes secundarios: portero, camarero, albañil, empleado bancario, policía.


    5) El personaje se apellida Wolf, ¿es un norteamericano? Es manco. Ha perdido el brazo izquierdo. Por ahora no sé más de él.


    6) Madrid de nuevo: «Me encuentro por primera vez en esta ciudad, donde no conozco a nadie ni nadie me conoce, literalmente nadie. Además no comprendo el idioma».


    Pone una carta o un telegrama en el edificio de correos. Los madrileños irónicamente lo llaman «Nuestra señora de las comunicaciones». Visita al Museo del Prado. Mis impresiones de entonces (reconstruirlas a partir del cuaderno de notas). En particular recordar el impacto que me producen las caderas de los personajes femeninos de Rubens, la vitalidad que entrañan y el ascetismo trágico de las figuras del Greco.


    7) A Wolf lo están siguiendo desde que llegó a Madrid por la mañana. Estación ferroviaria de Atocha. Un hombre pequeño, bien trajeado. Su ropa contrasta con la de Wolf, que viste con descuido una chaqueta de pana azul oscuro. Wolf sabe que lo han seguido durante todo el día. Parece no importarle. Es más, toma pequeñas medidas para que el otro no lo pierda. Hasta este momento no sabíamos que Wolf era seguido y que era consciente del hecho. Todo el arranque de la historia está dedicado a Madrid y las impresiones que le causa la ciudad al personaje. Hay que dejar traslucir la sensación de que Wolf se siente revitalizado por el contacto con la nueva ciudad (no sé bien por qué le sucede esto).


    8) Pensión en la noche. Wolf se acuesta. Esconde una pistola bajo la almohada y otra de más pequeño calibre en una de sus botas. Hace calor. Dormita. Gritos en la calle. No es un incendio, sólo dos tipos que conversan ruidosamente bajo la ventana. Un cura pasa fumando un puro.

  


  Atardecía. León cerró cuidadosamente su cuaderno. Sin ira, pero claramente insatisfecho con los resultados. Sabía que sería así. Siempre estaría insatisfecho con esta tonta locura. Aunque le gustaba lo del cura fumando el puro. Él lo había visto. Un cura ensotanado fumando un puro en la noche madrileña. Lentamente fue mutando su carácter. Había más cosas divertidas. Estaba bien la idea de que la ciudad devolvió a Wolf a la vida. ¿Dónde había pasado los últimos años? ¿Quién era? Escondió el cuaderno en la caja fuerte, junto con algunos documentos confidenciales, y abrió el manuscrito biográfico de Stalin en el que estaba trabajando para convertirlo en un artículo destinado a la revista Life. Repentinamente deseó tomarse un té bien caliente. Salió del despacho y caminó meditando hacia la cocina.


  —Natalia, ¿podrías darme un té?


  —¿Te lo ganaste? —preguntó su mujer sonriéndole.


  —Creo que no. No avancé demasiado en el artículo de Life —dijo León Davidovich Trotski, y le devolvió la sonrisa.


  VEINTINUEVE


  MIAMI


  El enano salió del baúl con un par de maracas y cantando como Carmen Miranda. Recorría el cuarto poseído por una fiebre maligna, un furor insano surgido al parecer de una extraña enfermedad que le daba sólo media hora de vida, y que lo obligaba a aprovechar aquellos últimos treinta minutos para dejar testimonio de su fundamental paso por el planeta. El airé acondicionado estaba a toda su potencia. Era un contrasentido. El enano tropical cantando «Mamá Inés» y el aire polar enfriándole los huesos a Benigno, quien parecía no hacerle demasiado caso ni a uno ni a otro.


  —Tate quieto, chingá.


  —Ven a bailar conmigo, prieto —dijo el enano haciendo caso omiso de la mirada turbia que le lanzaba el guardaespaldas.


  —Si no te estás quieto te encierro de nuevo.


  —Si no me dejas bailar le digo al encargado del motel que estoy aquí y tienes que pagar cuarto doble. No te hagas pendejo, que Rolando te dio dinero para los dos y tú te lo estás ahorrando a lo cabrón, y a mí me metes al hotel en el baúl para que no lo sepa nadie. A ver, pendejo, ¿cómo me vas a sacar? ¿Vas a andar todo el pinche día con el baúl por las calles?


  —Si no te calmas, te calmo, pinche enano —respondió Benigno y encendió la tele.


  El enano concluyó que Benigno no tenía decidido como sacarlo del cuarto. Lo pensó dos veces y descubrió que le valía madres cómo le hiciera. No era cosa suya. En la tele estaban pasando un episodio repetido de La ley del revólver que ya había visto en México hacía 15 años. Dejó las maracas sobre una de las camas gemelas, sobre la colcha de color pistache, y le dijo a su compañero:


  —Te voy a contar la historia, pinche Benigno. Ya la vi, puto.


  —El jefe te mandó aquí porque hablas inglés, pinche mierdita. Ponte al teléfono y renta un carro, una camioneta grande. Para personas, güey, no para enanos.


  —Óyeme pendejo, a mí no me llamas enano en mi cara. Me llamas como me puso mi jefa, Marcelino, y si no te gusta, haz como que no me ves.


  El enano Marcelino caminó hacia el servibar, lo abrió de una patada y sacó una cerveza heineken.


  —De las que me gustan, holandesas.


  Benigno lo ignoró. El enano era bastante enano. Medía menos del metro y no tenía la cara deformada de algunos enanos. Simplemente era pequeño, y sin duda de mal gusto, porque vestía con un traje de grandes cuadros y una camisa salmón, en medio de la cual colgaba una enorme corbata plateada. Benigno era flaco, muy moreno y con el rostro permanentemente desencajado, como si le hubiera hecho daño la comida, tenía los ojos vidriosos y un pequeño bigotito frecuentemente grasiento. Traía una funda para la pistola colgando del sobaco sobre una camisa de mezclilla deslavada. En el baúl, uno de esas viejas piezas enormes de dos puertas que solían aparecer en las películas de coristas, tenía una colt escuadra 45.


  El enano paladeó su cerveza, la depositó en el suelo a mitad del paso, con la secreta esperanza que Benigno tropezara con ella y se dirigió al teléfono.


  —¿A qué hora llega el jefe?


  —¿Qué, no lo sabes?


  —Perdí el sentido del tiempo encerrado en ese pinche baúl.


  —En la tarde, como a las cinco tenemos que estar en el aeropuerto por él.


  Marcelino buscó en el directorio del motel, encontró el servicio de renta de automóviles y marcó con cuidado. Su inglés era bastante fluido y aunque engordó la voz, no pudo evitar que la mujer que rentaba los automóviles lo confundiera con una señorita. Pidió el coche para las tres y media. Luego colgó y regresó a su cerveza. Al paso tomó de nuevo las maracas.


  —Te voy a cantar una de esas canciones que te cantaba tu mamá, que seguro era bien puta. Mira, ésta la aprendí en un bulín en Mexicali, se llama, «Mama, yo no sé lo que quiere el negro».


  —La pinga —respondió Benigno que estaba medianamente interesado en lo que le haría Chester al tipo empeñado en vaciarse una botella de whiskey de un solo trago.


  —Eso ha de ser, pero te la voy a cantar de todas maneras.


  Benigno lo miró atentamente. Luego sentenció:


  —Esta es la última vez que me mandan de misión con un enano.


  —Enano, pero con unos güevotes así —dijo Marcelino abriendo sus brazos y abarcando con ellos el infinito.


  —Güevos los que hay que tener para aguantarte —remató Benigno, y no volvió a hablar hasta las tres, en que salieron a buscar el automóvil. Eso sí, guardando las precauciones para que la limpiadora de piso no viera al enano y le hicieran pagar cuarto doble.


  TREINTA


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Julio no sólo es capaz de dormirse profundamente en los aviones, sino que también ronca. Me paso la mitad del viaje dudando si simulo que no lo conozco, o si me limito a dar explicaciones a los vecinos sobre que se trata de un famoso periodista desahuciado por culpa de una enfermedad incurable, para provocar su lástima. De vez en cuando uso el codo.


  Después de tantos años, uno debería tener una relación con los vuelos más apacible, pero no puedo evitar pensar que el suelo está allá abajo a 6 mil pies, esperando nuestro desplome. Por eso, si Julio ronca, yo simplemente bebo. Ginebra. Es la bebida ideal para los vuelos aéreos. Embota el cerebro, lo rodea de algodón de azúcar, deja la lengua pesada y un sabor dulzón que se recuerda días después con horror. Mientras el piloto advertía que estábamos sobre territorio guatemalteco, yo había alcanzado la cuarta ginebra en las rocas, ante la mirada molesta de la azafata a la que no le importaba un carajo que me emborrachara, pero que debería tener pocas botellitas de ginebra y le molestaba como se las iba acabando un solo pasajero. La ginebra estaba actuando con el agravante del lingotazo de flor de caña que me había metido en el cuerpo el día anterior. Si esto seguía así tendría que optar entre alcohólicos anónimos o el matrimonio.


  Julio produjo un sonido extraño, mezcla de hipo de morsa y pedo de elefante, sobresaltando a una rubia frondosa que atrapada entre el Gordo y la ventanilla, deseaba haber quedado en Managua. Opté por la compasión.


  —Mister Fernández, tiene una llamada —dije sacudiéndolo.


  El Gordo abrió un ojo y sonrió. Parecía que el sueño había estado bien, y por la mirada que le dirigió a la rubia, parecía también que ella había sido lúbrico personaje principal.


  —¿Estaba roncando, jefe?


  —Ajá.


  —Qué raro, no ronco en los sueños eróticos —dijo mirando a la rubia fijamente.


  Supongo que Julio también tendría que optar tarde o temprano entre el matrimonio y roncadores anónimos.


  —¿Dónde estamos?


  —Volando sobre Guatemala.


  —¿Cuántas ginebras llevas?


  —Four. Cuatro. Esta es la cuarta.


  —Eres lo más parecido a una anciana británica a mitad del hundimiento del imperio hindú que he conocido… A mí me gustan los aviones… Señorita, ¿a usted le gustan los aviones? —remató mirando a nuestra azorada compañera. La mujer se deshizo en unas complicadas y confusas disculpas, y el Gordo decidió que la rubia estaba bien nada más que para algunos de sus sueños. Luego le dio media espalda, cerró los ojos y se volvió a dormir. Ante mí fascinación, tres minutos después estaba roncando. No me dejó más solución que pedir la quinta ginebra.


  La ginebra y un volumen de poesías de Quevedo que había comprado en una librería de viejo en Managua me acompañaron las últimas millas. Quevedo tenía la imagen precisa, la perfección de la sonoridad, la exactitud de la idea, que por muchos reportajes que hiciera en mi vida, jamás podría alcanzar. Al periodismo le faltaba esa precisión. El periodismo hacía nieblas de palabras, escondía las verdades detrás del culto a la información. Habíamos estado engañados pensando que el 63 % de los electores, los 9 cadáveres calcinados, la comprobación de las huellas digitales, el documento confidencial, contenían más verdad que frases como ésta: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino! y en Roma misma a Roma no la hallas». Uno podía emborracharse con Quevedo mucho mejor que con ginebra oso negro mexicana. «Ayer se fue, mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto; soy un fuer y un será y un es cansado».


  Julio salió del avión dormido y comenzó a despertar en el largo pasillo que recorrimos desde la sala 14 hasta el control de pasaportes. Terminó de hacerlo mientras esperábamos las maletas.


  —¿Qué significa postrer?


  —¿Postre?


  —No, postrer. Soneto 52, línea 7 —le dije tendiéndole el libro.


  —El último, el postrero. ¿Qué coño haces leyendo a Quevedo? Tienes que cargar un buen diccionario además del libro.


  —Yo amigou mexicanu culto, mi tener.


  —¿A qué hora te aficionaste a Quevedo?


  —Shit, Julio, deja de jugar al himno nacional. ¿Quién te enseñó a ti periodismo?


  —John Dos Passos —afirmó resignado.


  —Y Dos Passos nació en Sinaloa, ¿verdad?


  —Era de origen portugués —dijo el Gordo riéndose.


  La bolsa del Gordo y mi maleta roja aparecieron deslizándose por el sinfín. Eran las dos de la mañana, un cargador con una carretilla bostezaba, una aduanera de piernas regordetas se había quedado dormida en su silla; todo el mundo parecía tener sueño en el aeropuerto de la ciudad de México.


  —¡Coño! ¿No es ése Armando? —dijo Julio de repente, sacudiéndome el brazo.


  Seguí con la mirada su mano que señalaba hacia la salida de los taxis. Era cierto, Armando parecía acercarse a uno con dos maletas en la mano. Un poco encorvado, con un traje gris y dos maletas de lona verde en las manos.


  —¡Armando! —grité. Me pareció que me había escuchado, pero no volteó y su taxi se despegó de la acera y desapareció en la noche.


  —¿No te oyó?


  —Creí que si.


  —Siempre serán así las cosas con Armando. Es peor que espía chino… ¿Vendría en el mismo vuelo que nosotros? No me fijé.


  —Te dormiste todo el viaje.


  —Por eso no me fijé —contestó el Gordo.


  TREINTA Y UNO


  LA PRIMERA VEZ QUE VIERON A ARMANDO


  Les estaban disparando con M1 desde el edificio de enfrente, los dos periodistas se cubrieron tras un automóvil cuya vestidura estaba ardiendo. El humo acre los hizo toser. El muchacho que los acompañaba, casi un niño, buscó con la vista al francotirador. A lo lejos se oía la sirena de una ambulancia. Luego nada. Las ciudades en combate son extrañamente silenciosas. Ni rastros del tirador. De repente una ráfaga corta sacó astillas del metal del coche, y los impactos golpearon la pared a sus espaldas dejando tres agujeros del tamaño de un puño.


  —… jo ’e una gran puta el guardia ese —dijo el muchacho.


  Greg Simon levantó la cámara con telefoto y enfocó la azotea del edificio de enfrente. Le costaba trabajo afocar, le sudaban las manos. Nada. Sólo las antenas de televisión y unas camisas ondeando en los tendederos.


  Sonaron dos tiros de pistola. Los periodistas trataron de ubicar de donde venían. Parecían haber surgido del mismo lugar, pero el origen de unos disparos siempre es incierto. Julio y Greg nunca solían ponerse de acuerdo. El índice del muchacho señalando, los alertó. De repente, un cuerpo con el uniforme de la guardia surgió a la vista en la azotea. Luego, a sus espaldas, el de un hombre que lo empujaba. El somocista cayó al suelo desde el tercer piso; tras él suM1. El ruido de los dos impactos contra el asfalto de la calle se confundió, el golpe seco del cuerpo que reventaba por dentro, y el sonido metálico del fusil. En la azotea un hombre los saludó moviendo una pistola.


  —Mira, nos quitaron el estorbo —dijo Julio Fernández poniéndose de pie. Al Gordo no le gustaba estar agachado. A lo lejos un par de columnas de humo señalaban los barrios bombardeados. Greg tomó nota mentalmente de la dirección del sonido de otras sirenas. El nuevo personaje apareció en el quicio de una puerta. Estaba trajeado, incongruentemente vestido, con un traje color marrón, de tres piezas. Hacía calor.


  —¿Periodistas?


  Greg asintió. El muchacho a su lado reinició la marcha tras apropiarse del rifle del guardia reventado en la acera. La muerte del soldado era una historia pequeña más en medio de un día lleno de historias.


  —Vamos, compas.


  —Armando, caballeros —dijo el hombre trajeado extendiendo la mano al presentarse.


  Julio la tomó afectuosamente.


  —Julio Fernández, Greg Simon, Manuel —respondió Julio presentando a sus compañeros.


  —Vamo’ pue’ —dijo el muchacho urgiéndolos.


  —¿Me puedo unir? Yo ando medio perdido. Pal coño con esta ciudad. Hay tiros por todos lados —dijo Armando. El muchacho le sonrió aceptándolo en el grupo. Ahora tenían un rifle con la culata astillada por la caída de los tres pisos y dos pistolas, y la del hombre del traje era mejor que la suya, un revólver calibre 22 que parecía de juguete.


  Reiniciaron la marcha. Manuel los conducía con extraña seguridad a pesar de que ésta no era su ciudad. Un par de veces se detuvieron. Una de ellas alertados por dos mujeres que pasaron corriendo y les advirtieron que había un camión de la EEBI allá adelante.


  —¡Están fusilando a unos muchachos los asesinos!


  Poco después se unió al grupo una pareja de adolescentes enmascarados que llevaban por todo armamento un par de molotovs. Ella no tendría más de 13 o 14 años. Él era más joven aún. Conferenciaron con Manuel entre susurros y se incorporaron a la expedición; Armando iba abriendo la marcha. Greg observó atentamente al hombre del traje café. A pesar de su extraño atuendo, de contraste kafkiano con los desarrapados muchachos sandinistas que lo precedían, tenía una cierta gracia al accionar, movía la pistola como abriéndose camino entre el bosque de casas marcadas por los cañonazos y las manchas negras de las molotovs. El paisaje era irreal. Un colchón en el suelo, una jaula rota y abierta de la que deberían haberse fugado los canarios, un montón de latas de atún vacías y cuidadosamente amontonadas en una esquina, como creando una extraña señal de tránsito. Greg disparó varias veces la cámara con telefoto siguiendo los gestos de Armando que parecían guiarlos en la selva urbana. Se detuvieron.


  Mientras Manuel y el muchachito se apostaban en la esquina, la muchacha del pañuelo rojinegro en el rostro arengó a los inexistentes vecinos. «Ya salgan. Ya es la insurrección. Hay que levantar barricadas». Los rostros comenzaron a asomarse en las ventanas. Poco a poco surgieron por las puertas. La cámara de Greg no dejaba de disparar mientras una barricada iba creciendo.


  Manuel lo guió para que viera a los muchachos muertos. Eran una pareja de adolescentes, en el interior de un automóvil incendiado. Les habían volado la cara a ambos. Cuando regresaron, la barricada levantada con adoquines apoyados en un automóvil y un poste de luz, había crecido. Una patrulla de sandinistas dirigida por una mujer que tenía una escopeta, estaba organizando a los vecinos.


  Julio trató de entrevistar a la mujer, que se lo quitó de encima con un gesto. «Periodista, si quieres que te dé una entrevista, arréglame la sony. Tenemos que oír Radio Sandino». Julio se puso a manipular el pequeño aparato. De repente de él salió airosa una música de chachachá. Julio anotó en la parte superior de una página de su libreta: «Managua, 10 de junio, segundo día de la insurrección. Tres de la tarde, barrio de El Dorado. Chachachá en la radio».


  Cuando levantó la vista, Armando había desaparecido.


  TREINTA Y DOS


  IDEAS PARA UN PROYECTO DE TESIS QUE NI SIQUIERA CONCRETÓ ELENA JORDÁN


  El objeto de este proyecto de tesis es la fundamentación de una investigación sobre la interinfluencia de los dos esenciales lenguajes públicos del país, el lenguaje de los ídolos del cine mexicano y la retórica del gobierno nacional.


  Se trataría de encontrar las relaciones entre, por ejemplo, el auge de Clavillazo, su penetración en el lenguaje popular en la década de los años 60, y la conexión con los discursos, por ejemplo, del secretario de Hacienda en el periodo presidencial de Díaz Ordaz. Como, por ejemplo, descubrir la sincronía entre la fraseología de El Santo en el ciclo de películas de vampiros realizadas por XXX entre XXX y los comportamientos políticos de la Secretaría de Gobernación. O la relación entre las películas de charros de los años 40 y la política de Pemex en esa misma época.


  Más allá de la aparente locura de la proposición, habría que considerar la poderosa influencia del cine en la formación del inconsciente colectivo de la patria, y las necesidades permanentes de la retórica priísta de acudir a los lugares comunes de este inconsciente para afianzar su discurso dominante.


  Si el cine mexicano de XXXX a XXXX dominó la escena cultural nacional y se presentó como el gran formador ideológico reh-reproduciéndose en la televisión por la vía de transmitir personajes a la pantalla chica y recibir de ésta a figuras consagradas, no menos cierto es que en la etapa residual a este gran proceso de auge, nuevas experiencias cinematográficas inundaron la sociedad mexicana: el cine de vampiros en la década de los años…


  TREINTA Y TRES


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Después que Greg cruzó la puerta haciendo eses (tendría que vigilarlo en los aviones, esa afición volátil a las ginebras comenzaba a preocuparme), arrojé la bolsa de viaje sobre la mecedora del hall y bendije en silencio el haber vuelto a casa. Los benditos retornos de los guerreros.


  Casa no hay más que una, solía decir mi madre que decía mi abuelo, el paria permanente que nunca más había encontrado una casa aún teniéndolas, extranjero dentro de sí mismo, exilado de sus propios huesos. Bendito abuelo.


  —¿Dónde me duermo? —preguntó Greg en un español al que no afectaban las ginebras.


  —¿Tienes mucho sueño?, te recomiendo el cuarto de planchar. Ahí ni teléfono ni ruidos ni nada. Puedes pasarte lo que queda de noche y toda la mañana roncando.


  —Qué cinismo, shit. Tú roncas, yo no.


  —Hogar, dulce hogar —anoté, dejando a mi compinche que se arrastrara por el pasillo hasta el cuartito del fondo. Laboratorio, cuarto de planchar con una pequeña cama, generalmente llena de libros viejos, archivadores repletos de documentos, reservas de papel higiénico para cuando al DF se lo consumieran las catástrofes…


  ¿Había llegado a casa? Normalmente dedico unos instantes privados para cada reencuentro con el DF. Es un acto ritual necesario para un periodista que vive la mitad del año despertando en hoteles en cualquier puta esquina del mundo y preguntándose dónde está, quién es, en qué ciudad se encuentra. Me estaba volviendo viejo.


  —Hasta mañana, viejiiito —aulló Greg desde el fondo del pasillo para confirmarlo.


  —Hasta mañana, compadre.


  En el trayecto de la casa al aeropuerto en taxi se me había escapado la ciudad. En el avión la había perdido. Se me había pasado en blanco el descenso sobre la alfombra de luces de colores, la geometría mayor del planeta, los trazos rosados, amarillos, las líneas de tungsteno y neón que anunciaban calles. Estaba definitivamente viejo. Tenía dos canas en la barba. De eso estaba seguro, era una evidencia y lo que era peor, estaba dándome un chapuzón, un regaderazo de nostalgia de la ciudad en la que estaba. O sea que estaba en otra ciudad y sin embargo en la mía. Se acercaba el momento de abandonar el periodismo y pasarme a la redacción de las inacabadas obras de Hegel. Esa sí era una tarea a la medida de mis posibilidades. Julio, maricón australiano, despierta.


  Me serví una cerveza del refrigerador. Al menos las reservas estratégicas estaban en el lugar indicado, a la espera del retorno del náufrago. Greg había dejado de hacer ruidos en el pequeño cuarto trasero. Este pinche gringo era como niño chiquito y de seguro ya se había dormido. Eran las 4 de la madrugada. Caminé hacia el tocadiscos. Puse muy suavecito un viejo disco de Antonio Carlos Jobim. Luego dejé que corriera el contestador telefónico.


  —… Gordito, habla el preguntador telefónico de Luis Escalante, espero que no me maltrate tu contestador telefónico y corte cachos del mensaje como la otra vez… La entrevista que quieren hacerle a Cuauhtémoc Cárdenas será a fines del mes que viene cuando muy temprano, el ingeniero no quiere improvisar y va a andar de gira por Puebla, Tlaxcala y Veracruz. Ni modo, te jodiste, dile a tu gringo… corrrussh… ¿Cuándo regresas, huevón? Habla Elena. Luego te llamo… cruuujj… Gordo habla Marcelo. ¿Te acordaste de la pila alcalina que tenías que traerme de Los Ángeles? ¿Te acordaste de la pila? Porque si no te acordaste me voy a cagar en la puta que te parió. Ya van dos veces y seguro que ahora tampoco me la trajiste y tengo la mierda esta del exposímetro tirado en la casa sin poderlo usar. ¿La trajiste? Seguro que no, que se te olvidó. Eso me pasa por pendejo, porque ya sabía yo que no se te podía encargar nada. Oye, habla Marcelo, por lo de la pila alcalina que quedas… crujjssh… Señor Fernández habla Margarita, la secretaria del licenciado Biriukov, para confirmar la cita con el lic para el jueves 22 a las 7 y media. Me encarga que le adelante que la letra coincide con la de su abuelo y que le diga que qué chistoso. Gracias, luego reconfirmo… crijjsh… No pagaste en la Comercial Mexicana, pendejo. Había de ser. Elena, habla Elena. No sé como les hablo a estas pinches grabadoras, me ponen nerviosa. Chinguen su madre las grabadoras y tú por andarlas poniendo. Habla Elena… crujjssh… No, no está, tiene la grabadora… ¿Julio? Dice mi papá que sí es la letra de Trotski, que ya chingaste. ¡¿Qué más le digo, jefe?! Que si es, Julio… crisshhh… ¿Gordo? Tienes un cheque en la caja, si no pasas lo cobro por ti y me lo bebo. Habla Miguel. Chaucito… crisshh… Julio, eres un mandilón. Habla Elena con la mierda esta de tu contestador telefónico. Necesito que leas lo que estoy escribiendo, ¿cuándo carajos vuelves?… crishsh.


  Vaya, vaya. Era cierto entonces. Blanco. Cosme le había atinado. Con una noticia así no podía dejar a Greg tranquilo. Caminé hacia el cuarto bailoteando por el pasillo. Greg estaba despierto, con cara de muerto, mirando el techo, en pleno budismo.


  —Now, what? New ideas, Julio?


  —¿Qué me dirías chaparrín si te cuento que León Trotski escribió una novela policiaca?


  —Cono.


  —Bueno, pues escribió una novela policiaca. ¡Coño! ¡¡Coño!! ¿Quieres media cerveza?


  —Una entera —dijo Greg.


  TREINTA Y CUATRO


  MEXICALI, TRES DÍAS ANTES DEL VIAJE A MIAMI


  El lechero literalmente se zurró cuando vio una mano clavada en la puerta. No le alcanzó el tiempo para contemplarla, sino que aventó las botellas para casa de la chingada y salió corriendo. Fue el ruido de las botellas cayendo y no el ruido que debieron hacer para clavar la mano, lo que hizo que Benigno abriera la puerta. El enano salió detrás de él quitándose las lagañas de los ojos. Marcelino miró la mano atentamente. Benigno, más práctico, tras deducir correctamente lo sucedido por las botellas de leche destrozadas en el suelo, observaba hacia los dos lados de la cuadra por si perduraba alguna huella del lechero y éste les podía contar algo.


  —Pinche mano más culera, la cortaron de un machetazo —observó el enano.


  —Es un recado para Rolando, no te metas.


  —No, si hasta trae letrero y todo agarradito —dijo el enano observando el papelito que la mano cortada traía entre los dedos—, es una mano bien educada, mira que después de cortada le pusieron el papelito, y luego la clavaron, y ahí está bien modosa sosteniéndolo.


  —A lo mejor le pusieron el papelito primero, antes de cortarla.


  —¿No le reconoces nada?


  —¿Será la mano del Cuervo?


  —Tiene un chingo de pelos, a lo mejor sí es.


  Benigno y el enano la contemplaron atentamente. Luego se miraron entre sí.


  —¿Quién estaba de guardia anoche? —preguntó el enano.


  —El Cuervo.


  —Entonces ha de ser de él. Que bueno que es de él, porque si no, Rolando lo iba a dejar sin güevos a puras patadas por haber dejado que clavaran una mano en la puerta… ¿Y ahora qué hacemos, lo despertamos para que la venga a ver o se la llevamos a la cama?


  —Pa’mí que se la llevamos —dijo Benigno y tomando la mano cortada por los dedos y cuidando que no se le cayera el papelito, procedió a desclavarla.


  Rolando estaba de espaldas a ellos cuando Benigno y el enano entraron portando la mano mensajera. Estaba vestido con un chandal deportivo azul marino, como si se dispusiera a salir a correr, y hablaba con alguien por teléfono. Con un gesto, como queriendo decir «ahí te lo dejo» soltó el teléfono en las manos del enano.


  —¿Qué pedo? ¿Quién habla? No, aquí Marcelino, Rolando tenía cosas que hacer… Cuéntamelo a mí… Te digo que tenía cosas que hacer, pendejo… ¿Dos camiones? ¿A qué horas? Pero si estaban mochados… Pinche Aguilar, hijo de su puta madre.


  Benigno le tendió la mano a Rolando que la miró con curiosidad. El enano colgó el teléfono.


  —Aguilar y sus judiciales le entraron a balazos a dos camiones nuestros, en Juárez. ¿No lo teníamos a sueldo a ese pendejo? Rolando, si se atreve ese pinche gato es que alguien dijo que estábamos buenos para carnada de tiburones y se lo creyeron… Perdimos dos camiones. ¡Puta madre!


  —¿Cuándo vas a crecer, Marcelino? No perdimos nada. Esos camiones ni están ni dejan de estarlo. Son un mensaje, igual que esta pinche mano… Tírala por ahí, Benigno, ya está oliendo mal.


  —Ha de ser del Cuervo, jefe —dijo Benigno tomándola cuidadosamente—. ¿Ya leyó el recado?


  —Voy a correr un rato, ahora vuelvo. Guárdame el recado, pero tira la pinche mano, no la vayas a meter al refrigerador —dijo Rolando.


  —Lo acompaño, jefe, espéreme tantito, nomás guardo la mano.


  —Dos camiones… Quiero esta noche aquí las dos manos de Aguilar, Marcelino. Las dos, no me contento con menos. Una me vale para pura madre. Arregla eso. Háblale a Julio en Juárez, dile que hay paga doble. Me mandan una mano, voy y les pido las dos. Así mientras averiguamos quién anda de cabrón, los ponemos a pensar. De seguro ese pendejo ha de tener las manos manicuradas… —dijo Rolando.


  El enano tragó saliva. El recado decía: «Ya sé quién eres, te estaba esperando». Rolando parecía haber adivinado el mensaje. Benigno miró fijamente la mano engarfiada. Rolando les sonrió.


  TREINTA Y CINCO


  —MODIFICAR EL PASADO…


  … es una artesanía de una errática finura. No se viaja hacia atrás y se cambia, no se altera la visión del testigo, la página del libro, la fotografía. Eso es chapucería stalinista, ajedrez para retrasados mentales de Yagoda, ping-pong de Beria, que sólo funciona si tienes a todos los sujetos de la historia encerrados en el patio de la escuela de por vida. Nos movemos en el espacio del arte, no en el de la plomería. Es algo más sutil —dijo Alex bebiendo vino blanco alsaciano de tercera en una vasito de cartón, ante el grupo que habría de ser conocido por el resto de los integrantes del SD como los enanos, por eso de la operación Blancanieves.


  El enano uno, que miraba a Alex con una mezcla de odio mortal, envidia y complejo de Edipo trastocado, era un famélico y paliducho joven de origen armenio, cuyas funciones tenían que ver con el manejo de la terminal decómputo puesta al servicio exclusivo de la operación. La enana dos, Eve, era una bizca de grandes senos enjaulados en un brasier talla 32 copa b (cuando lo que realmente necesitaría era un 38-c), con los que trataba de compensar su estrabismo en el primer impacto visual del oponente, y generalmente lo lograba, y que había sido nombrada por Alex controladora. La enana tres, Eloise, era una feminista corrompida, que practicaba fuera de las oficinas una especie de machismo al revés (entre los argumentos que su penúltimo marido utilizó en el juicio de divorcio para no pagarle pensión alimenticia, estaba el de que lo obligaba a lavar los platos a mano cuando tenían una lavadora automática), que tenía el nombramiento de bateador emergente, cuyas funciones aún no estaban claramente definidas y temporalmente se limitaban a una sola: escuchar, saber todo, preguntar todo. El cuarto miembro de la red Blancanieves, el enano número cuatro, era el operativo, llamado Benjamin, y no había sido invitado a la reunión.


  —La clave es disponer las cosas de manera tal que parezcan diferentes. No se juega con él pasado, se juega con la interpretación tradicional del pasado. Por lo tanto, se juega con la forma como el pasado se ve desde el presente. Dicho de otra manera, se ordena el pasado. Para esto a veces hay que sembrar en el pasado, pero básicamente lo que hay que hacer es ofrecer lecturas alternas —dijo Alex siguiendo con el vino.


  Sus enanos lo contemplaban en absoluto silencio. Ni siquiera le habían pedido que compartiera la bebida. El asunto era obviamente importante, Alex antes de empezar a hablar había descolgado su teléfono, un gesto inusual de su parte; estaban solos en el SD. Incluso los ruidos del tráfico de la tarde parecían haberse amortiguado.


  —En principio necesito a un narcotraficante de segunda línea, no un ratón, tampoco un elefante, algo intermedio; y no quiero uno sólo, quiero dos o tres opciones, además necesito que durante dos meses no exista, para luego poder reconstruir la historia en el vacío que acabamos de crear para él. Lo necesito en el limbo. Necesito apropiarme de su historia. Sus amigos, sus azares, sus casas, sus escondites, lo que se sabe que hizo, lo que se supone. Necesito tener sobre él una biblia. Esta es tu primer tarea, Eve. La tuya, Aram, es comenzar a buscar todo lo que hay sobre esos tipos en todas las computadoras, todos los bancos de datos, todas las memorias. No sólo quiero la información, quiero saber en cada pieza de información que obtenemos, quién la sustenta, sobre qué bases se levanta…


  —¿De qué nacionalidad lo quieres, Alex? ¿Necesitas que haya actuado en Estados Unidos, en algún otro país? ¿Edad, sexo? Algo para ponerme a jugar —dijo Eve rascándose el codo.


  —Dános algo más, Alex. Cuesta mucho trabajo jugar a los ciegos —sugirió Eloise, su tercera enana, mascullando por separado cada palabra con su inconfundible acento texano.


  Eve se rascó de nuevo.


  Alex la miró fijamente, directo a sus ojos estrábicos. La alergia de su enana número dos corría peligrosamente a través de sus neuronas, se la estaba contagiando. Comenzó a sentir picores en un muslo, cada vez más intensos. Se contuvo. Como jesuita en la flagelación, disfrutó del sufrimiento de la contención. Un par de gotas de sudor le brotaron de las sienes.


  —Me gustaría un mexicano. Un mexicano joven. Pero te acepto cualquier cosa que me saques de Latinoamérica. Un tipo inteligente que nunca haya oído hablar de Klee.


  —¿De quién? —preguntó Aram.


  —Era una broma —dijo Alex.


  —Klee, el pintor —comentó Eloise, justificando su sueldo y plenamente dispuesta a impedir que Alex, que había llegado con la botella de vino en la mano y un solo vaso media hora antes, dominara totalmente la situación.


  —Bien. Recursos A, prioridad 1. Todo lo que queramos. Y eso significa tooodooo, niños… Segundo blanco. Necesito un comunista búlgaro o rumano, o checo que reúna las siguientes características: Hizo la resistencia como partisano. Viajó al exterior frecuentemente en los años 70. Ha hecho algo de periodismo, o es escritor. Es públicamente conocido por sus reservas y sus reticencias ante Stalin y sus chicos. Es moderadamente nacionalista. Tiene mala memoria. Soltero o viudo, no puede ser homosexual. Tiene problemas de dentadura. Habla inglés o español. Fuma. Tiene una veta ligeramente aventurera. Le gustan los cubanos y los nicaragüenses. Estuvo en Nicaragua después del triunfo de la revolución sandinista. Es lector de novelas, lo preferiría de novelas de aventuras. Tiene que tener o haber tenido alto nivel en el partido… Un tipo con prestigio en el extranjero, por sus actitudes críticas, por su terquedad, por su «fuerza moral». ¿No está de moda el concepto?… —Alex se detuvo, consultó un instante sus notas, bebió de nuevo una copa del horrendo vino y volvió a llenarla—. Me gustaría que conociera Los Ángeles, pero sé que es difícil. Me gustaría que tuviera una vieja herida, un padecimiento de los huesos, algo estropeado en los pies.


  —¿De veras es necesario que fume, o que haya estado en Los Ángeles, o que lea novelas de aventuras o policiacas? ¿Todas esas cosas necesitas? —preguntó Eve.


  —Alex, esto es una locura. ¿Conoces a ese tipo y sólo quieres ponernos a jugar para ver si somos tan eficientes como decimos? —preguntó Eloise.


  —Si no sirvieras no estarías aquí, enanita. Esto es la vida real, es la operación «Sueño de Blancanieves». Es el juego de inteligencia más importante que hoy se está jugando en el mundo. Es como el mejor acto de magia de David Copperfield —dijo Alex, y luego se arrepintió por la vulgaridad de la comparación.


  —Si me das una copa de esa mierda que estás bebiendo, te lo encuentro —propuso Aram.


  —Encuéntramelo —respondió Alex sin ofrecerle ni una gota del brebaje.


  —¿Algo más, bwana? —preguntó Eve.


  —Sí, un trabajo rutinario. Quiero todo lo que sepa la inteligencia de este país. Carajo, vaya eufemismo, como si en este país hubiera inteligencia… Todo sobre Carlos Machado.


  —El viceministro B del Interior de Nicaragua. Machadito —afirmó Aram.


  —El mismo. El mismo Machadito. La obsesión de Casey. El muchachito ése que cuando Reagan tiene pesadillas, y sueña conque los sandinistas le depilan los testículos con pinzas para los ojos, aparece en los sueños de nuestro ex presidente dirigiendo la operación al lado de los Ortega y Tomás Borge. Todo sobre Machado. Todo.


  —Un búlgaro, tres narcos y Machado —dijo Eve encendiendo un cigarrillo.


  —Eso —confirmó Alex llevándose la mano a los ojos para evitar rascarse—. Eloise, tú juegas a ser el filtro de lo que los demás encuentren. El abogado del diablo. Tú tienes que decidir si sirve o no.


  La mencionada afirmó con la cabeza. Alex les dedicó una aviesa sonrisa. Los tres enanos interpretaron correctamente que el trabajo se había iniciado en ese instante y que estaban encadenados como galeotes a una galera hasta que aparecieran resultados.


  —Aram, si me lo encuentras y luego descubro una langosta en la nota de gastos de mañana, no me daré por enterado —dijo Alex y salió por la ventana. Como un duende, como un mago, como un vampiro que fuera hacia la tarde neoyorquina a la busca de yugulares, como un oficinista eficiente que hubiera cumplido su jornada.


  Tras entretenerse un rato en una droguería Rexal comprando pomada contra la irritación de la piel, Alex se fue al muelle de la calle 42 a contemplar los barcos.


  Resultaba sedante ver cómo los cargueros eran vaciados, destripados, liberados de sus intestinos. El viento soplaba desde el estuario, estuvo a punto de que se le congelara la nariz. Cuando se dio cuenta, el picor había desaparecido. Estaba anocheciendo. Arrojó la pomada a un bote de basura. Paseó por los muelles un par de horas más. Las putas que se habían reunido como buitres en el muelle 17, esperando a los marineros de un buque turco, se alejaban ahora derrotadas, paralelas en su camino a Alex. A su paso, le abrían un corredor de silencio. Alex pensó que las putas eran doblemente peligrosas, no sólo transmitían enfermedades venéreas como se decía en las novelas del sigloXIX, también tenían un instinto muy peculiar que las advertía sobre el riesgo. Alex, además de levemente orgulloso, se sintió detectado, comprendido. Eso no le gustaba. Como todo agente con más de 15 días en el negocio, había contraído un altar para el dios del anonimato en el fondo de su corazón.


  Cuando dieron las diez de la noche, dirigió sus pasos hacia la calle 38, donde cenó sin mayor apetito en un restaurante griego y luego volvió a la oficina para llenarles el alma de pánico burocrático a los enanos de Blancanieves.


  TREINTA Y SEIS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  El Gordo tenía como 25 «mejores amigos». Supongo que el día en que lo enterraran tendrían problemas para decidir quién llevaba sobre sus hombros el ataúd. Uno de esos era el que había encontrado la supuesta novela de León Trotski: Cosme Ornelas, bailarín profesional en un grupo de danza folklórica, periodista, durante muchos años velador en el solitario y derruido museo Trotski de la calle Viena en Coyoacán. Cosme había aceptado el trabajo por tres motivos. Uno, necesitaba el sueldo miserable que le ofrecían por ser guardián nocturno del tétrico caserón. Dos, pensaba que los trabajos nocturnos le permitirían tener tiempo libre mientras vigilaba la casa, para escribir una novela. Tres, pensaba que la novela se alimentaría de los fantasmas de Trotski: la mesa, con los papeles en la misma posición que en el momento en que Mornard descargó el piolet, la tumba, los libreros, los pasillos oscuros. De todo esto me había enterado la noche anterior entre cervezas. Ahora, al abrir los ojos, la hipotética novela policiaca de León Trotski me danzaba en la cabeza mientras la suave claridad me iba despertando.


  El Gordo se había guardado la historia en la cabeza sin contarme nada, y entregado fotocopias del manuscrito, antes de salir para Los Ángeles, a un nieto de Trotski y otro juego a uno de los historiadores que habían trabajado con el francés Broué en los archivos de Harvard. Parecía que la letra era auténtica.


  —¿Estás seguro? —le pregunté cuando nos disputábamos el espejo del baño; para la afeitada yo y la lavada de dientes él.


  —Dentro de un rato nos pasan la traducción. No son demasiadas páginas. Parece ser una especie de borrador de una novela policiaca, un esquema con descripciones de los personajes. Escrito en 1939. En la misma época en la que estaba trabajando en la biografía de Stalin, un poco antes de los atentados —dijo Julio a los quince minutos, cuando cocinaba.


  —Yo no recuerdo que nunca se hubiera mencionado el texto ése —le dije al Gordo media hora después mientras desayunábamos chilaquiles y jugo de naranja. Como se verá nuestras conversaciones mañaneras no son muy rápidas.


  —Yo tampoco, pero no soy muy leído. Conozco sólo la biografía de Deutscher.


  —Bien, ¿cuál es el plan? —le pregunté con la boca llena de chilaquiles.


  —En la tarde tenemos una cita con mi amigo Cosme. Después recogemos una copia de la traducción del manuscrito y luego hablamos con el tipo que conoce la letra de Trotski para que nos confirme. ¿Qué más se te ocurre?


  —Fotos del despacho, de la casa de Coyoacán. Una revisión de la biblioteca que tenía Trotski en su cuarto para ver si había ahí alguna novela policiaca. Y sentarnos a leer un rato en una buena biblioteca trotskista, ver los escritos sobre literatura, ver un par de biografías.


  El Gordo asintió.


  —¿Me acompañas al centro ahora? Quedé en verme con Elena en La Ópera —dijo mirando hacia la ventana.


  —¿Tu exmujer?


  Julio simuló que no escuchaba la pregunta. Yo simulé que no se me había escapado en la interrogación el tono de sorpresa y muy dócil me ofrecí para limpiar los platos.


  Viajamos al centro en un Metro relativamente vacío. Se supone que era una línea nueva y los mexicanos del DF se la dejan a los turistas durante una semana para que se la prueben. Algo parecido al método florentino de hacer que los pajes prueben primero la comida. Ya que queda claro que la línea es segura, comienzan a utilizarla. Así anda últimamente la desconfianza en las obras urbanas gubernamentales y su amor por los extranjeros entre los naturales. Traté de explicarle esta teoría al Gordo, pero tenía cosas más importantes en la cabeza.


  Un sol brillante nos recibió a la salida del Metro frente al Palacio de Bellas Artes.


  —¿Te das cuenta de que hemos estado con los mejores? —preguntó de repente el Gordo.


  —Who? ¿Quiénes, Gordito?, ¿quiénes son los mejores?


  —Con los mejores periodistas de nuestro tiempo. Hemos estado codo a codo con ellos. Colaboramos con Crisis cuando la dirigía Galeano y nos tomamos un buen montón de botellas de vino con él en Cataluña, cuando andaba exilado. Y tú eras compañero de redacción de Hunter Thompson en Rolling Stone…


  —Sí, meábamos en el mismo baño. Él un poco antes, él primero por razones de prestigio…


  —Hablo en serio. Estuvimos con el francés Pisani en Nicaragua y con Kapuscinski en Bolivia. Hasta le echamos una mano en la entrevista con la viuda del Coco Peredo, ¿te acuerdas? Y le bailamos la exclusiva más de una vez a Leguineche, el español, en El Salvador… Dormimos en la misma habitación que Wallraff durante el asunto Palme en Estocolmo. Viajamos decenas de veces en el mismo avión que tu cuate Marc Cooper. Yo, cuando era adolescente, iba al mismo café que Carlos Monsiváis cuando él era crítico de cine…


  —No empieces a angustiarte, Julio; somos mejores que ellos. Somos mejores periodistas.


  —Puede ser que sí, pero no somos geniales y ellos sí. Tienen una chispa que nosotros no tenemos. ¿No estuviste en Saigón al mismo tiempo que Seymour Hersh?


  —So what. Como tú dices, ¿qué pedo? ¿Qué quieres que haga?


  —Nos falta chispa literaria. Llegamos antes, pero contamos peor. Hemingway llegaba siempre dos días después de que habían pasado las cosas, pero las contaba mucho mejor que los que se le adelantaban.


  Traté de no hacerle caso. Me estaba estropeando el paseo por el DF. Si hay ciudades que matan, ésta, de todas, era una de ellas. Mata de colores e imágenes simultáneas, de ruidos y de luces. El Gordo insistía en arruinarme la vista de las rejas coloniales, el barroco de las fachadas de la calle Madero, atiborrada de personas, llena hasta el hormigueo de pequeños comerciantes, oficinistas, vagos, estudiantes jolgoriosos, mensajeros, niños con periódicos, albañiles en reposo comiéndose unos tacos, rumberas camino al cabaret, consumidores que buscaban en el centro las infinitas posibilidades de un comercio especializado, encerrado en tiendas húmedas y oscuras, donde lo mismo aparecían chips, que papel de estaño de grueso doble que lo normal, que vías especiales para trenes de juguetes, que lápices fluorescentes o comida china enlatada. Aquí se confirmaba la vieja teoría de que hay muchedumbres que se reúnen por el placer de verse a sí mismas. Más de la mitad de los paseantes sonreían. Eso no suele suceder en Los Ángeles.


  —¿No te sientes viajando en burro, escribiendo a mano, mientras ellos viajan en jet y escriben con un procesador de palabras? ¿No piensas que hay que escribir otras historias?


  —No. Niet. Rien. Nooo. Nanay.


  —Bueno, pues las mismas, de otra pinche manera.


  —¿Nos metemos a la universidad a tomar un curso de estilo literario? Somebody fucked mine in a magazine I worked at years ago. Hay anuncios: mejore su estilo en tres semanas…


  —¿No le reparaste el tobillo una vez al patriarca, a Burchett, en Cambodia, cuando aterrizaron mal en un helicóptero?


  —So what? Eso me califica de enfermera, Gordo, no de periodista. Tienes una historia como la de Trotski en las manos y en lugar de estar bailando en el Zócalo con los danzantes esos, me estás dando la lata… ¿por qué no te vas a tomar po’l culo? ¿Se dice «pol», verdad? —dije utilizando una expresión que usaba Jorge Martínez Reverte, un periodista español con el que trabajamos en Panamá.


  El Gordo se mesó el pelo y esquivando a un vendedor de periódicos volvió a la carga manoteando. Cuando trataba de convencer a alguien de algo movía las manos, las brazos con vehemencia, oscilaba como marinero borracho, bailaba en torno a la víctima, imponía con el corpachón, lanzándolo hacia adelante como mascarón de proa. No sé si era más peligroso así, o cuando le entraba la melancolía y rumiaba encerrado en sí mismo.


  —Cuando sueñas, ¿como quién quieres ser? —me preguntó.


  —Julio Fernández estaría bien. Come bien, bebe vino español, fuma cigarrillos cubanos, tiene un excelente compañero de trabajo gringo que no le está tocando las pelotas; escribe media docena de excelentes reportajes al año. Consigue un par de exclusivas mundiales… ¿Sabes qué me dijo el otro día Tom Wolfe? Que le encantaría ser como tú, encontrando esos grandes reportajes y no teniendo que escribir esa mierda literaria que hace…


  —¿Cuándo lo viste?


  —El otro día, en Nueva York.


  —Mientes como budista utilitario —dijo el Gordo.


  —So what.


  —Yo cuando sueño, quisiera ser como John Reed.


  Seguimos caminando en silencio. Hacía calor, el sol brillaba en las defensas de los automóviles.


  —Yo cuando tengo pesadillas quisiera ser como Scott Fitzgerald —le dije después de un rato y entré a la cantina La Ópera. Cuando el Gordo se repuso y me siguió, yo, como Scott Fitzgerald, ya le llevaba dos cervezas de ventaja. Parecía venir con nuevos argumentos. Afortunadamente, siguiéndole los pasos, apareció Elena.


  TREINTA Y SIETE


  MIAMI OTRA VEZ


  A pesar de que el instinto era la mejor cualidad de Rolando, fue su guardaespaldas, Benigno, el que olió que las cosas se estropeaban. El enano estaba preparando sandwiches de manteca de cacahuate en la barra del bar de la suite del motel que habían tomado para el jefe, cuando Benigno vio a un personaje cuyo rostro no le gustó, dando vueltas alrededor de la piscina.


  —Vas a ver qué cosa, negro, estos sandwichitos que te estoy preparando, ni tu mamá te los hacía así.


  —Avísale a Rolando que voy a salir, hay un tipo ahí abajo que no me gusta ni tantito.


  —Esto es Estados Unidos, güey, es normal que los tipos no te gusten. Son racistas aquí, güey y tú reaccionas por contreras.


  —Son dos, y uno trae una escopeta, pendejo —dijo Benigno mirando fijamente por la ventana.


  El enano tiró la mantequilla de cacahuate y corrió hacia la recámara, Rolando lo detuvo en la puerta y le hizo el gesto de «silencio» llevándose un dedo a la boca. Estaba desnudo, con una 45 pavonada en la mano derecha. Marcelino sintió miedo.


  —Préstame la fusca, Rolando, tú no salgas. Déjame a mí. Yo hago menos blanco.


  Benigno había salido del cuarto moviéndose con una agilidad simiesca, pegándose a las paredes, con la pistola como si fuera una prolongación de la mano. Los pasillos estaban vacíos.


  El motel por su parte trasera estaba construido como una medialuna de dos pisos en torno a una alberca, con un pasillo al aire libre que terminaba en ambos lados convirtiéndose en escaleras. Una docena de cuartos por piso. El frente estaba formado por un estacionamiento amplio que desaparecía en la parte central, donde un módulo circular contenía un hall en el que se encontraban las oficinas y un comedor, repleto por quién sabe qué extrañas razones, de pinturas naive con budas y motivos orientales de imitación barata.


  Ante su incapacidad para detener a Rolando, que siguió los pasos del pistolero, el enano se abalanzó sobre el baúl y sacó de allí una subametralladora; con ella en las manos, como un niño con juguete nuevo, fue hacia la ventana que daba al pasillo trasero. Estaba lloviendo, pequeñas gotas caían sobre el agua de la alberca, como impactos de bala de una pistola de juguete. El enano creyó percibir una sombra tras una de las palmeras, en el extremo izquierdo de la piscina.


  Apuntando a la sombra y dispuesto a soltarle una ráfaga si se movía, el enano aguzó el oído. Las gotas de la lluvia en la alberca, el sonido de un par de aparatos de televisión encendidos en cuartos cercanos. Nada.


  Por el patio apareció Benigno, con la pistola en la mano, deszlizándose entre los troncos de las palmeras que rodeaban la piscina. El enano Marcelino trató de dividir la visión. Con un ojo contemplaba a su compañero, con el otro la sombra que había creído percibir. La sombra se movió de repente, era un hombre vestido con una playera de los delfines de Miami, disparó sobre Benigno. En el mismo momento el enano le soltó una ráfaga de ametralladora. Dos de los impactos lo perforaron. Benigno desde el suelo lo remató mientras caía, luego avanzó hacia el cuerpo renqueando y pateó la cabeza del caído. Volteó hacia la ventana en la que estaba el enano y le hizo un gesto indicando que todo estaba bien. El enano sonrió.


  —No te muevas, Marcelino —dijo la voz seca de Rolando a sus espaldas—. Tienes un tipo apuntándote a la cabeza a tres metros a tu espalda, pero yo estoy atrás de él, y como no deje de hacerle cosquillas al gatillo, le vuelo los sesos. A ver, Marcelino, tú gírate despacito y encañónalo, él se va a quedar quieto porque si no, lo mando al cielo… Uno, dos…


  El enano volteó. Es cierto, un tipo grande, con el rostro desencajado, lo apuntaba con una pistola. Atrás, Rolando apuntaba al tipo con el índice de su mano izquierda. La pistola se la había metido en la toalla, amarrada a la cintura, con la que se cubría las desnudeces. Sonreía ampliamente. ¿De dónde había sacado la toalla?


  —Ahora este amigo va a dejar caer despacito la pistola, porque si no entre tú y yo lo hacemos difunto. Díselo en inglés por si el pendejo no entiende.


  —Drop your gun, asshole —dijo el enano con una insospechada y correcta pronunciación británica.


  —Hablo español, señor —dijo el tipo dejando caer la pistola.


  —Mételo al baúl, Marcelino. Va a estar más apretado que tú, pero se lo merece por pendejo —dijo Rolando encendiendo un puro.


  Benigno apareció por la puerta arrastrando la pierna. El pantalón estaba desgarrado y brotaba la sangre.


  —Amárrate una toalla, ahí, pendejo, ¿cómo se te ocurre dejarte herir? —preguntó Rolando—. Y hazlo rápido porque nos vamos de aquí. Este motel que escogieron es una mierda, no me gusta nada. Nada me gusta. El pendejo del administrador me ve pasar corriendo y me pregunta no sé qué chingaos en inglés. El pendejo no se da cuenta de que todavía no lo hablo bien… La alberca está toda llena de hojas… Me ve desnudo la babosa de una recamarera y no hace nada. Tuve que quitarle la toalla que traía en la mano. Y ni sé si estaba sucia. No, una mierda, una absoluta mierda.


  TREINTA Y OCHO


  —CONOZCO A ESTE VASILEV…


  … no es la primera vez que lo veo —dijo Alex jugueteando con una de las fotografías de los búlgaros requeridos que le habían pasado.


  —Hace dos años, el club de las margaritas —le refrescó la memoria Eve.


  —¿No encontraste nada mejor?


  —Cumple siete de las premisas que estableciste, bwana —dijo Eloise—: tiene una prótesis en la rodilla producto de una herida durante la guerra mundial, es asquerosamente pro cubano, Stalin lo metió al refrigerador.


  —¿Conoces la historia del búlgaro? —interrumpió Aram—. El tipo que puso un anuncio en el Village Voice, ya sabes, el típico, se enseña búlgaro, teléfono blablablá, y algún hijo de puta se lo colocó en la sección de anuncios sexuales. Y el pobre cabrón se pasó una semana contestando a todos los freaks de Manhattan que querían saber qué coño era eso del búlgaro. Y la semana siguiente, ante la amenaza de demanda, los del Village le insertaron el anuncio gratis en la sección correcta, y el tipo le había añadido, «y aunque usted no lo crea, el búlgaro también es un idioma…».


  Nadie hizo demasiado caso de la historia de Aram, y éste volvió a meter la cabeza en el teclado.


  —… no fuma, vivió en San Francisco durante un año… —prosiguió Elaine contando con los dedos de ambas manos—… habla español.


  Alex se quedó pensando un instante. No le gustaban las coincidencias. Había pedido el perfil del búlgaro medio en serio medio en broma, añadiendo dentro de los datos que le eran necesarios, elementos insustanciales para desconcertar a sus enanos. No esperaba un 100 %, con un 45 % de respuestas positivas que incluyera los elementos claves, era suficiente. Pero no le gustaba un tipo salido del club de las margaritas. No le gustaba que las sumas se realizaran fuera de su voluntad.


  La investigación sobre el club de las margaritas había sido un viejo juego que su equipo había desarrollado un par de años antes. Una accidental intercepción de correos en los años 50 mostraba que un actor de cine retirado en Los Ángeles, recibía regularmente una vez al año un par de tarjetas postales que llegaban de cuatro o cinco países diferentes y ambas estaban firmadas con una margarita. Como el tipo había sido un «antifascista prematuro», los chicos de Hoover le habían controlado el correo y habían hecho una investigación rutinaria. El resultado fue infructuoso. Recibía y enviaba todas las navidades dos tarjetas postales con margaritas como firma y un mensaje intrascendente, al estilo de: «Espero que estés bien. Te quiere, Max». Alex había oído hablar del caso en sus primeros años en Langley y lo retomó accidentalmente dos años atrás cuando en la basura que llegaba habitualmente por las redes de información apareció el nombre de Max Lewis ligado a un viaje a Nicaragua. Alex trató de rastrear en las computadoras al grupo trío de las margaritas, Max, el actor, y ahí apareció Stoyan dentro del grupo de personajes asociados al club. Descubrió que las postales le habían creado problemas al búlgaro en el 49, en el inicio de las purgas stalinistas en los países satélites por el conflicto contra Tito en Yugoslavia. La fascinación creció cuando obtuvo información sobre el tercer destinatario, un hombre que había sido mítico en la época de la OSS de Donovan, un español llamado Longoria. El chequeo de la correspondencia de Max ofreció una historia muy breve: dos tarjetas enviadas y dos recibidas. No mucho más. Si no hubiera tenido otros casos abiertos que requerían toda su dosis de curiosidad y la concentración de sus manías, Alex hubiera tratado de averiguar la vieja historia que ocultaban las margaritas. Le sonaba a un vals tocado a tres manos de amores y revoluciones perdidas, probablemente originado en la Europa de los años 30. Mucho romanticismo, vino francés… Uf. Lo lamentaba. Sobre todo ahora que el búlgaro aparecía nuevamente en su vida.


  —Dame otro, ése no me gusta —le dijo a Eve.


  —A ver, probemos con éste, se llama Micha Gravov, viudo, dirigente del partido en…


  Alex interrumpió con un gesto brusco, encendió un cigarrillo.


  —Deja lo del búlgaro por ahora. No sé si me sigue interesando —dijo Alex. La cabeza se le estaba llenando de infantiles dibujos de margaritas.


  Cada uno tenía su margarita. Max, el actor de cine norteamericano, las dibujaba de 8 pétalos, con el centro enegrecido y un tallo muy corto y las integraba al texto, eran más de una bailando entre las palabras. Solía incluir frases como: «Hoy es siempre todavía» y cosas así atrapadas en una selva de margaritas. El búlgaro las dibujaba de tallo largo, casi flotando en el final de la postal. El español las trazaba rectas, tiesas, en perspectiva. Esta mierda lo estaba afectando. Alex era de los que leían la última página de una novela policiaca cuando iba por la mitad, o de los que llamaban a la estación televisora para que le contaran el final de la telenovela cuando iba en el capítulo 56.


  En el fondo, ¿no se trataba de esto toda la historia del espionaje moderno? Profesionales del poder que contrataban a profesionales de la información, que contrataban a profesionales de la curiosidad, que contrataban a criminales legalizados para que el juego siguiera por los siglos de los siglos.


  —¡Café para todos! —aulló Alex—. Pero no la basura habitual, café colombiano de primera, en tazas de verdad, no en esas copas de cartón asquerosas que chorrean. ¡Pídelo por teléfono, Eve!


  —Jefe, ¿hemos vuelto a la gloria?


  —No, Aram, simplemente quiero a mi narcotraficante mexicano, y quiero el mejor. Y parece muy obvio que ustedes no están suficientemente motivados.


  Los enanitos de Blancanieves adorararon durante unos cuantos minutos a su jefe. Luego volvieron a odiarlo. Eran las tres de la madrugada en Nueva York. Estaba haciendo mucho frío, los cristales de la ventana que daba a la Avenida Madison estaban empañados, Eve comenzó a hacer dibujos en ellos. Margaritas.


  TREINTA Y NUEVE


  LA NOVELA DE LEÓN


  A media mañana, después de darle de comer a los conejos y de tener una conversación con Van sobre el conflicto entre los grupos franceses, el viejo se escabulló a su despacho y contra su costumbre, cerró la puerta.


  Retiró unos ejemplares de The militant que Hank había dejado encima del escritorio y sacó su cuaderno de tapas negras jaspeadas. Debería estar escribiendo en inglés, el inglés era el idioma de la novela policiaca, pero eso haría más difícil la ya de por sí difícil tarea. Volvió a tomar las notas donde las había dejado la tarde anterior. Durante la noche se le habían ocurrido un par de ideas interesantes.


  Contempló el cielo azul de Coyoacán y los nopales que le dibujaban su frontera inferior desde la ventana. Escribió:


  
    9) Wolf visita un asilo de huérfanos en los alrededores de Madrid, se interesa por una niña de doce años. Es una institución laica regida por un viejo profesor de la escuela racionalista de Ferrer Guardia. En ella se reflejan las miserias y las contradicciones de la República; falta de recursos, experimentos pedagógicos, uniformes limpios pero raídos entre los niños internos. Aquí Wolf conversa sobre lo que ya sabía, María Rojas, la niña, fue secuestrada hace dos años, a punta de pistola, por tres desconocidos, dos hombres y una mujer, que se la llevaron en un automóvil. La prensa madrileña escribió en abundancia sobre la rocambolesca historia. En Madrid no son habituales este tipo de crímenes. En cambio hay abundancia de asesinatos pasionales, crímenes políticos, venganzas de prostitutas, hazañas de estafadores. El secuestro de María se salía de lo habitual. En la conversación surge a colación el nombre de un periodista de «La libertad» que cubrió el caso. El viejo se intriga por los intereses de Wolf. Este le contesta vagamente que conoció al padre en Boston, en un sanatorio. En el patio, los niños del asilo juegan a la revolución. Wolf se queda mirando fijamente a uno, que tiene parálisis en un brazo. Se identifica con él.


    10) Wolf, que continúa siendo perseguido por su habitual y misteriosa escolta, se entrevista con López el periodista de «La Libertad», un personaje astroso, fumador empedernido, profundamente miope. López le habla del caso de secuestro acaecido hace años. Una historia extraña, él la cubrió para el diario. El automóvil había sido perseguido a tiros por unos policías alertados por los vecinos. Infructuosamente. Uno de los tres secuestradores fije identificado años más tarde. Estaba en la cárcel Modelo por haber matado al amante de su mujer a navajazos. Pero nunca le pudieron sacar nada sobre el secuestro. Él había tratado infructuosamente. ¿Cuál es el interés de Wolf en el asunto? Wolf: había conocido al padre de María en un sanatorio en Boston. López: ¿Y qué interés podían tener en secuestrarla? Una niña de hospicio… ¿Quién era el padre? ¿Qué nexos podían tener el padre y los secuestradores? Wolf: Ni idea, el padre se había limitado a contarme la historia cuando nos conocimos, yo dejé el hospital. Dos años después al venir a España pensé en averiguar algo. Empecé por el hospicio porque era lo único que recordaba. López: La niña había sido dejada allí a los tres años, en la puerta, abandonada. Ni siquiera sabía que tenía padre. ¿Cómo se llamaba el padre? Wolf: Era un checo, de apellido Climent. Curiosamente un apellido francés. Un periodista como él. López: ¿Y se puede entrar en contacto con este hombre? Wolf: Murió mientras estábamos en el sanatorio. López: Lo inusitado del caso fue que se secuestrara una niña hospiciano a punta de pistola; esto es lo que lo hacía interesante. Si hubiera sido la hija de un noble o de un millonario. Muy extraño, muy extraño… A lo largo de la conversación va quedando claro que los dos hombres saben que el otro le oculta parte de lo que conoce. López indaga qué trae a Wolf a España, éste se confiesa vendedor de maquinaria agrícola. López lo invita a comer al día siguiente.


    11) Wolf tras complicadas negociaciones y manteniendo la historia del padre que conoció en un sanatorio de Boston cuando ambos estaban siendo atendidos, el padre con grave tuberculosis y él a causa de la pérdida de su brazo, consigue una entrevista con el hombre encarcelado, que resulta ser un andaluz. La conversación es un tanto evasiva, el andaluz parece dispuesto a hablar de cualquier cosa excepto de aquel extraño incidente sucedido hace dos años. Al fin se abre un pequeño hueco. Sí, él manejaba el automóvil, por eso lo reconocieron, porque no iba embozado. El hombre y la mujer lo contrataron. Llevaron a la niña drogada a Barcelona, a él le pagaron rigurosamente. ¿Dónde los conoció? Se los presentaron en un bar de Madrid unos amigos. ¿Nombres? Se dicen los pecados, no los pecadores. Y a usted que parece un hombre, ¿no le da vergüenza andar raptando niñas? La verdad que sí, asesinar a uno cara a cara, bien, robar un banco, bien; contrabandear, bien, pero robar una niña, uno cae muy bajo. Wolf: Yo conocí al padre de la secuestrada en el lecho de muerte, me pidió que tratara de averiguar algo sobre su hija. Andaluz: Ya pasaron dos años, no sé lo que le puedo decir. Barcelona. Los dejé en el Ensanche, en la calle Provenza, cerca del Paseo de Gracia. Wolf: Y usted que estuvo con ellos varios días, ¿no dijeron nada de por qué querían secuestrar a la niña? Andaluz: No, nunca dijeron nada de la niña, se cuidaban mucho de hablar en frente de mí Wolf: ¿Cómo era la pareja? Andaluz: Eran extranjeros, como usted, norteamericanos, ingleses a lo mejor. El seguro, ella era más morena, pero se hablaban entre ellos en inglés.


    Se despiden. El andaluz le pide que si recupera a la niña no deje de decírselo, que se lo agradecería enormidades, que ésa es una espina que lleva clavada en el alma (textual).


    12) Wolf despista a su perseguidor en el dédalo de callejuelas que rodea a la Plaza Mayor. Una vez que lo logra se encamina a un mesón situado en las cercanías. Se entrevista en una habitación oscura con un hombre acostado en una cama, pálido. Tienen una conversación muy cortante, muy seca. Wolf: Necesito fotos de la niña. El otro: ¿Encontraste algo? Wolf le dice que tiene una pista que lo lleva a Barcelona. Pero que recuerde, que él vino a España a otras cosas, que sólo para pagar la vieja deuda que tiene con él está dispuesto a meterse en este lío. Recoge una fotografía de María. El otro le dice que está desesperado, que no puede salir. Wolf le dice que lo han estado siguiendo. Quedan en comunicarse a través del teléfono de una prostituta que vive en el cuarto de enfrente.


    13) Wolf se hace reflexiones sobre el naufragio. Él ha naufragado una vez en las costas del sur de Chile. La soledad, el miedo, el aislamiento. Pero hay naufragios materiales y naufragios morales. La pérdida del barco, de los compañeros de viaje, de la solidez de la cubierta del buque bajo los pies, del sentido de la ruta, del lugar en la historia. El hombre que acaba de ver es un naufrago. No tiene barco ni viaje. Ni compañeros.


    14) La novela abusa de seria, pero en el mal sentido de la palabra. Una novela seria tiene que ser irreverente, despertar la comedia en la nueva vida, porque el nuevo hombre quiere reír, pero no descartará el amor, porque estos tipos aman más y mejor que nosotros; y no escapará del melodrama, porque son tiempos dramáticos y cada uno de nosotros tiene claras ideas sobre la fragilidad de la vida y la muerte personal.


    15) Wolf se reúne en su hotel con dos miembros de la dirección de una cooperativa maderera. Hablan del negocio, de la entrega de la maquinaria, fijan fechas e incluso…

  


  León salió de la novela como quien desciende de una nube, llamaban a su puerta con insistencia. Tenía una llamada de la revista Life por teléfono. Cerró el cuaderno y lo escondió bajo las notas del «Stalin». Sabía lo que le iban a decir los editores de la revista, que estaba atrasado con la entrega del artículo del aniversario de la muerte de Lenin. Los problemas económicos lo perseguían en aquellos últimos meses. El ascenso de los nazis al poder en Alemania le había cerrado el acceso a los derechos de autor más importantes que solía cobrar. Le debía dinero a Doubleday en Estados Unidos de adelantos no cubiertos. Tenía cobrados anticipos del libro de Stalin que no aún no terminaba. Había vendido parte de sus archivos a Harvard sin cobrarlos, hundido en unas negociaciones interminables. Y ahora le debía dos artículos a Life. Sonrió al descubrirse siguiendo aquel hilo de pensamientos. Eran minucias domésticas de un revolucionario profesional que ahora, víctima de una locura senil, estaba escribiendo una novela policiaca.


  CUARENTA


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Elena apareció en mi vida después de haberla logrado mantener durante un año a la maravillosa distancia del teléfono, cuando Greg rehuía por décima vez sentarse a discutir seriamente la mierda de oficio en que estábamos metidos. Eso lo salvó. Elena suele ser como la campana que anuncia el final del ring, llega de golpe, siempre a punto para estropear la función.


  Había desmejorado. Estaba un poco más delgada. Algunas huellas de tensión le rodeaban los ojos. No sonreía con la mirada como antes; parecía haberse vuelto amable (clara señal de que estaba cansada). Me dije a mí mismo: «De esta mujer no estás enamorado, y ni se te ocurra volverte a enamorar de ella porque ya sabes con absoluta precisión lo que te puede pasar». Era una frase demasiado larga para volverla sistema de alerta permanente. Probé con una más corta mientras Elena se ponía sobre la punta de sus zapatos para besarme. «Con esta mujer no se puede vivir. Pendejo si se me olvida».


  —Cada día estás más guapa, te sienta de maravilla el divorcio —le dije.


  —Gordito, contrólate, por ningún motivo en el mundo me volvería a casar contigo.


  —¿Cómo estás, Elena? —dijo Greg muy ceremonioso soltando una cerveza y tendiéndole la mano. Elena se quitó un rizo del pelo que le caía sobre los ojos y lo besó en la mejilla haciendo caso omiso de la mano tendida.


  «Con ésta mujer no se puede vivir. Pendejo si se me olvida».


  —Greg, te mereces ese beso y mucho más. Si has sido capaz de soportar a Julio dos años más que yo, te mereces un altar en la Basílica de Guadalupe.


  —Supongo que es más fácil escribir juntos que hacer el desayuno juntos. Julio me soporta a mí, que ya es bastante —dijo el gringo muy decente. Se había ganado que yo le diera otro beso en el cachete.


  Elena saltó sobre un taburete y se bebió un tercio de mi cerveza del primer trago. Dos o tres de los alcohólicos habituales en la cantina la miraron con cara de tiburón. Elena no se dio por aludida.


  —¿Qué se traen entre manos, muchachos?


  —Una maravilla. Encontramos un manuscrito de León Trotski. Una novela policiaca. Estaba enterrado en los papeles que hay en México.


  —¿Una qué? —preguntó Elena.


  —Una novela policiaca —confirmó Greg.


  —Es lo único que faltaba para que ustedes dos se volvieran trostquistas.


  —Trostquistas policiacos —precisé—. Sería una nueva escisión de la Cuarta Internacional, los que reivindican sólo los escritos periodísticos y las novelas policiacas de Trotski.


  Elena sonriendo se terminó mi cerveza. «Con esta mujer no se puede vivir. Pendejo si se me olvida». Elena cruzó las piernas sobre el taburete. La falda de cuero negro se tensó.


  —Gordito, perdóname que sea tan prosaica, pero se te olvidó pagar la Comercial Mexicana, y esos tipos me andan buscando.


  —¡Qué ovarios más azules tienes! ¿Por qué habría de pagar yo esa cosa? Son unas mecedoras que tú compraste, que a ti te gustaban, que a mí siempre me valieron madre, y que cuando nos divorciamos, te las llevaste para tu nueva casa. Ahora, explícame ¿por qué debería pagarlas yo?


  —Tú me las compraste entonces. Yo sólo firmé el recibo, pero tú me las compraste, y ahora me persiguen para que las pague yo.


  —Yo no me acuerdo muy bien de haberlas comprado —le dije a Elena.


  —Yo sí —respondió muy contenta—. Gordo, no des la lata, paga esas pinches mecedoras, total ahora ganas una fortuna con tus reportajes, si te publican en todo el pinche mundo. Págalas y luego ven a la casa, que tienes que leer unas cosas que he estado escribiendo.


  Greg se había hecho ojo de hormiga ante los visos caseros que tomaba la conversación y platicaba con el novelista mexicano Gerardo de la Torre, que quería unos cuantos reportajes de los que habíamos publicado en Canadá para el suplemento cultural del que era subdirector.


  —Dame tres o cuatro días, porque nos vamos a encerrar a escribir esta historia y luego nos vemos para que lea eso.


  —Y para que pagues las pinches mecedoras.


  —Las pago, pero tú me las devuelves.


  —Pero si a ti no te gustan.


  —No le hace, se las regalo a alguien.


  —Regálamelas a mí —dijo Elena soplando el rizo que volvía a caer sobre sus ojos.


  —Bueno, pues te las regalo.


  —Bueno, pues ahora págalas.


  —¿Ya terminaron con los negocios? —preguntó Greg—. Tenemos una cita con tu amigo el grafólogo.


  Elena saltó del taburete dejando en torno suyo una vibración de sensualidad en el aire, que hizo que se me salieran las lágrimas.


  —¿Qué pasa, Julio, por qué lloras?


  —Se me metió el humo en los ojos.


  —Por cierto, me encontré el otro día a ese cuate suyo, ese panameño que comió una vez en la casa, ése que se llama Armando.


  —¿Está en México Armando? —preguntó Greg.


  —Me mandó saludos para ustedes.


  —¿Hace cuanto que lo viste? —pregunté. Pero ya era tarde, como siempre con Elena, la mitad de las preguntas se quedaban sin respuesta.


  CUARENTA Y UNO


  LA SEGUNDA VEZ QUE VIERON A ARMANDO


  Armando no se hubiera vuelto un enigma compartido en la vida de los dos periodistas si no fuera porque sus primeras apariciones se dieron siempre en circunstancias inusuales, y porque sus desvanecimientos fueron más cinematográficas todavía. Eso provocó que Julio comenzara a usar la frase, «más misterioso que el pinche Armando» o que Greg se refiriera a las desapariciones de cualquier personaje como «armandazos». Algo más quedaba en la cola de la historia. Ambos, sin haberlo comentado en abundancia, suponían que Armando trabajaba para los servicios. No tenían muy claro para los de quién, pero sin duda era hombre de los nicas o de los cubanos. Armando, con su muy formal vestimenta y su acento centroamericano poco ubicable, que a veces aparecía como panameño, otras como costarricense, y algunas como marciano, se había vuelto un enigma menor en la constelación de misterios que Julio y Greg compartían.


  La segunda vez que se encontraron con Armando, Julio estaba arrastrando a un desmayado Greg, jalándolo a mitad de la calle por abajo de los brazos. El norteamericano había recibido una pedrada en la cabeza mientras tomaba fotos ante la embajada norteamericana en Tegucigalpa y sangraba con bastante poco decoro. Los amotinados manifestantes, una mezcla de genuinos estudiantes hondureños encabronados con la política imperial romana de los yankis en su país, y una turba de hampones movilizados por los sectores narco-militares, se habían dado gusto quemando automóviles y arrojando piedras ante los vigilantes marines, que custodiaban el patio interior de la embajada.


  El aire olía a incendio, volaban las molotovs y rodaban neumáticos incendiados. Julio tironeaba del suéter de Greg tratando de meterlo en un portal de una tienda de ropa interior femenina, cuando Armando se detuvo en el asiento posterior de un taxi a unos metros de los periodistas.


  —Buenas noches, amigo. Creo que sería conveniente que se subieran al automóvil. La policía militar va a intervenir en diez minutos.


  Julio miró atentamente al personaje. Vestía un smoking blanco. Le había crecido un largo y poblado bigote desde aquel día en que les abrió camino en las calles insurrectas de Managua.


  —¿Armando?


  —Qué buena memoria tiene usted, señor Fernández… Permítame ayudarle.


  Armando descendió del automóvil y juntos comenzaron a tirar de Greg que daba señales de salir del desvanecimiento. Una vez adentro, Armando dio órdenes de arrancar.


  —¿Y usted qué hace vestido así? —preguntó Julio.


  —Es la mejor forma de andar por las calles en época de motín. Además, tenía un compromiso social, amigo. Estaba haciendo tiempo antes de la hora de cenar y esperando a ver si tenía la fortuna de contemplar como ardía esa embajada.


  —¿Qué opina de todo esto, amigo? —preguntó Julio.


  —Contradicciones entre narcotraficantes oficiales y extraoficiales. La CIA maneja el tráfico de drogas aquí en Honduras, muy vinculado a la compra de armas para la Contra, pero algunos militares se quisieron meter de independientes y el Departamento de Estado le dio una lección a los caballeros del gobierno hondureño, para que quedara claro que si pagan en ayudas un equivalente al 16 % del producto interno bruto para mantener este país en pie, se pueden comportar como sus propietarios —dijo Armando y sacó una cajetilla de partagás superfinos con filtro, tabaco hecho en La Habana para exportación. El Gordo se abalanzó sobre uno de ellos, encendió y saboreó el cigarrillo. Eran casi tan buenos como los davidov hispano-cubanos que solía comprar en el aeropuerto de Madrid.


  —¿Y qué anda usted haciendo en Honduras? La última vez que nos vimos en Managua desapareció de repente… —el fulgor de los incendios daba un brillo extraño a la cara de Armando, mefistofélico. Julio contempló el fenómeno con curiosidad.


  —The damned pictures! ¿Ya revelaste las fotos, Gordo? —preguntó Greg abriendo los ojos.


  —Mister Simon, very pleased to see you —dijo Armando muy ceremonioso.


  —Pinche gringo de los cojones, no te vuelvo a traer a una manifestación —dijo el Gordo secando la sangre de la cara de Greg.


  —¿Los llevo a su hotel? —preguntó Armando.


  —Wha’ appen’ down there? —preguntó Greg.


  —Estaba a punto de intervenir la policía militar y tú estabas estropéandome la camisa con la sangre —contestó Julio.


  —Vamos de regreso —dijo Greg.


  Armando consultó con la mirada al periodista mexicano, éste asintió. Armando alzó los hombros y le pidió al chofer que se detuviera un instante y luego diera la vuelta. Cuando el coche se paró, Armando bajó ágilmente, y saludando con un gesto de corte militar, se perdió en la noche de los incendios, absurdamente vestido con su smoking blanco, bajo el cual llevaba, y no lo había podido ocultar a la perspicaz mirada de Julio Fernández, a pesar de los excelentes haceres de un excelente sastre, una automática 45 en funda sobaquera.


  CUARENTA Y DOS


  EL SIQUIATRA DE ALEX…


  … estaba muy contento por los progresos que éste había tenido en sus relaciones con la esposa ninfómana que su paciente le había inventado. Para que no sonriera en exceso, a mitad de la sesión, Alex le narró un conflicto con su hijo menor, también ficticio, que había culminado cuando el padre le había propinado a su inexistente vástago de 7 años una tremenda patada en los testículos. Alex, según la versión que estaba elaborando en beneficio del siquiatra, se había pasado la noche en el hospital, con el infante padeciendo una terrible orquitis, de la que desde luego no se había repuesto y probablemente le produjera impotencia de por vida. De manera que a él, la horrible situación le causaba un tremendo remordimiento y por añadidura, una buena dosis de asco sexual por su mujer y ésta había decidido vengarse esa misma mañana, pocas horas antes de la entrevista con el siquiatra, acostándose a mitad de la sala con el portero del edificio y pidiéndole a Alex que saliera a verlo, aunque él, claro, se había encerrado en el cuarto y para no oír los jadeos eróticos de su mujer, había puesto al máximo el volumen del televisor.


  El siquiatra estaba asombrado y no parecía decidirse entre librarlo de la culpa por la orquitis de su (inexistente) hijo, o crearle algunas defensas sicológicas contra las locuras de su (inexistente) ninfómana esposa.


  Alex salió contento del consultorio en el Rockefeller Building. Le había costado 300 dólares la sesión, pero sin duda lo valían. Caminó lentamente hacia el sur eligiendo una ruta errática que terminaría en el SD. Repentinamente tomó a la derecha y fue a dar a Broadway a la altura de la 46. Cruzó frente a un hotel de mala muerte donde un grupo de jóvenes pakistaníes jugaban con un par de navajas. Alex no sólo no apresuró su paso, sino que se detuvo y los miró sonriente. El espectáculo de aquel hombre extremadamente flaco, desgarbado, con tan sólo una camisa blanca de manga larga y una chamarra en las manos, en aquella tarde de frío, que los miraba sonriente por encima de unos lentes de aro metálico, los desconcertó. Rumiando se apartaron de la puerta del hotel, caminando morosamente hacia la Sexta avenida. Uno de ellos, más valiente que los demás, cuando se habían alejado unos cuantos metros, le gritó «maricón» en pushtu. Alex, sin abandonar la sonrisa, le contestó en correcto urdu: «Tu madre era una vaca».


  Alex enfiló hacia el sur de Manhattan acelerando el paso. Casi ignorando el ambiente navideño, las sanguíneas luces de los comercios, los olores a pretzels y brochetas que inundaban el aire, las casuales ofertas de relojes de oro, las campanas de trineos llenos de algodón.


  El Shit Department estaba inusualmente vacío, aunque las luces del «retrete» se encontraban iluminadas. Alex caminó hacia su oficina. Benjamin acostado en el suelo, se estiraba en la oscuridad sobre una pequeña alfombra en el despacho del jefe. Alex forzó la vista para ver los rasgos del rostro. Sólo pudo precisar los brillantes dientes y la sonrisa de tiburón, que relucían unos centímetros sobre el blanco cuello de la camisa del negro.


  —¿Qué es toda esta mierda, Alex? —preguntó el operativo de la operación Blancanieves.


  —Es la operación más divertida que te haya tocado organizar sobre el terreno en toda tu vida. Sólo vas a lamentar una cosa, que durante un par de meses vas a ser un negro ciego. Peor que Ray Charles. Un instrumento en mis manos. Vas a bailar la música que yo te toque. Vas a tener que hacer un montón de cosas sorprendentes sin saber para qué sirven. Vas a montar un escenario sin saber que obra van a poner en él.


  —Maldita sea, Alex, no me gusta nada.


  —No mientas, Benjamin, siempre te gustaron las sorpresas. Te encantan las sorpresas. Y además aquí vas a poder lucir tus habilidades de carnicero. Todavía más te va a gustar… Toma nota. Primero quiero que le cortes la mano a un tipo y la claves en la puerta de la casa de su jefe… Quiero que armemos juntos una serie de acciones para hacer que ese jefe vuele, desaparezca, sienta por primera vez en mucho tiempo que está pisando terreno desconocido, y por lo tanto tenga que levantar el vuelo. Quiero por último que el tipo se ponga frente a mí y me diga: «Padre mío, estoy dispuesto a someterme a la voz de dios». Lo divertido es que no es un tipo fácil, es uno de los personajes más duros que andan por el circo.


  —¿Dónde está el tipo ése?


  —Al sur de la frontera, es un narcotraficante mexicano que se llama RolandoM. Limas. Lo vas a adorar. Dicen que cuando se quiere cultivar, esposa a la pata de su cama a un profesor de inglés que le da clases en las noches. El tipo no duerme. ¡Divino!


  —¿Exactamente qué quieres de él, Alex? —preguntó Benjamin levantándose del suelo y estirándose. Medía casi 1,90. Un hombre delgado, flexible, enfundado en un traje cortado por un sastre que sabía mucho del oficio.


  —Quiero que lo hagas saltar. Que lo obligues a salir de México. Que lo cerques, le quites sus puntos de apoyo. Lo hagas venir a Estados Unidos, lo desconectes de sus redes. Y un día, me lo pongas aquí enfrente, en Nueva York.


  —¿Y eso en cuánto tiempo?


  —Tienes un par de meses para hacerlo. Pero hay algo más. Tiene que sentir los golpes, pero no debe saber de dónde llegan, sólo suponerlo, y aún así, estar equivocado. Debe moverse a ciegas. Quiero que lo desconciertes, lo ablandes para mí. Me lo regales envuelto, con un gran moño navideño rojo.


  —¿Qué sabemos sobre él?


  —Todo. Ven, te voy a mostrar su expediente.


  CUARENTA Y TRES


  LA MANUFACTURA DE LA LEYENDA DE UN NARCO (III)


  Dicen que después del tiroteo de los camiones te desapareciste, te piraste pal norte para tener una verba con los mandamases y ponerte enfrente de ellos para que les sudara la mano de ver al cabrón más cabrón de la frontera. Pero aquí sabemos que no es verdad, porque el corrido sigue oyéndose en Ciudad Juárez y Reynosa; y el otro día volaron las campanas de la catedral de Hermosillo, porque alguien le dejó al padre un millón de pesos en la sacristía.


  Ahora no sólo eres insomne, no sólo eres invisible, también eres inmune. En Juárez se cuenta que tú ibas manejando el tercer camión, el que pasó enfrente de los judiciales ratas de Aguilar que se te vendieron a ti y luego se les vendieron a otros, y que los tiros no te entraron. Eras el pinche chofer invisible de un camión al que las balas no le entraban, que no levantaba la tierra cuando pasaba, que atropellaba perros fantasmas que no ladraban al morir. Un camión que traía una bocina como de barco.


  Dicen que antes de que Aguilar perdiera las dos manos de dos sonoros machetazos, te descargó una 45 en la barriga y el último tiro a la cara, que es como se mata a los fantasmas, ocho a la panza uno al rostro, y que tú nomás te reías del pendejo. Ahora él anda sin manos, y tú debes de haberte cambiado la cara otra vez y sólo las putas te reconocen en los burdeles más pinches de Ensenada, porque te huelen.


  Ahora eres el que se mete con los putos y no le da Sida y el que se mete cinco líneas de coca en la nariz y no lo siente, el cabrón que entra retando a los más cabrones en el bar del Caballo de Ciudad Obregón y en la cantina El Lobo de Mexicali, y los miras a todos y les dices que les pagas su peso en centenarios de oro si te matan, y ahí mismo se les frunce el culo, y se fijan bien si eres manco (porque se dice que alguien clavó tu mano en una puerta), o si tienes huellas de la vieja cicatriz que el que te cambia la cara no te quitó, porque a ti te gusta un chingo lucirla, o si te llamas RolandoM. Limas. Y aunque no están seguros, ninguno se atreve a pedirte la tarjeta de visita. Todos los cabrones se tuercen y tú sales de las cantinas a buscar por otros lados.


  Y te corren los perros y se hacen a un lado las pinches gallinas y hasta los gatos que a nada le temen se meten a lo oscuro del callejón cuando vas a pasar. Y lo mismo hacen los judas cuando pasan de nuevo tus camiones por la raya.


  Algunos hijos de la chingada dicen que lo que pasa es que ya te aburriste de vivir, y por eso quieres que te maten. Pero nadie se atreve a hacerte el favor.


  Lo más seguro es que te fuiste para el norte a organizarles el negocio a los pendejos güeros. A enseñarles, a educarlos, a instruirlos a los muy güeyes, a que se echen la primaria y la secundaria juntas de la mota y los güevos; para que aprendan cómo se hace para no dormir en las noches, para tener una cara diferente todos los días, para que las balas te la pelen.


  CUARENTA Y CUATRO


  LA NOVELA DE LEÓN


  La novela le parecía una porquería, pero curiosamente, durante los tres días que no había podido trabajar en ella, se había sentido vacío, desazonado. Dos días macabros de conversaciones sobre la muerte de Liova con los Rosmer y de utilizar los ratos libres en trabajar en el manuscrito sobre Stalin. Dos días en que el cuaderno jaspeado lo había estado llamando desde su escondite. Diciéndole: «Ven, León Davidovich, ven a escribir. Olvídate de la muerte. Ven a soñar en tonterías». Comenzaba a entender las trampas de la literatura. La terrible vocación infernal del género. Había escrito febrilmente muchas veces en su vida. Muchas veces el texto lo había llamado con esa especie de invitación al abismo, que una profunda sima ejerce sobre el que la está observando; pero casi nunca la sensación estaba asociada también con la tremenda curiosidad, y era curiosidad lo que esta historia ejercía sobre él.


  Se despertó antes que casi nadie en la casa y se dirigió en zapatillas al estudio. Tropezó con los juguetes de Seva y estuvo a punto de rodar por los escalones. Repuesto del accidente, se encerró y abrió las páginas de su cuaderno jaspeado. Decidió que había llegado la hora de darle un brusco viraje a la historia.


  Comenzó a escribir:


  
    16) Wolf camina por las solitarias calles madrileñas. Es de noche, los perros le cantan a la luna. Queda atrapado en un tiroteo entre jóvenes socialistas de camisas rojas y falangistas de camisas azules. En el quicio de un portal cura provisionalmente a un joven socialista herido en un brazo. Se sobreentiende que sabe algo de medicina.


    17) Tras abandonar a su compañero accidental enfila sus pasos hacia un club nocturno, bebe coñacs en abundancia mientras oye a un negro tocando jazz, un joven negro saxofonista, muy delgado. Al final de la actuación el negro se dirige a su mesa, intercambian un críptico diálogo sobre una mujer llamada Melisa, a la que se supone ambos no han visto en bastante tiempo. El negro le pregunta como van las indagatorias, Wolf le contesta que avanza lentamente, pero que supone encontró algo. El negro le dice que él ha encontrado algo también. Quedan en verse al día siguiente.


    18) Cuando Wolf llega a su pensión lo están esperando un par de policías de civil. Lo detienen acusado de tráfico de armas. Trata de pedir explicaciones, no le dan respuesta. Lo conducen a la cárcel Modelo de Madrid.


    19) Mis recuerdos de la cárcel Modelo de Madrid (transpuestos a la visión de Wolf): La cárcel, vieja amiga, en general es siempre la misma. Un soldado con una bayoneta calada, las piernas cruzadas, lee un periódico bajo un farol. Nos abren la puerta y entramos. Los muros, los corredores, el hedor carcelario, hacía tiempo que no los sentía. El ayudante de guardia del director, sin corbata, está a la espera. El polizonte le explica que yo soy un caballero; pero el ayudante sabe que me ha de tratar con consideración. El cacheo en el centro de la estrella de la cárcel, en el punto de intersección de cinco galerías, cada una con cuatro pisos. Escalas de hierro, colgantes. Silencio especial, carcelario, nocturno, impregnado de espesas emanaciones y de pesadillas. Lámparas eléctricas exiguas en los corredores. Todo conocido. Lo mismo en todas partes. Desde la rotonda central eché una ojeada a la galería. Por la ventanilla del quiosco de inspección asomó la cabeza del ayudante y amablemente me indicó con signos que me quitara el sombrero. Marché tras del carcelero por corredores y escaleras. Estrépito de una puerta forrada de hierro que se abre. Un celda solitaria con cama lamentable que inspira poca confianza. El carcelero se marcha dejándome a solas. Me tiendo en la cama con el abrigo abrochado hasta el cuello. Me río a carcajadas. No esperaba encontrarme tan pronto en la cárcel de Madrid.


    20) La tragedia de las pasiones individuales exclusivas es demasiado insípida para nuestro tiempo.


    21) Wolf en la celda reflexiona sobre las cárceles. ¿Cuántas ha conocido? ¿Hay algunas mejores que otras? Las cárceles están ligadas en los recuerdos a revoluciones imposibles. ¿Será ésta otra? Madrid tiene una vibración especial. Wolf no se puede equivocar, ha palpado esta sensación, estos efluvios urbanos, muchas otras veces en su vida. Se queda dormido.


    22) El Hombre solitario que vive en la pensión cercana a la Plaza Mayor es morfinómano. Consigue la droga con su vecina prostituta. Se aficionó al opio en China. Ahora tiene miedo. En sus pesadillas habla en ruso.


    23) Una mujer llamada Melisa está realizando los rituales previos al suicidio. Va a envenenarse con arsénico que disuelve en un vaso de vino. Por la ventana escucha unos pasodobles que tocan en un cabaret cercano. En su mesa tiene un retrato de Wolf, vestido con una chaquetilla de cuero marrón, de aviador, le da la vuelta para que el retrato no la contemple.

  


  Un suave golpecito en la puerta alertó al viejo. Trotski recogió apresuradamente el cuaderno y lo cubrió con otros papeles que había sobre la mesa. Se quitó los lentes y se pasó la mano por los ojos, frotándoselos. Natalia entró al cuarto. El viejo se preguntó si Melisa se tomaría o no el veneno, se colocó nuevamente los lentes y le gruñó cariñosamente a su vieja compañera.


  CUARENTA Y CINCO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  La contaminación de la ciudad de México me produce picores y resequedad en la nariz. El Gordo lo atribuye a mis habituales reacciones hipocondríacas, pero a él lo persiguen los catarros, las más extrañas infecciones en la piel y los más reaccionarios agotamientos inesperados. Hay que tener un patriotismo a prueba de verdades indiscutibles, para ignorar que esta ciudad se desmorona víctima de los humos envenenados. Todo el día habíamos estado trabajando en la redacción del reportaje de Trotski, y por turno él abría la ventana de su despacho y yo la cerraba. Trabajábamos como de costumbre a cuatro manos, alternando la tecleada, en un borrador asqueroso pero bilingüe, que luego convertiríamos en dos versiones del artículo, una en español y otra en inglés. En esta primera sesión íbamos discutiendo el montaje y la estructura y dándole forma a la redacción mientras llenábamos ceniceros. De vez en cuando descubríamos un tema lateral y uno de los dos dejaba el trabajo central y se iba a la máquina de escribir de al lado para sacar un recuadro paralelo al artículo, para transcribir de las cintas un fragmento de una entrevista, para sacar una cita exacta de alguna de las conversaciones, darle forma a una descripción. Luego íbamos despedazando el resultado y montándolo. El estilo se igualaba con bastante facilidad en la versión final. Uno le daba la última pasada al artículo y el otro traducía a su idioma la segunda copia. Lo habíamos hecho muchas veces en los últimos años.


  Esta vez me tocaba a mí darle la forma última a un borrador de unas doce cuartillas, en el que habíamos introducido fragmentos de la novela inconclusa de Trotski, descripciones de su vida a mediados del año 39, antes de los atentados, la situación económica del viejo, algunas citas de sus escritos sobre arte y literatura y la opinión de los dos testigos, que afirmaban que la letra era indiscutiblemente de León. Le dábamos su lugar al sui generis amigo de Julio, futuro novelista y además velador que había localizado el manuscrito. El Gordo se había metido al baño a lavar las fotos del despacho de Trotski, las páginas del cuaderno jaspeado y la pila de materiales donde lo localizaron. Había en el paquete una foto tomada en automático de nosotros dos al lado de la tumba y con el cuaderno en las manos. El material de color lo habíamos dejado en una casa fotográfica, pero el Gordo se hacía cargo personalmente del final del revelado del blanco y negro en el baño mientras silbaba Las cuatro estaciones de Vivaldi. Era una buena historia. Nos iba a dejar un buen montón de plata.


  —¿Tú crees que hubiera podido escribir una novela policiaca medianamente decente con el material que tenía? —me dijo Julio saliendo del baño con una foto mojada entre los dedos.


  —No lo sé.


  —¿A ti te gusta?


  —Tampoco lo sé. Supongo que habrá sido un juego, un descanso ante tantas presiones. Unos meses después de que escribió esto comenzaron los atentados. Acababan de matarle al hijo; Racovski, su mejor amigo había abandonado el club de la disidencia. No sé. Dicen que le escribió algunos poemas de amor a Frida Kahlo.


  —Yo lo prefiero como periodista.


  —Amigo, si no te acercas a la ventana que estás a punto de abrir… —le dije al Gordo aquella tarde mientras me quitaba los lentes—… te haré una confesión… El periodismo es la mejor literatura.


  —No, eso ya lo sabía. Lo que pasa es que hay una conspiración culterana que trata de ocultarlo —me dijo y volvió a retomar el Vivaldi silbado camino al baño.


  CUARENTA Y SEIS


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (1)


  Stoyan Vasilev había nacido a los 19 años. No tenía pasado anterior a 1926. Ni ciudad natal, ni infancia, ni padres, ni oficio, ni amores, ni militancias previas a 1926. Posiblemente en alguno de los archivos de la Comisión de Control del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, Stoyan dejase de ser un hombre sin 19 años de su vida y algún burócrata hubiera anotado meticulosamente su ciudad de nacimiento, la fecha, el nombre de sus padres y algunos otros datos escuetos, de esos con los que los enciclopedistas hacen fichas biográficas. Esas sencillas informaciones seguro estarían acompañados por un dato esencial, la respuesta a por qué no tenía pasado Stoyan Vasilev. Si era así, esto no había trascendido. Hubo momentos en Bulgaria en que resultaba peligroso no tener pasado, así como otros momentos en que era peligroso tenerlo. Stoyan había sobrevivido a todos ellos. Y a veces no había sido fácil.


  Esto no quiere decir que Stoyan Vasilev no tuviera pasado en general. Pasado era algo que sin duda tenía en abundancia a sus 81 años. Ni tampoco quiere decir que le tuviera aversión al pasado como ahora está de moda decir; ni siquiera que le encantaba vivir de su pasado, o en su pasado. Nada de eso. Stoyan lo tenía muy claro: el pasado era una forma de presente borroso que convivía con el presente no borroso en el que se vivía normalmente. Era un espacio alterno, una presencia continua y afortunadamente variante. El pasado era Elisa bailando un solitario tango en un bar deshabitado en la rivera izquierda del Sena mientras él compraba pan en el centro de Sofía31 años más tarde. El pasado era la combinación de un juego de pókar con Baker; cuando tenía tres reyes en la mano, con una tarde en que se tomaba su segunda taza de café caracolillo, tueste cubano 100 %, en una recepción en la embajada cubana de Sofía, en la calle Metodi Popov cincuenta años después. El pasado era la posibilidad de inmensas e infinitas combinaciones de ciudades, épocas, rostros, sensaciones que fluían sin querer de otros tiempos para depositarse en los nuestros. Pobres de los que no tenían pasado. Pobres más aún los comunistas que no tenían pasado. Era casi tan peligroso como ser católico y no tener dios.


  Sin embargo, Stoyan Vasilev no tenía un pedazo de su pasado. Más bien, y en estas cosas hay que ser muy precisos, si lo tenía o no, era cosa suya; el hecho es que nadie lo conocía (dejemos a salvo de nuevo la posibilidad de que estuviera registrado en el mencionado archivo…).


  El resto de su pasado, que a los 81 años parecía disfrutar tanto, no era tampoco cosa demasiado pública; es más, podríamos decir que formaba un rompecabezas a prueba de biógrafos. El curso de la vida lo había llevado de nombre a nombre, de guerra a guerra, de miedo a miedo.


  Stoyan había estado en los lugares adecuados en los momentos equivocados. Eso desde el punto de vista de la historia tradicional. Aunque Stoyan practicaba últimamente una aproximación diferente a la historia. Y desde el punto de vista de las pequeñas historias, sentía que había estado en todas. Si se mide la importancia de un hombre por los documentos confidenciales que ha leído y que nunca serán públicos; por la múltiple variación de millares de cuartos de hotel, pensiones, casas clandestinas, habitaciones de los hijos del amigo, en que ha dormido; por las mujeres que amó y nunca le correspondieron; por los libros leídos en las cárceles; por la cantidad de horas de miedo y gloria que se han vivido, Stoyan Vasilev era un personaje francamente importante en este sigloXX, el cual se había recorrido en casi su totalidad, a lo ancho y a lo largo.


  Por ejemplo, Stoyan podía decir que había tomado té con P’eng P’ai en Hai Lu-feng, café con el Che en el aeropuerto de Sofía y vino tinto con Durruti frente a la Casa de Campo en Madrid. También podía presumir que Stalin una vez le había dicho: «No me gusta como piensas, Stoyan. Siempre te aproximas a las cosas desde el ángulo equivocado» y había sobrevivido para recordarlo. Pero junto a esto también recordaba como desciende el agua en un pequeño torrente por el Metlikovitsa cuando llueve, y como suena una subametralladora stern cuando el percutor no encuentra cartucho. Cosas sencillas como esas, al lado de la terrible sensación que produce leer las últimas páginas del libro de Fucik conociendo el final de antemano, o tener que prologar la edición búlgara del Diario del Che en Bolivia cuando lo que se debió haber hecho es haber estado allí para guardar el cuadernito de tapas negras en la mochila, después de que el comandante Ramón acababa de escribir. También estaban por ahí los atardeceres de Hamburgo en medio de la locura febril del puerto en un día de máxima operación, con las sirenas aullando y las grúas en movimiento y el mar agitado golpeando los muelles de madera; sin faltar las despedidas al pie de un avión para un amigo del que sabes con absoluta certeza que nunca volverás a ver, y que por tanto, los adioses, aunque fingidamente blandos, son para siempre. Historias que a veces eran amargas y a veces maravillosas. Historias siempre con dos rostros, como aquellas chamarras de doble vista que estuvieron de moda en los sesenta. En ese sentido, Stoyan era muy cauteloso con sus recuerdos y no les daba más importancia que la que tenían, según el instante en que le venían a la cabeza.


  A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, tampoco les atribuía un orden cronológico, una secuencia temporal. Los entrenamientos militares de los campesinos chinos organizados durante el auge de las guardias rojas de Hai Lu-feng en 1923, con sus lanzas de tres metros y las picas adornadas con lazos de colores, bien podían estar después en el transcurrir de los recuerdos revisados, de las aterradoras tardes de Madrid bajo las bombas en el 37 y un poco antes de la insurrección de Montenegro en el 41, y bastante después del destierro en la zona montañosa de Turnovo en el 52. Sólo aquellos que no lo habían vivido podrían tener interés en ordenarlo. Para Stoyan eran pedazos de recuerdos que a veces quería evocar, a veces no podía olvidar, a veces perdía en un oscuro cajón de la memoria, a veces no debería rememorar, a veces no tendría que condenar a la amnesia, a veces sería mejor que nunca hubieran sucedido, a veces era imposible que se hubiesen olvidado cuando todavía se seguían llorando…


  Si alguien, obviamente contra la voluntad de Stoyan, hubiera tenido una beca Guggenheim y una docena de años para trabajar en la Biblioteca Pública de Nueva York y hubiera esquemáticamente organizado un esbozo de biografía del personaje, a partir de la extraña información allí reunida y escondida, habría encontrado los siguientes sorprendentes datos:


  1) Un joven estudiante, se afilia en 1926 al Partido Comunista Búlgaro. Es la etapa justamente posterior a la del inicio del terror blanco cuando el gobierno en unos pocos meses había detenido 1500 revolucionarios y ejecutado a 124 de ellos, y el PCB se ha sumergido en la clandestinidad. La etapa del sigilo y la ciudad insegura, del desmoronamiento de las organizaciones de masas y los contactos clandestinos que no llegan, de la reorganización electoral bajo la cobertura del fantasmal Partido Laborista y la reorganización de la prensa. La etapa en la que los comunistas mueren jóvenes y los delatores cobran mejor sus servicios que nunca. Hay un artículo publicado en la revista partidaria Novo Breme de marzo del 58 que firma el propio Stoyan y en el que habla de lo sucedido entre 1926 y 1927, en aquellos momentos difíciles en la capital. Su nombre aparece también mencionado de pasada en el clásico texto de Rothschild, «The communist party of Bulgaria», ampliación de su tesis doctoral en Oxford.


  2) En el funeral de Fridman, ejecutado durante la época del terror blanco, el estudiante Stoyan Vasilev toca al piano la marcha fúnebre durante una breve ceremonia a la que asisten tan sólo familiares. Una reseña de quince líneas del funeral fue publicada en la prensa de Sofía y se recoge en Imprecor.


  3) Un tal Stoyan Vasilev es traductor al inglés y al español de la novela «Bajo el yugo», la obra clásica del búlgaro Ivan Vazov, lo cual puede verificarse en las páginas legales de las ediciones de la editorial argentina Claridad y la norteamericana Little, Brown & Co. de Boston. En el prólogo a la edición norteamericana del propio traductor hay ciertas indirectas referencias que pueden permitir ubicarlo en la ciudad de Nueva York durante el año 1931.


  4) Un homónimo, pasaporte búlgaro número mh6292, pasa 16 días en la prisión del Castillo del Príncipe de la ciudad de La Habana por ingreso ilegal al país en fecha indeterminada y el 11 marzo 1934, es deportado en el barco Covadonga que lo debería desembarcar en la ciudad española de Vigo. Vasilev según el diario de a bordo, desaparece horas antes de que el vapor atraque en Cádiz un 6 de abril. Hay breves referencias al asunto en «El diario de Cádiz» de la semana posterior, donde Vasilev es tratado como un «misterioso personaje del que se dice contrabandeaba plata americana».


  5) Un actor llamado Stoy Vasilev trabaja con Humphrey Bogart y Max Lewis en la película «La llave de cristal» para la Metro Goldwin Mayer. Hace el papel del pistolero de un gangster de Detroit. Puede verse su rostro, siempre fumando, en varios fotogramas que aparecieron en Hollywood Reporter, Los Angeles Times y otras revistas nacionales de cine y espectáculos y compararlo con las fotografías del pasaporte mencionado que fue publicada, a falta de otra mejor, en el periódico gaditano mencionado.


  6) La policía búlgara emite una orden de búsqueda y captura del comunista prófugo Stoyan Vasilev que ha disparado durante una operación de propaganda contra dos gendarmes que trataron de impedir un mitin en las afueras de una fábrica textil de Sofía, la empresa Atzek. El acontecimiento se produjo el 16 de junio del 35 y fue recogido con unas líneas por el corresponsal del New York Times en Belgrado que lo pescaría a su vez de diarios búlgaros junto con varias reseñas más sobre la tensión en las fábricas textiles de Sofía.


  7) Según el diario As, de Madrid, un homónimo del mismo Stoyan gana ese mismo día la tercera etapa de la vuelta ciclista a Flandes, protagonizando una fuga en solitario de 112 kilómetros. Desfallece tras cruzar la meta.


  8) El mismo Stoyan Vasilev participa del reclutamiento y organización del grupo búlgaro que interviene en la formación de las Brigadas Internacionales que actuarán en la guerra de España. Organiza el grupo entre trabajadores de la madera de las fábricas de Sofía y algunos cuadros estudiantiles del PCB. El grupo se reúne en Francia antes de entrar a España, donde los balcánicos que participan en las brigadas tienen una oficina de coordinación en el número 54 de la calle Mathurin-Moreau, distrito 19 de París. Hay amplias referencias en los libros clásicos sobre las Brigadas de Castells, Koltsov y Longo.


  9) Los mismos documentos ilustran la intervención de Stoyan, durante la guerra de España, en la batalla de Guadalajara como capitán dentro del Batallón Garibaldi de la XIIBrigada Internacional, marzo de 1937.


  10) En el cuento de Hemingway «Bajo la colina», recogido en la antología «La quinta columna», el autor norteamericano habla de un búlgaro amigo de Hans Beimler al que describe de la siguiente manera: «De estatura mediana, muy fornido, con manos de pianista; nunca supe si estaba serio o no. Los labios fruncidos, pero los ojos chispeantes y muy abiertos, el pelo crespo e indomable de color pajizo, cojeaba levemente». Algunos elementos coinciden con la descripción que la policía búlgara tiene en sus archivos y que se divulga en una publicación de 1946 de las ediciones en idioma extranjero de la oficina de propaganda del PCB titulada: «Forjadores de nuestra patria. Los comunistas búlgaros en los archivos policiacos de la monarquía».


  11) Hay una foto publicaba en Izvestia el 2 de mayo de 1939 que lo muestra en la tribuna de la Plaza Roja durante el desfile del 1 de mayo en la capital soviética, se encuentra a seis lugares de Stalin de izquierda a derecha. El pie de foto registra por sus nombres a muchos de los miembros del presidium pero no a él, aunque en la foto resulta inconfundible.


  12) En las dos historias escritas por Milovan Djilas, en las que se narra la insurrección de Montenegro de 1941, se hace mención destacada del enviado de la IC, el búlgaro Vasilev, conocido de varios de los cuadros del PC Yugoslavo con los que le unían relaciones de amistad trenzadas durante la guerra en España. Las descripciones de Vasilev (sólo se ofrece su apellido, no su nombre), al que se atribuye un destacado papel en la insurrección fracasada, coinciden plenamente con el personaje. No se establece claramente por qué se encontraba en Yugoslavia en esos momentos.


  13) Un futbolista búlgaro llamado Stoyan Vasilev ficha por el club Liverpool de la primera división inglesa. A lo largo de la campaña no jugará un sólo partido en el equipo titular. En una nota publicada en el Times, 16 junio 1942, su compañero, el defensa Kerry, alaba a Vasilev aunque señala que le ha resultado difícil reponerse de una lesión en la rodilla.


  14) En julio de 1943, el tratante de ganado Stoyan Vasilev es padre y viudo simultáneamente al nacer una niña en el hospital central de Sofía, según registros del propio centro de asistencia médica. La madre que muere en el parto producto de una septicemia, se llama Ana Martínez y es natural de Logroño, España. La niña es bautizada como María.


  15) El nombre de Stoyan Vasilev es mencionado dos veces en la historia del PCB editado en Sofía en 1969 (aunque no hay menciones en la edición de 1958 ni en la de 64), en referencia a la actividad guerrillera contra los monárquicos y los soldados nazis. En libros de amplia circulación como «Murgash» de los esposos Dzhurov o «En nombre del pueblo» de la Grabcheva, hay amplias referencias a la actividad de Vasilev en esa etapa como segundo comandante del destacamenteo guerrillero que operaba en la primera zona operativa.


  16) Según una denuncia publicada por la cuarta internacional en París el 25 de noviembre de 1952, Stoyan Vasilev, «veterano de las brigadas internacionales durante la guerra de España y uno de los cuadros dirigentes de las guerrillas comunistas búlgaras contra los nazis» es uno de los 154 detenidos a raíz de las purgas que se están efectuando en el seno del PCB cuyo acto fundamental es la detención del ex secretario general Traicho Kostov. Su nombre sin embargo no ha aparecido en las listas de los procesados.


  17) En la edición del diario habanero Revolución, 5 junio 1961, se reporta que un tal Stoyan Vasilev forma parte de la delegación búlgara que se entrevista en La Habana con Fidel Castro. En la edición del día siguiente, bajo el título «guerrilleros de dos generaciones colaboran en la construcción de una escuela» se publica el siguiente texto: «Vasilev a sus 55 años no le tuvo miedo a la pala y participó en una jornada de trabajo voluntario con el ministro de Industria, Ernesto Che Guevara, en la construcción de una escuela en la esquina de 13 y 4 en el Vedado»; bajo el texto, se encuentra una fotografía donde puede contemplarse al Che y a Vasilev cargando una carretilla y paleando en ella, ambos sudorosos. El cubano-argentino desnudo de medio cuerpo, y el búlgaro en camiseta y con un pañuelo amarrado en la cabeza.


  18) Varios reportajes firmados por Stoyan Vasilev aparecen en revistas búlgaras de amplia circulación entre 1961 y 1967. Todos ellos sobre temas internacionales. Fundamentalmente se trata de reportajes de investigación y labores de corresponsal y enviado especial. Cubre acontecimientos como la insurrección congoleña, las elecciones en Venezuela, la vida cotidiana en Portugal bajo la dictadura de Salazar, la muerte de Ben Barka, etc. Algunos de estos artículos son reproducidos en la prensa occidental vendidos por la agencia Sofía Press. Gana varios premios internacionales de periodismo. Sus artículos más importantes son recogidos en dos pequeños volúmenes que llevan el título común de «Interminables luces de bengala» que se editan en búlgaro, ruso, español e inglés. Es jurado del premio de testimonio de Casa de las Américas. Gana el premio de reportaje histórico de la revista francesa «Mirroir de la Histoire». Publica un libro en Inglaterra sobre el caso Philby. Es presidente de la asociación de corresponsales extranjeros de prensa en Caracas. Sobre estos años hay abundante documentación, fotos, registros de viajes y demás materiales que permiten seguir con precisión su labor. Una antología de sus trabajos periodísticos es publicada por la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de Columbia en 1966. Gana una beca de la FELAP para reportaje histórico sobre las Brigadas Internacionales, reside en San Francisco, Viena, Berlín Oriental y Madrid durante seis meses de investigación.


  19) El prólogo de la edición búlgara del diario del Che Guevara en Bolivia, editada a principio de 1969, está firmada por Stoyan Vasilev.


  Con estos materiales enfrente, lo único que quedaría claro es que faltaban muchas cosas por contar, demasiadas por unir entre sí. Y que en cualquier caso, Stoyan Vasilev no era un tipo común y corriente.


  CUARENTA Y SIETE


  —BLANCA NIEVES TENÍA SIETE ENANITOS…


  … y todos tenían sus nombres. Vamos a ver —dijo Alex con voz melosa—: Obviamente, Benjamin es Gruñón. Eve es… Estornudo, por sus imbéciles alergias —la aludida le arrojó un beso a Alex con la palma de la mano y un soplo—. Aram es Tartamudo y Eloise es Tontín. Entonces nos quedan libres… Doc, Tímido y Dormilón. Este último ya ha sido asignado, más vale que por ahora lo dejemos de lado. Nos quedan pues dos papeles en el reparto. Doc… Obviamente, necesitamos un médico.


  Alex no estaba jugando. En el SD circulaba ampliamente una anécdota, que refería que cierta vez Alex había contratado a través de un intermediario a uno de los grandes novelistas de contraespionaje inglés, para que le proporcionara los diálogos adecuados con los que ofrecerles a los militares argentinos un agente doble. Ahora, Eve y Eloise estaban convencidas que el recuento con los dedos de los siete enanos de Blanca Nieves había introducido en el fantástico guión de la historia que Alex tenía en la cabeza, un inesperado médico. Luego Alex se encargaría de descubrir para qué lo quería y en qué momento entraría en escena.


  —¿Se acuerdan del doctor Mapleton, el siquiatra…? —Alex anotó el nombre del médico en una hoja verde de memorándum para que al día siguiente Leila lo convocara al SD.


  La reunión se había iniciado a las diez de la mañana del domingo, y Alex los había estado torturando con una versión rockera de la 1812 de Tchaikovski que se repetía en el tocadiscos portátil desde hacía una hora y media. Aram estaba desesperado. Acababa de nacer su segundo hijo, y quería pasar al hospital a contemplarlo durante un rato antes de meterse en la casa a ver a los Jets que habían ganado un lugar en las semifinales de la NFL. Alex los había obligado a repasar la biografía de RolandoM. Limas una y otra vez tratando de encontrar huecos. Todo era más complicado cuando no se sabía qué era lo que estaban buscando. Un hueco, por definición alexiana, era un espacio de tiempo en blanco. Pero había blanco y blancos. Hasta ahora podían trabajar sobre blancos públicos, o al menos relativamente públicos. Huecos de silencio en el informe que habían podido armar conjuntando materiales de la DEA, la policía mexicana, dos docenas de soplones en el mundo del narcotráfico fronterizo, las informaciones de media docena de periodistas locales que colaboraban con la Secretaría de Gobernación mexicana, quién a su vez filtraba a través de un alto funcionario a la estación de la CIA en el DF. Había demasiados, y eran poco claros. Rolando (empezaban a quererlo, es más, tenían una gran foto de él pegada con chinchetas en una de las paredes de la oficina de Alex, con un par de velas encendidas debajo; una especie de altar laico), no era un personaje al que le gustara la vida pública, y tampoco era muy fácil llegar a sus colaboradores más cercanos. Y M.Limas no era el único que les estaba dando problemas. Luego de la búsqueda, habían sometido a crítica la versión preliminar de la biografía de Machado que les presentó Eve, sugiriendo nuevos espacios de investigación, nuevas líneas de averiguaciones, decenas de preguntas. Por fin, Alex se había soltado con la locura de los siete enanitos de Blanca Nieves.


  —Bien, dejemos por ahora nuestro cuadro de mandos. Volvamos sobre el búlgaro. Creo que después de todo sí me interesa Stoyan Vasilev. ¿Será muy viejo para viajar en avión?


  —Hace un año estuvo en La Habana, trabajando en los archivos que guarda la viuda del Che —dijo Aram.


  —Bien, desempolvemos el material que tenemos sobre él. Lo ubico fácilmente como un conocido periodista, pero tengo la impresión de que en el expediente se sugiere que es un agente del contraespionaje búlgaro. Si es así se jodió el asunto. Necesito un tipo que tome decisiones individuales, por motivos morales y desde una perspectiva personal, no colectiva, y mucho menos utilitaria.


  —Parece un lobo solitario —dijo Eve.


  —¿Apostarías el culo por eso? —preguntó Alex. Eve guardó silencio—. Vamos a verlo todo otra vez, desde el principio.


  —Creo que la seguridad búlgara nunca hubiera reclutado a un tipo que durante el stalinismo pasó 7 años en la cárcel —dijo Eloise.


  La 1812 se inició en el tocadiscos de nuevo. Aram maldijo a Blancanieves-Alex en los tres idiomas que conocía.


  CUARENTA Y OCHO


  UNO MÁS DE LOS PROYECTOS DE TESIS QUE LE RECHAZARON A ELENA JORDÁN


  Hace algunos años, se decía que el perro que se encontraba tendido al sol frente a la puerta del edificio Carolino, sede central de la Universidad Autónoma de Puebla, traía un collar en el que se podía leer claramente, «célula Rosa Luxemburgo, al corriente de sus cotizaciones». De no haber aceptado el collar, muy probablemente el perro habría tenido que ir a tomar el sol a otra parte.


  Un conocido escritor mexicano, relataba en la prensa (Jornada, 16 abril 1988) que él había leído a Engels en 1966 clandestinamente; con «El papel del trabajo en la transformación del hombre en mono» forrado con periódico, mientras que ahora se lo daban de texto en la secundaria a su hija. Y que esto le preocupaba. No porque el marxismo en nuestra sociedad hubiera adquirido derecho de circulación legal, sino porque se había convertido en algo que leer para pasar una materia.


  Entre los alumnos de Ciencias Políticas de la UNAM es conocida la anécdota que cuenta como en las convocatorias a las grandes manifestaciones electricistas del 72, un militante se topó con la respuesta del profesor Veranza, que le decía que él no pensaba asistir, argumentando que alguien que había leído «El Capital» a los 21 años y lo había estudiado concienzudamente, no podía ir a exponer su cabeza a los garrotazos de los granaderos. Por cierto que el profesor Veranza se lesionó el cráneo meses más tarde, al caerse mientras estaba pedo, a la puerta del bar Kukú.


  En la Facultad de Comercio de la Universidad Autónoma de Sinaloa, hay dos cursos de marxismo, que llevan los nombres de «materialismo histórico uno y dos», un curso de filosofía marxista, dos cursos de historia social, un curso de «problemas nacionales», y dos cursos de economía política marxista. Sin embargo, una encuesta realizada por Liberato Terán en 1984 (UAS, «Comportamientos políticos comparativos de los egresados. Una muestra») señala que los egresados de la escuela al incorporarse a la vida profesional siguen exactamente las mismas pautas y comportamientos políticos promedio que seguían en 1972, antes de que se implantaran esas materias. Es más, en palabras del propio Terán, «estos cabrones cada vez son más reaccionarios».


  Anécdotas como éstas llenarían doscientas páginas, y son solamente un botón de muestra de un fenómeno ampliamente extendido en el país, la aparición de un marxismo universitario, de corte primitivista, que se ha funcionalizado en la sociedad académica mexicana y que se encuentra ligado a mecanismos de promoción laboral, ascenso social en la pirámide universitaria, calificación formal que permite pasar una materia, deprimenente obligación del estudiante.


  La pretensión de esta investigación es realizar una muestra específica de este anecdotario y organizarlo, respondiendo a la extendida y habitual pregunta del «¿para qué?». A través de una investigación exhaustiva, se pretende analizar la presencia de este marxismo de cocina retórica y ver sus funciones en varios planos, a saber:


  El manejo de la filosofía marxista en la despiadada guerra académica mexicana. ¿Si has leído a Althuser qué tantas posibilidades tienes de ser jefe de departamento? ¿Si citas frecuentemente a Lukács, y publicas un artículo incomprensible en una revista de la facultad, cuántos puntos escalafonarios obtienes y qué tantos pesos al mes significan en tu salario? ¿Qué posibilidades extras de integración en el PRI, en un cargo de mediano nivel, te concede el haber tomado cinco cursos sobre «El Capital» en la ENEP Acatlán?


  Por un camino como éste, conocido por los retóricos como de «reducción a simple realidad», se trataría de mostrar la funcionalidad real del marxismo neanderthal y su hermano mayor el marximo académico, conocido también como el marxbisnes. Algunas de las investigaciones sugeridas son las siguientes:


  a) ¿Cuántas veces se repiten las palabras «adecuación», «superestructura», «sobredeterminación», «alienación» y «ciencia» en el programa de «Introducción al pensamiento de Marx» que se da en la Escuela Nacional de Trabajo Social?


  b) ¿Quién chingaos inventó y divulgó, y con qué insanas intenciones, el concepto «trabajo teórico»?


  c) ¿Cuántos de los estudiantes de materialismo histórico uno y dos de la Escuela de Economía del IPN han llevado más de un kilo de frijoles a una huelga obrera en humilde acto solidario?


  d) ¿Qué incidencia de casos de maltrato a menores (vulgarmente apaleamiento de hijos) se presenta entre los profesores de materialismo histórico, y si ésta es superior al común en el gremio docente de enseñanza superior?


  e) ¿Cuántos agentes policiacos adscritos a la Secretaría de Gobernación, cuyo trabajo se haya hecho público, pasaron con calificaciones superiores aB el curso sobre apreciación política del pensamiento de Hegel que da la Facultad de Filosofía de la Universidad de Guadalajara?


  f) ¿Qué incidencia existe entre los ganadores de la lotería o los pronósticos deportivos y los que han llevado en el CCH materialismo dialéctico?


  La primera fase de la investigación llevaría a completar un centenar de preguntas tipo, similares a las anteriormente enunciadas y, a través de una investigación directa y encuestas grupales, obtener respuestas.


  
    Copilco, septiembre 88


    Elena Jordán

  


  PD. Conociendo los anteriores resultados de mis propuestas de tesis, la firmante suplica al hh tribunal que en caso de rechazar ésta, no se tome más de una semana y no dos meses como en el caso anterior. Gracias de antemano.


  CUARENTA Y NUEVE


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (2)


  Stoyan Vasilev creía saber a sus 81 años de edad que no existen las biografías públicas. De ser así, públicas, dejarían de ser biografías (resumen de actos absolutamente propios, y por lo tanto privados). Que de haber biografías sólo deberían trascender en lo social y por lo tanto en las historias de todos y no en las historias personales. Que manejadas de la manera al uso, las biografías se convierten en retratos muertos destinados a las colecciones de desván de los recuerdos del abuelito.


  Stoyan Vasilev odiaba apasionadamente a los artífices del género: Emil Ludwig, Harold Lamb y Gerald Walter y sólo respetaba tímidamente a los herejes del negocio biográfico como Hans Magnus Enzensberger o la Fallad. Probablemente era una desaforada reacción a tantos años de estar viendo fotos del padrecito Stalin sonriéndole desde las paredes. El mayor fabricante de autobiografías que había producido la historia de la humanidad.


  Tantos años de estar contemplando ese rostro que siempre ocultaba la velada amenaza de «te voy a quitar tus canicas», «me voy a comer tu pastel», «te vigilaré hasta en los sueños», convertía a cualquiera en antibiográfico.


  El caso es que esta extraña manía había trascendido a sus relaciones con cualquier ciudadano sospechoso de estar aportando elementos para su futura y propia biografía. Eso le hacía engañar a los colegas periodistas, mentir a los historiadores, truquear a los aduaneros, soltarle embustes a los encuestadores del censo y falsificar documentos oficiales. Aún ahora, en estos tiempos en que las biografías habían dejado de ser un cuchillo de dos puntas que a veces servía para cortar el pan y otras para hundirse en el propio corazón.


  Probablemente el origen de sus manías antibiográficas, sin duda muy conectadas con su concepción del pasado, se encontraba en las purgas stalinistas de fines de los años 40 y principio de los 50. Los tres últimos malditos años antes de la muerte de Stalin, cuando el terror llegó a los recién formados estados socialistas de la Europa balcánica. Los ecos del caso Rajk arribaron a Bulgaria a fines del 49, encontrando un espacio propicio creado por la desaparición por muerte natural de la gran figura del comunismo búlgaro, Gueorgui Dimitrov. El clima de guerra fría, la locura stalinista del poder unipersonal y la pirámide de fieles servidores, cuadraba mal con una generación de militantes clandestinos, guerrilleros, combatientes de la guerra de España. Las contradicciones con Tito y la sensación que tenía el stalinismo de que se le escapaba el control imperial en Europa Oriental, produjo el juicio contra Rajk en Hungría. Meses después la maquinaria de fabricantes de acusaciones, de constructores de fraudes legales de la KGB de Beria, se movilizó hacia Bulgaria. La figura elegida como eje del proceso, fue el viejo cuadro dirigente del partido Traicho Rostov.


  Stoyan vio venir la nueva oleada de detenciones. La olía en el tenue aire de los mensajes que entre líneas podían leerse en Pravda. La percibía entre sus compañeros, pero estaba demasiado ocupado en la guerra fría, en los viajes nocturnos a través de la frontera turca, en la cacería de saboteadores enviados por el SIS británico, como para esperarla sentado. Sin embargo cuando lo detuvieron no se sorprendió. Estaba demasiado agotado para eso. Llevaba varios meses combatiendo contra sus límites físicos y, además, era de los que sabían que la revolución a pesar de ser absolutamente necesaria, había nacido envenenada. No era uno de los imbéciles ciegos, sordos y mudos de tanta ortodoxia, fidelidad perruna y locura burocrática que inundaban el partido. Él había estado en España, había estado en Moscú en el 39 y sabía. Como muchos, sabía cosas que no quería saber. Y que sin embargo no lo habían hecho dudar ni un instante cuando empezó la guerra contra los nazis o cuando se presentó la gran movilización que llevó a la revolución del 44. Saber que el destino es una máquina que lo consumirá a uno en su hoguera, no implica dejar de empujarlo. ¿Sería en el 49 un fatalista? Si era un fatalista, era un fatalista lleno de energía. Y bien, el caso es que la llegada de dos hombres en la noche a su casa en los suburbios de Plovdiv, la tercera ciudad del país, en el sureste, a poco más de un centenar de kilómetros de la frontera turca y 50 a través de las montañas de la griega, no le sorprendió. Había vivido los días finales esperando la última gran purga, la que acabaría con los últimos comunistas, con la generación de los internacionales y los guerrilleros, con los que aún tenían pensamientos propios, aunque cada vez más escondidos en el fondo de su alma; los que serían reivindicados muchos años después, los que se quedarían en la historia popular, la historia de los rumores, el mito.


  Stoyan se enfrentó a sus interrogadores sin las dudas que acosaban a su compañeros de detención, atrapados en el laberinto y tratando de huir de él, mientras gritaban que en algún lado se había producido un error, un terrible malentendido.


  Y cuando sus interrogadores trataron de distorsionar el pasado, para convertirlo en un espía inglés, un nazi infiltrado, un trostkista enmascarado, Stoyan inició su propio camino de manufacturador de autobiografías. La lógica del proceso como descubrió años después leyendo a Eugen Löbl y Artur London (al que había conocido muy bien en España), un par de los pocos supervivientes de los procesos checos, consistía en lograr que el inculpado viviera la inexistente y más abstracta culpa. El camino era recorrer su biografía una y otra vez hasta que ésta poco a poco se fuera modificando. Convirtiéndose en un catálogo de voluntarios crímenes contra la sagrada causa de la clase trabajadora. Confiesa uno pequeño bajo presión, uno que no fue pero que podría parecer, un error que podría calificarse de un acto «objetivamente contrarevolucionario», luego ellos volverán sobre él a fabricar una cadena. Lo distorsionarán, lo reconstruirán. Y seguirán las presiones: hambre, sueño, amenazas contra los hijos, pruebas fraguadas de tu culpa, torturas, frío, miedo, aislamiento y sobre todo, la terrible sensación de que son los tuyos, no los enemigos, los que quieren tu cabeza. Cuando confieses un inexistente pecado, por agotamiento, por hambre, por aburrimiento, por desesperación, harán de él un pedazo indiscutible de tu biografía y así la biografía será una especie de cadena llena de eslabones que pesan sobre la espalda. Comienzan a aparecer las pesadillas en que uno es otro, el que se está construyendo en las hogueras de la cacería de brujas.


  Antes de que otros inventaran su historia, Stoyan empezó por modificarla él mismo, de manera voluntaria y divirtiéndose. Jugó a la locura, se volvió loco, volvió a ser cuerdo, y osciló entre ambos inestables estados produciendo biografías de otros yos. Terminó ganando el juego, como siempre ante una maquinaria del absoluto, por puñetero accidente. Quizá tuvo que ver con la actitud de Traicho Kostov durante el juicio, que a diferencia de todos los demás montajes stalinistas, fue roto por el acusado al negarse a asumir su culpa y al rechazar las acusaciones de haber traicionado a sus compañeros en prisión 20 años antes, de haber sido agente de los británicos o estar formando un centro titista en el interior del partido. La negativa de Rostov a aceptar estos cargos, desconcertó y rompió los engranajes del montaje judicial. Quizá sea por eso que la presión sobre Stoyan cesó a los 5 meses de haber sido detenido y se tendió sobre él el silencio de un confinamiento en solitario. Al año comenzó a recibir libros, una radio prestada dos horas en la noche para oír un concierto, papel para escribir y mejoró ligeramente la calidad de las comidas. Fuera así o no, cuando era interrogado no sabía qué estaba sucediendo en el exterior, y no habría de saberlo sino hasta 11 años más tarde. Y es por eso, que algunas de sus respuestas merecieron pasar a la antología de los escasos interrogatorios fallidos de los procesos del stalinismo.


  —Camarada Vasilev, ¿dónde nació?


  —No tengo autorización para informarles ese dato. A no ser que ustedes me presenten una carta del secretario general del Partido Obrero Búlgaro, el camarada Chervenkov, no puedo ofrecerles esa información.


  —¿Por qué no puedes ofrecernos esa información?


  —¿En que año ingresaste al partido?


  —Eso no es relevante, estamos hablando de ti, Vasilev, no de mí.


  —¿En qué año ingresaste al partido? Y te advierto que sin esa respuesta doy por terminado el interrogatorio.


  —Y bien, en 1945. ¿Por qué?


  —Porque yo ingresé en 1926, lo cual me da derecho absoluto a exigirte, camarada interrogador, que no me tutees.


  —De acuerdo, camarada Vasilev, ¿cuándo y dónde nació usted?


  —Stalin, en Moscú, en 1939, me pidió personalmente y por favor que no diera esa información a nadie. ¿Recuerdan ustedes la historia del Hombre de la Máscara de Hierro? Pues por motivos similares. El propio Stalin me pidió encarecidamente que no hablara de esto. Si lo dudan, pregúntenle.


  —Vasilev, usted no estuvo en Moscú en 1939.


  —No veo como puede usted decir esas tonterías, usted fue el que no estuvo en Moscú entonces; estoy absolutamente seguro de que no nos vimos en esos días.


  Así comenzó a borrarse la distancia entre el yo que alguna vez había sido real y los múltiples yos inventados. No resultaba tan difícil. Había sido tantas personas… Cuando desembarcó en Shanghai era un industrial búlgaro que buscaba sedas chinas a bajo precio. En Francia fue un ingeniero químico borracho que trataba de mejorar la fórmula de la imitación búlgara del champán francés por la vía del ensayo corporal. En Alemania fue un insomne pintor en las noches y un correo bancario en los días. Generalmente, había sido él mismo sólo en las montañas, tanto en China como en las cordilleras búlgaras. Y aún así, ¿quién era él mismo?


  A veces recordaba un poema de un italiano apellidado Luzi leído en una novela de Bilenchi. DeLuzi no conocía ni su nombre. Del poema sólo una terceta que no se le escapaba de la memoria: «Las muchachas asomadas a la ventanas/ con la mirada puesta en lontananza/ no cesan de esperar el porvenir».


  Con un pedazo de gis prestado por un guardián que había combatido con él en la guerrilla, y que fue sustituido a los pocos días, pintó en una de las paredes de la celda una ventana con barrotes. Mirándola se imaginaba los atardeceres.


  Durante el primer año de aislamiento absoluto, sin libros, sin ventanas en la celda, sin papel ni lápiz, rehacía la literatura conocida. A veces recordaba completa una novela de Emilio Salgari, «Adiós a Mompracem», la más trágica de las aventuras de los Tigres de la Malasia. Se la contaba a sí mismo cambiándola, mejorándola, añadiendo tramas laterales, perfeccionando la descripción de los personajes: ¿Cuál era el misterioso origen de Yáñez de Gomara que lo había llevado a esa esquina del mundo? ¿Había otra mujer en el pasado de Sandokan más allá de la perla de Labuán? ¿Qué intereses económicos tenían los ingleses en el archipiélago malayo? Salgari se lo hubiera agradecido. Frecuentemente agregaba a las aventuras de piratas sus viejas lecturas en Imprecor de los textos de Jenö Varga, el economista húngaro, y trataba de establecer los mecanismos del colonialismo inglés en el archipiélago de la Sonda. Otras veces eran sus lecturas de los sicólogos de la escuela de Viena aplicadas a la mentalidad servil y fiel de Kammamuri. Al terminar con Salgari siguió con las novelas de Karl May y se trasladó a la estepa norteamericana.


  Cuando no era suficiente con esto, se acordaba de María, su hija. A veces la confundía en la memoria con Shirley Temple, a la que había visto en dos o tres películas.


  Los interrogadores nunca utilizaron la violencia. Tan sólo las presiones sicológicas, el hambre, el agotamiento. Probablemente algunas veces las drogas; no podría afirmarlo. Fueron meses que corrieron bajo las nubes invisibles desde la celda de confinamiento solitario.


  Un día le expuso a uno de sus interrogadores la siguiente teoría:


  —Se ha producido un golpe fascista en Bulgaria. Ustedes son monárquicos fascistas. Han restaurado al zar Miguel. Tratan de hacerme creer que son comunistas (intercaló un «los he jodido» en español). No hay tal. Viva Stalin, viva la dictadura del proletariado. Pueden fusilarme cuando les dé la gana. A partir de este momento me voy a limitar a recitarles las pocas fábulas de Esopo que me sé de memoria. Va la primera: una golosa rana…


  CINCUENTA


  —PUEDO TRABAJAR SOBRE LOS HECHOS…


  … o sobre los huecos —dijo Alex—. Este es un ballet de sombras, los movimientos tienen tanto valor como los espacios vacíos que dejan los cuerpos. Puedo incluso, trabajar sobre ambos. Por ejemplo, Machado estuvo en México del 11 al 13 de abril, se perdió una tarde. Probablemente haya visitado viejos amigos. Eso no sirve. No es un hueco en el sentido exacto de la palabra. En cambio, sí me sirve que el 12 de abril tomó un café con una antropóloga mexicana, una tal Elena Jordán. Me sirven también sus relaciones con los muertos. Los muertos son endiabladamente útiles. No se dedican a los desmentidos. Los muertos son maleables, se encuentran en estado de disposición para recontarse. Sus biografías admiten perfectamente la reescritura. Me sirven personajes con secretos. Los secretos de alguien, si los conozco, son más míos que de él. Me sirven las horas de sueño, los momentos en que se pasea en solitario, los amores inconfesados, las perversiones privadas, las aficiones inconfesables, las manías. Ojo, damas y caballeros, me sirven las manías, los gustos extraños, las fobias. Esos son los verdaderos huecos. ¿Entendieron, galeotes? Eve, pon a trabajar contigo a Jason y al doctor Strangelove buscando este tipo de huecos. Sigan cargando la máquina. Hasta que escupa información por saturación. Quiero todo.


  Alex se dio media vuelta. La conferencia había terminado. Ahí, sin más. Encendió un cigarrillo y se dio cuenta de que tenía otro más humeando en el cenicero. Apagó ambos.


  CINCUENTA Y UNO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (3)


  Stoyan soñaba con María. Sabía que María lo estaba esperando en algún lado. Durante los últimos 35 años de su vida, había soñado puntualmente noche a noche con María. En cualquier esquina del mundo en la que estuviera, soñaba con María, una niña de bucles rubios, nariz respingada, que le mostraba una muñeca de trapo. No podía pensar que María sería en 1988 una mujer de 45 años. Soñaba en ella como la única María que había conocido, una niña de seis años y medio que le mostraba una muñeca de trapo para que él le reparara la oreja que estaba descosida y se le iba a caer.


  En las noches soñaba con María. Durante los días se ensoñaba pensando en América Latina. Algún día podría reunir ambas fascinaciones. María lo estaría esperando en algún lugar de América Latina y él iría a encontrarla. Haría mucho calor, se sentarían al aire libre, él se tomaría un mojito y le compraría a la niña un refresco de piña. Mientras este acontecimiento largamente pospuesto se producía, Stoyan iba caminando todas las mañanas hasta la calle Exarj Yossif donde se encontraba el departamento de bomberos de Sofía, entraba en su oficina, encendía la pequeña estufa de gas, resolvía en 20 minutos los pequeños trabajos, y dedicaba el resto de la mañana al periodismo.


  En los primeros minutos de la mañana hacía boletines de prensa sobre incendios, explosiones de gas, niños atrapados en desagües, pájaros que provocaban cortocircuitos; temas de seguridad industrial, experiencias con aislamientos no inflamables, y una vez por semana confeccionaba un periódico mural (sólo el 75 %; el resto lo llenaban los voluntarios del cuerpo) para los bomberos de Sofía. Luego, empezaba la diversión. De un gran archivador metálico sacaba varias carpetas llenas de heterogéneos originales y decidía a qué se iba a dedicar esa mañana. Podían ser las notas del reportaje histórico que estaba armando sobre la insurrección de Montenegro, podían ser las trascripciones de las cintas de aquella larga entrevista con Camilo Cienfuegos, que quería montar como un libro, a los 30 años de la muerte del guerrillero; podía ser el archivo que había estado creando sobre el National Front y el resurgimiento del fascismo en Gran Bretaña, podía ser el reportaje de balance que estaba haciendo sobre las violencia en los campos de futbol de Europa, para el que había venido recortando cuanto material sobre el tema caía en sus manos de revistas del mundo entero. Podían ser sus notas sobre los niños en la revolución sandinista, con las que antes había escrito ya un par de reportajes cortos, pero le habían quedado decenas de páginas de notas, fotografías y varias entrevistas largas con algunos de los niños que había conocido. Podía ser la investigación sobre la muerte de Olof Palme, aunque poco más podía avanzar sobre ésta mientras la agencia de noticias búlgara o una fundación socialdemócrata sueca no le aprobaran el proyecto y le pagaran el viaje. Podían ser las memorias de un búlgaro en la guerra de España en las que había estado trabajando y que eran un experimento de convertir una docena de testimonios, entre otros el suyo, en un collage de una sola voz que los sintetizara a todos.


  Las tardes las dedicaba a la correspondencia. Se escribía con un centenar de amigos y colegas en todo el mundo. Intercambiaba con ellos informaciones, recuerdos, recortes de periódicos, libros, recetas de cocina, datos sobre criminales de guerra desaparecidos, partituras de música folklórica difícil de encontrar, direcciones de personajes perdidos, documentos.


  Mañanas y tardes se deslizaban con suavidad para Stoyan Vasilev, que sin embargo sabía que la paz no podía ser permanente, tan sólo una estación de espera entre los verdaderos calores del verano y las tormentas heladas del invierno. Por lo tanto, Stoyan simulaba que trabajaba y a veces hasta trabajaba de verdad, mientras estaba a la espera de un motivo para volver a vivir.


  ¿Cuándo había sido la última vez? Cualquiera de las tantas en las que los riesgos eran mayores que las recompensas, las probabilidades apuntaban contra uno, el filo de la navaja sobre la que se bailaba se estrechaba, uno vivía para los otros. No es que estuviera reñido con el periodismo. El periodismo era ese gran encuentro tardío en su vida, que había empezado a practicar al inicio de los 60, después de abandonar el destierro en una cooperativa agrícola que producía flores. El periodismo no estaba mal. Contar historias. Contar las historias de los otros. Vivir a la persecución de los hechos, los datos y al mismo tiempo a la captura de las propias sensaciones para poder ponerlas en el papel y acortar la distancia con la que los otros se acercaban a los que estaban viviendo. El periodismo no estaba mal. Pero él, verdaderamente, nunca había sido periodista.


  Stoyan Vasilev siempre había sido muchas cosas al mismo tiempo. Incluso ahora que parecía ser un viejecito apacible de pelo extraordinariamente blanco, que trabajaba a pesar de sus múltiples derechos de jubilación en el Departamento de Bomberos de Sofía y ocupaba sus ratos libres en hacer periodismo como free lance. Piezas, reportajes, crónicas, entrevistas que luego recorrían el mundo. Aún ahora, los engañaba a todos, incluso a sí mismo; porque lo que realmente era, al margen de las apariencias, es un viejo de pelo extraordinariamente blanco, amante del coñac, que jugaba inútilmente a esperar el reencuentro con una hija perdida mientras se preparaba anímicamente para el retorno a la vida real. Y aún esta versión resultaba incompleta si se dejaban fuera sus horas inexistentes, ocultas, en las que trabajaba en el «proyecto Madrid».


  CINCUENTA Y DOS


  MIAMI DE NUEVO


  —Podemos hacer algo, Mendoza —sugirió Rolando—. Nos quitamos toda la artillería, nos repartimos unos buenos cuchillos de cocina, y luego apagamos las luces del cuarto. Y dentro de un rato el que salga caminando, pues se queda con el negocio y pal carajo, lo hace como quiera. ¿Cómo la ve?


  El colombiano lo miró fijamente con los ojos entrecerrados. Daba siempre la impresión de estar dormitando.


  —No tengo nada que ver con lo que le está pasando, Rolando. Ya se lo dije 100 veces. Cierto que los hombres que fueron a tu hotel eran míos, pero alguien me los compró. Que se coman un cerro de mierda. Yo no los mandé. Tengo más de lo que quiero, no me interesa andar mordisqueando la frontera; qué va, quiero la frontera tranquila, llena de buenos amigos como vos.


  Rolando se puso de pie y comenzó a caminar por el cuarto dando vueltas en torno a la mesa. En el jardín, el enano Marcelino y Benigno jugaban voleibol con los pistoleros del colombiano; el enano trampeaba con el marcador. Un grupo de muchachas morenas y brillantes, con sólo la parte superior del bikini, tomaban el sol en unas sillas de playa. La idea no era mala, dejarlas por ahí sin la parte de abajo. Nunca en su vida había querido con tantas ganas quitarle la parte de arriba del bikini a nadie.


  —¿Si no es usted, quién?


  —Nadie, mi hermano, no me lo puedo imaginar quién.


  —Era suyo el que le pagó a Aguilar para atacar los camiones.


  —Era —afirmó el colombiano escupiendo briznas del cigarrillo piel roja sin filtro.


  —Eran tuyos los que llegaron a sacarme el corazón al hotel.


  —Eran.


  —¿Y entonces?


  —Alguien nos está haciendo una cabronada a los dos. Si lo averigua, Rolando, yo también lo quiero saber… Además, quiero que vea mi buena fe. Yo pago lo de los camiones esos, para repararle el mal de que hayan sido míos los que le jodieron la operación.


  —Ni se le ocurra, Mendoza. No es dinero el problema.


  —Déjeme hacerle el favorcito.


  —Para nada, usted nomás limpie su gallinero.


  —Eso delo por hecho.


  —¿Y esas muchachas? —preguntó Rolando por decir algo, señalando con la cabeza a las mujeres que usaban sólo la parte superior del bikini.


  —No, unas hijas mías, que no las meto en cintura —dijo el colombiano volviendo a adoptar su apariencia dormilona.


  Rolando se acercó la taza de café que había estado desde el principio de la reunión enfrente suyo y que no había tocado, y le dio un sorbo. Era excelente pero estaba frío. Si Mendoza seguía así, pronto iba a tener que pedir limosna en la puerta de una iglesia: pistoleros que se le iban, hijas putas…


  Un sirviente entró al cuarto y habló unas palabras con Mendoza al oído de éste. Luego le entregó un papelito. Mendoza lo despidió con la cabeza después de pedirle más café caliente.


  —Es para vos, Rolando —le dijo tendiendo el papel—. El tipo que me trajiste sólo sabía una cosa, este teléfono en Nueva York. Ahí tenían que reportar lo que hicieran contigo.


  Rolando tomó el papel y se acercó a un teléfono blanco.


  —¿Qué se marca antes?


  —Dos doce —contestó Mendoza—. Pero no se moleste. Ya lo hizo Reynal. Sólo responde un contestador telefónico que dice que tiene una cita para cenar pasado mañana en la Quinta Avenida, con un señor Smith…


  —Vaya —dijo Rolando. Y comenzó a marcar. Quería oírlo por sí mismo. Quería oír la voz del tipo con el que iba a cenar.


  CINCUENTA Y TRES


  LA SOLEDAD DE LONGORIA


  A veces, a los niños prematuros que han nacido con muy poco peso, se les olvida respirar. Es por eso que frecuentemente, en la sala de incubadoras, las enfermeras se atan un hilo en la mano y lo atan a su vez a los pies del recién nacido, y de vez en cuando le dan un tirón, para recordarle que la vida prosigue. De todos los trabajos que Longoria había hecho en su vida, había dos de los que se sentía particularmente satisfecho, la falsificación de medio millón de pesetas con las que se había financiado uno de los fallidos atentados contra Franco, y las horas nocturnas que se pasaba en la sala de incubadoras del Sanatorio Español tirando del hilito, mientras la enfermera de turno se iba a tomar un café a la sala de partos.


  Supuestamente, Saturnino Longoria no podía estar ahí, porque había muerto en 1962, en Auvervilliers, un suburbio proletario de las afueras de París, a manos de un par de pistoleros, un marroquí bizco y un corso desdentado. Es más, había muerto con anterioridad otra vez más, en un accidente aéreo cuando regresaba a Londres en 1946 para recibir la Cruz de Servicios Distinguidos por su labor durante la segunda guerra mundial, al haber salvado a 61 pilotos ingleses que habían sido derribados en Francia. Como nunca se casó ni tuvo hijos, ninguno de sus vástagos habían tenido jamás la posibilidad de fascinarse ante las extrañas hazañas de su padre y, por tanto, decirle con tono de admiración que tenía siete vidas. Longoria no creía en las siete vidas, era consciente de que tenía tres vidas y dos las había perdido ya en el tiempo. Una de ellas en aquel avión en el que no estaba aunque su nombre aparecía en la lista de pasajeros, la segunda cuando las balas del marroquí fueron a dar (todas menos una) en unas placas de metal para imprimir billetes que traía bajo el chaleco.


  Saturnino Longoria había visto dos veces su entierro, a prudente distancia, llorando un poco; como deben verse los entierros, los ajenos y los propios. Funerales en forma, uno absolutamente vallejiano, en París, en medio de la lluvia, con el cortejo a pie siguiendo al coche mortuorio, los caballos negros empenachados, el Sena que aparecía allá a lo lejos en los recovecos que llevaban al cementerio de Père Lachaise, la tumba de los últimos comuneros. El otro había sido mucho más parco, muy británico; la única nota de color la habían proporcionado los gaiteros escoceses, que a falta de gaiteros asturianos, habían desfilado al frente del cortejo por las calles de Londres, una otoñal tarde de niebla. Funerales maravillosos. Casi no se los merecía. Era consciente de que el tercero ya no pasaría ante sus ojos, sobre todo porque la hora definitiva se acercaba, ahora que tenía 81 años. De cualquier manera no había conocido a nadie que hubiera contemplado dos entierros propios. Tampoco había conocido a nadie que pudiera hacer tan bien los billetes de 100 francos. Una cosa y la otra se habían vuelto deliciosamente inseparables. Un buen falsificador podía definir el momento supremo de su gloria cuando por segunda vez falsificaba su muerte.


  Longoria se acercó a una de las cunas donde reposaba una niña (lo sabía porque tenía un lacito rosa en el tobillo con su nombre, Marina) y le sonrió. No se sentía viejo. Tampoco se sentía joven. Estaba en una situación especial en la que los acontecimientos dirían quién sería, cómo se comportaría, cómo viviría los últimos años, cómo se fabricaría un final a prueba de leyendas o desaparecería en silencio en la nada. La nenita berreó un poco, Longoria le movió suavemente la incubadora. La niña comenzó a respirar al ritmo del vaivén y se serenó. Tenía una nariz maravillosa, una pequeña bolita. Longoria le dedicó su mejor sonrisa.


  Había que ser esencialmente tonto para pensar que la vida terminaba a los 80, se dijo Longoria. Así como era evidente que había que ser un zoquete absoluto para pensar que la vida no empezaba con el primer sollozo. Tenía dos posibilidades: joder al estado, dondequiera que se lo encontrara, o ser poeta. No estaba muy seguro de si la segunda valdría la pena de cultivarse. La primera le encantaba. La había practicado durante 67 años con regular fortuna.


  CINCUENTA Y CUATRO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  —¡Ah, carajo, cómo estoy enamorado de esta repuñetera loca! —le dije a Greg tirando sobre la mesa los proyectos de tesis que le habían rechazado a Elena.


  —Remember… —respondió el chaparro.


  —Es una condena, güey. Tú practicas el mismo arte. ¿De qué mujeres has estado perdidamente enamorado en los últimos años? La chilena. Melisa. ¿Te acuerdas? Cuando querías hacer el amor con ella después de una semana de fajes apocalípticos y salidas a cenar, y ramos de rosas blancas, entonces se ponía a gritar.


  —No comment.


  —¿Qué otra? La pecosa californiana. La fotógrafa de Newsweek. Te perseguía en Los Ángeles y no le hacías el más mínimo caso. Y cuando viste las fotos que hizo en El Salvador empezaste a perseguirla tú a ella y entonces ella no te hacía caso…


  —No comment.


  —Y aquella australiana que te enloqueció hasta que descubriste que era originalmente un inglés que se había hecho una operación de cambio de sexo…


  —Menos comment, socio. Yo que tú dejaba de golpear a este pobre gringo enamorado. ¿Qué pasa con Elena?


  —No comment —le contesté, porque si yo tenía razón, él tenía doble razón. Yo era el único pendejo que se había casado dos veces con la misma mujer y con el mismo final.


  —Ya no hay verdaderas pasiones —dijo Greg—. «Son efectos de amor en mis lamentos/ nadie le llame dios que es gran locura/que más son de verdugo sus tormentos»… Somos un par de utilitarios.


  —Qué va, somos los últimos románticos. Últimamente ya no está de moda ni siquiera enamorarse. ¿Una cerveza con los huevos rancheros, compadre? —le pregunté.


  —Una sola, tenemos mañana eficiente. Yo voy a mandar el reportaje por telex a McLean y a Newsweek. Fred dijo ayer que hablé por teléfono que sí. No protestó por lo de la plata. ¿A quién se lo enviamos en Alemania?


  —Se me antoja un daiquirí, no cervezas. Va ser un cañonazo lo de Trotski —le dije a Greg mientras le daba vueltas a las tortillas en la sartén.


  —¿Te acuerdas cómo se hacen los daiquirís según Armando? —me contestó mi socio y compinche.


  CINCUENTA Y CINCO


  LAS SIGUIENTES VECES QUE TROPEZARON CON ARMANDO


  Estaban en Panamá, caminando por la avenida comercial tratando de comprarse una minigrabadora. Querían una entrevista con Spadáfora, el viceministro de Sanidad que había combatido con los sandinistas y los obstáculos iban de un lado a otro. Alguien parecía estar jugando con ellos como pelota de ping-pong. Armando apareció de repente con el contacto para la entrevista en la mano. Spadáfora murió semanas después con la cabeza cortada. La suya fue la última entrevista pública con el hombre.


  Estaban en Lima trabajando por encargo de Playboy una entrevista con Alan García. La custodia presidencial los subió a un avión con destino a Cuzco donde el presidente les daría la entrevista en los ratos libres de una gira. En la parte del fondo del pequeño avión viajaba Armando. No pudieron hablar con él, estaba absoluta, total y permanentemente dormido.


  Estaban en la ciudad de México, en una recepción que la embajada cubana daba para Gabriel García Márquez en su edificio de Polanco. Armando se encontraba al lado del barman, mostrándole al embajador cómo podían ser mejorados los daiquirís si el azúcar se ponía al final. Greg lo abordó en un descuido y le propuso hacerle una entrevista. Armando le respondió con una amplia sonrisa en la que mostraba la totalidad de la dentadura y desapareció por los pasillos.


  Estaban en Nueva York, negociando un convenio con el Village Voice para la publicación de una serie de artículos sobre los últimos cowboys, los supervivientes de la OSS del coronel Donovan tras la Segunda Guerra Mundial. Eran los días finales de diciembre. Julio juró que había visto a Armando vestido de Santa Claus en las afueras de la ONU. Greg lo creyó. De Armando podían creer cualquier cosa.


  Estaban en Madrid, en la redacción de Diario16, negociando con Aguilar el pago de varios trabajos publicados en los meses anteriores. Sobre la mesa del director, Greg descubrió una radiofoto de UPI que venía de Manila, era aquella famosa foto que mostraba el closet lleno de zapatos de Imelda Marcos. Greg la contempló con cuidado y se la mostró a Julio. «¿Quién es el que aparece en el ángulo derecho con un par de botas en las manos…?».


  CINCUENTA Y SEIS


  LA NOVELA DE LEÓN


  Las presiones crecían, y al viejo lo único que le importaba era saber donde se reunían las historias de Melisa en Nueva York y los sueños del morfinómano que tenía pesadillas en ruso.


  Mientras acariciaba a uno de sus conejos favoritos, León Davidovich Trotski sabía que su novela policiaca estaba condenada por algo tan abstracto, pero tan real, como el curso de la historia; como el curso de su historia personal. Aún así, cerró cuidadosamente la jaula y se escabulló hacia el despacho. Tenía encima de la mesa un día de correspondencia atrasada y el maldito artículo de Life aún sin revisar. A un lado varias carpetas con los borradores de los 7 primeros capítulos de la biografía de Stalin. Contaba con un cuarto de hora antes de la conversación que se había prometido con Rosmer sobre el asunto polaco. Apresuradamente abrió el cuaderno y escribió:


  
    24) Sin mayores explicaciones, Wolf es dejado libre a la mañana siguiente. De la cárcel camina a la pensión, se lava y acude a la comida que tiene comprometida con el periodista de «La libertad». Este no llega.


    25) Wolf toma el tren nocturno a Barcelona…

  


  Trotski interrumpió la escritura. ¿Para qué iba Wolf a Barcelona? ¿A seguir la pista de la niña desaparecida. A arreglar los últimos detalles del contrabando de armas? ¿Quién era Wolf? ¿Cómo demonios se conectaba esta historia con la mujer que se estaba suicidando? Trotski levantó la vista, Rosmer lo estaba contemplando benevolente. Cerró el cuaderno y lo guardó.


  Al amanecer se levantó de la cama y vagó por los pasillos de la casona de Coyoacán. Volvió al despacho y buscó el cuaderno. Seis días llevaba con la novela policiaca entre las manos, y ésta parecía no ir a ninguna parte. Podía volver a empezar. Wolf llegaría ahora a Shanghai y no sería norteamericano sino polaco. Empezaría con el personaje meditando sobre una frase: «En el principio fue la acción y la palabra la siguió como su sombra fonética».


  Tenía que dejar la historia. Estaba en medio de una guerra y a mitad de la guerra uno ni se enamora ni se pone a escribir una novela policiaca, se dijo el viejo caminando en torno a su mesa de trabajo. Comenzaba a amanecer. Con resolución tomó el cuaderno y lo metió dentro de un sobre en el que escribió: «Manuscrito de León Wagner. Sin ningún interés» y lo firmó y fechó poniéndolo a mitad de una pila de papeles, entre los que se encontraban artículos rechazados a jóvenes colegas de todo el mundo, revistas desechadas, manuscritos de compañeros que ya habían sido publicados…


  Juró que nunca volvería al cuaderno. Trotski era un tipo así, de decisiones súbitas, brutales, terribles desamores, disciplina feroz, renuncia a tantas cosas.


  El cuaderno quedó para siempre abandonado.


  CINCUENTA Y SIETE


  PIDIERON DOS HAMBURGUESAS…


  … dobles, con queso y tomate y un par de cocacolas extragrandes. Con la comida en una horrorosa charola de plástico, se fueron a una de las esquinas solitarias del Blimpies. Por las ventanas veían pasar corredores mañaneros en chandales de colores pastel y tipos con portafolio y el New York Times bajo el brazo.


  Alex miró fijamente a Rolando, encendió un cigarrillo y tras arrojar el humor hacia el lejano techo amarillo, comenzó a quemarse la mano izquierda, aplicando cuidadosamente la brasa a la palma.


  —¿Qué marca fuma, señor Smith? —preguntó el narco mexicano.


  —Mapleton, ¿por qué?


  —Es mejor con gitanes canadienses, el tabaco está más apretado, tiene más consistencia la brasa —dijo Rolando, y sacó uno de la cajetilla que traía en el bolsillo del chaleco, lo encendió con un ronson de oro, y lo aplicó al dorso de su mano.


  Alex le dirigió una cariñosa sonrisa. Rolando se la devolvió. Durante unos instantes se estudiaron sin estorbarse con las palabras. El gringo flaco, como estirado artificialmente por unas pesas que noche a noche su madre le ponía, colgándolo de los pies sobre el barandal de la cama; el mexicano pequeño con los ojos hundidos que brillaban sobre una nariz ganchuda y un bigote villista.


  —Nos vamos a entender, afirmó Alex.


  Durante un instante ambos atacaron su hamburguesa en silencio, sin dejar de mirarse a los ojos. Un grupo de breakdancers comenzó a actuar en las afueras del restaurante. Ninguno de los dos les hizo mayor caso. Al fin Rolando habló:


  —Me sospecho que sí. Vamos a hacer buenos negocios, muchacho.


  TERCERA PARTE


  DESARROLLOS


  CINCUENTA Y OCHO


  HOUDINI HABLA DE LA MUJER SIN CABEZA


  —No es nada más que eso, simplemente una mujer sin cabeza, vestida con una túnica vaporosa y sandalias.


  —¿Y bien?


  —Eso simplemente. Me persigue en los sueños una mujer sin cabeza.


  —¿Y quién es esa mujer sin cabeza? ¿Quién supone que sea, señor Houdini?


  —Mi madre, supongo que se trata de mi madre.


  —Claro está…


  —No. No está nada claro. Me despierto sobresaltado, la imagen me obsesiona. No es un caso normal. Yo no soy un oficinista, un bombero. Yo estoy vivo gracias a mi concentración y esto me perturba profundamente mientras trabajo.


  —¿Quiere decir que no sólo sueña con ella, sino que también se producen ensueños en momentos en que usted está despierto?


  —Imágenes que de repente me llegan, muy vívidas. Le juro que es bastante molesto, sobre todo cuando está usted encadenado y dentro de una esfera llena de agua, con una reserva de oxígeno para unos quince segundos. Se lo puedo asegurar, muy molesto.


  —¿Su madre ha muerto?


  —Hace una docena de años.


  —¿Y qué pretende que hagamos con esta historia? Podemos tratar de interpretar el sueño, buscar en su subconsciente los orígenes de esta obsesión; podemos quizá buscar una sustitución para que deje de producirle angustia. Probablemente al arribar a una explicación racional usted pueda liberarse del sueño… ¿Hay algo más que yo deba saber? —preguntó el doctor en medicina y especialista en la siquis Lucius Kellerman.


  Houdini, nacido Ehrich Weiss, escapista y fulgurante campeón de la racionalidad y la ciencia contra la superchería, autor de los más espectaculares actos de ilusionismo que el mundo había conocido, miró intensamente al médico.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué hace la mujer sin cabeza? ¿Lo llama con las manos? ¿Avanza hacia usted? ¿Dónde está la cabeza? ¿Tiene algún otro signo distintivo que le permita reconocer en ella a su madre? ¿Dónde sucede todo? ¿En algún lugar en especial? ¿Dónde está su padre mientras tanto?


  —Mi padre era un rabino, doctor Kellerman, no le gustaba andar por la calle con mujeres sin cabeza.


  —¿En la calle?


  —Si, todo sucede en una calle. Se trata sin duda de esta ciudad, Nueva York. Debe ser hace dos o tres años, 1922 o 23, porque hay un cartel del circo Leger pegado en la esquina, un cartel nuevo, flamante. Yo me acerco al cartel, ella aparece a mi lado y me toma de la mano. Yo descubro que es mi madre por las viejas sandalias que le regalé; miro: no tiene cabeza. En los pasados días ya ni siquiera miro hacia arriba, ya sé que no tiene cabeza. Es francamente molesto. ¿Ha visto usted a su madre sin cabeza, doctor?


  —No, últimamente no. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. Pero puede usted fumar, no me molesta.


  Kellerman encendió un puro corto de Virginia, muy aromático, y arrojó el humo hacia el techo con verdadero placer. Se debatía ante una sensación contradictoria. Tratar un caso así podía permitirle subir dos escalones hacia la gloria, publicaciones en revistas científicas, invitaciones a conferencias en universidades. Por otro lado, verdaderamente adoraba al pequeño gran personaje que tenía enfrente. De no ser siquiatra le hubiera gustado ser discípulo de Houdini, no sólo porque entre los actos más impresionantes que había visto en persona a lo largo de su vida se encontraba el «Escape de la celda de torturas china», sino porque admiraba la campaña que Houdini había emprendido contra los falsos videntes, los ocultistas, los magos metafísicos, los farsantes de las bolas de cristal y la ouija. Era, como la gran guerra de la siquiatría moderna, una guerra por la ciencia.


  —¿Está usted familiarizado con el hipnotismo Houdini? ¿Me permite que lo llame así?


  —Desde luego, Kellerman. Y sí, lo estoy en gran medida.


  —¿Tiene usted particulares resistencias?


  —No, todo lo contrario, según pude descubrir en una gira hace años. Pero tengo que tener cuidado con este tipo de experiencias, por motivos muy obvios. Una sugestión poshipnótica puede matarme accidentalmente.


  —Bien, le propongo un trato, yo lo hipnotizo y le substituyo a su madre sin cabeza por su padre sin cabeza. ¿Eso lo angustiaría de la misma manera? Trataré además de suavizar la imagen.


  —No, supongo que eso no me crearía tantos problemas. Mi padre no tenía demasiada cabeza, según puedo recordar.


  —Bien, si funciona, usted se compromete a contarme los detalles del escape de «La cruz cilíndrica».


  —Es un trato, doctor.


  —Me siento sumamente orgulloso. Puede sentarse en esa silla, a espaldas de la ventana y contemplar atentamente este manómetro. Observe el movimiento, sígalo con los ojos.


  —Me siente profundamente complacido de que se sienta orgulloso, doctor…


  CINCUENTA Y NUEVE


  LOS PASEOS DE LONGORIA


  Longoria se fue paseando con calma por los jardines interiores hacia el pabellón de gerontología, conocido vulgarmente como el deshuesadero, el cementerio de elefantes o la cueva de Alí Babá. Hacía frío. Mateo estaba despierto, en la silla de ruedas, sentado en el patio interior, con la vista perdida en un seto de enredaderas.


  —Hijo de la gran puta stalinista. ¿Ya recordaste algo más? Acuérdate de lo que te dije. Te a vas a ir al infierno y en la puerta van a estar Andrés Nin y Machkno esperándote.


  —Ya no me jodas, Longoria. Ya no me des la lata. Déjame pensar en paz.


  —Vuelvo en media hora, marrano, y ninguna monja te va a proteger de mí —dijo Longoria mostrándole el puño a Mateo.


  —Te aprovechas que tienes 3 años menos, marica.


  Longoria le lanzó un corte de manga y le dio la espalda al otro viejo. Mentira, Saturnino tenía los mismos 82 que Mateo, aunque una de las tantas veces que había falsificado sus papeles, sin querer se había cambiado la edad.


  Dirigió sus pasos hacia los jardines posteriores del sanatorio. Territorio conocido. A esa hora empezaban los jardineros la jornada en las afueras del pabellón de infecciosos. Seguro le regalarían media docena de rosas cortadas en el seto. No en balde Longoria era secretario y miembro único del comité de solidaridad de pacientes con el sindicato, y los tiempos estaban muy negros para los trabajadores manuales del Sanatorio.


  Quince minutos después, Longoria, con dos docenas de tulipanes rojos (la situación no daba para más) se dirigió hacia el pabellón de maternidad. Por el camino se detuvo varias veces en el laberíntico sanatorio. Una para suplir durante un par de rondas a un anciano jarocho en el pabellón de cancerosos en un juego de dominó bastante agitado, mientras el titular iba a una corta sesión de toma de muestras para análisis de sangre. El asunto se prolongó durante un poco más de media hora y Longoria aprovechó para sacarles a los jugadores 3500 pesos, y eso que se jugaba a cien pesos el punto. La segunda parada se produjo cuando lo llamaron al sótano del viejo edificio dos oficinistas, para que falsificara la firma del director administrativo, cosa por demás chupada. Saturnino no se limitó a la firma, sino que sacó de su chaqueta de pana negra el sello de la administración y un fechador, un tampón de tinta negra, y le dio forma final al documento que daba por pagados dos tanques de oxígeno para un camarada indigente. Le quedó la duda de si el «camarada indigente» recibiría los dos tanques o sólo uno, y el otro se movería en los amplios espacios de mercado negro que la administración del enorme Sanatorio Español de la ciudad de México había creado.


  Algo es algo, se dijo, dispuesto a revisar por su cuenta esos oscuros asientos en los libros de la contabilidad, aprovechando sus magníficas relaciones con los veladores y que tenía copias falsificadas de las llaves del despacho del jefe de caja. La tercera detención fue en el asilo donde se puso de acuerdo con la jefa de cocina para llenarle el menú de azúcar a un viejo franquista diabético. Luego, acabadas las incidencias menores de la mañana, llevó las flores a la maternidad y muy ceremoniosamente se las entregó a la mamá de la niña Marina que alimentaba a su enanita rubia con decoro.


  —A nombre de los pacientes de gerontología, señora —dijo muy propio haciendo la oferta floral.


  —No te hagas pendejo, Longoria, que seguro te las robaste —dijo la mamá de la niña, que era esposa del asesor del maltrecho sindicato—. A ver cuando te sales de este lugar y te vienes a comer a la casa.


  —Un día de estos, jovenzuela mal hablada.


  —Yo salgo el viernes y a Paco le encantaría verte. Te hago huachinango al mojo de ajo, y de primero croquetas.


  Longoria le dedicó una amplia sonrisa a madre e hija y desapareció por los pasillos interiores, cruzando impávido todas aquellas puertas que decían «no pasar, sólo personal autorizado».


  Mateo lo estaba esperando, aunque simulaba mirar hacia el contaminado horizonte, limitado por la barda de ladrillo del sanatorio, tras la que se encontraba una de las cervecerías más grandes de América Latina.


  —¿Te volvió la memoria?


  —Anda, Saturnino, siéntate y hazme compañía. Tú cuéntame la batalla de Guadalajara y yo te cuento de Kuprin y sus amigos.


  Al final de la mañana, Longoria terminó de escribir su informe con los pormenores que le había pasado Mateo, decidió que no necesitaba cifrarlo ni mandarlo indirectamente, eran una serie de datos históricos contados en orden. Puso el material en un sobre, lo rotuló dirigido a Stoyan Vasilev en la estación de bomberos de Sofía, República Popular de Bulgaria, y se escapó del Sanatorio rumbo a una oficina de correos en la colonia Polanco. «El Tanque» se iba a poner muy contento. Sobre todo porque pensaba que él llevaba 25 años de muerto. Y esto iba a ser como aquella película del regreso de la momia. De repente, una nube de preocupación cruzó su rostro donde ya no cabía ni una sola arruga. Coño, ¿y si el que estaba muerto era Stoyan?


  SESENTA


  NUEVA YORK


  Benigno tuvo que enseñar los dientes al portero para abrirse camino. Como cojeaba, no había tenido la velocidad del enano para salir del hotel. Después que Marcelino le tocó las nalgas a la rubia de los cigarrillos, no le quedó otra que apelar a su fiera mirada para escaparse de la turbia situación que el enano le había creado. Ahora buscaba al pigmeo con la vista entre los centenares de personas que se movían a su alrededor.


  —Aquí abajo, pendejo —dijo Marcelino.


  —Eres un hijo de la chingada, ¿para qué le agarraste el culo a la señorita?


  —Llevaba diez minutos esperándote en el lobby y no salías, mi negro, y la vieja esa traía una faldita así de chica, y unas medias caladas de las que me vuelven loco. Y desde acá abajo, como comprenderás, se ve todo mejor. ¡Uno es humano! Enano, humano y traía el pito como el astabandera del Zócalo.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo Benigno desolado viendo el mar de gente que avanzaba en contra suya por la Quinta Avenida. Azorado por aquellos millares de rostros que le resultaban desconocidos: españoles ruidosos, japoneses fotográficos, circunspectos rabinos, negros gigantescos y amenazadores, jóvenes hindúes con cara de estar tan despistados como él, texanos bobalicones, veloces chicanos en patines, neoyorquinas afrancesadas con una baguette en la mano y unas larguísimas piernas que retaban el aire; francesas aneoyorquinadas que se llevaban el dedo índice al puente de la nariz meditando. Era demasiado para un solo golpe de vista.


  —Vamos a comprar zapatos. ¿Qué dijo Rolando? Que parezcamos más pendejos de lo que somos. Tú simplemente actúa natural, prieto de mi alma. Nuestro jefe, patrón y dios está trabajando. Creo además que ya sé a quién nos pusieron de cola.


  Benigno volvió a mostrar los dientes. No le gustaba Nueva York, no le gustaba la situación, no le gustaba el dolor que traía en la pierna y lo que menos, lo que menos de toda su rechingadísima madre le gustaba, era el socio que se había conseguido: no le gustaba el enano.


  —¿Tú de qué número calzas, mi rey? De seguro has de tener un pie más grande que otro —dijo Marcelino bailoteando. Le encantaba Nueva York. Los rascacielos milagrosos que no producían sombra, frente a los cuales todos eran diminutos paseantes. Seguro que no tendría que vestirse en la sección infantil de Gimbels, seguro que tenían tiendas especializadas y de lujo para enanos. Con el rabillo del ojo ubicó al jovencito del chaleco de cuero que los venía siguiendo y echó a andar en medio de la multitud, dando algunos codazos en las rodillas de los que se le ponían al paso. Benigno trató de que el enano no se le escapara en tamaña pinche muchedumbre.


  SESENTA Y UNO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  El Gordo me había dicho, «escríbelo tú, y así le podrás poner el toque de gringo sorprendido, la angustia del primer mundo, a mí me saldría el valemadrismo mexicano». Tenía toda la razón del mundo. Yo podía poner las cuotas del necesario cinismo, pero también podía aportar la visión de granjero del medio oeste al que le sorprende la historia ajena que nunca ha tenido a sus espaldas, y combinarla con un poco de sofisticación de habitual del Lincoln Center. Es ese sanísimo coctel el que produjo el new journalism, la sopa campbells y las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, el culto a los derechos individuales y el regreso a la producción artesanal de automóviles.


  Traté de poner mi mejor cara de inteligente-pero-pendejo-gringo que podía cautivar al hombre que conducía la conferencia de prensa, a ver si le sacaba después algunos datos sobre quién se llevaba la plata de las concesiones. Éramos tres norteamericanos en la sala, entre varios periodistas mexicanos y varios oficinistas que alguien había llevado para hacer bulto. Los otros dos eran un reportero de CBS sin sus cámaras (parecía desnudo el pobre) y la fotógrafa de Newsweek a la que quería cuando ella no me quería y viceversa. No recordaba bien en qué fase se encontraba nuestra relación en estos momentos. Ella sonrió primero, pero yo la invité a cenar antes de que me recordara que le debía una cena.


  ¿De verdad me interesaba el proyecto UNESCO-México para la restauración de la ciudad colonial de Zacatecas? Una nota de seis cuartillas y dos docenas de fotos en color para la revista de Panam, a cambio de la promesa de 800 dólares, era un buen trato. Sobre todo para escapar de las tentaciones novelísticas del Gordo. Así lo entendió él, y se había marginado de la expedición argumentando que tenía una entrevista con Cuauhtémoc Cárdenas, el presidente que habían elegido los mexicanos en las últimas elecciones y al que el PRI le había robado el triunfo con un monumental fraude electoral. Trabajo. De vez en cuando solíamos darnos vacaciones uno del otro; supongo que ésta sería una de tantas veces, y parecía que serían prolongadas, porque no habíamos fijado cita, sino tan sólo las habituales promesas de llamada por teléfono si saltaba algo que valiera para atacarlo a cuatro manos. Yo pensaba deslizarme de Zacatecas hacia el norte haciendo algunos reportajes turísticos y ver si luego podía colocarlos en revistas de viajes. Quizá tratar de hacer algo sobre el contrabando en la frontera viéndolo desde ambos ángulos. ¿Qué metían de un lado para otro? Me había prometido de salida dos días buceando en Rosarito y una monumental borrachera en San Diego con un colega paralítico de la época de Rolling Stone que se había jubilado cuando una mina en Guatemala le voló la pierna izquierda hasta el fin del cielo. Podía además comprar algunas piezas de artesanía seri y llevarlas a Los Ángeles para revendérselas a Anne Watson, quien tenía una tienda en Hollywood Boulevard y a la que le debía el favor. Favor doble. Ganaría unos 300 dólares en la operación además de sentarme a ver el Mar de Cortés con mis amigos seris diciéndome a mí mismo que el sigloXX era una mierda, igual que elXIX, elXVIII y elXVII, y que todo mejoraba en elXVI.


  Unos corteses aplausos dieron fin a la conferencia de prensa. Revisé las dos hojitas de notas. No necesitaba más. Ahora había que caminar por la ciudad pensando cada foto como si fuera Robert Capa. Katherine se arrimó.


  —¿Tomamos fotos juntos?


  —No. Tendría que estar loco para salir a tomar fotos contigo. Tendríamos siempre los mismos ángulos y tus fotos eternamente iban a ser las mejores. Me pasaría la cena bebiendo tequila para curarme del complejo de inferioridad.


  —¿Tomo tus fotos y tú me escribes la nota?


  —Eso ya suena mejor. Te propongo otra cosa. Yo tomo tus fotos y tú escribes nuestras dos notas.


  —Suena como mierda.


  —Bueno, yo escojo los ángulos y tú disparas.


  —Hecho. Yo te dicto la nota y tú la escribes.


  —¿Con tu estilo?


  —Con el de Nesweek.


  —Bueno, eso está más fácil.


  Sellamos el trato con un fuerte apretón de manos.


  El sol caía a plomo sobre la cañada en la que estaba sentada la ciudad de Zacatecas. Deambulamos por las calles averiguando dónde estaban las mejores muestras de herrería colonial y buscando un empedrado que estuviera de subida para ver al fondo las colinas.


  —Me contaron una historia que a lo mejor te gustaría.


  —¿Quién?


  —Un amigo de un amigo —dijo Katherine haciendo un mohín—. ¿Puedo tomar esa foto?


  Una mujer con la ropa recién lavada en la cabeza. Yo no veía la foto. Ella seguro ya la veía hasta impresa.


  —Bueno, pero esa es tuya, yo no la veo.


  Katherine se puso en cuclillas. El escote de su blusa de mezclilla mostró el principio de un seno pecoso. En lugar de caer al suelo babeando por la lujuria, me sacudió un tremendo ataque de ternura. Llevé mi mano a su pelo y se lo acaricié.


  —No me muevas que estropeas la foto.


  —¿Qué te dijo el amigo del amigo?


  —Que la CIA tiene manera de conseguirse un topo grande, hasta arriba de la cúpula sandinista.


  —¿Quién?


  —Uhm. Nada más que eso.


  —¿Cómo?


  —Chantaje.


  —¿Cómo?


  —Drogas.


  —¿Quién se droga? ¿Los sandinistas? Flor de caña y aspirinas, no creo que vayan más allá ellos. Flor de caña tienen en abundancia, no creo que las aspirinas sean un problema a pesar del bloqueo. Es mierda, Kath.


  —Si, ¿verdad? —dijo la mujer poniéndose en pie y sacudiéndose la tierra suelta de los pantalones. La enfoqué con mi cámara y cuando empezó a sonreír disparé una foto. Eso no formaba parte del pacto.


  SESENTA Y DOS


  UNO MÁS DE LOS RECHAZADOS PROYECTOS DE TESIS DE ELENA JORDÁN


  A 61 kilómetros de Tepic, Nayarit, por carretera y brecha, se encuentra en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental una tribu cora, formada por unas 320 familias, cuya estructura económica se levanta sobre una agricultura de subsistencia basada en el cultivo del maíz, la elaboración de carbón de leña y la artesanía de muñecas que comercializan a través de una cooperativa regida por un grupo de jesuitas en la ciudad de México. Esta comunidad ha sido estudiada en profundidad por un grupo de antropólogos de la Universidad de Guadalajara en cuanto a sus hábitos sexuales. En el material que se desprende de estos estudios de campo, oculto en un amplio cúmulo de información (Reporte de trabajo de campo, sexualidad, comunidad #322, mimeografiado, Escuela de Antropología, UdeG), se encuentran los siguientes datos: Los hombres encuestados responden en la siguiente proporción a la pregunta, «¿Las mujeres de la comunidad vecina son más hábiles en sus prácticas sexuales que las nuestras?»: sí-89 %, no-7 %, no sabe/no le consta-4 %. Las mujeres encuestadas responden a la pregunta, «¿Los hombres de la comunidad vecina son más hábiles en sus prácticas sexuales que los de la nuestra?»: sí-96 %, no-0 %, no sabe/no le consta-4 %.


  El objeto de este proyecto de tesis es desarrollar una investigación sobre el concepto: «Los de la tribu de al lado cojen mejor que los de ésta», entendiendo tribu en el sentido amplio de comunidad delimitada geográfica, política, cultural, racial o socialmente. Establecer, por lo tanto, el origen de este difundido pensamiento, su validez racional, su origen.


  Renuncio aquí a todo tipo de fundamentación científica del proyecto, limitándome a señalar que si la antropología no se ha dedicado a dar respuesta a este tipo de problemas, es porque los antropólogos son una bola de mamones, y entendiendo que cualquier fundamentación, por mucho que mencione a Levi-Strauss, Frazer y el Marqués de Sade está condenada de antemano por la estrecha mentalidad de este seminario de tesis al que me encuentro adscrita.


  Señalo tan sólo que entre las comunidades que me propongo entrevistar para descubrir los rasgos de este pensamiento tribal («seguro que cualquier hijo de vecino coje mejor que mi marido»), se encuentra la de las autoridades superiores de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, el funcionariado de la Secretaría de Programación y Presupuesto y sectores tribales similares de la arena nacional, y que entre las preguntas clave que pienso presentar a los encuestados, hombres y mujeres, se encuentran todas aquellas relativas a la frecuencia del orgasmo en sus prácticas sexuales, la mayor habilidad acrobática sexual de los de la oficina de al lado, la presencia de impotencia crónica en sus parejas habituales, el uso de artilugios electrónicos, etc.


  Atentamente, Elena Jordán, Cuicuilco, noviembre 88.


  SESENTA Y TRES


  ALEX NO TENÍA CASA, PERO BENJAMIN…


  … vivía en un estudio de pintor habilitado en la parte más céntrica del Soho, en el sur de Manhattan, que debería costarle una pequeña fortuna. Aparecía ante sus amigos y sus coinquilinos como un experto en transacciones económicas en países exóticos a sueldo de las trasnacionales, que lo contrataban como consultor temporal. Sabía cómo estaba el dirham al cambio del día en Londres y cómo se cotizaban las acciones de la Standard Oil en Wall Street; qué tan confiables era como intermediarios los grandes comerciantes chinos de Thailandia, cuál era el mejor hotel de Manila y cómo se conducía un trato de negocios en Buenos Aires en que estuvieran involucrados los viejos capitales estancieros. Sabía historias espeluznantes del sindicato petrolero mexicano y podía recitar de memoria las leyes aduaneras polacas. Lo cual era quizá suficiente para explicar a sus novias y vecinos por qué tenía ese departamento y por qué alternaba comidas en el Four Seasons y en The Palm, pero no para explicarle a Alex, por más que éste le daba vuelta al expediente, de dónde sacaba la plata.


  La versión extraoficial es que había trabajado fuera de la agencia a mediados de los 70 en una serie de operaciones no muy ortodoxas con los narcomilitares bolivianos. Una época extraña porque estando fuera de la agencia permaneció como su informador, y de pasada como informador de la DEA, como informador personal del embajador norteamericano en La Paz, y como eventual informador de Inteligencia Militar en Fort Gullick, muchos de cuyos alumnos serían más tarde los altos cargos del ejército boliviano que ofrecerían más empleos a Benjamin.


  Alex sabía sumar, aunque las sumas sólo dieran una explicación posible y no el monto de las cuentas bancarias que Benjamin manejaba, ahora que estaba de activo de nuevo en la agencia como operativo del SD. Sabía que el espigado negro de bigotito recortado y trajes Lenox respondía bien a la doble combinación: salario mensual y terror semanal; de manera que se los dosificaba en la medida en la que podía, tratando al mismo tiempo de no ponerlo demasiado nervioso porque podía estropearle su índice habitual de eficiencia.


  Alex creía recordar una historia que decía que Benjamin era un hábil superviviente de una zona de Chicago, donde cuando hacía frío arrojaban al hermano pequeño a la estufa para mejorar la calefacción, de manera que se había encontrado en familia cuando la Agencia en lugar de permitir que los militares lo enviaran a tragar fango en algún lugar entre Saigón y Hanoi, le ofreció un puesto en el Programa Fénix.


  En abril de 1967 Benjamin bajó de un avión de Air América en Da Nang y comenzó a trabajar en el programa. Se trataba de crear centros de interrogatorio que cubrieran niveles de aldea, distrito y región, para localizar activistas del vietcong y ejecutarlos. El programa exigía que se llevara un conteo de víctimas que justificaran la tremenda inversión que se había hecho en infraestructura y organización. Cuando el programa se suspendió, las cifras de sudvietnamitas muertos ascendían a cerca de 21 mil. No se estaba hablando de bajas en combate, sino de supuestos militantes del Vietcong asesinados. Benjamin que trabajó no sólo en la recolección de información y coordinación de las relaciones con el Ejército y la policía sudvietnamita, conservó desde entonces la duda de cuántos de los 21 mil hombres y mujeres muertos realmente habían sido comunistas. Si se juzgaba por su experiencia personal, probablemente menos del 10 %. Después de esto, y sin que la sangre de los muertos le pesara sobre el alma (a estas alturas, Benjamin había decidido que él no tenía alma, tan sólo sensibilidad para escuchar algunas piezas de rock), Ben decidió no moralizar el asunto, olvidar los pocos rostros que había visto, dejar que otros se convirtieran en parte de las cifras y nunca volver a poner un pie en el oriente de Asia, ni siquiera en un barrio chino de la costa oeste norteamericana.


  Casi 20 años después, miraba a Alex con el mismo rostro inescrutable con el que se había enfrentado a sus detenidos. Un rostro que parecía estar a punto de iniciar una contracción nerviosa facial o desenvolver una encantadora sonrisa, y que permanecía así, «a punto de» durante un tiempo que se antojaba infinito. Alex le dedicó una mirada fraternal, con lo cual esperaba desconcertarlo, y comenzó a escupir órdenes como si la operación Sueño de Blancanieves fuera un libro ya escrito y él, Alex, se limitara a ir pasando las páginas.


  —Necesito que un hombre, que en esos momentos no está allí, mate a otro hombre en un hotel de la ciudad de México. Necesito que un tercer hombre vea todo o parte del asesinato, que reconozca total o parcialmente al tipo, que pueda confirmarlo directa o indirectamente. Necesito que se incrimine con alguna prueba al hombre que no está, pero que se supone que asesinó al muerto; necesito que esta prueba no sea muy obvia y no esté al alcance de todos, pero que llegue a las manos, a la vista, que la descubra el testigo. Necesito que se cree una leyenda del crimen la cual se haga pública y que sin embargo pueda ser destruida fácilmente por pruebas que se revelarán más tarde. Necesito que se nos pueda culpar a nosotros o a personajes que puedan ser identificados políticamente con nosotros, e incluso necesito que se filtre que no nos importa que nos culpen; pero esto de una manera muy sutil, porque simultáneamente las instancias formales, embajada, Departamento de Estado y esos, harán un desmentido violento y con absoluta vehemencia. Necesito una doble operación idéntica para un segundo testigo en caso de que el primero falle por algún motivo, y esta doble operación tenerla refrigerada. Lo que es peor para ti, necesito que el conjunto de la operación no fracase, porque es el eslabón de una enorme cadena y si se rompe la cadena por este eslabón, lo más suave que puede sucederte es que te entregue al coronel Valdivia envuelto en vendas como una momia y en la puerta de su domicilio. Y me conoces lo suficiente para saber que aunque sea lo último que haga en esta tierra, lo haré.


  Benjamin se rio abiertamente, luego encendió un cigarrillo mentolado con un dunhill de oro y dijo:


  —Ahora, poco a poco, Alex. Cuéntame tu película poco a poco. Y sobre todo, no tengas miedo de que me vaya a asustar y dime quién va a ser el muerto. Sabes que me gustan las cosas difíciles. Dime, anda, Alex, ¿quién va a ser el muerto?


  —Un comandante sandinista.


  —¿Uno de los nueve?


  —No, un comandante guerrillero.


  —¿Tiene que ser en México? Me gustaría más trabajar en Perú, en Venezuela.


  —Prefiero México. Mis otros enanos han estado trabajando en esto y tienen un buen escenario montado.


  —Un asesinato de un sandinista, no público, un testigo que crea que el asesino es otro personaje, o mejor que lo sospeche, al que luego le daremos material para confirmarlo, una versión pública, un desmentido, una filtración de que a nosotros no nos importa que digan o que piensen que fuimos nosotros…


  —Y algunas otras cosas menores. Hay que plantar cierta documentación en el muerto, o hacer pensar que el muerto la envió poco antes de que lo mataran para que llegue al testigo un poco después del crimen. Y es muy importante que esto corra en una sola línea. No quiero que los mexicanos ni los sandinistas vean lo que cocinamos a sus espaldas, ni siquiera lo que el testigo sabe; o sea que eso también tenemos que protegerlo de ellos.


  —¿Y qué vas a hacer con el asesino que no asesinó a nadie, pero que el testigo tiene que pensar que fue él?


  —Eso no es cosa de tus huestes, estoy trabajando en ello en paralelo.


  —Bueno, pues paso a paso. ¿Cuál es el escenario?


  —Un hotel de la ciudad de México que aún no conozco, donde comen y duermen los participantes de un seminario sobre temas de cultura y política…


  —¿Con mucha vigilancia?


  —Me temo que sí, no sólo sandinista y mexicana, muy probablemente, por el tema y los invitados, también cubana, incluso supongo que habrá argentinos, navajeros de la dina y algunos idiotas de los nuestros, del sector tradicional, bailarines del análisis… Un seminario sobre «Literatura y guerra de guerrillas».


  —¿También hay literatura sobre eso?


  —Has estado leyendo demasiado tiempo el Wall Street Journal, Benjamin —dijo Alex.


  SESENTA Y CUATRO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (4)


  Stoyan recordaba dos cosas de la primera semana de la defensa de Madrid, en noviembre de 1936: las sombras de los soldados moros del tercio de regulares entre los abetos, cuando trataban de cruzar el río Manzanares y las notas que el general Emil Kleber le enviaba en la noche del 9 de noviembre; telegráficas, escuetas: «Aprieta a tu derecha. K», «Resiste, no hay a dónde ir. K», «Presiona, necesito saber si se repliegan. K», «Déjalos llegar. K», «Ahorra municiones. K». Muchas años después soñaba con las notas y recordaba el pavor que le producía desdoblar el pequeño papelito en que venía la indicación que luego él cumpliría a rajatabla.


  De lo demás tenía una nebulosa idea que en años posteriores había recubierto con falsas memorias tomadas de los libros que había leído. A veces quería separar lo vivido de lo escuchado, lo real de lo falsamente recordado, que había llegado a meterse en su cabeza producto de una lectura o una conversación, y ahora a los 50 años del combate, le resultaba imposible. Ni siquiera estaba muy seguro si aquellos días usaba una cazadora de cuero negro con las cartucheras cruzadas y una gorra de plato que le había regalado el cadáver de un compañero español, o ese atuendo era el que le había puesto en la memoria una foto tomada diez días antes en Albacete o 25 después. Podía apostar que se veía a sí mismo al lado de una ametralladora, abriendo una lata de sardinas y comiéndolas una a una pinchadas en la bayoneta, mientras el aceite le chorreaba por la barbilla. Casi estaba seguro de poder reconstruir un diálogo con Longoria, el taciturno personaje que había sostenido el frente con un grupo de milicianos de la CNT anarcosindicalista, hasta la llegada de los internacionales:


  —Yo lo que quiero es el sello de la Legión. Me la voy a pasar revisando a los muertos hasta que lo consiga. Necesito a un oficial de intendencia o algo así. Luego me voy a poner a falsificar condecoraciones hasta que se vuelvan locos. ¿Te imaginas?, señoritos falangistas y caballeretes militares matándose entre ellos porque todos son tenientes —dijo Longoria entonces.


  —Como se descuiden los vamos a dejar sin oficiales y no te va a quedar oportunidad de hacer trabajo de falsificador —le había contestado Vasilev.


  —Y a mí que me habían dicho que los búlgaros no creían en dios.


  —Yo creo en Chopin.


  —Ese cabrón era polaco, a mí no puedes engañarme, jo.


  Pero a lo mejor la conversación se había desarrollado meses después, en la carretera de Guadalajara. De lo que estaba seguro es de que en esos días había estado enseñándole al anarquista español a silbar las polonesas. En eso estaban cuando llegaron los blindados.


  Supuestamente no debería haberse olvidado del desfile desde la estación de Atocha, recorriendo la Gran Vía, al atardecer del día 8, que fue la presentación de la XIBrigada Internacional en Madrid. Pero estaba seguro que las imágenes que le venían a la cabeza eran producto de un film que había visto muchos años después; y lo que era peor, en la película desfilaban los muchachos de la XIIBrigada y no los de la suya. ¿Cómo había podido olvidarse de eso? Era el momento simbólico, el resumen de cuatro meses de trabajo en Bulgaria, en París, en la base de Albacete, en la concentración de Tarazona, en los últimos días en las afueras de Madrid, en Vallecas; mordidos por la angustia ante las noticias que llegaban del desmoronamiento del frente y por lo tanto de la derrota de la República ante las fuerzas fascistas y los militares de Franco y Queipo de Llano. Días terribles esperando el llamado para acudir a la primera línea de fuego. Nunca antes, nunca después, había tenido tanta prisa por llegar a una guerra. Luego tendría que imponer la voluntad, la conciencia de la necesidad al miedo. ¿Cómo se le había podido esconder en la memoria ese paseo por las calles de Madrid de los tres batallones de la XIInternacional? Los primeros internacionales que entrarían en combate, los alemanes del batallón Edgar André, los franceses del Comuna de París, los europeos orientales de su batallón, el Dombrowskí, donde entre la mayoría polaca y las dos minorías más importantes de checos y yugoslavos, desfilaba un puñado de búlgaros.


  Las crónicas contaban cómo la población de Madrid, desesperada, al borde de la locura por los bombardeos, el hambre, el miedo a que el frente se derrumbara y entraran los nacionales, los recibió pensando que eran rusos. «Llegan los rusos» decían desde las ventanas, y cómo ellos respondían gritando en diez idiomas y mostraban orgullosos sus desiguales fusiles mexicanos, polacos y belgas, y de vez en cuando una magnífica subametralladora rusa spitalny. Uniformados desigualmente con aquellos mortales cascos franceses oxidados que habían perdido la protección interior de hule, o las boinas de los belgas del Comuna, o los pantalones bombachos de los alemanes del Edgar André.


  Stoyan creía recordar que si algo sobró en aquel desfile por la ciudad iluminada por los incendios de los bombardeos de los heinkel, no fue la emoción y si algo no abundó fue la marcialidad, la precisión del movimiento de las escuadras que se negaban a marcar el paso. Alguna vez recordó que un brigadista italiano había comentado aquel paseo por Madrid como un viaje por «el centro del mundo», un encuentro con el corazón de la vida, un repentino golpe en la sien que metía en la cabeza la idea final del sentido de la existencia. Habíamos nacido, peleado en cuatro continentes y en 61 países durante años, sólo para venir a desfilar aquella tarde por las calles de un Madrid que recobraba la esperanza. Tres horas después los brigadistas estaban bajo el fuego de las columnas de regulares marroquíes de Varela.


  Stoyan se había enamorado de Madrid esa noche, aunque no lo descubriría hasta 12 días después, cuando los restos del batallón Dombrowski, fueron retirados de la primera línea para reconstruir sus cuadros. Se había enamorado de una ciudad en sombras, donde frecuentemente se escuchaba el rítmico «no pasarán». No-pa-sa-rán, no-pa-sa-rán, que salía de los casas, los altavoces móviles colocados en automóviles desvencijados, las estaciones de radio, las concentraciones de voluntarios que avanzaban hacia el frente de combate en el oeste de la ciudad. Se había enamorado de una ciudad llena de cascotes en el suelo, carteles en todas las paredes (paradójicos carteles cenetistas denunciando el peligro de relacionarse con las putas, inexistentes putas), sacos terrenos en la puerta de una farmacia, niños que saludaban con el puño en alto.


  Doce días después pudo ver Madrid al sol, tomó un café en un bar al aire libre en Cuatro Caminos, compró una obra de teatro del desaparecido García Lorca para mejorar su rudimentario español, se descubrió superviviente.


  Pero Stoyan Vasilev había llegado a la zona de despliegue del batallón Dombrowski aquella noche del 8 de noviembre pensando en la muerte inevitable, en el destino. Creyendo que si uno se daba por muerto, lo peor ya había pasado. Mientras las compañías se dispersaban en la zona que iba del Parque del Oeste a la Ciudad Universitaria, algunos de cuyos edificios estaban en manos de los fascistas y en los que los alemanes del Edgar André iban a combatir metro a metro, el búlgaro de 28 años, se descubrió rodeado por un grupo de jóvenes polacos, búlgaros y yugoslavos que dependían de su tímido español para encontrar la línea de fuego. Entonces apareció Saturnino Longoria, personaje de un Greco menos metafísico, enjuto, con unos lentes de aro metálico que lo hacían parecer un biliotecario en desempleo, sin nada sobre la cabeza y con tres rifles al hombro. A su lado un rubio y alto norteamericano cargado de cámaras fotográficas y armado de una descomunal colt 45.


  —¿Internacionales?


  —Aquí, contestó Stoyan.


  —Soy Longoria, el enlace, hijos míos, y procurar que no se os olvide y que nadie me dé un tiro, porque sino vais a terminar en las líneas de enfrente. Seguidme, muchachos. Nadie tenga prisa en morirse, que aquí no cuesta un rábano.


  Arrastrándose en medio de los árboles, buscando la referencia del río, la compañía de Vasilev encontró a las fuerzas que habían sostenido el frente hasta esos momentos, un par de docenas de milicianos de la UGT, sin municiones ya, pero con la bayoneta en los fusiles conquistados unos meses antes en el cuartel de la Montaña.


  No dio tiempo a preguntar qué es lo que se tenía enfrente. Los gritos de los legionarios cuando cargaban, los «Arriba España», señalaron el fin de los sueños de fraternidad política, de solidaridad humana, de gloria y amores entre los internacionales y la ciudad por la que podrían morir. Mostró el rostro de la guerra. La prensa madrileña dedicaría al día siguiente unas cuantas líneas a ese primer choque, el «contraataque de Pozuelo», donde los defensores de Madrid no se limitaron a la defensa y a la heroica resistencia, sino que después del enfrentamiento y de haber frenado al enemigo, saltaron de las trincheras en una confusión de gritos en diez idiomas, organizando la primera carga de Babel a la bayoneta.


  Durante 12 días los internacionales combatieron junto a los milicianos españoles en una zona de unos pocos kilómetros cuadrados, con la ciudad universitaria en el centro, el río Manzanares, el gran parque boscoso de la Casa de Campo y el Parque del Oeste como escenarios cambiantes.


  La memoria se volvía algo nebuloso, empastado de sensaciones remotas de sueño, de continuos miedos, de momentos de locura en los que un hombre salía de atrás de un árbol y los convocaba a todos a caminar entre las balas que no podían tocarlo, inmortal, arcángel enronquecido, sin darse cuenta que le gritaba en polaco a un grupo de búlgaros, que sin embargo entendían el mensaje de la muerte y saltaban de atrás de unos sacos de cemento y enfrentaban los tanques armados sólo con granadas.


  Bosques de neblina, cargas de bayoneta en medio de los árboles buscando a un enemigo inexistente, al que de repente conjurado por las brujas del fascismo, encontraban cara a cara.


  La ruptura del frente en el Manzanares el día 15, ante el empuje de los moros, la regañina de Kleber («no vinimos desde tan lejos a replegarnos, vinimos a morir aquí, con la grandiosa oportunidad de devolver al fascismo cada golpe que hemos encajado en los últimos años, con la posibilidad de enfrentar a los que nos encarcelaban, a los que nos asesinaban impunemente, a los que nos torturaban en los sótanos de las prisiones; aquí, arma en mano. El que pierda su fusil va a tener que ir a recuperarlo desarmado a la líneas enemigas»), los furiosos combates ante la casa de Velázquez, desde la que el pintor, en un acto de asombrosa premonición, pintó los paisajes del Madrid donde íbamos a morir, pintó Madrid para cada uno de los combatientes de la tercera compañía del batallón Dombrowski, que ahí fueron diezmados. Los paisajes que luego verías llorando en el Museo del Prado.


  Combates en ruinosos edificios universitarios a los que no les quedaba un solo cristal en pie. Stanislaw Tomaszewicz reflexionando muy seriamente un poco después, acerca de su vergüenza por haberse parapetado tras un montón de libros de lógica alemana del sigloXIX cuando tres legionarios trataron de matarlo en la Facultad de Filosofía. Hegel quitándonos las balas. La filosofía alemana encuadernada; eso sí, encuadernada, como la distancia entre la vida y la muerte. Los papelitos de Kleber. Las visitas fantasmales del comisario Matuczacz que sólo podía ofrecerse como ejemplo, porque no había palabras ya que sacaran de aquellos hombres más energía, más entereza, más capacidad de combatir.


  Si se concentraba, podía recordar a Longoria dormido mientras un blindado avanzaba por el puente de Segovia hacia la trinchera donde estaba, y la incapacidad de él y de Max, el norteamericano, que había cambiado sus cámaras por el fusil de un muerto, para despertarlo. La angustia no de la máquina mortal que venía hacia ellos, sino de no poder sacar de sus sueños al español que llevaba cuatro días sin dormir.


  Si se concentraba, podía recordar la decepción al ver a Miaja y a Rojo, los oficiales superiores de la defensa de Madrid, que tenían la apariencia de un par de rutinarios funcionarios públicos, honestos tenderos de un comercio de comestibles, accidentalmente uniformados y puestos al frente de una locura. Pero no, la reflexión no era suya, era de Max, el norteamericano, que era muy dado a encontrar la precisa presencia del ridículo en cualquier intención de hacer ópera sublime de la muerte cotidiana.


  El día 20, la XII Brigada Internacional los relevó. Los restos del batallón Dombrowski, se replegaron a un segundo escalón de la defensa de Madrid. Los fascistas habían sido detenidos. Stoyan lo celebró públicamente en un mitin del PC Español en el Monumental Cinema y particularmente en una borrachera con sus dos nuevos amigos. Con el vino de Valdepeñas entrando en el torrente sanguíneo había menos culpa en estar vivo, resultaba menos absurdo estar celebrando la magia sencilla de la supervivencia.


  Y además, ellos, no habían pasado.


  SESENTA Y CINCO


  ROLANDO TENÍA BUENA MEMORIA Y…


  … narraba historias increíbles llenándolas de pequeñas anécdotas, elementos menores que las hacían reales: el reloj japonés del muerto al que se le había desprendido la correa; las tres moscas que revoloteaban sobre la mesa en la taquería de Guadalajara cuando Medardo le pidió que le recomendara la mejor florería de la ciudad; la forma como el alemán sacaba los fajos de billetes de sus bolsillos, como si ellos no tuvieran fin; la mirada embobada del niño mientras observaba a su padre desangrarse, las virtudes del alambre de púas mexicano sobre el norteamericano para amarrar las manos de alguien, la necesaria inversión de una organización mediana en la compra de longanizas y chorizos para volver locos a los perros que olían la droga en el aeropuerto.


  Y actuaba, interpretaba, seducía a los oyentes, se tocaba los testículos, bailaba, sacaba una navaja y se la afilaba en la piel, bebía vaso tras vaso de tequila añejo comprado exprofeso para él con cargo al SD, en una delicatessen de la sexta avenida, cerca de Central Park, sin que pareciera disminuirle ni una neurona su capacidad para mostrarles a la bola de gringos pendejos que tenía por auditorio, cómo era el mundo real.


  Lo estaba gozando.


  Eloise trabajaba en los huecos, Aram en la biografía oficial, fechando, situando cada fragmento de la historia. Eve buscaba contradicciones. Todo ello sobre la marcha, operando sobre el personaje que repetía una historia de seis maneras diferentes en una sola sesión, cambiaba los nombres, los lugares, las bebidas, las horas, los horrores, para fabricar cada vez otros más atractivos. Aram trataba de fechar, enfrentar versiones con reportes policiales, notas de periódico, versiones de testigos, informes de la DEA. Eloise localizaba el hueco y obligaba a que la conversación se detuviera, trataba de forzar a Rolando a llenarlo, esperaba la confirmación de Aram, y luego lo señalaba o lo desechaba. Eve sólo interrumpía de vez en cuando.


  —¿Está usted seguro, señor Limas?


  —Bueno, pues quién sabe, a lo mejor sí, a lo mejor no, pero lo más seguro es que quién sabe. No sé si estoy seguro o no, la verdad. Porque cuando se mata a un cabrón con una navaja, se le sigue matando mucho tiempo. Muchos muchos años después se sigue viendo donde se puso la punta, cómo se buscó que la costilla no estorbara para llegarle al corazón, como botó la sangre, la cara de pendejo que puso; y ahí uno lo va adornando, le va metiendo cosas que uno piensa después que fueron así, pero no fueron, usted sabe.


  —Pero hace un rato usted dijo que no había matado al policía judicial ése en Tijuana, que usted había visto cómo lo mataban y le había dado 10 mil pesos al que lo mató.


  Rolando sacó la navaja de botón con la que frecuentemente se limpiaba las uñas ante el horror de los tres analistas, y la hoja brilló en los destellos de las lámparas de pinzas de la sala de juntas del SD.


  —Mire —dijo Rolando apoyando la navaja en el pecho desbordante de Eve, que había cautivado desde la primera sesión al contador público titulado metido a traficante de drogas—. Lo de las navajas es cabrón, ya se lo expliqué.


  —Por favor retire eso, no podemos trabajar así —dijo Eve señalando la navaja; desconcertada, pero intentando una sonrisa que más parecía el gesto que produce un violento dolor de muelas. Rolando le devolvió la sonrisa y usó la punta de la navaja para rasgar un pedazo de la blusa.


  —Alex, ven para acá —llamó con media voz Aram—. Tu amigo quiere hacerle una masectomía a Eve.


  —Nada de eso, tan chingona pechuga merece que le cuente la historia de nuevo. El tipo llegó, ¿no? Estaban cantando «El perro negro» unos mariachis; el güey desde que se asomó me vio gacho…


  Alex apareció en escena entrando a la sala desde su oficina, con una 45 magnum amartillada en la mano izquierda.


  —Rolando, si me estropea a una de mis asistentes, le voy a volar los dedos del pie derecho, luego voy a ponerlo en un hospital para que lo arreglen bien, y luego vamos a volver a empezar —dijo en español.


  Rolando lo contempló con el rabillo del ojo.


  —Alex, si me disparas, se te jodió el asunto, viejito. Todavía no sé exactamente como va a ser, pero en el último minuto, cuando todo parezca bien listo y amarradito para regalo, entonces me voy a voltear y me voy a tirar un pedo, caballero, y voy a decir: «Toda esta mamada es cosa de un tal Alex». Y no, no lo voy a hacer porque crea que no me vas a joder de ahí en adelante, y a lo mejor sí y a lo mejor no; sino porque nadie, ¿me oyes, pendejo?, nadie. Nadie me puso una pistola enfrente nunca para decirme como era la pinche vida.


  Rolando escupió al pie de la silla en la que estaba recostado, se dio la vuelta y siguió jugando con la punta de la navaja en la blusa de Eve, destrozando el tejido sin tocar la carne, rascando y arrancando casualmente un botón.


  Alex se acercó con la pistola en la mano, echando espuma por la boca. Le quitó a Rolando la navaja mientras le apoyaba el cañón de la pistola en la sien y la colocó de nuevo en el pecho de Eve que estaba paralizada. Aram había retrocedido hasta cubrirse tras su computadora y Eloise tenía en las manos un inútil cenicero de grueso cristal.


  —Mira, Rolando Limas, ¡mira! —dijo Alex y con dos cortes acabó de rasgar la blusa de Eve y cortó el resorte del sujetador entre las dos copas del brasier. Los pechos de la analista bailaron quedando casi descubiertos. Rolando los contempló fascinado, eran más grandes que lo que la imaginación le había dicho. Aram se asomó desde atrás de la computadora para contemplar los pezones sonrosados de Eve, que segundos después del corte de Alex, aún seguían en movimiento, quizá por la agitación en la respiración de la analista.


  —Señorita, no sé cómo trabaja con este pinche salvaje, permítame que le preste mi chamarra —dijo Rolando jovial, quitándose su saco de cuero negro y cubriendo a Eve con él.


  SESENTA Y SEIS


  HOUDINI HABLA DEL MIEDO A LA LOCURA


  —Excelente la actuación del Hippodrome, Houdini.


  —Gracias Kellerman, celebro que le haya gustado.


  —¿Gustado? Mucho más que eso, es uno de los mejores actos de vaudeville que he visto en mi vida. Sin duda el mejor que puedo recordar. La combinación es maravillosa, actos de escapismo y exhibición pública de los trucos de los farsantes. La forma en que desenmascaró los fraudes que utilizan las supuestas médiums en Nueva York fue excelente, ex-ce-len-te. ¿A cuánto asciende ahora la recompensa para el ocultista que sea capaz de mostrar un acto «sobrenatural» que usted no sea capaz de reproducir con medios materiales?


  —Yo ofrezco diez mil dólares, pero la cifra se incrementa con dinero de otras instituciones científicas.


  —Hay una cierta tensión en todo el espectáculo. No porque el público desconfíe de usted y se ponga de parte de esos charlatanes. Usted oyó claramente los silbidos cuando lo insultaron, sino porque tienen miedo a que quizá no tenga usted los recursos materiales para duplicar los trucos con que esos miserables «llaman a los espíritus» y juegan al fraude del «más allá».


  —Doctor, hace mucho tiempo descubrí que el riesgo es un ingrediente obligatorio del espectáculo. Los actos de escapismo que realizo se vuelven mucho más apasionantes cuando los hago correr contra el tiempo y contra el peligro. Kellerman suspiró profundamente.


  —No le falta razón. Recuerdo cuando se encerró encadenado en un baúl y éste fue arrojado a la bahía de Boston. Yo estaba allí con unos colegas, y gozamos y sufrimos cada instante de la espera, hasta que apareció usted nadando… ¿un coñac?


  —No, gracias, Kellerman. ¿Puedo recostarme?


  —Sólo si piensa que puede hablar mejor mirando hacia el techo, esa es la función del diván, mi queridísimo amigo.


  Kellerman se sirvió una ración doble y contempló a Houdini. Tenía50 años, estaba a punto de cumplir 51, comenzaba a perder pelo, aunque conservaba un rostro que irradiaba una enorme energía gracias a la vigorosa nariz recta y a los ojos de una mirada intensa y brillante.


  —Funcionó a medias, Kellerman… No tuve pesadillas durante varias noches, pero ayer se me apareció de nuevo, junto con mi padre. Él no tenía la cabeza cortada y le reprochaba algo. Quizá es peor verlos a los dos juntos.


  —Quería rehuir un trabajo tradicional con usted, amigo Houdini, pero creo que vamos a tener que empezar desde el principio… ¿Ha tenido alguna otra vez en su vida este tipo de sueños? ¿Sensaciones similares, angustias?


  Houdini entornó los párpados, se reclinó y comenzó a narrar como si Kellerman fuera su futuro biógrafo:


  —La primera vez que recuerdo algo parecido fue durante aquella gira en Alemania a fines del primer año del siglo. ¿Quiere que se lo cuente en detalle? —no abrió los ojos para observar la vigorosa afirmación del doctor y prosiguió—. Fueron dos meses y medio agotadores, nunca antes me había visto sometido a mayor tensión. Alemania, Kellerman, es un viejo país que sabe mucho de cerraduras, cadenas, candados, cámaras de suplicio, cerrojos, esposas, manillares. La gira comenzó en Dresden en septiembre, y para efectos de publicidad, visité la estación central de policía y me reí un rato de ellos. Me solté de todo tipo de esposas que encontraron para ponerme. Les exigí un certificado oficial y me lo entregaron. Al día siguiente lleno completo en el Teatro Central. Azoro, sorpresa. Victoria, en suma. Mi acto más espectacular fue soltarme de las cadenas en pies y manos, cerrojos y candados que les colocaban a los presos de la Mathildegase, de los que tan sólo los candados pesaban cuarenta libras. Luego siguió el Wintergarden en Berlín, donde tuvieron que extender la temporada. La clave de la victoria estaba en el reto y yo seguía proponiendo nuevos desafíos. Pero tras mis espectaculares actos de escapismo se encontraba el estudio minucioso de cerrojos y candados. Durante horas trabajaba en la empresa Muller ubicada sobre la Mittelstrasse, con todo tipo de cerraduras alemanas, estudiando sus mecanismos, practicando con cuatro palillos de acero de dos centímetros. Las prensa decía que las cerraduras se abrían con sólo el contacto de mis manos. En Berlín me fugué desnudo de un cuarto cerrado en la jefatura de policía y de cuanto artificio metálico, soga o cadena me pusieron encima. El conde Von Windheim, jefe de la policía alemana se vio obligado a firmar un testimonio de mis actos. Era la fama y la gloria, pero yo tan sólo estaba empezando. En una de las actuaciones, durante esa gira memorable, una niña me llevó al escenario un ramo de flores. Su rostro se me quedó grabado de manera indeleble. Me tenía miedo, aún le surcaban las mejillas las huellas de las lágrimas. Traté de consolarla, le expliqué que Dios y las cerraduras por ahora me querían inmortal. Durante varias semanas, en Inglaterra, mientras preparaba mis próximos actos, la imagen de la niña me persiguió. Supongo que era…


  —La conciencia de su mortalidad.


  —Exactamente, Kellerman. La niña que me miraba y me decía con sus ojos azules: «Houdini, la muerte te está esperando al primer descuido».


  —¿Soñó usted con ella los días en que colgaba de los edificios más altos de Washington o de Baltimore? Esas son las primeras memorias que tengo de sus actos.


  —¿El escape de la camisa de fuerza del edificio Mumsey en Washington? No sé. No recuerdo a la niña en aquellos años. Sé que miraba bajo mi cuerpo a una multitud de cincuenta mil personas mientras me contorsionaba violentamente librándome de la camisa de fuerza, colgado de una grúa por los pies del edificio más alto de la ciudad, y sentía que me liberaba de mí mismo, cuando al fin arrojaba a la muchedumbre, 100 metros a mis pies, la camisa de fuerza de la que me había librado. No, no era la niña en aquellos años, era la absoluta certidumbre de que terminaría en un manicomio. Y aunque sabía que podía escapar de cualquier manicomio del mundo, porque no había cuarto cerrado, ni aislamiento, ni soga que me detuvieran, ¿cómo podría escapar de mi propia locura? Soy un hombre lúcido, doctor, pero como todos, no puedo huir de mí mismo.


  —¿Cuándo empezó a pensar en manicomios, en asilos?


  —Poco después de la muerte de mi madre. Creé una relación extraña con esa situación. Mamá murió mientras yo estaba actuando en Europa. Sé por mis hermanos que en su lecho de muerte trató de dejarme un mensaje, pero la parálisis se lo impidió. Esto me obsesionó durante meses. Solía ir a su tumba y acostante con el oído pegado a la lápida esperando algún mensaje, alguna señal. El matrimonio con Bess me salvó de la locura. Sin embargo nadie ha logrado salvarme de la idea de la locura, del miedo a la perturbación de mi mente.


  —Es algo con lo que solemos convivir la mayoría de los humanos plenamente normales, Houdini. Una buena dosis de normalidad implica una gran dosis de miedo a la insanidad; es una de nuestras mejores motivaciones.


  —Estoy absolutamente consciente de ello, Kellerman. Pero saberlo no implica lograr que el miedo a la locura me abandone.


  —Houdini, tendría que confesarle que a mí me sucede lo mismo con frecuencia.


  —Pero usted no cuelga con frecuencia de un edificio de 90 metros.


  SESENTA Y SIETE


  LEILA TRAJO EL RUMOR…


  … en el momento menos oportuno. En el SD se trabajaba jornada de 18 horas, y el equipo inicial se había visto incrementado. Alex había tenido que apelar a los personajes de «La cenicienta», «Bambi» y «Los tres cochinitos» para poder bautizar a los asistentes y a los auxiliares externos. «El retretre» se había llenado de cuadros sinópticos, rutas, líneas de acción, planos de la historia, cruces, condiciones a cumplir en cada fase de la ruta crítica, cuentas regresivas y encerrados en grandes círculos rojos, los puntos nodales, las momentos en los que la operación podía naufragar. Alex encantado, decía que aquello parecía el esquema de una novela maileriana mal diseñada. Y no estaba más irracional que de costumbre. Llegaba a las cinco de la mañana, leía el New York Times y la edición del día anterior de Barricada de Managua, y luego contemplaba las paredes donde su extraña obra se iba armando.


  Solía tener una sesión con Leila hacia las once. Y el SD a fuerza de cinco días de repetición comenzaba a habituarse y se instalaba en la única rutina que había existido en su ya medianamente larga historia. En la sesión privada del día 14 con su secretaria, Leila sugirió a Alex, tímidamente, que en Langley querían joderlo. El Jefe de Operaciones había estado hablando bien de él en una reunión del directorio, datos sobre la operación Blancanieves habían aparecido en el boletín interno dedicado a los 4 jefes de los servicios de inteligencia, alguien había comentado que habría que aumentarle el presupuesto al SD y a la operación, en vista de lo que el proyecto significaba.


  Leila sabía leer las señales de humo. Alex tampoco era un tuerto en materia de guerra interna de la burocracia. Entendía muy bien lo que significaban los halagos. ¿Quién estaba detrás de todo esto y por qué? Revisó sus últimas reuniones con los cuadros de mando de la CIA a los que estaba subordinado el Shit Department: Director Adjunto de Operaciones (DDO), Jefe de la Oficina de Operaciones Especiales (SOC), Jefe del Grupo Especial para América Central (SGCAC). Pensó atentamente en la competencia. Había una guerra por el poder entre los protegidos de Goldwater y el grupo formado originalmente por Casey, y que como en una mala versión de Shakespeare volvía de las tinieblas tras su sesión semanal de espiritismo con su jefe. Pero Alex se había cuidado de mantenerse absolutamente al margen del asunto. Estaba, por otra parte, la nueva patronal que parecía no querer conflictos con nadie mientras creaba lentamente su corte de incondicionales. Luego estaban los «libios» que habían logrado meterse en las pesadillas de Reagan y que Bush placenteramente había heredado. Los supertecnócratas no parecían querer tener vela en este entierro; mientras nadie les diera la lata, ellos podían seguir pronunciando la palabra «satélite» con un tono de asco, como algo obsoleto, y dedicarse a jugar con cualquier nueva tecnología que les pusieran a mano. El club de los narcoespías estaba de baja; los herederos de McFarlane tampoco parecían andar bien de salud, incluida la mental. ¿De dónde venía entonces? Revisó atentamente los doscientos últimos memorándums y materiales de consulta alto-nivel-top-secret-sólo-para-sus-ojos que habían pasado por sus manos y que tenía archivados en un bote de basura cubierto por las páginas de la sección teatral del Village Voice.


  No encontró nada. Alex estaba sin ninguna duda loco, pero su locura no implicaba incapacidad para la supervivencia en la selva burocrática. Durante la mañana, dos o tres veces los enanos llegaron a interrumpirlo para hacer alguna consulta. Los fue mandando a todos al carajo, uno por uno, amenazando con quemarlos a ellos y a sus madres en leña verde y cortar los huevos de sus hijos con un cuchillo sin filo, hasta que corrió el rumor de que Alex no estaba para visitas y que podía ser peligroso acercarse a la sala de juntas, donde se había sentado con una taza de café frío enfrente, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior.


  Hacia las cuatro de la tarde, Alex se posesionó de un teléfono y comenzó a hacer llamadas. Cuando terminó, media hora después, no sabía gran cosa, pero estaba en el camino. Si alguien estaba jugando con la operación Blancanieves, iban muy pronto a enterarse de lo que podía hacerles La Bruja a sus respectivas condiciones físicas con un buen montón de manzanas envenenadas.


  SESENTA Y OCHO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  La hermana de la soledad es la desidia, me decía a mí mismo pensando en que había que lavar camisas. Lázaro, el doc, me había explicado una vez que las pulmonías no duelen, que los pulmones no duelen, que lo que duele es el diafragma de tantas sacudidas al toser. ¿Era ciencia eso o las ganas de quitarme preocupaciones? El amor dolía. Y me valía camote lo que dijera el doc. El amor dolía, una punzada abajo del corazón que daba vueltas en el pecho. La soledad es prima del desastre, diez camisas sucias, ni una sola medianamente limpia, aunque la azul marino podía estirarse un poco, llenarla de lavanda y airearla. Apestando a colonia iba a quedar. Sucio y puto iba a parecer. Sucio, puto, desidioso y con dolores de amor en el pecho. Como quien dice, las mejores mexicanas condiciones para vender una buena entrevista.


  Era una de esas mañanas en las que vagaba por la casa olvidándome de qué había decidido unos segundos antes, moviendo una silla de lugar, recogiendo los recibos de la luz y el teléfono para luego dejarlos tirados encima de la estufa; en que pensaba en una cosa mientras hacía otra, y luego no salía ninguna de las dos. Me había afeitado dos veces, una de ellas a medias, y había estado contestando mentalmente la correspondencia sin sentarme de una vez a escribirla. Tenía una de las variantes del mal del DF más comunes: ansiedad a lo pendejo, mezclada con irritación de la garganta y saturación de información sobre funcionarios corruptos, crisis ecológicas, asaltos en la vía pública, crisis en editoriales de amigos, deudores que no pagaban a tiempo y la noticia del suicidio de una antigua novia. Me salvó el vendedor de fruta del mercado sobre ruedas que ponían frente a mi casa los martes, quien me vendió peras muy baratas y me dedicó una solidaria sonrisa, mientras me explicaba que lo peor de la vida era vender fruta a pleno sol estando absolutamente crudo, perseguido por unos intermediarios del Mercado de la Merced a los que le debía y por unos vecinos a los que les había roto una vidriera sin querer y además por el supervisor del mercado que lo acusaba de andar repartiendo propaganda cardenista.


  —¿Y a poco es cierto?


  Me guiñó un ojo. Dentro de la bolsa de plástico con las peras venía un volante: «¡Cárdenas ganó, el pueblo lo votó!».


  —Pero no le reparto a cualquiera, se ve que usted es persona —me dijo.


  Me alejé silbando la obertura Guillermo Tell, mejor conocida entre los cuates como «la marcha triunfal del Llanero Solitario», oliendo a puto por haber limpiado la camisa con colonia, y atragantándome de peras que estaban buenísimas.


  En el club de corresponsales no estaba el Chacho, el enviado de Diario16 de Madrid con el que me había citado para venderle la entrevista con Cárdenas, y me dediqué a vagar sorbiendo lentamente una coca con limón y sin ron, una cubalibre para niño, un sucedáneo bastante decente de las de verdad a esas horas de la mañana.


  Me topé con Tito Bardini, un periodista argenmex que hacía especiales para Prensa Latina y que estaba bebiendo una cubalibre de verdad.


  —Che, ¿qué dice la vida? ¿Dónde anda tu compinche gringo?


  —Creo que en Zacatecas, haciendo pendejaditas para sacar el pan.


  —Vi lo de Trotski la semana pasada. Tremenda historia, Gordo. Felicidades, eh. ¿Qué estás bebiendo?


  —Gracias compadre… Coca sola. Tengo un día de andarme cuidando de mí mismo. El próximo güey que venga a venderme la revolución socialista se la compro. Ya me cagué de todo esto. Pero eso sí, que me cumpla, porque está lleno de vendedores falsos este pinche país.


  Tito se rio, chocó su vaso con el mío brindando.


  —¿Todavía crees en esas cosas, Fernández? —terció un español corresponsal de la revista Tiempo y del grupoZ—. Me maravilla ver como se han quedado atrapados en la máquina del tiempo.


  Era un tipo bastante sombrío. Navarro de origen. Por ahí se decía que había estado entre los fundadores de la ETA y se había bajado del caballo en la primera oportunidad. Un poco cínico, bastanta malhumorado. En las giras nadie quería compartir cuarto de hotel con él, ni siquiera para reducir gastos.


  —¿Qué compras tú, Heredia? —le contesté.


  —Objetividad periodística y botellas de Johnny Walker de contrabando, y además cambio dólares en el mercado negro en Cuba y Nicaragua para comprar más barato el ron.


  —Eres un cabrón.


  —Soy un realista, y me estoy aburriendo de México. ¿Quién está pagando?


  —Cada quien la suya y vos la tuya, se me hace —dijo Tito en argenmex, iniciando la fuga con el pretexto de que tenía que poner un telex.


  Heredia se dejó caer en un sillón frente a la mesa en la que estaba sentado y me miró fijamente. Yo me puse a jugar con los dibujitos que hacía en la formica el sudor de mi vaso.


  —Vengo de Panamá y Nicaragua. Te mandó saludos Machado. Por cierto que usé tu nombre para sacarle una entrevista sobre los reinsertados de la contra. Nada del otro mundo.


  —No jodas, me vas a cerrar la puerta cuando la lean. La mierda procontra que escribes tú…


  —Tú todavía crees en las guerras justas y las guerras injustas. Son todas iguales, macho. No dan para nada. Todos quieren quedarse arriba. Mira, los contras son una mierda, una mezcla de torturadores, vendedores de lotería, mercenarios, sádicos, desempleados, loquitos religiosos y admiradores de tu paisano Valenzuela que vieron muchas películas de Clint Eastwood. Pero los otros son unos locos fanáticos que están acabando con el país con aires de pureza, y viven como reyes en casas donde vivían los de Somoza y no tarda en que haya tiendas para funcionarios mientras la escasez es del carajo. En ese país ya no hay ni papel higiénico. Por un dólar se te tiran las mujeres encima, Gordo. Yo acabo de llegar. Además está lleno de cubanos toda Managua, es una lata.


  —Anda, ve y que te reeduque tu madre, a mí me cansan mucho los europeos modernos. Me tocan los huevos los decepcionados. No sé por qué carajo siguen mandando a América Latina renegados que saben escribir a máquina. ¿Qué coño culpa tienen los nicas de que a ti se te haya jodido la revolución cuando tenías 15 años y te haya puesto los cuernos tu mujer a los 21?


  El tipo ni respingó. Se limitó a dedicarme una sonrisa medio ácida.


  —La revolución se jodió bastante antes de que yo tuviera quince años, lo que pasa es que yo tardé en darme cuenta. Tú eres más lento, Fernández. No te enteras de lo que tienes enfrente. Nicaragua es un mantel donde comen unos y otros, los rusos y los norteamericanos son los que deciden el menú y ponen los platos… Por cierto, después de la entrevista con Machado me comentó que hacía mucho que no los veía, y le pregunté si los tenía en la nómina a ti y a tu gringo rojo, si estaban a sueldo del Ministerio del Interior.


  —¿Y qué te contestó? ¿No te metió una 45 por el culo como te merecías?


  —Le dio risa. Menos mal, se portó bien con ustedes, no les voló la cobertura. Me dijo que como no fuera por los rones que de vez en cuando os invita no veía de dónde… Hazme caso, aquello se está cayendo, y no le hacéis ningún favor vosotros apoyándolo en los medios. Deja que corra la pelota, van a terminar negociando con los contras y todos tan tranquilos y para eso nos vamos a matar un día en un puñetero helicóptero encima de cuatro jodidos miskitos que ni saben como se llaman.


  Se recostó en la vidriera, dando la conversación por terminada. El sol le pegaba en la frente. Llevó el vaso con hielos a la sien y comenzó a moverlo muy suave, como dándose masaje, dejando que los hielitos tintinearan.


  Me fui alejando con el mal sabor de boca. Tito, el argenmex, me esperaba en la puerta.


  —No pierdas el tiempo con la escoria, gordito. Esos tipos ya están más allá de todo. Viven en un planeta lleno de mierda, solos.


  —No, si lo que me reemputa es que luego dicen que son de izquierda, que son anarquistas. Anarquistas mis huevos, son una bola de maricones stirnerianos. Mamones que andan leyendo a Nietzche a los 40. Desilusionados mis tompiates. ¿De qué carajo estuvieron desilusionados éstos si nunca se ilusionaron? Son unos mamones, reaccionarios y mentirosos.


  —Sí, pero ahora están de moda. El escepticismo está de moda, compadre. Además, pagan mejor. Mírame a mí haciendo crónicas gratis para Salpress. Con lo que me pagan un reportaje largo para Barricada no me alcanza para comprarme unos tenis, mi hermano.


  Mientras hablábamos, íbamos caminando hacia la calle. Avanzamos por Villalongín hacia el parque Sullivan, puteando contra los stalinistas de derecha, los «modernos» de los cojones.


  —¿Nos pegó el ultraizquierdismo? ¿Y ahora, por qué andamos tan radicales?


  —Yo porque acabo de volver de Nicaragua de hacer un reportaje sobre los cachorros. ¿Y tú?


  —Yo, porque ahora que vea a Greg de nuevo lo voy a convencer de que nos sentemos a escribir una novela a cuatro manos. Una novela de periodistas que se niegan a ponerse de moda, que siguen buscando las revoluciones en cualquier puta esquina del mundo para enamorarse de ellas. Una novela chingona, brother. Le vamos a sacar música a las teclas de la máquina.


  Nos detuvimos frente a la estatua de la madre. Si esa es la madre de todos los mexicanos, tenemos una de las madres más feas del mundo, me dije, contemplando la mole de piedra con absoluta objetividad.


  —En el hondo crisol de la paaatria… —dijo el Tito comenzando a cantar el Venceremos de los chilenos. Yo le hice la segunda:


  —Se levanta el clamooor populaaar, ya se iniiiicia una nueva alboraaaada…


  SESENTA Y NUEVE


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (5)


  —¿Oye, te has dado cuenta que Max es marica? —le dijo Longoria a Stoyan hacia fines de marzo de 1937, pocos días después de la espectacular victoria en Guadalajara de los internacionales.


  —¿A ti te dijo algo? ¿Te hizo una oferta o qué? —le contestó el búlgaro encendiendo un cigarrillo con grandes dificultades, a causa de la brisa que soplaba.


  —No, a mí nada. Me importa además un carajo. Los griegos eran homosexuales.


  —¿Cuáles griegos?


  —Los de la Ilíada y la Odisea, esos.


  Stoyan lanzó el humo al cielo, como diciendo se acabó esta conversación. Si él pecaba a veces de nostálgico y se escondía por las pequeñas ciudades, paseaba cada vez que tenía oportunidad en solitario, enloquecía de tristezas extrañas sin explicación, Longoria era un maniaco de la educación, entendida de maneras muy sui generis. Adoraba la geografía y quizá por eso había ido a dar con los internacionales en lugar de combatir con un batallón anarquista, donde se encontraría en familia; exprimía a los economistas, estudiaba grafología. Había descubierto en el batallón a un húngaro que en su juventud había sido impresor de billetes de la casa real de moneda en Budapest y dedicaba horas a cultivarlo, cambiando cigarrillos por información técnica sobre papel, tintas, técnicas de grabado, marcas de agua. En sus ratos libres trabajaba con los artilleros estudiando colimación y topografía. Incluso se había hecho amigo de Regler, el alemán del Garibaldi quien le traducía poemas de Goethe.


  Si Stoyan era la tristeza rabiosa y la consistencia en el combate, y Saturnino Longoria la obsesión por el aprendizaje y la locura en la guerra, Max era la dulzura, la eterna sorpresa expresada en unos ojos azules muy grandes y en la forma en que usaba su cámara fotográfica. Buscando durante media hora el ángulo mejor, la imagen que captara la humanidad en medio del barro y la lluvia pertinaz y los rostros desencajados por el miedo mientras las bombas caían. Cada vez que tenía que tirar un tiro sufría, se apesadumbraba. Y sin embargo era el típico loco que cargaba en la primera línea a la bayoneta gritando y al que luego veías entablillando la pata de un conejo en lugar de ponerlo en la olla común. Había llegado a España como fotógrafo de una revista de Nueva York, aunque su trabajo en Estados Unidos había sido como actor, primero de teatro en Los Ángeles y luego en el cine en Hollywood. A sus 27 años había participado en media docena de películas, y tenía incluso un coestelar en una película de vaqueros, con Alan Ladd de bueno y él de segundo bueno. En España duró tres días de fotógrafo profesional, luego la cámara se volvió su segunda arma y un fusil belga la primera, porque desde la noche del 8 de noviembre estaba encuadrado en el Batallón Dombrowski junto con búlgaros, checos, polacos y yugoslavos.


  —No me preocupa que sea homosexual, me inquieta que ese loco sea trostkista —dijo Stoyan después de un rato de silencio. Longoria y él conversaban solos debajo de un puente en las afueras de Brihuega. Se habían ofrecido voluntarios para saquear pertrechos abandonados por los derrotados italianos del CTV en la carretera y esa era la pausa del cigarrillo del medio día.


  —¿Y qué cojones con eso? Será porque Trostki es más guapo que Stalin.


  —No bromees con eso, Longoria.


  —¿No somos unitarios? ¿No somos todos antifascistas? Vosotros los marxistas sois una soberana jodienda. Parecéis a los curas de mi pueblo peleando porque si la virgen del Carmen era mejor que la virgen de Covadonga. Si tú, que eres el más fiel de los fieles del padrecito Pepe no te importa, ¿a quién le va a importar? ¿A los de Mundo Obrero, que andan con esa mierda de que los trotskistas son fascistas, perros rabiosos? ¿A los de Moscú, que se volvieron locos y se andan matando unos a otros con lo de los procesos? Estamos en España, hijo mío. Huele el aire.


  —Sin Stalin esto hace mucho tiempo que se hubiera hundido. Hay que tener cuidado con andar proclamándose trotskista, puede ser muy peligroso.


  —No estoy yo muy seguro de que la cosa sea así. Sin Stalin estaríamos ahora de guerrilleros probablemente. Pero de terminar, nada. Total, ¿qué nos mandó Stalin…?


  —Algunos tanques, algunos aviones…


  —Para, para… Ahora me vas a decir que también a los internacionales os mandó Stalin.


  —Algo hay de eso.


  —¿A ti te mandó Stalin?


  Stoyan Vasilev, un búlgaro al que le faltaban los primeros 19 años de su vida y que conocía medio mundo y que creía que Stalin lo había enviado a transformarlo, se quedó pensando.


  —Después de que me mandó Stalin, yo vine porque quise —terminó diciendo.


  Una semana después, Max viajó a Madrid con permiso, porque quería mandar algunas fotos para la revista que lo había enviado a España. No regresó.


  El Dombrowski, formando ahora parte de la XIIBrigada y con sólo el 18 % de sus efectivos originales, estaba tras la batalla de Guadalajara en proceso de reorganización en Fuencarral. Trescientos cincuenta nuevos reclutas se habían incorporado para entrenamiento, la mayoría de ellos españoles. Longoria, en su nuevo cargo de teniente, los hacía desarmar sus rifles una y otra vez, cavar trincheras, tirar. Stoyan había estado trabajando con la compañía de ametralladoras y controlando el avance de los cursos de español que tomaban los yugoslavos y los búlgaros. En los ratos libres, que eran muchos, recogía historias personales por aquí y por allá. En el pequeño batallón en el que quedaban cerca de 200 voluntarios de los países de los Balcanes y Europa Oriental, estaban resumidos 20 años de guerra social. Huelgas, levantamientos militares, millares de días de cárcel, torturas, persecuciones, tragedias personales, miedos, fríos, libros, periódicos clandestinos.


  Eran días relativamente plácidos. La desaparición de Max fue descubierta accidentalmente por Longoria durante una expedición para conseguir chorizos en La Alcarria. Unos anarquistas de la división de Cipriano Mera que lo conocían, le contaron que habían visto a Max detenido en un bar de Madrid por la policía de Ortega, un coronel comunista del Ministerio de la Gobernación que era hombre de los chequistas soviéticos.


  Longoria regresó a Fuencarral y salió a pasear con Stoyan. Los dos sabían que estaban sucediendo cosas extrañas. Los acontecimientos de mayo en Barcelona habían puesto muy nervioso a todo el frente. La disolución del POUM, el secuestro misterioso de Andrés Nin, los mismos procesos de Moscú. Todo olía muy mal.


  —¿De verdad crees que Nin puede ser fascista? ¿De verdad te tragas la propaganda sobre los del POUM?


  —No sé, no los conozco.


  —Yo sí, son una lata, creen en san Marxengels y san Lenintrotsk igualitos que tus parientes aunque sean menos burócratas que los tuyos, pero de fascistas nada. Los líos que se traen en la Unión Soviética vienen para acá y aquí os comportáis como esclavos. Todo es un fraude.


  Stoyan no dijo nada, incluso tragó en silencio la versión que el comisario político de la Brigada les dio esa noche sobre los sucesos de Barcelona, misma que fue muy discutida por Longoria y por los comisarios de los garibaldinos. Pero al amanecer salió en motocicleta para Madrid a resolver el problema de unas piezas defectuosas en las maxim que les acababan de llegar. Dos días después regresó. Traía una cortada en el rostro que descendía del pómulo derecho hasta casi la comisura de los labios. Longoria estaba en las afueras del campamento, leyendo a Malatesta sobre las ramas de un manzano, mientras le metía el diente de vez en cuando a los frutos.


  —Ven para acá. Tenemos que hablar tú y yo.


  El anarquista descendió del árbol canturreando «A las barricadas». Vagaron por las afueras del pueblo siguiendo el curso de un arroyo. Los cráteres de las bombas los obligaban a caminar haciendo eses. En una hondonada los esperaba Max. Con el mismo rostro sorprendido de siempre, iluminado por sus ojos muy azules, su aire desgarbado.


  —¿De dónde saliste? —preguntó Longoria sorprendido y abrazando al rubio norteamericano.


  —De Madrid, Stoyan me trajo.


  —¿De dónde lo sacaste?


  —De la parte de atrás de un camión en una calle en Chamberí, cuando lo trasladaban —contestó el búlgaro haciendo un gesto para que el español anarquista dejara pasar el asunto.


  Caminaban por un prado lleno de margaritas silvestres. Max de vez en cuando arrancaba alguna flor e iba haciendo un ramo. Su cámara de fotografía no le colgaba esta vez del cuello.


  —Sospecho que los muy sectarios me querían fusilar, Saturnino, y entonces apareció éste enmascarado y con la pistola en la mano. Era una escena que ya había vivido muchas veces, en las películas, ¿sabes? Héroe en el desamparo a punto de ser reventado y su amigo aparece providencialmente dispuesto a desencadenar el infierno.


  —Me cago en la leche que mamaron —dijo Longoria.


  —Lo peor es que no eran malos tipos, milicianos del PC, como tú y como yo —dijo el norteamericano.


  Stoyan se dejó caer entre las flores, quedando medio oculto; tan sólo su gorra verde de plato con las insignia de capitán y la estrella roja de tres puntas de los internacionales asomaba sobre las margaritas.


  —¿Qué cono va a pasar entre nosotros si ganamos la guerra? —preguntó Longoria a nadie.


  —La ganamos primero y luego vemos —dijo la voz de Stoyan Vasilev saliendo de entre las flores.


  —Qué lástima no traer la cámara ahora. Guerreros entre margaritas se llamaría la foto. Longoria, tú con la bayoneta entre los dientes, y el búlgaro vago ese con la 38 en la mano.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó el español.


  —Sale un grupo de periodistas ingleses para Francia hoy en la noche. McDonald, el poeta va con ellos. Él puede encargarse de sacar a Max. Aquí no lo veo seguro. Podíamos dejarlo en el batallón, pero eso puede ser muy peligroso.


  —¿Tú crees que le puedan dar un tiro en la espalda o algo así?


  —Hace una semana te hubiera dicho que era una estupidez, ahora no lo sé —contestó el búlgaro.


  Un año después, en junio de 1938, mientras el batallón Dombrowski se preparaba para entrar en acción en la batalla del Ebro, Stoyan y Longoria recibieron un par de tarjetas postales enviadas por Max desde Los Ángeles y firmadas con una margarita. Le enviaron en respuesta una tarjeta con dibujos de Goya que compraron en una tiendecita en Lérida.


  SETENTA


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA EN LA CÁRCEL DE PLEVEN POR STOYAN VASILEV


  —No me muerdas, fierecilla.


  —Deja ya de jugar con ese cachorro de tigre que va a acabar destrozándote el brazo, hermanito —dijo el viejo de pelo muy blanco que cocinaba en una esquina del cuarto, regando generosamente con oporto la carne que se guisaba en un brasero.


  —Tú tienes tus diversiones, Yáñez —le contestó el hombre que jugaba con el tigrillo, haciendo caso omiso del animal, aunque éste le había clavado profundamente los dientes en el brazo y unas gotas de sangre daban fe del mordisco—. Déjame en paz ante las mías, por muy bárbaras que te parezcan, son curadoras del spleen y de la calma chicha que reina en esta isla y en este mar… y en este planeta entero. ¡Vive Dios! ¡Basta ya! Hemos envejecido de la peor manera, hermano: prósperos —dijo Sandokan, pues de este singular personaje se trataba, arrojando al animal a un lado y curando la pequeña herida con parte del oporto que su hermano de sangre quería utilizar en el guiso.


  Yáñez acostumbrado a estos arranques de inocente locura, se dirigió al amplio ventanal abierto en la roca y contempló el mar calmo, azul, que ahora le parecía como un gran cementerio de viejas historias.


  —Hace un par de años que he dejado de cultivarte, hermanito, y nos hemos dedicado a las enfermedades de la vejez, a la observación de cómo cambia el mundo que nos rodea, a los viajes de placer para ver lo buenos que son los ferrocarriles hindúes y los prostíbulos de Malaca; a jugar ajedrez con Van Horn en su bungalow en Las Célebes. Tienes razón. Acabo de concederle 24 horas a Mompracem para que reviva en su gloria y nos proponga la más grande de las aventuras.


  Cuando por primera vez se deja capturar en el horizonte, no es más que un montón de rocas airosas derrotando al océano; una protuberancia en una escollera coralina situada en el lugar de nadie y nada. Los mapas no registran la isla, ni siquiera los mejores trabajos cartográficos del almirantazgo británico. Se encuentra fuera de las rutas comerciales y de las no tan comerciales de los juncos de los contrabandistas chinos. Dicen que el islote fue descubierto alrededor de 1715, accidentalmente, por un barco portugués que transportaba una tripulación mermada por la peste, las tempestades y el escorbuto, que había sufrido, incluso, una tremenda experiencia de antropofagia. Los dos últimos supervivientes de aquella desdichada aventura murieron en la zona sobre la cual más tarde se construiría el fortín, víctimas de un pacto suicida. De ahí que los actuales poseedores de Mompracem, pues tal es el nombre de la isla maldecida por los colonialistas británicos y holandeses, por los rajás de Borneo y Sarawak, por los capitanes de los veleros españoles y portugueses, que descienden al Indico por el mar de China septentrional, piensen que el fortín se amalgamó en sangre y rocas, lo cual lo hace indestructible.


  Probablemente no lo sea, pero sin duda parece inexpugnable, incluso para una fuerza dotada de artillería moderna y vapores blindados. La razón es su disposición geográfica. Para poder bombardear la caleta, los barcos que lo intenten deben penetrar antes por un pasadizo natural en el coral, tarea por demás imposible sin la existencia de un práctico avezado y conocedor de la zona. Si acaso lo logran quedarían bajo el fuego directo de las baterías colocadas en los fortines laterales conocidos como «Los dedos de la mano del muerto», mismos que a su vez parecen resultar imposibles de conquistar a no ser que los invasores utilizaran una importante fuerza de infantería, que desembarcara en el costado posterior de la isla, se enfrentara al ascenso impracticable de los grandes farallones de roca y los tomara por la espalda, tarea que parece más allá de las capacidades del más insigne alpinista suizo. Esta extraña combinación de accidentes naturales y de disposiciones defensivas, creadas a medias por la naturaleza y por los dueños de la isla de Mompracem, la convierten en un bastión que sólo puede ser atacado en los sueños que tienden fácilmente a convertirse en pesadillas. Tres veces Mompracem ha estado bajo fuego enemigo, dos de ellas infructuosamente, la tercera resultó exitosa, pero sólo gracias a la traición de uno de sus defensores, y no por mucho tiempo.


  Si bien para algunos es una pesadilla, a causa de que en ella moran los temibles «Tigres de la Malasia», la isla es para otros un símbolo de libertad e independencia en tierras azotadas por el mal del colonialismo y la esclavitud. Mompracem es la sede de una hermandad de sanguinarios y feroces piratas, pero también es roca donde ningún hombre puede llamarse esclavo, ni de la posesión ni de las deudas; donde no rige el dinero y donde la propiedad se limita a las armas y a las ropas y adornos corporales que sus habitantes lucen. Se dice que en sus cavernas, ocultas bajo los más profundos sótanos del fortín mayor, conocido como el «Alma de la calavera», existe un tesoro innombrable cuya propiedad es colectiva de los Tigres de la Malasia según proporciones señaladas en un libro mayor, donde se asientan los botines producto de saqueos y abordajes, de acuerdo a cierta tabla de justicia conocida como la «Madera de Abraham», que establece las medidas en los repartos que deben adjudicarse al capitán de una expedición, el contramaestre de la nave, los capitanes de navío, los heridos, los simples combatientes, los que participaron en misiones peligrosas, los que se destacaron en un combate y así. A la cabeza de esta inusual hermandad de combatientes, como legítimos dirigentes de la isla y guías de sus hombres, se encuentran Sandokan y Yáñez, por razones de furia y fuego.


  Volvamos a nuestros dos viejos, pues tanto Sandokan como Yáñez bordean los 60 años, lo que dada su azarosa vida, las múltiples cicatrices que ostentan tanto en el cuerpo como en el alma y la longevidad que alcanzan los piratas en esas latitudes, puede considerarse edad avanzada.


  —¿Tienes algo en mente, hermanito? —preguntó Sandokan, sus ojos recobrando el viejo destello que parecía perdido.


  Yáñez sonrió y volvió a su guiso que desprendía en aquellos momentos un olor magnífico. A pesar de las múltiples canas, conservaba el cuerpo elástico y tenía una cierta gracia de movimientos viriles. Revolvió la carne sobre la salsa y arrojó en la ollita, en la que se estaba produciendo el guiso, una serie de tubérculos variados de Borneo, que había hervido previamente. Luego mirando de reojo a Sandokan, sacó unos lentes de armazón metálica del bolsillo superior de su camisa de seda blanca y del bolsillo del pantalón una arrugada nota.


  —¿Me creerías algo tan absurdo como un mensaje aparecido en una botella que flotaba en el océano?


  —Bah —dijo Sandokan—. Un tesoro escondido. Cuando yo era niño jugaba a arrojar botellas al mar en Sarawak con ese tipo de juegos, y soñaba en ver las caras de los imbéciles que si seguían mi mapa iban a dar a una misión presbiteriana en Kina Balú. Soñaba que con un poco de suerte torturarían a los sacerdotes para sacarles el tesoro, mientras ellos insistían en que el único tesoro era la poderosa fe de su dios. —Sandokan caminó hacia la terraza y escupió al mar. Solía hacerlo cuando hablaba de dioses europeos, producto de las fobias adquiridas en su educación entre misioneros, por ser hijo de un rajá bajo supuesta protección británica.


  Así como Yáñez parecía un producto de la mezcla de 100 razas, dominando en ello la sangre de Europa meridional, Sandokan era un puro ejemplar de la raza malaya, piel olivácea muy clara, ojos y pelo de un negro color de ala de cuervo, una estatura regular, las piernas levemente arqueadas por años de vida a bordo de un buque, bigote y barba rizados en los que asomaban abundantes canas.


  —No, no es un tesoro. Es una historia de amor, hermanito. ¿Quieres leerla?


  —¿En qué idioma se halla escrita?


  —En francés, el idioma del amor, claro está. Y te ahorro tu siguiente pregunta. Llegó a mis manos el mes pasado, cuando Sambliog volvía de la expedición a que lo mandamos a seguir las huellas de nuestro conocido Stal Inchu.


  Sandokan volvió a caminar hasta la balaustrada y escupió de nuevo hacia el océano, que se encontraba a 200 metros bajo la terraza, al oír el nombre del proxeneta chino.


  —Voy a cortarle una oreja a Sambliong. ¿Por qué no me informó de esto? Y tú, ¿por qué no me contaste nada? ¿Has traído ese mensaje un mes en el bolsillo y te lo has callado?


  —Disculpa a nuestro tigre mayor, no entendía nada de lo escrito y pensó que yo podría traducirlo. Sabes que el francés no es idioma de estas costas. Y en cuanto a mí, esperaba la ocasión para contártelo. Y parece que ha llegado. Pero primero gocemos de este guiso.


  Sandokan haciendo caso omiso del consejo de Yáñez, se dirigió hacia la pared y tomando una pistola de duelo de una panoplia, apuntó cuidadosamente hacia la olla donde la carne con oporto se guisaba y la destrozó de un balazo.


  —Ahora puedes contármelo, no tenemos que esperar a comer.


  —¿Ves por qué pensaba que era el momento indicado? —dijo Yáñez chupando los restos que habían quedado en la olla destrozada—. Estaba delicioso.


  —Cuenta ya, o utilizo la otra pistola que aún está cargada para volarte los sesos y librarme de tu maligno sentido del humor.


  —Bueno, bueno, no es para tanto. ¿Has oído hablar de la Comuna de París?


  SETENTA Y UNO


  LOS EXPERTOS EN GUERRAS…


  … burocráticas son sigilosos, saben los horarios de todas las oficinas y conocen los lugares donde toman cocteles todas las secretarias de los capos, distinguen en el teléfono entre una voz de alerta y una voz dominada por el uso regular de cocaína; saben las palabras mágicas que abren programas de computadora y conocen el color de las llamas en las hogueras cuando se queman documentos, que ni por casualidad y al cabo de los años deben ir a dar a las manos de un senador que quiere salir en el noticiero de las 6 en CBS.


  Los expertos en guerras burocráticas son bífidos y trífidos en ocasiones. Practican el habla de la doble lengua con asiduidad, mienten hasta cuando les preguntan la hora. Comercian en favores, intercambian cual piedras preciosas informaciones desechadas envueltas en papel aluminio comprado en una Beriozhka. Introducen un tono de duda en cualquier afirmación, dejándolo caer al final de la frase con un dejo de misterio autocomplaciente.


  Alex era de esos. Y era de los mejores. Pero de poco le podía servir mientras estuviera en las sombras. Antes de comenzar a morder las manos que se le extendían en saludo, debería saber a quién pertenecían.


  Cuando salió aquel viernes del SD y se vio envuelto en la multitud que caminaba por Madison Avenue, su desgarbado cuerpo vestido con un traje blanco, camisa rosa pálido y una corbata de lazo negro, se movía con agilidad entre vendedores de hot dogs pakistaníes y negros que remataban sudaderas a cinco dólares. Iba de cacería.


  Los lugares ideales para cazar estaban en Washington, pero no tenía tiempo, tendría que conformarse con las dos opciones menores que le ofrecía Nueva York, el bar del Palace hacia las cinco, cuando un cuarteto de cuerdas acompañaba a los bebedores de coctel de champagne, y The View, el restaurante giratorio en lo alto del Marriot hacia las nueve de la noche, un poco antes de que empezara el show y el ruido hiciera difíciles las conversaciones. Entre una y otra podía probar el Bar Casablanca en Wall Street. Tuvo suerte a la primera. Quinn además, parecía haberlo estado esperando.


  —Me dicen, Alex, que tienes un ataque agudo de paranoia —dijo Quinn y sólo con eso confirmó las sospechas de Alex. Cuatro llamadas por teléfono a Langley y una hora y media después la pelota estaba botando en Nueva York.


  —Revisa como está tu score conmigo, Quinny no me andes vendiendo mierda. Dime simplemente quién y por qué.


  —Supongo que piensas sacármelo gratis. Alex, eres incorregible.


  Alex miró fijamente a su compañero de mesa y éste se estremeció. Había algo en la actitud de Alex que lo convertía en un hombre sin amigos, tan sólo con conocidos y compañeros de viaje, que nunca podían estar muy seguros si lo amaban o le tenían tanto miedo que no irían jamás de día de campo con él, en la duda de si serían comensales o lunch. Quinn se decidió y comenzó a hablar, tan pronto una bellísima rubia de falda negra abierta hasta el muslo le puso enfrente un coctel de champagne coronado por una enorme fresa.


  —Alguien convenció a los chicos de Casey de que estás perdidamente loco y que puedes resultar un peligro para su futuro. Todos dicen que no es así, pero tu nombre huele a cadáver en las juntas del directorio, y tu famosa operación Blancanieves es algo que quieren engordar para luego comerte, dentro de un rato será algo que no se toca ni con guantes.


  —¿Quién?


  —Los «libios» y el DDO. Los libios porque quieren tu dinero para jugar ellos a sacarle los dientes a Kadhafi, y el DDO porque cree que trabajas con el grupo del senador Goldsborough para la sucesión. Se dice que no sólo Casey tuvo cáncer, también el actual director y eso ha puesto muy nerviosos a todos.


  —¿Y quién le metió esa idea al DDO en la cabeza?


  —Hasta aquí te he dicho lo que sé, pero si me obligas a especular, yo diría que el propio Goldsborough, para aumentar la presión.


  —Tú sabes lo que es verdad y lo que no, ¿cómo puede ser tan idiota el DDO?


  —Son tiempos muy extraños, Alex —dijo Quinn sorbiendo su coctel y dejándose atrapar por el adagio del cuarteto de cuerdas—. Cada uno cree lo que quiere. Y los que piensan que eso es mierda, se quedan callados, no vaya a ser que si abren la boca alguien piense que están tomando partido y comience a hurgarles en el portafolio para joderles la vida. Hoy vale más en inteligencia una frase en Rambo que un informe de nivel 3D. Casi estoy convencido que si queremos contar para algo en este país, deberíamos mudarnos a Hollywood. Hace un mes se me ocurrió decir que el proyecto de Bailey sobre Albania era una tontería, que por qué no se lo regalaba de Navidad a Gorba. Dos días después alguien ordenó que se revisaran las inversiones que habíamos estado haciendo en los topos mexicanos. ¿Qué te parece?


  —Ya no se puede contar con nadie, querido. Cada vez nos parecemos más a la KGB. Pero no a la actual, pobres idiotas que están releyendo los informes de Amnisty sobre los derechos humanos para saber lo que se puede y lo que no se puede hacer, la buena, la de verdad, la de Yezhov.


  —Bueno, Alex, todavía no nos envenenamos unos a otros en los sótanos de Langley.


  —No estés tan seguro —respondió Alex guiñando un ojo.


  SETENTA Y DOS


  LONGORIA TIENE PERRO


  Una de dos, se decía Longoria, o todo fue un tremendo y continuo error, o había sido una sucesión de aciertos lamentablemente no coronados con el éxito, pero sin duda dotados de las mejores intenciones.


  Esta reflexión se la producía la llegada del perro a su nueva vida. Había tenido un perro en París 30 años antes, y aunque el nuevo era absolutamente un producto de desecho mexicano, el animal le recordaba los largos paseos por Montmartre y las interminables reuniones con los argelinos del FLN en Colombres. El perro mexicano había sido rápidamente bautizado como «Malatesta», y en tan sólo dos días respondía a su nombre, tan necesitado de identidad debería haber estado antes del fortuito encuentro con Longoria. El perro francés se había llamado «Vocación», por eso de las manía que tenía de olerle los zapatos a todo el mundo.


  Con «Malatesta» a sus espaldas, y simulando que no se conocían de nada, el perro y Longoria cruzaron uno de los parquecitos que había a detrás del pabellón de maternidad del sanatorio y salieron hacia las bodegas de mantenimiento electromecánico, situadas casi al lado de la barda de ladrillo rojo, que limitaba los terrenos por la parte trasera. De repente se detuvo. ¿Qué andaba haciendo? ¿A qué había ido por allí? Estaba teniendo graves problemas con su memoria inmediata; en cambio sus recuerdos del pasado se volvían cada vez más nítidos, más tangibles. Mala señal, los que viven en el pasado, según había aprendido en la convivencia con sus compañeros del asilo, tendían a desaparecer en él, y éste era un paso previo y bastante rápido hacia la desaparición total.


  Quizá debería hacer caso a sus escasos amigos y huir de ahí. Huir, era un decir; no se puede huir cuando no se existe y formalmente Longoria no existía en el asilo. Existían dos o tres falsas personalidades que se había fraguado para vivir en aquel enorme sanatorio; una de las cuales le permitía dormir en el asilo bajo el nombre de Leoncio Sánchez. Otra hacía de él un doctor de consulta externa en el pabellón de oncología, una tercera lo convertía en proveedor de gasas estériles. En un micromundo como el de un gran sanatorio, con una enorme movilidad tanto en el caso de los enfermos que entraban y salían, como en el de los malpagados trabajadores que dejaban el empleo cada vez que podían, como la que se producía por el alud diario de visitantes o el cambiante mundo de los voluntarios, los doctores externos, los internos que pasaban seis meses haciendo su servicio social, las enfermeras contratadas al margen del sanatorio, los trabajadores de servicios, Longoria podía conservar un anonimato no anónimo. Podía estar por todos lados sin que nadie se preguntara qué andaba haciendo por allí aquel viejo malaleche y al mismo tiempo simpático. Siempre habría una explicación absurda para responder a cada una de las preguntas. Y la verdad que no debería haber muchas interrogantes, porque en diez años que llevaba convertido en fantasma dentro del Sanatorio Español, sólo se había visto atrapado un par de veces en situaciones embarazosas, una de ellas por andar tratando de ligarse a una monja cincuentona con crisis de vocación.


  De cualquier manera, ¿qué estaba haciendo por aquí? No tenía pensado trabajar en su taller esta tarde. No tenía citas ni motivos para meterse en las bodegas; aunque siempre podría salir algo útil de una visita de inspección accidental. Longoria no era de esos que desperdiciaban las casualidades. Entró a las bodegas y recorrió el taller vacío en medio de batas viejas arrojadas sobre los bancos de trabajo por los operarios que habían terminado la jornada. Al fondo de la nave, cruzando la puerta de un baño fuera de servicio por las fugas de agua producto de las cañerías reventadas, traspuso la puerta de metal aparentemente clausurada y siguiendo por un pasadizo sin luz, entró en sus oficinas. Longoria era un genio del mal según los arcaicos parámetros de las novelas de Fantomas o Arsenio Lupin. Con un poco de paciencia y una larga tradición clandestina había montado en el interior de un sanatorio privado un taller de falsificación de documentos que incluía un equipo fotomecánico, una pequeña prensa Harris, un moderno módulo de fotocomposición computarizado y una mesa de trabajo con todo tipo de hules para la manufactura de sellos, cuñas de madera, gubias, lancetas, moldes de plomo, tintas de todo tipo, papeles de diferente textura, gramaje, densidad y con distintas marcas de agua.


  Mientras trataba de recordar qué lo había llevado allí, Longoria aprovechó para pasar un plumero sobre la mesa y la maquinaria, silbando alegremente algunos acordes de «La Madelón». Malatesta lo observaba inquieto.


  ¿Cuándo había vuelto a París? Se preguntó Longoria de repente, deteniendo su labor de higiene. ¿A qué hora se había reinstalado en el sótano del 67 rue Victor Hugo? ¿Estaba trabajando en algo importante y se había distraído por un momento?


  El viejo se golpeó la frente repetidamente con la palma de la mano. A pesar de los maledicentes, sabía que el gesto no le mataría muchas neuronas más de las que ya se habían muerto de vejez natural. El perro sacudió el rabo inquieto. Longoria lo contempló atentamente. Era Malatesta, insigne y fiel compañero perro mexicano. No estaba en París. El apagón que había sufrido su memoria y del que era plenamente consciente, lo puso nervioso. Acudió a una esquina del taller y sacó una botella de vino de Rioja, robada a la canasta de Navidad de un ginecólogo, que guardaba para ocasiones especiales. Las manos arrugadas y llenas de nudos, con las azules venas saltadas, le temblaban. Eran manos de viejo. Si se las hubiera observado atentamente no hubiera creído que estaba en París. Allí sólo tenía 57 años y era un jovenzuelo, ahora, con 83 sobre las espaldas, era un adulto respetable. Sin embargo las manos no habían perdido la pericia para sacar el corcho.


  Pensó en los últimos años en París esperando la muerte de Franco y el retorno a España que nunca se produjo, envuelto en mil planes que fracasaban con la regularidad de un reloj suizo, y en los mil proyectos secundarios para apoyar esos planes, que siempre salían bien y que sin querer habían vuelto loca a la policía francesa. Pobre policía francesa, nunca estuvo preparada para el Gran Longoria y su circo anarquista mágico, con sapos y elefantes dentro del sombrero, pobres flics, a los que al fin y al cabo no odiaba demasiado; es más, les había regalado el país, que se lo metieran por el culo. Es más, les había devuelto la condecoración que le habían otorgado al final de la guerra como héroe de la resistencia. Él lo que quería es que se muriera Franco y volver a Madrid en medio de banderas rojinegras. Por cierto, Franco ya se había muerto, ¿o no?


  Longoria levantó la copa y brindó con Malatesta.


  —Por México. Por las mujeres que aún no he conocido, los bancos que aún no he asaltado, los nietos que no he tenido. Por los viejos camaradas y sus huesos que blanquean.


  Se bebió la copa de un golpe, tomó la botella y llenó de nuevo. El vino desbordó y goteó sobre la mesa manchando la nueva tanda de pasaportes mexicanos que Longoria falsificaba en sus ratos de ocio para los muchachos salvadoreños.


  —Brindo por los enanos, porque ellos ven las cosas en su justa y humilde dimensión, desde abajo. Brindo por el Sena y por los usos constructivos de la nitroglicerina. Brindo por los viejos amigos. Que sus huesos abonen los cementerios de nuestra memoria.


  Bebió de nuevo. Podía estar en París o en la ciudad de México. Le importaba tres pares de cojones. Mientras no olvidara a los viejos camaradas mientras recordara puntualmente de qué lado de la barricada viven, duermen, se acuestan y se levantan los buenos para ver amanecer.


  Alzó ahora la botella y dijo:


  —¡Que se mueran los feos! —Y se la bebió completa.


  SETENTA Y TRES


  SD QUERÍA DECIR…


  … Shit Department, Departamento de la Mierda, y eso exactamente era lo que Alex estaba en capacidad de distribuir a nivel internacional, nacional y local, utilizando tan variados métodos como DHL, el correo certificado, el teléfono (incluso en llamadas por cobrar) y los sistemas de mensajería en motocicleta que funcionaban en Nueva York. Sólo había algo que impedía que se iniciara el bombardeo…


  ¿Y si estaban buscando que se enfrentara a los personajes equivocados? ¿Y si Quinn había sido el portavoz de una maniobra de diversión para obligar a disparar sus cañones sobre los que no eran?


  Alex había cerrado la ventana del SD obligando a que los que quisieran entrar utilizaran las vías anticuadas, y rumiaba los datos que Quinn le había puesto en la mano. Leila lo contemplaba sin atreverse a cruzar la puerta, mientras tomaba una taza de café.


  —Ok. Basta de jugar a las estatuas, sé que estás ahí. Necesito saber algunas cosas del interior. ¿Podrás? —le dijo Alex a su secretaria sin mirarla, Leila asintió, la humeante taza de café siempre en la mano—. Necesito saber el presupuesto para acciones encubiertas en Libia para el próximo semestre y compararlo con el del primer semestre de este año. Necesito saber si la hija de Julian Smith sigue saliendo con el hijo de Cannon por indicaciones de sus padres. Necesito saber si el DDO estaba de buen humor o no después del reporte Jackson. Necesito saber quién empezó a correr el rumor de que la operación Blancanieves era una maravilla, y dos días después, un difunto a la espera de ataúd. Todo eso. Y dile a Eve que pase.


  Leila dejó su café sobre una de las mesitas de luz del despacho y salió contoneándose. Eve hizo su aparición casi de inmediato. Alex estaba con las manos apretando las sienes, tratando de controlar un dolor de cabeza brutal. Cuando intentó hablar, no pudo hacerlo. Le hizo un gesto a Eve para que se sentara mientras le volvía el aliento perdido y la oleada de dolor se amortiguaba.


  —¿La cabeza, bwana?


  Alex asintió. Eve se sentó en silencio. Como a los dos o tres minutos Alex comenzó a hablar pausadamente.


  —¿Qué decisiones necesitas que tome en Blancanieves? Deja de lado todas las que puedan tomar ustedes.


  —Alex, es un fastidio, nadie tiene el cuadro completo excepto tú. A ciegas es difícil caminar. Siempre estamos con miedo de equivocarnos. Tenemos varias cosas en el aire. La reserva en caso de que el asunto de Rolando falle. Lo has visto, es endiabladamente inestable… Las fechas exactas del encuentro de intelectuales en México, Los movimientos iniciales de «Dormilón». Y sobre todo la labor de siembra. Un retraso ahí puede ser fatal.


  —Deja lo de Rolando, adoro a ese tipo. Es el único personaje que he conocido en los últimos años que me produce miedo. Trae el calendario de «Dormilón» y el asunto de la siembra…


  Alex se recostó mientras Eve salía del cuarto. Gruesas gotas caían contra la ventana. En Nueva York estaba lloviendo. Durante un instante Alex quiso ser uno de esos tipos que en la calle vendían paraguas a cinco dólares, seguro que él vendería más que ninguno. Y además, no tendría dolor de cabeza.


  Eve dejó dos hojas sobre el sillón, a un lado de Alex, silenciosa para no estorbar sus reflexiones. Este, después de un momento las tomó. El dolor de cabeza era producto de su falta de estilo. Debería leer más novelas de espionaje inglesas, tarde o temprano lograría ese lenguaje críptico y de un humor un poco bobalicón, ese lenguaje de los verdaderos espías. Él hablaba como un actor de Hollywood que había descendido del cine a las seriesB de televisión. Por eso le dolía la cabeza, por falta de estilo.


  —Eve, en esta oficina debería prohibirse el café y pasarnos decididamente al té. Es mucho más sano. Es una bebida de gente inteligente…


  Eve asintió.


  Alex la miró fijamente.


  —No sabes lo complicado que es ser dios, es algo tan en-dia-bla-da-men-te absorbente, querida —dijo imitando a Burton en «La escalera».


  SETENTA Y CUATRO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Llamé al Gordo desde el hotel Colonial de Zacatecas para decirle que estaba pensando en su abuelo. Katherine había salido a comprar artesanías al mercado, dejándome una cita en el espejo del baño para comer cecina en una lonchería enfrente del hotel.


  —¿Para eso me despiertas, güey? —preguntó el Gordo. Me suponía que se estaba sonriendo.


  —Me volví a enamorar, Gordo. I’m in love. Eso dice ella, y creo en esas cosas…


  —¡No chingues! ¿Está ella ahí? ¿Quién es ella? Sal corriendo, no hagas el amor con ella antes de consultar con tu siquiatra. Practica el sexo responsable. ¿Tienes condones? ¿Dónde estás? ¿Hay farmacias ahí? ¿Por qué estabas pensando en mi abuelo?


  —Porque me acordé de una historia de mi abuelo que creo que nunca te conté. No sólo tú tienes abuelo notable. El padre de mi madre, era un famoso siquiatra en Nueva York que una vez hipnotizó a Houdini, tu héroe, Julio. ¿Qué te parece?


  —Yo sabía que en algún lugar de tu remoto pasado escondías algo, cabrón. Tantos años pensando que eras un pobre pendejo gringo que había que cuidar a lo largo del tercer mundo y resulta que eres nieto del siquiatra que trataba a Houdini.


  —No quiero recordarte que yo te enseñé a usar un ordenador de palabras y a manejar el control remoto de una videocasetera, apache de tercera, y además, el doctor no lo trataba, tan sólo lo hipnotizó una vez. El doctor Kellerman.


  —¿Y no te heredó nada? Una foto con Houdini dedicada, algo así que me puedas regalar el día de Navidad…


  —Soy un pobre huérfano que perdió a su madre a los tres años, no tengo nada que sea más viejo de 1955.


  —¿Y entonces cómo sabes eso de Kellerman?


  —Mi abuelo era famoso. No sólo hipnotizó a Houdini, también se escribía con Howard Fast y con Anna Seghers.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Porque me lo dijo Fast.


  —¿Y cómo sabía Fast que ese Kellerman era tu abuelo?


  —Porque lo mencionó y yo le dije que ese era mi segundo apellido… Bueno, ya basta, te llamo para darte una buena noticia y tú estás dando la lata.


  —¿Y cuál es la buena noticia?


  —Que no sería mala idea escribir esa famosa novela…


  —Una de periodistas, en la que… —inició el Gordo, pero yo ya había colgado; una cosa era dar buenas noticias y otra ponerse a trabajar por teléfono.


  Una novela de periodistas. Este año nos íbamos a morir de hambre. A la mierda el periodismo, un año haciendo una novela de periodistas, que lo más probable es que nos saliera una mierda y nunca encontrara editor. Debía estar volviéndome loco. La influencia del Gordo en mi vida.


  Caminé hasta la maleta desparramada a mitad del cuarto, mezclada con la bolsa de Katherine, y encontré un frasco de vitaminas. El sol entraba por la ventana dándole al cuarto una luz irreal. La vida se había vuelto un tanto irreal. El amor, cuando te pesca de sorpresa hace las cosas extrañas. Va ocupando espacios en lo que parecía conocido, inunda la cotidiano haciéndolo maravillosamente extraño, aparecen cosas nuevas encima de los muebles. Lo mismo, parece diferente y los diferentes inundan las casas. Una novela. Las ideas son mejor que los proyectos, ésta es una vieja ley. Los proyectos mucho mejor que los primeros capítulos, y siempre los últimos capítulos son peor que los primeros. Una novela que probablemente no escribiríamos nunca. ¿Estaría envejeciendo? De una u otra manera se envejece. Pensé en Kath. Enamorarse es una forma de envejecer. Por algún extraño motivo, de repente sentía que era otro. Estaba envejeciendo. Eso se nota porque los días comienzan a parecer más cortos, uno se vuelve sensible al frío, se adquieren más catarros por año; comienzan a gustarnos las mismas cosas con una absurda insistencia, los sueños se definen racionalmente como sueños. Nada parece que podrá alguna vez arreglarse del todo.


  Mientras tomaba las vitaminas con un vaso de agua, me puse los lentes y empecé a curiosear en la bolsa de Kathy. Entre pantalones vaqueros usados y blusas francesas que vivieron mejores días, había una tira de contactos fotográficos. En Managua. En varios de ellos Kathy Aparecía con Machadito. En el último viaje yo no lo había visto. ¿Quién había tomado la foto? Si alguna vez escribía la novela, si alguna vez se publicaba la novela, Kathy haría la fotografía de la contraportada y Machadito seguro sería personaje, aunque fuera secundario.


  Me puse la última camisa blanca que me quedaba y salí del cuarto aún enamorado. Quevedo ya había previsto también esto: «Es hielo abrasador, es fuego helado/ es herida que duele y no se siente/ es un soñado bien, un mal presente/ es un breve descanso muy cansado».


  SETENTA Y CINCO


  HOUDINI PLANEA ENTERRARSE VIVO


  —Si fuera freudiano le sugeriría como explicación que toda su carrera profesional es un intento de fuga del útero materno. Me siento tentado.


  —¿Es usted freudiano Kellerman?


  —Creo que no, Houdini. Creo que importa un bledo, sobre todo, si usted lleva cincuenta años tratando de fugarse de las más riesgosas trampas, cárceles, cerrojos, que el hombre ha concebido y que usted ha agrandado. Creo que al margen de sus motivaciones personales, es usted una parábola de la libertad, y eso es lo que me importa. Eso y que no le esté fastidiando una mujer sin cabeza cuando sueña en fugarse nuevamente. Me gustaría que usted lo viera así. La mente es una cárcel, la sociedad frecuentemente es una estructura carcelaria y usted ha propuesto la fuga universal.


  —¿Es usted anarquista, doctor?


  —¿No lo es usted, Houdini? Vamos, dejemos las etiquetas. Dígame, ¿se siente usted más tranquilo desde que se han iniciado estas sesiones?


  —Me siento más arriesgado, más eufórico. Creo que he perdido algunos de mis miedos. Esta semana he estado trabajando en un proyecto sumamente divertido de tan apasionante que es.


  —¿Va a desenmascarar a algún espiritista fraudulento? ¿A dejar sin clientes a alguna gitana insigne con todo y bola de cristal o quizá sea una médium como la que destruyó en Detroit mostrando los trucos con los que «convocaba» a los espíritus? Me pareció genial el momento en que usted pedía que le sujetaran los brazos y las piernas y dentro de una caja de madera hacia sonar campanillas, obligaba a que la mesa temblara, producía los toques clásicos del «más allá».


  —Era sencillo, doctor, ni siquiera fue muy difícil de fabricar el zapato falso. El público se divirtió cuando mostré la trampa, ¿recuerda? Pero no, esto que traigo en mente es más espectacular. ¿Ha oído hablar del fakir egipcio Rahman Bey? Basa su espectáculo en tres tipos de acciones. Las muy conocidas agujas que se clava en el pecho y en los carrillos. No hay mucho misterio en esto, es conocido que si se hace con gran velocidad y en zonas donde no existen terminales nerviosas, no produce mayor dolor; además puede ayudarse anestesiando la parte afectada. Durante siglos los magos tribales han estado haciendo este tipo de juegos con el dolor, incluso cosas mucho más complicadas y difíciles de explicar. La segunda parte es una serie de actos de fakirismo tradicional, como por ejemplo acostarse en una cama de clavos o sobre una serie de espadas. El tamaño y el filo hacen la trampa, además de la resistencia de la piel. Eso no me preocupa. Pero su acto cumbre, es más difícil de explicar. Se introduce en trance en un ataúd de zinc cuyas junturas son soldadas, luego lo sepultan en arena y queda totalmente enterrado. Lo llama «la muerte en vida». Los especialistas médicos dicen que el aire no le permitiría respirar más de quince minutos y sin embargo, resiste más de media hora. Ahora anuncia un entierro en vida en la Bahía de Hudson, con el ataúd bajo el agua. Creo que es posible reproducirlo, Kellerman.


  —Houdini, ¿cuántos años tiene?


  —Acabo de cumplir 51.


  —¿Y no le parece que no son necesarios este tipo de retos? Usted es el indiscutido número uno, nada puede opacar su fama.


  —Kellerman, si en una de estas acciones me muero, será básicamente debido a que Dios lo quiso y a mi propia estupidez al preparar el acto. Realmente en estos momentos, sólo me preocupa una cosa. No quiero tropezarme con el fantasma de mi madre en el interior del ataúd cuando me encuentre enterrado en vida. Tengo la impresión, y no crea que no he estado estudiando el asunto, que si uno pierde el control de sus nervios y permite que la angustia lo domine, está muerto. Antes de que logren desenterrarlo, la reserva de aire habrá desaparecido y se asfixiaría uno muriendo de una manera terrible.


  —Tengo un par de colegas que han estado haciendo estudios sobre catatonía, quizá sería interesante que conversara con ellos, Houdini. Y también conozco a un doctor en Pennsylvania que ha estado estudiando fenómenos respiratorios.


  —Se lo agradecería, Kellerman, pero me preocupa mucho más lo otro.


  —Vamos a hipnotizarlo, Houdini, creo que tengo la solución a sus males…


  SETENTA Y SEIS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Houdini, el genio, dejó un cuaderno de notas que Harry Gibson, el futuro autor de «La sombra», otro de mis héroes favoritos, convirtió más tarde en dos pequeños volúmenes de explicaciones de los grandes actos de magia y escapes del magistral húngaro. A estas extrañas alturas de la vida, yo conservaba tres autores favoritos: Bertolt Brecht, Houdini y Ortiz-Cardoso (autores del comic «Torbellino»).


  Pero mientras que la colección de «Torbellino» y las obras completas teatrales de Brecht estaban en un librero situado estratégicamente en el baño, los escritos de Houdini los tenía medio desaparecidos. La llamada de Greg me hizo lanzarme a buscar en la biblioteca los dos tomos; deberían estar escondidos en una segunda fila entre los libros de desastres y los libros de la segunda guerra mundial.


  Soy un hombre de obsesiones. No puedo vivir con una bronca a medio arreglar, un libro perdido, un equívoco a mitad del alma, una deuda en la tintorería. Supongo que eso es lo que hace de mí un buen periodista, pero también un esposo imposible. Elena nunca me pudo perdonar que me levantara a las cuatro de la mañana, encendiera todas las luces y repartiendo mentadas de madre a diestra y siniestra le preguntara por «El bosque» de Pommeroy o por el estado de cuenta de la chequera mancomunada que teníamos. De manera que me importó un huevo que tuviera que levantar patas arriba la mitad del librero para encontrar los dos tomitos de Houdini. Quería ver algo, algo que recordaba muy bien.


  Cuando llevaba botado medio librero lo encontré. En el interior del tomoII, en la página 45 estaba marcado un escape, incluso tenía algunas notas que había tomado cuando lo estaba practicando. Si la memoria no fallaba, era cosa de manías de hace un par de años, cuando soñaba a todas horas que me detenían y me vengaba de las pesadillas estudiando métodos de escape de Houdini. Y lo había practicado a conciencia. Houdini lo había llamado «El escape de la camisa de fuerza». La camisa de fuerza, el enemigo tradicional de los locos, la marca infamante de la oratez. Quizá por eso, ese en particular, de todos los escapes de Houdini me había fascinado. Librar al loco de la camisa de fuerza. Toda una paradoja social.


  Como todo el mundo sabe, una camisa de fuerza es un instrumento en el cual los brazos quedan atrapados en unas mangas más largas de lo normal que se abrochan en la parte trasera con hebillas. Houdini practicaba con camisas de fuerza profesionales que le ponían enfermeros de un asilo para lunáticos. Yo empecé con camisas de mi hermano a los 16 años. Houdini dislocaba uno de sus hombros con lo cual elevaba el brazo sobre la cabeza y podía deslizar, con un brutal trabajo de codos, la cabeza bajo los brazos, para luego darle vuelta a la chaqueta y trabajar sobre las hebillas de la espalda con los dientes. Era un problema de talento, habilidad, práctica y muchos años de ejercicio. Yo no lo hacía nada mal.


  Busqué mi chaqueta de fuerza en uno de las viejas maletas en el closet. Allí estaba, sorprendentemente planchada y reluciente. La tomé en las manos y salí del departamento. Mi vecina, doña Laura, una maestra de primaria retirada y feroz activista cardenista, estaba acostumbrada a este tipo de cosas.


  —¿Me la abrochas, Laurita?


  —Ay, Julio, un día de estos te ven así y te llevan al manicomio.


  —Bien puestos en la hebilla, doña Laura, no hagas trampas para hacérmelo fácil… Ahora regálame un vaso de agua y al rato nos vemos.


  Empecé haciendo ejercicios respiratorios y concentración. Debía haberme calentado los músculos antes de meterme dentro de la camisa, pero por acelerado…


  Inicié con los codos, aflojando a presión y tratando de hacerme el espacio de maniobra. Cuando comenzaba a trabajar con la cabeza sonó el timbre. Cartero. Rostro de sorpresa.


  —Ponme la carta en la boca, mano y te debo la propina.


  Cerré la puerta con el pie, dejando al cartero con el rostro más azorado que le había visto en mi vida. Que aprenda de las complejidades de los usuarios del correo. Inicié el trabajo de codos de nuevo. Me crujían las articulaciones…


  Media hora después, liberado de la camisa y cubierto de sudor de pies a cabeza leía una carta. La lectura me estaba dejando con una cara similar a la que tenía el cartero cuando me vio con camisa de fuerza. «Estimado amigo…». ¿Qué locura era ésta? La Fundación para las Ciencias Sociales del Sur de California en colaboración con los herederos de Stan Laurel nos invitaba a participar en el premio-beca de periodismo «Pancho Villa» dotado con 61 mil dólares. Luego narraba la génesis del premio, un depósito conjunto de Stan Laurel y mi abuelo Tomás Fernández establecido en el 47 pero traspapelado entre los documentos de la herencia de Stan. ¡Mi abuelo y Stan Laurel fundando un premio de periodismo! ¿A qué hora se habían conocido? ¡Un premio llamado Pancho Villa! Pero la locura no terminaba ahí, proseguía. Y el tema, eso era lo mejor: «Para una biografía construida con las más novedosas técnicas del reportaje histórico sobre una figura revolucionaria latinoamericana contemporánea, un caudillo, que hubiera seguido los pasos del Centauro del Norte». El comité de selección había enviado la oferta a 100 destacados periodistas del continente americano, pero en mi caso particular por ser nieto del fundador del premio-beca, les complacía doblemente haber seleccionado mi nombre y el de Greg a partir de los «brillantes trabajos periodísticos realizados en los últimos años». Teníamos un mes para entregar el proyecto, con una somera descripción del personaje, una propuesta de cómo se haría el reportaje y una descripción de las técnicas a utilizar en el montaje narrativo. ¡61 mil dólares! ¡Stan Laurel y mi abuelo! Los tipos decían que la respuesta se daría 25 días después de la entrega de los proyectos.


  Tomé el teléfono tropezando con la camisa de fuerza que había dejado tirada en el suelo y pedí a la operadora de nacionales que me consiguiera el número del Hotel Colonial en Zacatecas. Me tomó media hora dar con Greg.


  Debería haber estado haciendo «cosas raras», porque me contestó con una voz que salía de las cavernas.


  —No lo vas a creer.


  —Seguro. Yo creer, nada. Llámame mañana, Gordo.


  —¿Sabes que mi abuelo conoció a Stan Laurel? ¡Carajo, a Stan Laurel! Ya te puedes meter por el culo a tu abuelo siquiatra de Houdini.


  SETENTA Y SIETE


  LOS ENANOS OPERATIVOS…


  … no podían esperar. Alex no podía permitirse el lujo de que las guerras burocráticas frenaran el programa de la operación Blancanieves, por lo tanto, y siguiendo rigurosamente el cronograma de la parte operativa elaborado por Bejamin y aprobado por Alex, el primer día laborable del año, Gruñón-dos entró en el Banco Internacional, sucursal 37-Las Américas, de la ciudad de México, hacia las 12,30 de la mañana y abrió una cuenta a nombre propio y de Carlos Machado en la que depositó 27 millones de pesos. Como la cuenta era mancomunada a nombre de Feliciano Valencia y Machado, registró su firma y aduciendo que Machado se encontraba en el extranjero pidió que se le permitiera enviar a éste la forma para que la firmara. Estos trámites con el subgerente de la sucursal permitirían más tarde su clara identificación.


  Dos días más tarde, Gruñón-siete, caucásico, de unos 35 años, con acento inglés, alquiló tres habitaciones en el Hotel Florida, en la colonia Condesa de la ciudad de México a nombre de la compañía Bancroft. El Florida es un hotel de segunda, regenteado por la viuda de un comerciante austriaco que llegó a México a fines de la segunda guerra mundial, bastante acogedor y limpio, con precios relativamente baratos (el cuarto doble debe estar si la inflación habitual en el DF no lo cambia, en unos 18 dólares día) y que es frecuentado por clase media de provincia que se desplaza a la ciudad de México por motivos de negocios. Gruñón cuatro se le reunió horas más tarde con tres maletas que contenían equipo de vigilancia electrónica, mismo que instalaron en los cuartos 22 y 23, y cuyos controles dejaron en el 25. Tras probar los equipos, los retiraron con la misma pulcritud con la que habían operado y desaparecieron en el anonimato en el que habían aparecido. Quizá alguna de las sirvientas los recuerde vagamente.


  Un día después de que hubiera culminado la operación en el Hotel Florida, Gruñón-nueve, asumiendo la personalidad de Georges Blair, director de relaciones con Latinoamérica de la Fundación Christie con sede en Carmel, California, se entrevistó con los organizadores del Coloquio «Guerrilla, partisanos y literatura» y reiteró la oferta de amplia colaboración para la realización del acto, programado para junio del 89 en la ciudad de México. No era éste el primer contacto entre el Colegio de México y la Fundación Christie, puesto que durante los últimos seis meses habían mantenido una copiosa correspondencia. Entre los múltiples detalles que se discutieron estaban la colaboración de la fundación en los pagos de transporte aéreo y hoteles para los asistentes y la coedición de las memorias del congreso en Estados Unidos. Blair precisó que por razones estatutarias de su organización se verían obligados a tener un supervisor en las operaciones económicas, y que por tanto 15 días antes del inicio del acto se incorporaría al equipo que lo estaba organizando, una secretaria de la fundación que se haría cargo de los problemas de infraestructura en viajes y acomodo y de pagar las cuentas, aunque los aspectos organizativos, la realización de llamadas y correspondencia, las recepciones oficiales y el manejo del programa de debates seguiría a cargo de los coordinadores del Colmex (bastante ineficientes, por cierto). Blair revisó las listas de invitados y las cartas formales de aceptación al evento. Básicamente tenía la misión de confirmar dos cosas, lo que hizo, la existencia de la correspondencia en que confirmaban su participación en el encuentro el periodista búlgaro Stoyan Vasilev, el escritor y comandante sandinista Ernesto Luaces y el viceministro del interior de Nicaragua, Carlos Machado; aunque simuló interesarse por todos los participantes y tomó buena nota de la presencia de cuatro delegados cubanos, un italiano que se decía había sido simpatizante de las Brigadas Rojas a pesar de sus 68 años, y un periodista uruguayo fundador del MLN-Tupamaros. Blair aprovechó el viaje para irse de putas y a consecuencia de una noche movida en el Hotel Presidente Chapultepec, contrajo una perniciosa infección en las vías urinarias.


  Mientras Gruñón-nueve estaba saltando en los colchones del Hotel de la Avenida Reforma, Gruñón-cinco llegó a la ciudad de México en un vuelo nocturno procedente de Houston, Texas, y tras pasar la noche en el Hotel del aeropuerto Benito Juárez tomó al día siguiente un vuelo de Aeronica a Managua dentro de un programa turístico llamado «Una semana en el Lago». Pasó siete días en Managua haciendo las actividades normales de una turista norteamericana más, con la excepción de que en uno de los días telefoneó a la oficina de Carlos Machado y tras lograr sortear a la secretaria de éste, habló con el viceministro y le pasó un mensaje de parte de su amiga Lucy Weiss, editora de Monthly Review, que había trabajado en la edición en inglés de «Noches de soles, días de luna», el texto testimonial de Machado sobre la revolución nicaragüense. Gruñón-5 se entrevistó brevemente con Machado en la cafetería del Hotel Intercontinental y le entregó de parte de Lucy un libro de poemas de ésta dedicado al comandante, en cuyo interior y marcando una de las páginas alguien había olvidado un ilegible recibo de ingreso de fondos del Banco Internacional de la ciudad de México. También le hizo entrega a Machado de una copia de la segunda edición de su libro en inglés aparentemente nueva y varios casettes de larga duración con canciones de country que Lucy le enviaba. La conversación entre ambos duró escasos diez minutos. Gruñón-cinco se presentó como una maestra de escuela básica de Iowa que simpatizaba con la revolución nicaragüense. El comandante le regaló una pañoleta sandinista y le encargó que le llevara a Lucy el último disco dedicado de Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina.


  Más o menos a la misma hora en que se celebraba esta entrevista, Gruñón-tres se reunió en un café de la calle Dolores de la ciudad de México con un comandante de la policía judicial federal mexicana, Leandro Ontiveros (a) «Perro Loco». Tomaron chocolate con churros. Gruñón-tres no necesitó presentarse con el personaje, ya habían tenido relaciones anteriormente. La conversación fue muy larga para los simples objetivos que se buscaba. El norteamericano le pidió al mexicano dos pistoleros de confianza para un asesinato. Repasaron la oferta existente en el mercado local. En particular le preguntó si podía disponer de los servicios de «El renco», un pistolero oaxaqueño conocido de ambos. Casualmente Ontiveros sabía que «El renco» acababa de terminar un trabajo en Puebla y se ofreció a conseguirlo. Pactaron un precio por los servicios de intermediación cercano a los 500 dólares. Gruñón-tres le obsequió además a Ontiveros, como un favor personal, el nombre de una importadora de artefactos electrónicos japoneses que se había acabado de instalar en México y que completaba sus labores comerciales con algunas operaciones de tráfico de cocaína. Ontiveros le ofreció una mocha del 50 % si salía algo del asunto, el gringo le dijo que era asunto de amigos, que con el 25 % era bastante.


  Dos días después, Rolando M. Limas participó en una sesión muy peculiar de fotografía en la ciudad de Puebla. Se le tomaron fotos en las calles y en la puerta del Hotel Meléndez con un ejemplar de Excélsior de hacía tres años y meses; nadie reparó en la vejez del diario a excepción del propio Limas y de Gruñón-once, el fotógrafo. En la segunda parte de la sesión colaboró Gruñón-ocho, un modelo de la agencia Lane de San Francisco que ya había trabajado con anterioridad para la agencia, llamado Domingo Reina y de origen guatemalteco.


  Desde el día en que Gruñón-dos entró al banco en la ciudad de México, hasta el día en que Gruñón-once tomó las últimas fotos, coincidentemente, funcionó en el SD un grupo especial llamado «los amiguitos del bosque» que falsificó 7 cartas, dos tarjetas postales y un autógrafo. La falsificación implicó hacer matasellos de los correos mexicano y nicaragüense, conseguir sobres y papel adecuado, tinta y máquinas de escribir y todo bajo la vigilancia de un «encargado del estilo».


  Alex vio de lejos las operaciones, limitándose a verificar muy brevemente su cumplimiento, sin mayores problemas. Estaba muy ocupado pensando en la guerra interna.


  SETENTA Y OCHO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (6)


  En París, al inicio de 1961, Stoyan paseó con Longoria tomado del brazo, bajo un sol invernal que calentaba muy poco. Iniciaron la caminata al pie de la torre Eiffel y prosiguieron durante horas dando vueltas en redondo por el Trocadero. Recorrieron en una docena de frases sus caminos desde la última vez que se habían visto, a fines del 39 en Toulouse, donde Longoria estaba practicando sus conocimientos recién adquiridos en la fabricación de pasaportes. Stoyan habló de Montenegro, de la guerrilla en las montañas búlgaras contra los nazis, de la detención en el 49, de los dos años en la dirección de la empresa en el Valle de las Flores, cerca de Velingrad, dirigiendo una TKZS que producía esencia de rosas. De sus primeros trabajos como periodista para la BTA. Longoria repasó muy brevemente sus andanzas en la resistencia, los intentos de atentados contra Franco y poco más. El español notó a su amigo mucho más delgado, pero sólido, como si los años de cárcel le hubieran tensado los músculos y la piel sobre ellos. Casi al iniciarse la mañana, Stoyan le confió su proyecto. No dijo «voy a hacer esto», si no, «me gustaría hacer esto». De manera que a Loñgoria le quedó clarísimo que «El tanque» Vasilev tenía una idea muy clara a partir de la cual iba a consumir buena parte de sus próximos años. Vasilev se encontraba obsesionado por la pérdida de María y por su nuevo proyecto, y no pudo percibir el estado de excitación en que también se encontraba Longoria. Meses más tarde, Stoyan, al conocer la noticia de la muerte del español a manos de dos pistoleros, trató de reconstruir aquella última conversación con su más fiel amigo, y sólo pudo recordar sus propias palabras narrándole a un introvertido Longoria que fumaba mucho, su proyecto para elaborar el libro negro de la guerra de España. La lista de los pistoleros de la NKVD que habían actuado contra los internacionales por orden de Yezhov y Stalin. Una lista con nombres, direcciones y datos que permitiría un día mandarlos a todos al infierno con una bala de 38 en la sien, previo juicio popular, sin trampas, sin amañamientos, sin trucos, sin procesos urdidos y confesiones arrancadas. El libro que haría justicia a los comunistas que habían muerto en España a manos de los verdugos de su propio partido, los asesinos de Abel. No era una decisión irreflexiva, un arranque de odio producido con años de retraso. Era una reflexión lógica que se había asentado lentamente en la cabeza de Stoyan Vasilev, madurada en los cinco años de cárcel y los dos de destierro, en los viajes posteriores como periodista, en las conversaciones con los supervivientes, en su estancia en Nuremberg como observador de la delegación búlgara durante los juicios a los criminales nazis. Era un ajuste de cuentas en familia. No quería ayuda de Longoria. No eran sus pecados los que había que redimir, tan sólo que pasara la voz, que recogiera información sin decir quién era el destinatario, que guardara algunos papeles que él no quería tener consigo en Bulgaria. Saturnino respondió que sería mejor hacer de Max y Los Ángeles los depositarios, puesto que él se encontraba en condiciones muy particulares. «En momentos precarios» dijo.


  —No se trata de una tontería romántica —le dijo Vasilev con un dejo de angustia en la voz—, sabes que esas cosas no… Se lo debemos a los supervivientes, y a los futuros supervivientes… ¿Sabes lo que me encontré?


  —Lo que sabías que te encontrarías. Ya lo sabías Stoyan, lo sabías en España.


  —Eso, pero peor.


  —A mí qué me cuentas, yo tengo la impresión de que la culpa la tuvo Lenin por andar invitando a Iosef Visarionovich Djugachvili a tomar café en Londres.


  —¿Qué sabes sobre lo que pasó después de la guerra mundial con los internacionales? —le preguntó Stoyan de repente.


  —Lo que todos, supongo. Aquí en Francia trabajé con muchos durante la guerra. Los del PC eran de lo mejor del stalinismo rampante, amigo. Eran stalinistas sentimentales. Eran personas. Además tenían huevos. Hablo de gente como Marcel Langer, Fabien, Rol-Tanguy y los tipos que armaron el FTP.


  —¿Sabes que pasó con los checos?


  —London y compañía. Los procesos.


  —¿Y los húngaros?


  —Conozco la historia de Rajk. Inventaron que había sido agente inglés para matarlo.


  —¿Y los soviéticos? ¿Sabes que pasó con Gorev? ¿Y Con Koltsov?


  —Los mataron antes de la guerra.


  —¿Sabes cuál fue la principal acusación de Stalin contra los yugoslavos?


  —Que desde la guerra de España trabajaban a favor de los nazis. ¿Qué me quieres contar Stoyan? He leído los periódicos, las historias corren. No hizo falta un pequeño deshielo para enterarnos de lo que estaba pasando. Todos sabemos que Stalin mató más comunistas polacos y más comunistas alemanes que Hitler, y si no pudo matar más anarquistas, socialistas y comunistas españoles que Franco, es porque perdimos la guerra.


  A mitad de la mañana los dos hombres descendieron del pasado lentamente, sin lograr poner los pies en el presente. Pareciera como si el búlgaro necesitara una voz que le confirmara que la pesadilla era real, y un brazo que lo guiara por París. Entraron en un pequeño restaurante y Vasilev contempló a Longoria comerse dos raciones de tripas de Caen negándose a acompañarlo. Fumaron juntos después del postre, en silencio.


  Fue Longoria el que habló de Elisa, pero Stoyan no siguió la conversación. El español dudó si contarle la cacería que se había iniciado contra él. Pero todo era demasiado complejo. Se hubiera visto obligado a narrarle a su amigo las historias de la historia de los años 50. Redes de falsificación de documentos, financiamiento de atentados contra Franco que fracasaron, robos de cajas fuertes, fraudes multimillonarios, falsificación de bonos del tesoro, pagarés bancarios, contactos con el hampa, con los argelinos, con los revolucionarios portugueses a los que ayudó a robarse un trasatlántico, con los mañosos que querían usar sus servicios de falsificador y que corrompieron a muchos de sus amigos, con pillos y pillastres de poca y mucha monta, con hombres de dos o tres lenguas, hombres de doble y triple rostro que al final ya no sabían quiénes eran sus amos y ni siquiera eran propietarios de sí mismos. Y todo esto evadiendo a la policía francesa, dentro de la cual tenía algunos amigos, como el comisario Levi, cuyo padre había sido salvado de la deportación y la muerte en los campos nazis, gracias a la documentación falsificada por Longoria junto con la de otros 650 judíos; o las persecuciones de los servicios secretos españoles que tenían su cabeza a buen precio. Historias de un mundo de sombras, de negociaciones ambiguas, de cambios y juegos. En estos últimos años, por sus manos habían pasado fortunas que harían ponerse nervioso de envidia al Aga Khan, y sin embargo bebía ese beaujolais de tercera, y dormía en un catre cubierto por una piel de oso, ahora raída, que había tomado como trofeo su amigo Jean Paul en el 44 del Hotel Maurice, sede del comando alemán del Gran París. ¿Cómo contar todo eso en un rato? ¿Cómo explicarle a Stoyan para qué había falsificado 200 millones de francos en fichas del casino de Mónaco y qué había hecho con el dinero? ¿Cómo explicar que el dinero sirvió para corromper aduaneros franceses y meter una tonelada de gelinita en España, mientras que la otra parte se la llevó uno de sus accidentales colaboradores, que ahora estaría contando como era la resistencia antifranquista mientras se ponía morado de sol en alguna playa turística en Venezuela? ¿Cómo explicar que durante meses, por algún insano placer, tuvo a sueldo una banda de chiquillos que arrojaban paquetes de mierda a la legación comercial española en Angouleme? ¿O que él había sido el financiero de la guerrilla de Sabaté? ¿Cómo montar de un golpe historias de personajes maravillosos, fraudes humanos, cínicos, aventureros, vividores, héroes sin causa, militantes obsesionados y tercos aún en la derrota, cuyos pasaportes falsos habían pasado por sus manos?


  Longoria renunció. Se limitó a mostrarle los dedos amarillentos a causa del manejo de ácidos a su amigo búlgaro y decirle:


  —Estoy contento. El Estado ha inventado la burocracia, los millares de papeles para hacerte más complicada la vida, para que pruebes cómo te llamas, cuánto dinero debes, cuántas veces has estado en la cárcel, dónde trabajas, cuántas casas posees, si eres el padre o no de tus hijos… basura. Yo inventé la falsificación. Cuantos más papeles necesitan ellos, más papeles falsos les regalo yo. Los mejores hombres de España llevan un pasaporte firmado por Saturnino Longoria. Pero creo que se están acercando. Lo de los argelinos me pone muy mal con los franceses.


  —Ten cuidado con eso, Longoria. ¿Por qué no cambias de país? Latinoamérica…


  Stoyan dejó de mirar las calles de París y se encontró mirando una calle llena de casas blancas en Cartagena, Colombia, cerca de la muralla, bañada por el sol. Longoria por no ser menos construyó en su memoria, a partir de una foto que alguien le había mandado alguna vez, las marimbas tocando en las arcadas enfrente del Hotel Diligencias en Veracruz.


  —Vaya par de personajes, soñando con el sol del trópico. ¿No nos estaremos haciendo viejos, Longoria? —dijo el búlgaro.


  —Te lo respondo dentro de 20 años, compadre, cuando tenga una perspectiva correcta del asunto —le respondió el español.


  SETENTA Y NUEVE


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA EN LA CÁRCEL DE PLEVEN POR STOYAN VASILEV


  —Estoy seguro de que nos vienen siguiendo —dijo Yáñez.


  —Tu famosa visión en la espalda no ha perdido nada de su agudeza con los años —respondió Sandokan.


  —Mejora con la edad porque el miedo aumenta, hermanito.


  Los dos personajes, precedidos por el dayaco Kompiang, trataban de abrirse paso entre la pequeña muchedumbre que atiborraba las callejuelas del barrio de los comerciantes chinos en Singapur.


  La ciudad en 1873, era un hervidero racial que sintetizaba todo el mundo asiático oriental bajo predominio británico. Comerciantes parsis ceremoniosos y respetados por su legalidad en el uso de las pesas y medidas, chinos con coleta y apariencia de angustia y prisa, pescadores malayos ofreciendo el producto del trabajo del amanecer en las manos, marineros javaneses desempleados, aguadores bengalíes, pequeños comerciantes portugueses y españoles, empleados bancarios irlandeses y dependientes de oficina mahometanos de la India occidental, dayakos musculosos que llevaban lujosos palanquines donde una dama inglesa era conducida en su viaje de compras matinal.


  Nuestros amigos pasaron frente a una mezquita, un gran almacén de hilados británico y una casa de juego cuyas puertas estaban cerradas esperando la noche y se internaron en una callejuela llena de decenas de bazares del celeste imperio. Entraron en la segunda puerta, bajo un rótulo en caracteres chinos que decía en cantonés y repetía en inglés con letras más pequeñas: «La justicia de Lu». El dueño, un atareado chino vestido con una chaqueta acolchada de algodón azul, hizo a un lado a los dependientes y reptando entre barriles de clavos y pilas de martillos, barrenas y sierras se aproximó a ellos.


  —Distinguidísimos señores, el humilde Lu se aproxima en persona a servirlos —dijo hablando de sí mismo en tercera persona y chasqueando los dedos. Sus empleados ofrecieron a los tigres un par de sillas tomadas en medio de la quincallería y las pilas de cable de acero, alambre de púas y herramientas de los más diversos orígenes. Junto con las sillas apareció de inmediato una adolescente con un servicio de té humeante.


  —Se nos ha recomendado tu tienda por la justicia de tus precios y la calidad de tu material —dijo Yáñez sonriendo.


  —Lo ha hecho un amigo nuestro de tierras muy lejanas hace ya muchos años, de Macao para ser precisos. Nos dijo, por cierto, que no dejáramos de recordarte los mutuos amores que entonces ustedes tuvieron con la Rosa Blanca —dijo Sandokan.


  El chino mostró su desconcierto, unas suaves líneas de preocupación aparecieron a los lados de sus ojos. Luego reaccionó rápidamente.


  —Supongo que la compra en la que están interesados los caballeros es de gran volumen.


  —Así es, quisiéramos hacernos cargo de la herramienta que necesitamos para una importante plantación que estableceremos en Borneo; incluso quisiéramos que usted se hiciera cargo permanentemente del abasto.


  —Si fueran tan amables los distinguidísimos señores de seguirme a mis oficinas en la trastienda, sería más fácil para todos ultimar este negocio.


  Y con estas palabras guió a los dos tigres hacia el interior de la tienda. El dayako Kompiang tomó su lugar en guardia frente a la puerta que cruzaron. Los tigres de la Malasia no sólo habían pasado a la parte trasera de un comercio chino, se habían adentrado en las poderosas sociedades secretas, los tongs de Singapur, sucursal de los existentes en el continente chino, fortalecidos por el nacionalismo que se había producido entre las comunidades chinas de ultramar tras la guerra del opio, y que eran cruelmente perseguidos en todos los dominios británicos. Sociedades secretas en las que el odio a los europeos, la fraternidad entre los miembros y de vez en cuando los intereses no muy ortodoxos que rondaban las prácticas criminales o simplemente comerciales, creaban una hermandad más allá de la sangre entre sus miembros, que podían encontrarse en gran abundancia en las costas del mar de China septentrional a lo largo de todas las posesiones británicas y holandesas.


  —¿Ustedes no son hermanos? —dijo de repente llenándose de recelo el chino.


  —No, no lo somos, o más bien debería decir que lo somos, porque nuestras causas son iguales, liberar Asia de los parásitos colonialistas. No te asustes, Lu, ante ti están Sandokan y Yáñez de Gomara, Los tigres de la Malasia.


  El desconcierto primero y más tarde el orgullo resplandeció en los ojos del chino.


  —Pero se decía de vosotros que… Mompracen es casi una leyenda en estas tierras…


  —Acabamos de salir de unas largas vacaciones, hermano.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, distinguidísimos señores?


  —Mucho más de lo que crees, Lu. Estamos a la búsqueda de un hombre, un javanés, que se encuentra detenido aquí en Singapur por los británicos. Viajaba en un velero francés, «El Revenge», que debe haber hecho escala en el puerto hace un año, quizá algo más y fue acusado de robo y entregado a las autoridades británicas. Es un joven de unos 25 años llamado Malang. Necesitamos encontrarlo.


  —Me será relativamente sencillo, señores. Me pondré de inmediato a la tarea —dijo el chino tendiendo la mano a los dos personajes.


  Sandokan fue el primero en estrechársela presionando suavemente con el dedo índice en el pulso de la muñeca del chino, el gesto de reconocimiento fraterno de los afiliados al tong de la Rosa Blanca. Yáñez repitió la operación.


  Pocos minutos después los dos tigres se encontraban en medio del bullicio de las callejuelas buscando un lugar donde comer una formidable Rijsttafel que les habían recomendado ampliamente.


  —Lamento informarte que siguen tras nuestros pasos, hermanito —dijo Yáñez.


  —¿De quién se trata?


  —Tengo la impresión de que son dos, uno de ellos lleva el turbante de los nativos del Ganges, el otro es un pequeño malayo de no más de quince años. ¿Tenemos alguna deuda que pagar en estas tierras?


  —Han pasado más de 6 años desde la muerte del Rajá Brooks de Sarawak y de que la Compañía de las Indias Orientales se haya extinguido. Nuestras hazañas hace mucho que no suenan tan al oeste del archipiélago, y nuestros viejos enemigos deben haber muerto ya de aburrimiento o de vejez. Aunque nunca se sabe, hermanito. Nuestros nombres aún despiertan miedos y los miedos levantan odios y viejos recuerdos de venganza. Además aún podemos hacer arder algunos corazones… y algunos palacetes victorianos, sin duda. Cuidado Yáñez, el imperio no perdona.


  —Se tratará de un par de ladronzuelos. Sujeta bien la bolsa y olvídate de ello —dijo Yáñez desechando los tétricos pensamientos de Sandokan, y sonriendo entró al pequeño restaurante, donde tras ofrecerle al dueño de antemano un par de monedas de plata, fueron recibidos como si fueran los propietarios del barrio chino de Singapur.


  Atardecía cuando abandonaron el restaurante tras haber despachado los famosos sesenta platos de la «mesa de arroz» que les habían servido, compuestos por decenas de variedades de salsas, babi ketjap, picantes sambal goreng, carnes, que iban de los sesos de mono a la costilla de cabrito con salsa de maní, pasando por el filete de pescado en salsa de coco, la piel de cerdo sazonada, los langostinos en licor de arak, las rudjak manis y todo ellos acompañado de un abundante arroz hervido muy blanco sazonado con especies. La comida transcurrió prácticamente en silencio con excepción de los halagos hechos por el portugués a las delicias de la cocina de Sumatra y un breve comentario de Sandokan que no mereció contestación de su compañero porque se respondió solo:


  —¿Y si después de todo la condesa polaca ha muerto en Nueva Caledonia? Las fiebres, el clima, el agotamiento, un fallido intento de fuga, las carabinas de un pelotón de fusilamiento de los franceses… Claro, no importa, aún así haríamos justicia a un amor desdichado. Toda nuestra vida ha estado llena de ese tipo de amores, hermanito.


  A la salida, Yáñez comenzó a bostezar y fue interrumpido por Sandokan.


  —Sé lo que me vas a decir, que a nuestra edad deberíamos echarnos una siesta y meditar en los siguientes pasos. Por lo tanto que te gustaría ir a Albert Road y buscar un pequeño hotel acogedor… Lamento tener que llevarte la contraria; no me gusta nada que nos hayan estado siguiendo, volvamos al «Vengador» y esperemos noticias de nuestro amigo Lu.


  —No he abierto la boca.


  —Sí lo has hecho, para bostezar…


  La discusión no fue más allá, porque por la boca del callejón por el que avanzaban aparecieron cuatro malayos con los kriss desenvainados.


  —Kompiang, cúbrenos la espalda —dijo presto el Tigre de la Malasia—. ¡A mí, Yáñez!


  El portugués no había necesitado del llamado de su hermano de sangre y al ver a los malayos que arremetían contra ellos sacó una colt baby dragoon del interior de su uniforme azul de oficial naval y le descerrajó al primero un disparo en el pecho. Sandokan había extraído del bolsillo de su sarong una pistola-cuchillo Unwin y tiró sin apuntar fallando el disparo. Los sobrevientes, haciendo caso omiso del caído corrieron hacia los tigres buscando el cuerpo a cuerpo. Sandokan detuvo a uno rasgándole la manga de su blusa con el cuchillo y empujándolo hacia la pared de una tienda. Yáñez, mientras tanto, abatía al segundo con un nuevo disparo del colt, aunque no podía impedir que el kriss de éste le rasgara el pantalón haciéndole una herida superficial en el muslo. El cuarto hombre, un tuerto de aspecto fiero, al verse ante la desventaja de la automática del portugués, comenzó a correr en retirada.


  —¡No dispares, Yáñez, es mío! —gritó Sandokan pensando que su amigo iba a terminar la pelea disparando contra el hombre al que enfrentaba y al que, haciendo fintas circulares con su cuchillo, a pesar de la mayor longitud del kriss de su enemigo, mantenía pegado a la pared, apoyado contra una tubería de desagüe de bambú. Los ojos del tigre ardían de júbilo. El último de los personajes que los habían atacado, un malayo muy joven y con las ropas sucias, no podía dejar de mirar el revólver-cuchillo. Esto lo perdió, porque Sandokan le descargó un tremendo mazazo en la sien con la mano izquierda, que lo hizo caer fulminado como por un rayo.


  —Kompiang, échatelo al hombro y a paso de carga rumbo al puerto. Escoge las calles oscuras, los callejones. ¿Podrás hacerlo? Nos encontraremos ante «El Vengador», si alguien te pregunta dile que es uno de tus compañeros que se emborrachó.


  —Desde luego, tuan —dijo el dayako cumpliendo la orden de inmediato.


  —¿Cómo te encuentras Yáñez? —preguntó Sandokan al portugués, que estudiaba a uno de los caídos, el que lo había alcanzado con la punta del cuchillo y que se retorcía de dolor con una bala en el hombro.


  —No debí haber comido tanto, siento una bola en el estómago —contestó Yáñez de Gomara, el legendario Tigre blanco de la Malasia.


  OCHENTA


  LA PROMETIDA BIOGRAFÍA DE CARLOS MACHADO, MACHADITO, CON TODO Y HUECOS


  Está tomando un sorbete a la puerta de un cine y alguien le dice, «mirá, ese es tu papá». Lo observa pasar como si no fuera nadie, como si no existiera, como si fuera otro, el de otro. Luego, años después, en México, se pondría nervioso cuando se bromeaba diciendo: «Ese es hijo del lechero». Él era hijo de un lechero inexistente. El lechero prófugo, el lechero desconocido, como el soldado desconocido de los monumentos.


  Está viendo la televisión en casa de un amigo y en silencio se observa como botan los casquillos vacíos de los garand de la guardia parriba y pabajo y son cientos de cabrones esos atacando una casa donde un solo hombre los trae jodidos a raya, volándoles verga sólo con unM3 y la tele registra que sólo de huevos se hace el hombre y que un solo sandinista se vale contra tres tanquetas, una avioneta artillada y dos compañías de la guardia, y aunque lo maten a Julio Buitrago y lo matan de toda muerte, lo matan, ya se fue para la gloria y para siempre, y nos llevó a todos con él a donde él quería, porque si ellos mueren así por lo que creen, el país en que creen es posible, es de verdad y en él cabemos todos, denme un fusil a mí también para ir con Julio a donde no se vuelve.


  Está triste y lee poemas de otros porque a él no le sale escribirlos. Poemas de amor con una pizquita de odio, con una pizquita de rabia, pasados de mano en mano porque en Nicaragua no se pueden editar en libro; sobados por los que se aprendieron cada palabra de memoria y así aunque el papel se usara para limpiar cagadas de niño, el poema nunca​de​los​nuncas​jamases se perdería. Poemas de Cardenal que dicen cosas que nadie le había dicho a él nunca y que él nunca le podrá decir a Yolanda porque se moriría de pena, pero aunque no se las pueda decir, eso no quita ni un poquito así que vos las sintás.


  Está agotado y cuando piensa que ya nunca se le puede cansar nada nuevo, ni un músculo más le puede doler, se le retuerce un tendón que antes no tenía, que no sabía que estaba ahí, y de tanto levantar y bajar cajas de fruta en el mercado, por una cochina docena de córdobas, pues el nuevo tendón se le reapareció y está tironeando, manda señales culeras a la cabeza. Está agotado y se sonríe porque está aprendiendo biología, a él que se le negó tanto en la primaria. Jura que ya nunca va a comer una naranja. Se desdice, saca una del bolsillo y se la come mientras le duelen todos los retentados músculos del mundo, hasta los suyos propios de él.


  Está orgulloso porque su semen botó a cincuenta centímetros y ahistá la mancha pal que lo dude, y los derrotados y vergonzosos en la competencia de masturbación, no llegaron ni a 35 centímetros medidos con regla escolar. Demostración de que se puede levantar uno del suelo unosesenta y llegar más lejos la vida, y llegar más lejos en la vida y llegar la vida mucho más lejos, mucho más allá, hasta las últimos estrellas. Las últimas, después de las finales.


  Está requetebién alegre rodeado de chavalos iguales a él, todosreiguales a él, hermanísimos, borrachos de hermandades y borrachos de la felicidad porque los reclutó el Frente y ahora, sólo por eso, son mejores y únicos y van a morir como ya no se muere, como en las películas que ya nadie hace, de pura patria libre, sandinistas hasta el último recorte de las uñas. Y mejor no van a morir y van a ganar la guerra para poderse ver y querer los cuatro que ahí estarán. La plaza el día de la victoria. Y luego a lo mejor no llega tan lejos, pero eso es después.


  Está triste porque la muerte es una ruleta de colores que anda buscando número y le mata al de al lado sin avisar, sin agua va. Pero se acuerda de un pedazo de poema de Rugama, un poema que no fue poema cuando dijo: «¡Que se rinda tu madre, hijueputa!», y ahora andan haciendo todos poemas de estos, en una patria que no da pa más de pura dictadura, enferma y cuando tiembla, llega la limusina del dictador y recoge los restos para venderlo en el mercado de sobras que hay en algún lugar del mundo.


  Está muerto de miedo cuando asalta una licorería y se le va un tiro de la pistola y destroza dos botellas de guaro y además su responsable lo putea porque un tiro es un tiro y como si hubieran tantos, cada uno costó sangre, jodido y además un compañero lo vuelve a putear porque voló a la mierda dos botellas de guaro y cuando se haga la revolución final las botellas esas de guaro serían del pueblo y vos cabrón las andás rompiendo a tiros. Pero el miedo se ha ido, ya volverá, no te preocupes.


  Está enfermo y la fiebre es otra fiebre no nuestra fiebre, y se siente como indio contagiado de viruelas por los españoles, niño idiota atrapado por una inesperada tosferina que le impide ir al sol, atrapar la mañana para meterle 16 mil hits al pitcher de enfrente.


  Está comiendo una pizza en una calle del Vedado en La Habana Cuba, y extraña los tacos callejeros mexicanos, que fueron poco antes de las pizzas y poco después del pozol con sal en un breve paso por la montaña. Pero de todo lo que extraña más, es que haya otros que estén peleando por él.


  Está oyendo los tambores de Monimbó y sabe que cuando el pueblo se levanta que tengan miedo otros, y hay tres sandinistas para miles de insurrectos y entonces descubre esa curiosa relación entre vanguardia y vanguardia y pueblo y pueblo y el lugar que uno tiene es uno más y se gana todos los días y no porque te lo diga tu responsable, y enseña a tres chavalos que son más chicos que él hasta de tamaño a levantar una barricada. Vienen las tanquetas, las manos sudadas en el garand y el guardia que baja del jeep cae con el estómago perforado y dos mujeres en una ventana le aplauden la puntería y casi se van al cielo de inmediato por el obús del tanque. Aquí hay que acordarse de que la patria, esa cosa que no existe y a lo mejor sí existe y somos todos, revivida a golpe de tambores indígenas, le dio a uno la orden. También hay que acordarse de todo lo que se aprendió en eso del manual​lucha​de​clases, y sobre todo del alzamira, la bala en la recámara, nosotros que somos todos y ellos que son muy pocos, pero los hijueputas sí que están bien armados. Casi. Nosotros tenemos los tambores de nuestro lado.


  Está encachimbao porque en la casa de seguridad en la que están metidos, alguien lo meó en la noche por vergüenza, timidez y falta de puntería y sobre todo por no querer encender la luz. Con camaradas así, para qué quiere uno enemigos.


  Está feliz de nuevo en la montaña. Enseñó a leer a una doñita, no hay techo arriba de uno. La libertad es propiedad del que estire la mano, toque el aire, escuche a los pájaros, y que vengan por nosotros y van a ver, los vamos a coger con los pantalones a media rodilla y fuera de base. Está feliz porque la doña que enseñó a leer con la letra torcida y de araña, escribió las palabras de Sandino. Está feliz porque si pudo enseñar a leer en 47 días a una abuelita como Milagros, la revolución totalmente imposible es totalmente posible. Hay que ser ciego para no ver, analfabeta de los de antes para creerlo.


  Está perdidamente enamorado de una chavalita que se deshace en la sonrisa y a él lo deshace por dentro y se pierden en las postas, en la vigilancia del amanecer tomados de la mano y se dan consejos sobre cómo no deben dejar que se jodan los cartuchos por la humedad.


  Está convencido de que se ha vuelto viejo y es que no tiene tierra patria debajo de los pies, anda por Costa Rica organizando un envío de armas que es una absoluta locura y que lo debe haber organizado el diablo. Se siente viejo a los 22 y entonces Tomás Borge le cuenta de Fonseca, le cuenta historias contra historias de Fonseca, cómo vio, cómo creyó, cómo estaba seguro, cómo se murió de guerra, cómo lo mataron para que ya no estuviera entre nosotros, cómo estaba tan convencido. Y entonces se siente endiabladamente joven y siente que Fonseca es como el padre que nunca tuvo, y lamentablemente también desaparecido y descubre que como siempre, la culpa la tiene Somoza, el tirano.


  Está leyendo una nota que le llegó con dos meses de retraso y ya la leyó otras seis veces y sigue sin querer que las palabras lo hagan entender, que lejos de donde él está le mataron a Paula. Y nunca lo va a entender. Nunca. Paula está de vacaciones en otras montañas. Volverá cuando entremos a Managua.


  Está con el corazón helado y por más que trata de explicarle la sensación a Omar Cabezas, para que éste algún día la escriba, no le sale bien la explicación. Las palabras no sirven para casi nada, se dice. Tantas veces que trató de contarse algo y no pudo, tantas veces que trató de decir lo que pasaba y no pudo. Tantas veces que se le heló el corazón y no se hizo entender. Si lo matan ahora, irá de vacaciones a las mismas montañas que Paula. Un hombre con el corazón helado hace mal la revolución, le explica un mes después en Costa Rica Eduardo Contreras. Decide posponer su muerte hasta el último minuto después de la victoria.


  Está leyendo al Che y descubre que ya todo lo dijeron antes y mejor. Descubre que la vida de uno, sólo vale la pena vivirla para todos.


  Está perdido en las calles de León, pero la Guardia está más perdida que él, porque no sabe para dónde va el que va para atrás, y si sabe aunque no sepa, el que va padelante. Se ríe de lo que piensa. La revolución le deshiela a uno el corazón. Paula sigue en las montañas. Ojalá no falle el tiro como yo lo fallo a veces. Los ángeles tienen muy buena puntería.


  Está viendo a los otros y se da cuenta de que son nosotros.


  Está loco de alegría mientras repican las campanas en Estelí y por las calles aparecen las banderas rojinegras. En la radio una locutora próxima a la histeria repite sin cesar que el dictador tomó un avión y huyó. Putea a sus chavalos porque disparan ráfagas al aire. Hijueputas locos, ya ganamos, no vayan a matar a un ángel. No vayan a rozarle un calibre 30 a Paula que nos mira sonriente desde la cima de las montañas, donde siempre supo que la revolución se haría victoria por sorpresa.


  Está desconcertado y no sabe qué responder cuando lo nombran jefe de la policía de León. Él siempre tuvo la sensación en la eterna división, que se comprobaba en la oscura sala de barrio donde miraba el cine, de que a él en la vida le había tocado el bando de los ladrones. Se siente culpable y recuerda que en 1962 tomó un encendedor de oro a través de la ventanilla abierta de un carro estacionado.


  Está leyendo un libro diario y por eso no duerme. Hace muchas cosas más. Una revolución triunfante es la mierda más real, más jodidamente verdadera que ha visto nunca. ¿Qué no habrá alguien caritativo que lo mande a la guerrilla de nuevo?


  Está diciendo un discurso ante una camada de cachorros del EPS y siente que es otro el que habla. ¿De cuándo acá él sabe tantas cosas? ¿A qué horas las aprendió? ¿Quién jodido lo puso atrás de un micrófono en lugar de adelante?


  Está sentado en la cama y está requetealegre, porque cuando llegaron con el periódico pensó que lo estaban chileando, pero no, ahí en primera plana se veía la foto del automóvil despedazado. Los compañeros argentinos le habían volado el culo a Somoza con una RPG que lo mandó pa la puta que lo parió. A ver si de esta vez aprendía a no andar paseando por las calles, que las calles son de los niños que juegan a la pelota no de los jodidos dictadores.


  Está frente a un espejo y no se reconoce. Es otro. No ha dormido. Acaba de terminar el manuscrito de un libro en que trata de contar lo que pasó. Y cómo todo iba cambiando mientras uno cambiaba. Seguro que va a pasar diez años corrigiéndolo y luego lo va a tirar a la basura, pero no importa. Alguien lo escribió. No se escribió solo. Está frente al espejo y no se reconoce. Se llama Carlos, es comandante sandinista, sigue vivo. Es el mismo y es otro. El tiempo no pasa en balde, se dice.


  OCHENTA Y UNO


  ALEX SENTÍA…


  … un premonitorio soplo sobre los huesos de la columna vertebral y en lugar de atribuirlo a los fríos neoyorkinos del invierno, no dudaba en culpar a los cazadores de cabelleras del interior del departamento, que querían colgar su scalp encima de una lámpara de mesa.


  Las informaciones que Leila le había ofrecido esa mañana, confirmaban las sospechas. Eran los malditos libios de la agencia, la división 6N, los adoradores del Corán los que querían su cabeza. Gastaban tanto en la obsesión de matar a Kadafhi que necesitan limpiar el terreno de competencia presupuestal. Optó por la alianza y no por el ataque indirecto. Si empezaba a dejar burócratas difuntos en los pasillos de Langley, todos iban a salir perdiendo. Levantó el teléfono y marcó Virginia.


  —Nicholson. Alex. Línea abierta.


  —Nicholson —dijo una voz en el teléfono.


  —Te propongo un negocio, muchacho. Tú dejas ser feliz a Blancanieves y yo trabajo para ustedes todo el segundo semestre del 89. Subordinado al lienzo general, ghost writer.


  Un breve silencio al otro lado de la línea.


  —Ponlo en un memo. A petición tuya, y tras previa conversación conmigo, pensando que puedes aportar, te gustaría… —dijo al fin la voz.


  —Hecho, empiezo a estudiar geografía desde mañana.


  —Bienvenido al Mediterráneo, Alex.


  —El mar más contaminado del mundo, dicen…


  La voz soltó una sonora carcajada. Alex colgó. Hijos de la gran puta. Ya ajustaría cuentas con ellos.


  Tocó el intercomunicador y Leila apareció.


  —Quiero viajar a México hoy en la noche o mañana. Necesito ver a Peter y Pan de cerca. ¿Están en México?


  —Te lo confirmo en un segundo, Alex —dijo Leila saliendo del cuarto.


  «No más distracciones», se dijo Alex.


  OCHENTA Y DOS


  HOUDINI EN ACCIÓN


  El 5 de agosto de 1925, Kellerman fue uno de los testigos técnicos, junto con varios doctores, decenas de periodistas, camareros fuera de servicio, mucamas, empleados, mirones colados, que asistieron a la exhibición de Houdini en la piscina del Hotel Shelton.


  Para los efectos, Houdini había construido un ataúd de hierro galvanizado de 1.98 de largo y 56 centímetros de ancho, de las mismas dimensiones que el que había utilizado el fakir egipcio. Vestido tan sólo con unos pantalones de baño negros y con el rostro tenso, que mostraba su preocupación; tras permitir que los médicos le tomaran la presión, el ritmo cardiaco y el número normal de aspiraciones por minuto, comenzó una serie de ejercicios respiratorios para oxigenarse bien.


  El féretro estaba conectado al exterior con una línea telefónica y un timbre de alarma. Houdini se introdujo. Desde el interior le dirigió una mirada cómplice y una sonrisa triste al doctor Kellerman. El ataúd fue sellado y utilizando una pequeña grúa, depositado en el fondo de la piscina.


  Comenzó el conteo oficial, cada cinco minutos se daba la hora. Un equipo de emergencia formado por salvavidas con trajes de baño gris vigilaban atentamente. Collins, uno de los ayudantes de Houdini estaba al tanto del timbre y los teléfonos. Nunca en la piscina del Shelton se había escuchado un mayor silencio. Kellerman fumaba un cigarrillo tras otro, pero se inhibía para arrojar la ceniza en la piscina, por lo tanto, la iba dejando caer en los bolsillos de su chaqueta junto con los cigarrillos que apagaba en el agua con un leve siseo.


  Los expertos habían señalado que el volumen de aire respirable en el ataúd ofrecía oxígeno para unos 20 minutos. El egipcio había permanecido en su interior una hora. Los minutos pasaban. A la hora quince, sonó el teléfono. La multitud se puso sobre las puntas de los pies. Collins habló unos instantes con Houdini, luego informó a los periodistas. Se mostraba preocupado. Aunque el ataúd estaba goteando, Houdini, en el interior, pensaba que no se encontraba en peligro. El conteo empezó a darse cada 30 segundos. A la hora y media Houdini llamó de nuevo por teléfono desde el interior del baúl en el fondo de la piscina. Pedía que lo sacaran. El ataúd fue rápidamente sacado del fondo de la piscina y abierto. Houdini apareció en medio de los aplausos. Estaba demacrado, el rostro y el cuerpo húmedos, el escaso pelo pegado al cráneo, tenía los ojos extraviados. Traslucía una enorme sensación de agotamiento. El termómetro que se había colocado en el interior del ataúd marcaba 37 grados, esa era la temperatura máxima alcanzada allá dentro durante la hora y media que había durado el reto.


  La presión sanguínea había descendido a 42 de más de 80 al entrar, sus pulsaciones en cambio habían aumentado a 120 de 84 que tenía cuando se inició el entierro en vida.


  Mientras los aplausos continuaban, Houdini dio su primera versión a la prensa:


  —No existe ningún truco. Si se anulan los movimientos corporales, se estabiliza la respiración, se anula la angustia, las necesidades de oxígeno son mucho menores que en situaciones de normalidad. Obviamente se necesita mantener un buen control de los nervios, si uno permite que la angustia lo domine comenzará a respirar con más velocidad, aumentará el ritmo cardiaco, y si se cae en la desesperación la reserva de aire puede agotarse en minutos. Espero que esta experiencia sea útil para mineros que queden atrapados bajo tierra. Como verán ustedes, no es necesario ser fakir para enterrarse en vida.


  Mientras la multitud gritaba «Houdini», y el rumor comenzaba a recorrer los pasillos del hotel llegando a todos aquellos que no habían podido entrar en la piscina, el escapista se dirigió a Kellerman.


  —Un éxito, doctor. Mi madre se apareció, pero con todo y cabeza. Me dijo: «Te estoy cuidando, hijo». Eso hizo más fácil todo.


  Houdini y Kellerman se tomaron la mano en un fuerte apretón.


  CUARTA PARTE


  SITUACIONES INESTABLES


  OCHENTA Y TRES


  LOS NEGOCIOS DE PERRO LOCO ONTIVEROS/GRINGO


  Perro Loco Ontiveros entra en una cantina en la calle López, nombrada así por alguien tan anónimo como puede serlo cualquiera con un apellido que cubre 27 páginas de la guía de teléfonos de la ciudad de México, y mira con cautela los rostros de los personajes que andan por ahí. No le gustan las caras conocidas. Hace bueno el dicho de «mejor ahí miró, que ahí la palmó». Los que tienen deudas son particularmente celosos en cuidarse de no traer cobradores a la espalda.


  Pide un tequila doble y no se le bebe de un trago, hoy no es día de pedo, es de reconocimiento del territorio, verificación de la estabilidad de las fronteras, previa a los negocios. Paladea el tequila, pues. Desde luego, no lo paga.


  El segundo se lo habrá de beber en «La Flor de Toluca», una cantina más bien chica y con rocola que sólo tiene rancheras de Cuco Sánchez y José Alfredo Jiménez, la mayoría de ellas magistralmente interpretadas por Miguel Aceves Mejía, en la calle de Victoria, cerca de un establecimiento de artículos eléctricos. Tampoco pagará el tequila, pero en cambio invertirá una moneda de cien pesos en poner «La cama de piedra» para después tararearla suavecito, entre dientes. Un bodeguero borracho invitará unas rondas a los vecinos con un rollo de billetes que saca del pantalón. Perro Loco evalúa las posibilidades del negocio. Lo desecha porque tiene cosas mayores en camino.


  Sólo dejará el tequila cambiándolo por el chocolate con churros cuando se siente con el gringo en un café de chinos en el callejón de Dolores. Negocio grande pedirá abstemia. El gringo y él se conocen, por eso se saludan de abrazo doble, primero un lado y luego el otro. Son conocencia de negocios viejos, la mejor. De las que no le dan vueltas (no demasiadas al menos) a la hora del bisnes.


  —Necesito a dos que no les tiemble la mano, licenciado Ontiveros. Buenos —ha de decir el gringo en inglés. Ontiveros que nunca ha sacado título de licenciado y que le hace al gabacho al menos de oído, porque fue judas en Reinosa, verá la manera de moverle el negocio en lengua vernácula mezclada con la del norte.


  —¿Buenos, buenos? —preguntará Ontiveros sopeando un churro en el chocolate.


  —Buenos aunque sean caros —dirá el gringo que no es sordo y entiende.


  —¿Lezama? —preguntará Ontiveros aludiendo a un mutuo conocido que trabajó hace años para el gobernador de Sinaloa, y que incluso llegó a jefe de policía local.


  —No, quiero gente menos conocida. Esos tienen demasiados amigos, cuentan muchas historias —dirá el gringo que sabe que Lezama tiene demasiados contactos abiertos en la frontera y habla demasiado.


  —Alguien de los de Reyes… —sugerirá Ontiveros.


  —¿Tú respondes por ellos? —preguntará el gringo nada pendejo.


  —Responder, lo que se dice responder… —dirá Ontiveros negándose a poner el fundillo en el fuego por unos cabrones locos que primero disparan y luego preguntan.


  —Dame otro…


  —Te puedo sacar una noche de la cárcel al Pecas, te lo presto, lo usas y me lo devuelves.


  El gringo considerará la opción seriamente. Un asesino que purga 50 años en el Reclusorio Oriente, no es mala idea. Duda. Es quizá un poco más alto y el pelo más claro. Ontiveros seguirá el pensamiento del gringo y le leerá la duda en los ojos. Ofrecerá variante:


  —El Renco. Ese es. ¿A poco no?


  El gringo asentirá casi sin pensarlo.


  —¿Lo tienes a mano?


  —Supe que andaba por Puebla haciendo un negocio, pero ya está por aquí, ayer lo vi.


  —Okay, El Renco, y guárdame al Pecas de reserva por si acaso —dirá el gringo cerrando el trato.


  —¿Con uno la haces?


  —En principio sí.


  Los dos se quedarán pensando en el pistolero oaxaqueño. No se comentarán nada de lo que cada uno recuerda. Ontiveros pedirá 2 mil dólares por la mediación, el gringo ofrecerá millón y medio de pesos de entrada y otros dos melones si sale bien. Son migajas. Los dos estarán muy conscientes de que aquí se cambiaron favores no negocios.


  Ahora se trata de averiguar algo más. El negocio más grande, será saber. Por eso Perro Loco es jefe de grupo y no madrina. Porque sabe que (y eso que nunca ha leído a Marshall McLuhan) la información es cotizable en el mercado.


  —¿Te encargas de hablarle por mí? Lo quiero libre en los primeros días de junio.


  —¿Cuánto le ofrezco?


  —Cinco millones. Y para ti un negocio redondo. ¿Has oído hablar de Oidmo, una importadora japonesa, oficinas en Álvaro Obregón110, en el primer piso, gerente un nisei de Los Ángeles, Aoyama? La mitad es Plástico de Hong Kong, el resto coca.


  Para esto, el judicial mexicano habrá lirado de block, y demostrando que no es ágrafo, estará tomando cuidadosa nota del dato. Y de una vez calculando cuanto le podrá sacar al chale bajo el contable rubro de protección.


  —Mochamos al 50 —ofrecerá el poli.


  —Fue de amigos —dirá el gringo—, con el 25 tengo.


  Después de eso no podrá ser menos que un abrazóte de despedida, momento en que el gringo habrá de ponerle a Ontiveros su sobre en el bolsillo del saco. Luego adiós, y ya no nos conocemos hasta la siguiente.


  Eso en apariencia, porque muy probablemente Ontiveros, alias el Perro Loco, señalará con un gesto de mandíbula al gringo que sale del café de chinos y le pondrá una cola noche y día de dos desheredados de su grupo, a turnos. Porque amigos somos y en el camino andamos…


  OCHENTA Y CUATRO


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Magic Johnson le escondió la pelota a Hansen y se coló hasta abajo del tablero depositándola suavemente en la canasta. Yo aplaudí rabioso, ante la consternación de Julio, que después de haberse tomado todas las molestias del mundo para conseguir un amigo con cablevisión, estaba viendo sucumbir a los Celtics de Boston ante los Lakers de Los Ángeles.


  El Gordo dice que sus gustos basketbolísticos son más marginales que los míos. Yo soy fan de un equipo de jugadores negros, él es fan de un equipo donde hay tres blancos en un deporte en que cada vez quedan menos.


  Larry Byrd descontó con un triple y el gordo me lanzó al suelo de una palmada en la espalda.


  —Viste, güey, todavía están vivos.


  —Difuntos, brother, son los estertores, aunque se muevan tantito.


  Sólo para llevarme la contraria Robert Parrish le robó una pelota a Cooper y con dos botes y un salto, prácticamente la clavó en la canasta dejando el tablero vibrando.


  —Sospecho que vas a tener que pasarte a la pepsi light. Me voy a vomitar sólo de verte beber eso… Pepsi light y sin ron, augghh —dijo el Gordo sonriente. Yo me alejé unos centímetros no fuera a darme otro manazo.


  Habíamos apostado que el que perdiera tendría que dejar el alcohol durante un mes, y yo empezaba a dudar de la seguridad suprema con la que había hecho la apuesta, aunque en esos momentos, Karim Abdul Jabbar que había estado particularmente errático en todo el primer cuarto logró encestar un maravilloso gancho-celestial dejando a los Celtics mirando el aro con cara de embobados.


  —Mira, se quedaron como mensos.


  Me encantaba la palabra «menso», tenía una sonoridad muy particular. Del montón de mexicanismos que había introducido en mi vida, los insultos, los blandos y los duros, eran sin duda lo más interesante de mi nuevo diccionario personal: mensos, babosos, pendejos, mamones, mamadores, mascapito, culeros, mandilones, nopales, putetes, tarados, ojetes…


  Habíamos pactado dejar de lado nuestros extraños negocios durante el partido, y hasta ahora lo habíamos logrado. El basket era cosa muy seria, mucho más seria que otros triviales asuntos. Yo sostenía la máxima de que las tribus humanas se dividen en nacionalistas y ladrones, cristianos primitivos y calvinistas furibundos, mahometanos y neostalinistas, sandinistas y judíos, fanáticos de Kadhafi y partidarios de los Lakers. Yo pertenecía a estos últimos. Me parecía políticamente mucho más seguro; daban menos desencantos que las doctrinas tradicionales. Eso en teoría. Hasta ahora, después de un arranque espectacular, parecían ir perdiendo el ritmo del partido. Cooper falló de tres puntos desde unos 9 metros, Karim perdió el rebote y los Celtics se fueron en un contrataque fulgurante, sacando chispas de la duela, que culminó con una dejadita de Byrd, que tras pasear en redondo sobre el aro, cayó produciendo dos puntos más. El Gordo aulló como lobo. Yo empecé a pensar en las ingratas posibilidades de la pepsi light y casi me da un ataque de tos.


  El locutor de NBC, seguro un blanquito de la costa Este, decía: «Byrd hace que las cosas sucedan». La cámara se solazaba en la cara criminal de Robert Parrish, y Ainge acababa de robar una pelota y anotar limpiamente un tiro de tres. El futuro se estaba poniendo francamente asqueroso.


  Al final del tercer cuarto los Lakers estaban perdiendo por 87 a 83. El gordo sacó dos cervezas del refrigerador de su amigo y dejó un vale en su lugar. Esas eran las cosas que me encantaban del Gordo, siempre estaba dispuesto a reparar los abusos, propios y ajenos.


  —¿Qué opinas? —me preguntó aprovechando los comerciales.


  Ya habíamos hablado un rato del asunto. No sonaba mal. Absurdo, sí, pero no mal.


  —Habría que hacer una lista de candidatos posibles… Según las bases, tiene que ser alguien vivo. Mi historia de México contemporáneo no anda muy bien, pero no veo nadie así.


  —Yo tampoco, más bien me inclino por un nica o un cubano.


  —Omar Cabezas estaría bien, pero él está ya escribiendo sus historias. ¿Borge qué te parece? Demasiado conocido, ¿no? Machadito estaría bien. Henry Ruiz me gusta.


  —¿Y un venezolano? Douglas Bravo, por ejemplo.


  —Sé muy poco de eso.


  —¿Un chileno? Pascal Allende…


  —Nos iba a costar un montón desplazarnos hasta allá. Además están los problemas de la clandestinidad… Si me preguntas, yo creo que un nica.


  —Sale pues, un nica —dijo el Gordo y subió el volumen de la tele.


  En diez segundos Magic Johnson metió un pase de 15 metros a Greene y los Lakers descontaron dos puntos. Me froté las manos.


  OCHENTA Y CINCO


  EL ÁLBUM DE FOTOS DE MAX


  Para beneficio de su propia memoria, el hombre nacido en Nueva York como Max Kerrigan Lewis, conocido durante su etapa de actor en Hollywood como Max Lewis y retornado al Kerrigan en sus últimos años de vida en Los Ángeles, había ordenado su existencia en un álbum de fotos. La había ordenado de tal manera que cuando se muriera, el álbum iría a dar a una venta de garage de algún pariente lejano y así rodando, caería en manos de alguien lo suficientemente inteligente como para descifrar la historia, y por lo tanto, el sentido de la historia, los motivos y los fraudes de la vida.


  Él, Max, no había podido descifrar el sentido de la vida de Max Lewis, pero sabía que estaba ahí, escondido en el álbum de fotos y recortes, en aquella aparentemente caótica estructura de elementos dispersos.


  El álbum, se iniciaba con una gloriosa foto de Max desnudo, enseñando su sexo a los mirones, a la edad de cuatro meses y medio. Un bebé rechoncho, calvo, con hoyuelos en las mejillas.


  Proseguía con una fotografía del cartel de las Brigadas Internacionales que durante años había estado colgada en Nueva York en las oficinas de los veteranos del Lincoln. Luego tres páginas de pétalos de rosa cubiertos por celofán para que no se deshicieran al contacto y se volvieran polvo de rosas. Qué gran título para una canción. «Polvo de rosas» por Max Lewis al piano. Lástima que Max no sabía tocar el piano y que la canción nunca había sido compuesta.


  Seguían algunas páginas de fotos de un adolescente vestido de vaquero. Para un jovencito irlandés de Brooklyn, tres páginas de fotos de vaquero eran el límite mínimo que en 1926 podía conceder a su propia locura.


  Max había entrado al cine como un cowboy solitario, por la puerta trasera de los estudios de la MGM en 1934, aunque su primer papel, fue de pirata bueno en «La isla del tesoro», donde Wallace Beery hacía un genial Long John Silver, tan borracho como el propio personaje. El álbum testimoniaba ampliamente el acontecimiento.


  Seguían dos páginas de recortes sobre la formación del sindicato de fotógrafos de la industria, en el que Max había estado muy activo, aunque de hecho era un aprendiz de asistente de cámara.


  Si creemos que las fotos no mienten, se puede encontrar en las primeras páginas del álbum el retrato de un joven sonriente, tomándose un helado en la esquina de Hollywood y Vine, que parece decir que Max habría llegado a la mitad de los años 30 dispuesto a probarse a si mismo como un hombre sin límites. Actuaba, era ayudante de fotógrafo, escribía (aunque sus tres primeros guiones nunca pasaron el primer escalón) y pensaba que el mundo del cine era el espacio donde las fronteras crecían, donde se contaban las historias imposibles, donde se desarrollaba el lado mítico y puro de la conciencia norteamericana. Era mucho mejor trabajar en los sueños que en las pesadillas, se decía.


  El álbum contenía también la ajada portada de su adaptación de «La ficha de bronce» de Upton Sinclair, servilletas de papel con labios pintados, un recorte de prensa rígido y amarillento del Hollywood Reporter.


  Los álbums de recuerdos son rápidos, el que los observe debe aprender que si quiere capturar la vida, debe ir pasando las páginas lentamente, observando cada detalle, dándole el tiempo necesario para comprimir la vida. De no ser así la sucesión de fotos y recortes, parecen tan sólo un muestrario de actos sueltos, sin aliento.


  Max cuidó ese detalle peculiar. Incluyó cada muestra posible, cada testimonio, aunque no pareciera ser significativo: Una cuenta de supermercado de los años 30, la esquina de un pañuelo roído, la página de una libreta de teléfonos.


  Hay un montón de fotos dedicadas de Laurel y Hardy. Testimoniaban su colaboración como lancero de Bengala y gitano guapo en «Bonnie Scotland» y «The Bohemian girl» y al fin Max reaparecía como vaquero en una producción de la Metro de principios del 36 llamada «El Robin Hood de El Dorado» que había dirigido William Wellman. Aunque quizá para entonces eso ya no significaba el triunfo.


  Las fotos de España huían de la épica. Había escogido instantáneas borrosas, fotos grupales anodinas, amigos uniformados compartiendo un porrón de vino tinto, Max rondando por la Plaza Mayor de Madrid, o mirando embobado los leones de la Cibeles o la Puerta de Alcalá. Había fotos de Stoyan y de Longoria, fotos de los tres compinches en una trinchera en las afueras de la Casa de Campo. Demasiada gloria, demasiada emoción para que las fotos le hicieran justicia. Eran fotos humildes, de tipos que habían estado afortunadamente de paso por el destino. Había fotos del poeta escocés Mcdonald caminando sobre las ruinas de una casa bombardeada en Barcelona, y fotos de Stoyan conversando con un desertor italiano después de la batalla de Guadalajara.


  Luego, empezaban a aparecer en el álbum las postales de las Margaritas. Y en medio de ellas una foto de un muchacho joven, vestido con un traje negro de rayitas en una calle de París, Laurent, un compañero, un amigo, un amante platónico con el que curar las heridas españolas, como él un joven fotógrafo que le hizo descubrir París a través del visor durante unos meses antes de que estallara la guerra y decidiera volver a los Estados Unidos.


  La relación había sido platónica por culpa de Max. No cabía duda. Y la foto parisiense recogía algo de la desolación de los amores incompletos. ¿Había estado enamorado Max de Laurent? La foto estaba ahí, para siempre, para intentar ayudarlo a responder la pregunta.


  En el álbum había una amplia constancia de como a su regreso a los Estados Unidos, Max reencontró espacio en la industria, curiosamente trabajando en películas de Sherlock Holmes, la serie protagonizada por Basil Rathbone y Nigel Bruce. Max no sólo fue coguionista, también consiguió un papel de policía cándido en alguna de las películas. Max gozó aquellos años y las fotos tienen el tono festivo de un mundo que parece intangible en medio de otro mundo que se desmorona. Rathbone, Bruce y él mirando un pergamino griego. Max con la pipa inmortal de Sherlock Holmes, Max con el muñeco que hacía de gorila de Sumatra, Max con el hombre de los efectos especiales y ambos rodeados de arañas viudas negras, Max tomando café con Sterling Hayden vestido uno de vaquero y el otro de policía londinense. Max probando en su cuello la horca del verdugo londinense.


  El documento que sigue en el álbum parece la continuación de la anterior fotografía. Es el papel que rechaza a Max para el servicio militar tras la entrada de los Estados Unidos en guerra. La calificación de «antifascista prematuro» parece en nuestros días una broma. Max no quiere olvidar, planchó el papel que había en su día arrugado en un ataque de furor para dejar el testimonio en el álbum.


  Hay dos años perdidos. Luego se trata de una guerra contada en fotografías. No la historia de un actor, la historia de un testigo. Con Hemingway en Londres para la revista Life tomando fotos de los agotados pilotos de los spitfires durante la batalla de Inglaterra. París insurrecto. Una foto de pasaporte falsificada por Longoria en aquel absurdo intento fallido por llegar a las montañas búlgaras y unirse a los partisanos.


  Nuevos huecos en el álbum. Pareciera como si la historia de Max fuera un retorno tartamudeante a las normalidades, y estas nunca terminaban por serlo. Hollywood aparece de nuevo, pero ahora sin tanto glamour. Fotos de reuniones, una nueva amistad, y si los ojos del actor que aparece tomando a Max del brazo no mienten, un nuevo amor platónico.


  Hay en el álbum una curiosa foto de un desnudo de Carole Lombard que nunca circuló públicamente, y que ni siquiera formó parte de la colección personal de fotos de la actriz. Fue tomada por Max durante una sesión fotográfica, cuando ella, mientras hablaba de tenis y novelas de Gogol, se desnudó frente a él para cambiarse de ropa. No llevaba ropa interior. Ante el desconcierto de Max la mujer lo miró esbozando una sonrisa y dijo: «No lo hubiera hecho si pensara que te iba a molestar». Max tomó la fotografía inesperada. Ella sonríe gentilmente.


  Y de repente el álbum vuelve a animarse, las fotos cuentan minuciosamente una historia social. Max-personaje, Max-fotógrafo se confunden. El juicio de los 10 de Hollywood, Bogart hablando frente al micrófono de una estación de radio. La movilización de la colonia cinematográfica ante la ofensiva de los cazadores de brujas. Howard Fast declarando ante la subcomisión del Senado. Max sentado en el bar del Ritz en Nueva York tomando una copa con Dalton Trumbo, ambos con fatigados rostros de derrota; un día después Trumbo sería encarcelado. Una foto de la UPI en la que se ve a Max, arrestado por dos corpulentos policías uniformados, tratando de golpear a Sterling Hayden.


  Hay una página en la que solitaria se encuentra la tarjeta de préstamos de la biblioteca de la cárcel. Siguen fotos absurdas, que tienen que ver con historias de supervivencia, se mezclan con vales, recortes de periódico que cuentan cuando fue vendedor ambulante de cuchillos en Oklahoma, escritor fantasma de telenovelas firmando con seudónimo y cobrando tan sólo la mitad, fotógrafo de niños.


  El regreso a la industria, tras trece años de exilio, muestra a Max colaborando en la selección del vestuario de «Espartaco». No hay sensación de victoria, sólo de retorno, trabajo profesional concentrado. Las lágrimas, si las hubo, se quedaron ocultas en fotos que no fueron tomadas.


  Max bien se ha guardado de incluir las fotos del año de la negra depresión. No hay constancia de su locura. Tan sólo algunas fotografías de máquina automática de supermercado que lo muestran con el rostro más afilado que de costumbre, la barbilla ligeramente caída. No hay ninguna foto del hospital en que estuvo recluido.


  En el álbum se encuentran las invitaciones a las 25 últimas ceremonias del Oscar. En las años finales las invitaciones van acompañadas de algunas fotos de prensa: Fotos de Max estrechando la mano de Kubrick. Fotos de Max besando castamente a Jane Fonda. Fotos de Max con Oliver Stone (no sólo votó por él para el Oscar a la mejor dirección por «Pelotón», también hizo un pequeño papel de gringo borracho en «Salvador»).


  Había mucha gloria, también muchas cenizas, y no sólo en el sentido metafórico del término.


  Hay fotos extrañas que cubren el final de los años 70 y el principio de los 80, fotos de un Max solitario remando en una canoa en algún río del noroeste, fotos de un Max encanecido leyendo los Evangelios Gnósticos. Fotos de un Max extrovertido y alegre ante el pabellón de siquiatría del Sanatorio Monte Sinai, sacando la lengua.


  Hacia el final del álbum hay fotos de la casa en East Hollywood, que compró con el dinero de la herencia de su tío Seamus, el hermano de su madre, y cuyo origen prefirió nunca saber. Hay fotos de la casa de dos plantas y maderas ocre, que parece la iglesia del pueblo en «los malvados de Yuma» (y el parecido no es en absoluto accidental), en cuyo segundo piso vive y cuya planta baja renta a una librería esotérica. En las fotos no aparece el feliz propietario. Quizá tan sólo en una, una sombra que se adivina tras la ventana cerca de una luz, sea el propio Max leyendo un libro. Si es así, no recuerda quién pudo haberla tomado. Desde hace tiempo vivía solo.


  Las últimas fotos pegadas en el álbum revelaban sus esporádicas reapariciones por Hollywood, ahora como ambientador de películas sobre gangsters de los años 30. Tenía ahí algunos recuerdos memorables. Suya había sido la elección del cochecito de niño que rodaba por la escalinata en «Los intocables» y suyas las ideas sobre el vestuario de los adolescentes en «Érase una vez en América».


  Las fotos de la casa, los cupones de comida para el supermercado, las memorias convertidas en papeles nostálgicos del mito hollywoodense, rellenaban las últimas páginas del álbum junto con citas de Malraux y Scott Fitzgerald.


  Eso había terminado siendo Max Lerner, un personaje de Scott Fitzgerald atrapado en los sueños de otros. Un homosexual que no lo era, un radical reconvertido en una ruina pasiva, un hombre triste, solitario y viejo.


  La tristeza era el precio o el premio de la soledad. No estaba muy seguro de si el álbum lograba contar esa otra historia.


  OCHENTA Y SEIS


  EL DF VISTO POR ALEX…


  … era la ciudad-escenario ideal para la operación Sueño de Blancanieves. Primero, era la ciudad más grande del mundo, con sus 20 millones de habitantes arracimados en un enorme valle rodeado de invisibles volcanes a causa de la contaminación. Segundo, era una ciudad lo suficientemente compleja para que en ella un buen jugador pudiera obtener recursos de reserva. Tercero, Alex, cada vez que llegaba al aeropuerto Benito Juárez sentía volando sobre su espalda un par de metafóricos buitres, mexicanísimos zopilotes; no sabía si esto se debía a su peculiar habilidad para convocar a las aves carroñeras o a las innatas virtudes de la ciudad. Fuera lo que fuese, entendía la sensación como una premonición de buena suerte.


  Benjamin y Gruñón-seis lo estaban esperando con un automóvil alquilado. Mientras viajaban por el Viaducto rumbo al centro de la ciudad, Benjamin lo puso al tanto de los avances de sus subenanos.


  —Tengo al asesino. Tengo al doble viviendo como príncipe en un hotel en Acapulco. Tengo a la mujer acreditada ante la organización de la conferencia. Tengo lista la campaña de prensa, en caso de que la necesitemos. Mi parte está funcionando como un reloj.


  —No es tu parte la que me preocupa —dijo Alex.


  —¿Entonces qué te preocupa? —preguntó Benjamin.


  El coche insonorizado recorría el Viaducto como un fantasma. Alex tardó en contestar.


  —Que no llueva ese día, me lo he imaginado con lluvia. Todo el asunto lo he imaginado en un día de lluvia.


  Benjamin se secó el sudor que le corría por la frente.


  OCHENTA Y SIETE


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (7)


  Stoyan tenía un vago recuerdo de lo que le había sucedido entre la retirada de los internacionales de España, aquel famoso desfile de Barcelona a fines del 38, y el inicio de su guerra. Recordaba el lugar de confinamiento tras alambradas en Francia, cerca de Burdeos, la fuga, París, y los dos intentos fallidos de entrar en Bulgaria, el enlace final con la IC y su viaje a la URSS, el ambiente de guillotina que había en Moscú, la decisión de que volviera a Bulgaria y las contradictorias indicaciones sobre el manejo político del conflicto mundial en su partido. La guerra era una guerra interimperialista y en cuanto a esto, el objetivo de los comunistas búlgaros era presionar para la firma de un pacto entre Bulgaria y la URSS similar al existente entre los soviets y Alemania, manteniendo simultáneamente la ofensiva fabril contra el partido fascista de Bogdan Filov y la monarquía. Stoyan decía que sí, camarada, pero la guerra iniciada en España contra los nazis iba a seguir; si la Internacional no se enteraba, él sí lo sabía. Aceptó la consigna para poder retornar a los Balcanes. Viajó a Praga, y al fin la estancia accidental en Yugoslavia y la insurrección de Montenegro. La memoria le jugaba una buena pasada al borrar el ínterin de desconfianzas en que había vivido entre sus dos guerras. Los amigos desaparecidos en tierra de amigos, los rumores, el ambiente generalizado de purga, las historias de comedia infernal que aparecían en la prensa mediante las cuales, como actos de magia, los grandes generales rojos como Tujachevski y Berzin se volvían espías alemanes y desaparecían en la hoguera, el PC polaco era disuelto, se firmaba el pacto Molotov-Von Ribentropp. Ahora la historia la reconstruía la pesadilla, pero con la distancia balsámica que necesitaba para poder revisar aquella locura. Había sido un vagabundo, que por primera vez en su vida no sabía de qué lado había quedado, quiénes eran los suyos, quién el enemigo, ahora dotado de mil caras nuevas y desconcertantes. Recibió la noticia de la invasión de la URSS por los alemanes con un suspiro de alivio en un hotelito en Praga, donde se encontraba varado tras haber perdido el contacto con sus enlaces durante tres semanas.


  Si uno eligiera las carreteras por las que ha de viajar sabiendo a dónde lo llevan, la historia sería más sencilla. Stoyan en el verano del 41 ni siquiera eligió caminos. Fue buscando los puntos de mínima resistencia a su voluntad y así llegó a Dubrovnik, con la pretensión de cruzar Montenegro y el norte de Macedonia y luego a pie pasar a Bulgaria. Viajaba con dos maletas robadas en una estación de París, repletas de juegos de magia, y bajo el seudónimo de Lencho, mago búlgaro, que había vivido en Sudamérica durante muchísimos años y ahora retornaba a la patria con la memoria llena de coloridos dibujos de papagayos. Su pasaporte no decía eso, pero no le preocupaba demasiado, ¿qué mago tenía su nombre artístico estampado en el pasaporte? Por cierto, el pasaporte, creía recordar años después, era una maravilla de pieza, falsificada por Longoria en Barcelona a partir del pasaporte de otro camarada muerto. ¿Pasaportes? ¿Cuál era su actitud 40 años después? ¿Los quería, los odiaba? Le habían salvado la vida más de una vez. Pasaporte, definición: «Cuadernillo empastado que oculta a los que lo revisan la identidad propia y sirve para cruzar fronteras». Pues bien, era propietario de una personalidad de mago que no sabía hacer magia y un pasaporte de un compañero que había muerto cerca de un arrozal en el Jarama y que no tenía antecedentes políticos. Tenía también sellos exóticos que Longoria había inventado, seguro de que ningún aduanero europeo sabría que al lado de la auténtica águila mexicana sobre un cactus, o las banderitas venezolanas cruzadas, era falso aquel maravilloso sello en tinta roja que decía «Veranda. Frontera sur».


  Con eso andaba Stoyan, cuando cayó de narices en la insurrección de Montenegro. Recordaba la historia con mayor precisión que otras historias, quizá porque había sido tan absurda, tan irracional, tan fulgurante, tan enloquecida, que se había propuesto a sí mismo, en aquellos días de agosto del 41 que precedieron al alzamiento, conservar vivo en un rincón de la memoria lo pasado.


  Todo había iniciado cuando tropezó en Podgorica con Djilas, al que había conocido en España. No era un buen lugar para dar de narices con un camarada. La ciudad estaba llena de camisas negras y carabineros italianos. El comunista yugoslavo le dijo que el suelo se estaba calentando y le mostró un diario donde se narraba la asamblea nacionalista del día anterior, donde se había declarado el estado independiente de Montenegro, con forma de una monarquía constitucional vinculada a la Italia fascista.


  Stoyan se dejó atrapar en la vorágine. Sin saber muy bien cómo (quizá el tiempo le había borrado los pasos intermedios), se recordaba combatiendo con partisanos yugoslavos contra las guarniciones de policía el 13 de julio. Recordaba también los soldados italianos detenidos que pedían tabaco. La insurrección era más rápida que sus protagonistas. El18 se combatía en Berane, donde se había creado un gobierno revolucionario, los carabineros italianos se defendían tras barricadas en el barrio de la gendarmería. Los fascistas, un cuerpo entero del XI ejército, avanzaba desde Albania. ¿A qué horas me metí en esto?, se preguntaba Stoyan Vasilev, revolucionario sin patria disfrazado de mago. Sin embargo la lección española era clara. Lo que uno tenía era un cielo común bajo el que fácilmente se podía morir. La insurrección había triunfado, pero la superioridad militar italiana se impuso en un segundo momento. Los guerrilleros, los soldados y suboficiales del ejército yugoslavo, los comités obreros se replegaban hacia las montañas. Stoyan intuyó que aquello terminaría en un baño de sangre, que el levantamiento había sido prematuro, y cambió una subametralladora por dos revólveres antes de seguir camino hacia Bulgaria. A lo mejor era el final, se iniciaban años de fascismo a nivel mundial. Y si había que morir, le gustaría que esto sucediera en las calles empedradas de Sofía, a fines del verano. Estaba en tiempo para alcanzar el destino. El destino, según sabía Stoyan, era algo que no se escapaba. Algo de lo que uno podía ocultarse durante un tiempo, tomarse unas breves vacaciones, esconderse unos días en un hotel haciendo el amor con una mujer; pero que al fin y al cabo reaparecería por un recodo del camino. Cuidó muy bien de que sus dos revólveres tuvieran abundante munición. Pensaba usarla toda antes de morir.


  OCHENTA Y OCHO


  ALEX LES PEDÍA LA REALIDAD DE LO IRREAL…


  … a sus dos consultores, y a estos les había parecido un reto divertido, pero aparentemente imposible.


  —Déjame que te lo explique yo a ti, Alex, a ver si lo hemos entendido bien. Nos hiciste estudiar la biografía de un tipo, ahora lo que quieres saber son sus motivaciones para hacer algo que no hizo. ¿Ok?


  —Te hago la pregunta de otra manera Ellison. ¿Qué hay dentro de la biografía de este tipo que pudiera hacerlo abandonar la revolución por dinero, por mucho dinero? Y sin estrictamente traicionarla, corromperse y abandonar el barco, forrarse de billetes y luego huir, escaparse a, digamos las Bahamas, con un yate y las doce conejitas del Playboy del 88, mayordomo y una villa en las colinas de Nassau.


  —No está en lo que nos diste. ¿A ti que te parece? —terció la doctora Ballard dirigiéndose al doctor Ellison—. A mí me parece un caso muy claro, la revolución le dio paternidad a este hombre. Está lleno de deudas con esa entelequia que los revolucionarios llaman revolución, deudas morales, afectivas, muy profundas…


  —Con la novia muerta, por ejemplo —dijo Ellison.


  Alex ordenó con una seña a Leila que trajera el servicio de té. Distraídamente miró por la ventana. Ahora estaba nevando. Había algo medianamente absurdo. Horas antes había estado en el sol despiadado del DF, la resequedad del ambiente contaminado por el ozono. Hablaban del calor húmedo de Managua, y aquí estaba nevando. Cada vez estaba más convencido de que la incomprensión era un problema climático. ¿Qué coño podían entender de Machado dos doctores de Harvard?


  —A ver, señores, necesito su ayuda. Supongamos que a la biografía que les entregué le hubiéramos añadido dos páginas de acontecimientos que apenas ahora hemos conocido y que nos informan que este hombre ha entrado en una operación de tráfico de drogas y ganado millones de dólares con ella. ¿Cómo se explicarían sicológicamente este cambio?


  —No podríamos —dijo la doctora buscando con la mirada a su colega para pedir confirmación.


  —Lo siento, Alex, nadie puede construir una personalidad durante tantos años y luego destruirla. A todos nos cuesta demasiado trabajo hacemos a nosotros mismos. Tendría que haber en la vida de este hombre profundos cambios en su entorno actual, en sus relaciones, en su información, que lo motivaran a dar un salto así en el vacío. Es casi un acto de magia. Con lo que nos diste sobre su pasado, yo diría que no hay ni un 2 % de posibilidades de que se vuelva narcotraficante.


  —¿Qué carajo son ustedes, simpatizantes del jodido sandinismo?


  —Alex, creo que estás perdiendo perspectiva. Yo trabajo para la Agencia desde el 73 —dijo la doctora Ballard.


  —¿Cuáles son sus debilidades? —preguntó Alex cambiando de enfoque—. ¿Cuál es la pata de la mesa de Carlos Machado que cojea?


  —Supongo que su necesidad de cariño —contestó la doctora Ballard.


  —Yo creo que su actitud de inferioridad ante figuras de un desarrollo intelectual mayor que el suyo. Incluso no más inteligentes, sino más rodeadas del glamour de la cultura. Ahí le brota su origen, hijo de lavandera-padre desconocido, escuela mediocre, becas, estudios abandonados. Aunque si lees cuidadosamente el libro que escribió, verás que no ha integrado mal su personalidad, que no está en total disgusto consigo mismo; o dicho de otra manera, su permanente disgusto es su motor, y no revierte hacia sí mismo de manera destructiva esto ni lo vuelca hacia los demás.


  —Yo creo que tiene carencias afectivas, pero el dinero no se las resuelve. Tendría que estar convencido de que el dinero es un atajo para lograr afecto. No creo que caiga en un anzuelo tan elemental. El dinero para él no puede ser poder, fuerza, no es sinónimo de éxito.


  —¿Hay algo de locura en su comportamiento, algo que indique desquiciamiento temporal, una neurosis por ahí escondida, algo así?


  —Alex, tú has visto lo mismo que nosotros —dijo la doctora Ballard aceptando el té que entraba en manos de Leila en esos momentos en el cuarto—. A mí me parece que a veces se ha comportado fuera de los parámetros normales, la historia esa de su entrada en la estación de policía con dos granadas sin percutor, cuando los hizo rendirse o se volaba con ellos… pero no es nada inhabitual en una guerra, creo que debe verse en la lógica del jefe de un grupo de muchachos que no quiere que se le sigan muriendo sus hombres y que encuentra una solución desesperada en la que bien puede morirse él, pero que le ahorrará muertes entre sus compañeros, algo así. El tipo tiene un valor extraño, alucinado, por rachas. No son muchos los actos así, pero se producen de vez en cuando en su historia militar.


  —Por ahí hay algunos elementos de tristezas profundas, de depresiones, pero no me parecen fuera de lo normal —dijo el doctor Ellison.


  Alex contempló la posibilidad de asesinar a los dos siquiatras, arrojarles un galón de gasolina encima y un cerillo encendido. Si estos dos palurdos no encontraban una motivación para los supuestos actos de Machado, toda la operación cojeaba en su base, tenía unas frágiles patas de cristal de incredibilidad.


  Trató de nuevo:


  —Fines y medios, qué tienen ahí. Pensamiento jesuítico. ¿Qué posibilidad hay de que se vea envuelto en el tráfico de drogas para obtener dinero para otros? No sé, para…


  —¿En contra de la opinión de sus compañeros de la dirección sandinista? —preguntó la doctora Ballard haciendo un gesto de sorpresa. Pero al menos esta vez no dijo que no de inmediato, sino que se quedó meditando.


  —Tendría que tener una motivación muy fuerte para actuar a espaldas de sus compañeros. Es un hombre que mantiene profundos lazos de fidelidad con la gente que lo rodea —dijo Ellison.


  Alex trató de darle forma al supuesto, pero no le gustaba nada, lo obligaba a complejizar la situación más aún todavía metiendo a los salvadoreños.


  —Supongamos que cuando los sandinistas decidieron suspender los envíos abiertos de armas a la guerrilla salvadoreña Machado estuvo en contra, lo interpretó como un acto de debilidad, una concesión absurda a las presiones internacionales. Él sabe lo difícil que resultaba conseguir armas durante la etapa de la lucha contra Somoza, sabe cómo a veces la falta de un buen fusil les costaba la pérdida de hombres, el tener que retirarse dejando el barrio desprotegido ante la represión. Supongamos entonces que no le importaría hacer negocios sucios si con el dinero de estos negocios puede abastecer de armas a los salvadoreños. ¿Funcionaría?


  —No he visto nada en el material que nos entregaste sobre esa supuesta oposición.


  —No hay nada. Si esa discusión se dio en el seno de la cúpula sandinista, y debe haberse dado, no fue una discusión pública, y no hay filtraciones sobre el tema. La mayoría del trabajo de información que nosotros hicimos estaba viciado para tratar de demostrar que los sandinistas metían armas en El Salvador por el Golfo de Fonseca, a nadie le interesaba demostrar que habían dejado de hacerlo, en momentos en que el material de inteligencia, que se consumía por aquí en los desayunos, tenía por fuerza que dar motivos para mantener el apoyo a la Contra.


  —No sé, no me suena —dijo la doctora Ballard.


  —¿Cuál es la actitud del tipo ante la drogadicción? No hay información sobre eso. Quizá sea un problema que nunca ha visto en los ambientes sociales en los que se ha movido, y por lo tanto le resulte algo irreal, algo absurdo, como les resultaba a los mexicanos en los años 30 nuestra ley seca; o a nosotros el matrimonio católico religioso obligatorio en España hace 15 años. Algo incomprensible, y por lo tanto no hay trabas morales en esto, tan sólo un problema de fidelidad. No sé, Alex, tendría que pensarlo más, pero no le daría un 20 % de posibilidades de inicio. ¿Estás dispuesto a operar con algo tan bajo? —preguntó el doctor Ellison.


  —Estoy de acuerdo con él —dijo la doctora Ballard antes de que se lo preguntaran.


  —No sé, si no me dan nada mejor, qué remedio me queda.


  OCHENTA Y NUEVE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  De acuerdo, practico la cultura de los gestos, soy de una generación que creció en el goce de la cultura de los actos simbólicos, los retos de las apariencias, la destrucción de las reglas formales. Qué se le iba a hacer, había crecido con Sartre rechazando el Nobel y García Márquez recibiéndolo en guayabera. Por eso invité a Elena a comer al Centro Vasco, en Madero seis. Era un restaurante donde podía derrotar ampliamente a mi ex mujer. El menú de ese día estaba moderado, pero aún así podía dejar a Elena mirando mientras yo devoraba, podía ponerla enfrente del repertorio para vándalos y escucharla quejarse de que ella no podía comer tanto, que cómo alguien podía tragarse todo eso, que cada vez estaba más gordo.


  Me froté las manos. De manera, que iba a ser: Sopa de pescado o crema de elote, paella o fabada o empanada de atún, chamorros al jerez o pollo a la cacerola o cuete mechado o filete sol, postres, y todo por 9000 pesos, 4 dólares al cambio del día.


  Mientras la esperaba, en el piso de arriba, lleno de plantas y de techos altísimos, me bebí un par de tequilas, «para hacer boca». Elena llegaría tarde, cumpliendo las reglas no escritas del papel que se había atribuido a sí misma. Y diría algo así como:


  —Hoy estoy muerta de hambre, estoy dispuesta a comérmelo todo. Estoy dispuesta a comer más que tú, gordito —dijo Elena alterándome el guión.


  —A ver si es cierto —dije refunfuñando. Elena traía un vestido blanco de tirantes, de esos que dejan que los hombros desnudos sean el principio de una adivinanza.


  —Pídelo todo.


  Metí la cabeza en el menú que me sabía de memoria. Sabía que Elena me estaba observando.


  —Creo que tengo una buena versión de por qué nos separamos —dijo.


  —¿La primera o la segunda vez?


  —La segunda, de la primera no me acuerdo bien… Creo que fue porque yo no leía tus reportajes y tú no leías mis ensayos. Creo que esa es la razón de fondo.


  —Te puedo añadir otra media docena, como por ejemplo cuando decidiste que el sexo limitaba la actividad intelectual y nos pasamos un mes de abstinencia, o cuando decidiste que tú estabas engordando y nos pusiste a los dos a dieta de zanahorias rayadas con limón, o cuando empezaste la guerra con el casero y le tirabas macetas a su ventana.


  —¿Qué concluyes de eso? —preguntó Elena con una amplia sonrisa.


  Yo no quería sacar conclusiones, yo no quería sacar nada. Yo era un pobre miserable periodista que ya no creía en la revolución mundial para mañana a la hora del desayuno y que estaba absolutamente enamorado de una mujer con la que no podía vivir.


  Afortunadamente llegaron las dos sopas de pescado.


  —¿Leiste todo? —preguntó Elena entre cucharadas.


  —Todo. Está clarísimo por qué no puedes terminar la carrera de antropología.


  —¿Por qué?


  —Porque no te entienden. Me encantaron tus proyectos de tesis. Hay dos que rayan en la genialidad, el de los invisibles y el del marxismo neanderthal me encantaron.


  —Gordo, ¿no estás mintiendo? —yo negué con la cabeza. Mi madre me había repetido hasta el aburrimiento que no se habla cuando se come—. ¡Te adoro!


  —Cásate conmigo —dije sin poderlo evitar y derramé la mitad de la sopa sobre los pantalones.


  —¿Otra vez?


  —¿Andas con alguien?


  Elena dudó. Malo. Terminó su sopa de cuatro cucharazos vertiginosos y encendió un cigarrillo. Malo.


  —¿Y tú?


  —Solo de soledad.


  —¿Me estás haciendo la oferta en serio?


  —No —dije rápidamente. Luego corregí—: Sí. —Luego corregí de nuevo—: Chance.


  —Ando a veces con un tipo que es un lanzador de cuchillos retirado —me dijo entonces.


  Se me atragantó la sopa. Sin embargo no podía culparla, Elena solía hacer eso cuando estábamos casados, ahora era diferente. Me dio unas palmadas en la espalda y me hizo levantar los brazos hacia el cielo.


  —No es muy serio, gordo… Alza más los brazos y todavía no trates de respirar. Ahora, poco a poco.


  Por mutuo acuerdo implícito, dejamos el tema hasta los postres, podía ser peligroso para la digestión.


  La fabada estaba buena.


  —Tengo una historia de esas que tú sabes, y a lo mejor es la oportunidad de sacar la pinche tesis. Si no la saco para diciembre me corren de la chamba.


  —Soy todo orejas.


  —Todo oídos.


  —También.


  —Se supone que hay un agente de la CIA de alto rango que se está retirando. Quiere enterrarse en Cuernavaca. Y está dispuesto a contar cosas. No en particular, porque sabes, lo de la ley de secretos de estado… pero en general, usando ejemplos aunque no muy claros. Está dispuesto a contar sobre lo que más sabe… Sobre desinformación. Veinte años de historias de desinformación, es un archivo el buen señor. Y está dispuesto a dejarse entrevistar en profundidad, cuantas veces yo quiera, comparando materiales, discutiendo mi enfoque. La mala conciencia, la conciencia culpable, supongo.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé todavía, pero sabe de África, de América Latina, del sida, del tráfico de armas, de la tele, de Nicaragua…


  —¿Cómo te llegó la pelota?


  —Un compañero maestro de Ciencias Políticas, que de casualidad estaba conectado con un amigo.


  —¿Estás segura de que no te estaban buscando? —le pregunté. Yo no creía en los accidentes, ni en las casualidades, ni en el azar; por no creer, no creía en la suerte, ni en la fortuna, ni en la buena ventura ni en la mejor estrella. Era una sapiencia profesional adquirida en años de cuartos de hotel, antesalas de despachos, selvas, redacciones de periódicos.


  —No, ni siquiera he dicho que sí. Quería consultarte antes. Quería además ayuda. Sobre todo después de la primera serie de entrevistas.


  Me dediqué al chamorro al jerez. Elena comenzaba a dar señales de agotamiento gastronómico. Me tocó la mano. No hubo electricidad, pero sí recuerdo. Hay una memoria de la piel que es más cabrona que la memoria de la memoria.


  —¿Y por qué está retirado tu amigo el lanzador de cuchillos? ¿Por qué no se reincorpora al gremio y así aumenta la posibilidad del accidente? ¿Por qué no vuelve al circo y el día del estreno le regalas dos botellas de maderito sin corcho?


  —Todos nos estamos volviendo un poco cínicos últimamente —dijo Elena.


  —Unos más y otros menos —contesté.


  —¿Me ayudas?


  —A partir de la próxima semana, porque vamos a hacer algo con Carlos Machado, que va a estar en México esta semana en una conferencia, en un seminario en el Colegio de México.


  —¿Sigues metiendo tus pantalones al closet a enfriar? —me preguntó Elena de repente.


  —¿Y tú, chupas la punta de los plumones cuando estás escribiendo y luego andas por ahí con la lengua morada?


  Elena se rió. Volví a preguntar:


  —¿Te quieres casar de nuevo conmigo?


  —Chance —dijo Elena de enigmática. Luego me sonrió un poco.


  NOVENTA


  LONGORIA ABANDONA EL REFUGIO


  En su viaje al aeropuerto en Metro, Saturnino Longoria fue repensando una frase leída en las memorias de su hoy difunto y viejo camarada Julio García Oliver: «Con los años el recuerdo se desvanece pero continúa estando levemente presente. Lo que lo hace inolvidable es la soledad».


  El pensar el pasado no le impidió observar a los compañeros de viaje. Hacía varios años que no abandonaba el Santuario del Sanatorio Español, y casi no reconocía la ciudad exterior. Era por eso que había preferido el Metro. Los túneles, las conexiones en las transferencias, los andenes, eran una prolongación de sus cuevas y escondites en los jardines y edificios del viejo sanatorio. La gente no tenía más prisa que de costumbre y no parecía diferente, el Metro estaba limpio. ¿Cuántos años habían pasado desde que se había subido por última vez? Longoria se observó en los cristales de una de las puertas neumáticas: pelo muy blanco y escaso, casi amarillento, repeinado hacia atrás, un ridículo traje de rayitas con corbata de pajarita roja sobre la camisa blanca que apenas cubría los huesos. Lo mejor: la mirada taimada sobre el bigote y la nariz aguileña. El traje había sido robado de un difunto reciente, traje de circunstancias, guardado junto con un montón más de ropajes, masculinos y femeninos en un cuarto inhabilitado en el pabellón de tuberculosos. Para algo habrían de servir. Hizo un gesto de hastío. Quizá la ciudad allá arriba no hubiera cambiado en exceso, pero él seguía envejeciendo.


  Un joven oficinista malinterpretó el gesto de cansancio y trató de cederle el asiento, Longoria lo miró con repulsión.


  —¿Me ve usted muy viejo, jovenzuelo? —le dijo.


  El burócrata amable sumergió la cabeza en el periódico para escaparse de la bronca. Pero Longoria no perdonaba.


  —Cuando quiera competimos en una carrera, o vemos quién sabe remar mejor, o quien puede alzar más kilos de peso.


  —Pinche ruco mamón —dijo el oficinista.


  —También puede usted consultar con su señora madre sobre mis habilidades en el colchón.


  Longoria se salvó de una madriza porque se encontraba en la estación Aeropuerto, y antes de que la violencia se desatara saltó ágilmente al andén y desapareció entre la multitud.


  La salida internacional del aeropuerto estaba congestionada como de costumbre. Se cruzaban vuelos de Estados Unidos con el semanal de Lima y un Lufthansa de Hamburgo. Longoria se acercó a la puerta sorteando parientes ajenos y mostró al policía de servicio una credencial de corresponsal del Times de Londres a nombre de Harpo Marx. La foto no era muy nueva, tendría unos cuatro o cinco años, pero igual tiempo tenía la credencial. Lo dejaron pasar hasta la zona de recogida de maletas y la aduana. Subió las escaleras que llevaban al control de pasaportes. Distinguió a Stoyan a lo lejos y le hizo un gesto con la mano. Una vez que el búlgaro hubo pasado la barrera de migración se abrazaron a mitad de las escaleras. Durante un buen rato no hablaron. Stoyan palmeaba las enjutas mejillas de Longoria y éste le daba suaves puñetazos en el estómago.


  —Coño. Pensé que estabas muerto, Longoria, maldita sea. Me sentía culpable por no haberte convencido de que dejaras París la última vez que nos vimos. Y de repente llegó la carta.


  —Terminé por hacerte caso. Cuando me metieron dos tiros, me di cuenta de que iba en serio, amigo… No tenemos mucho tiempo, seguro que te estarán esperando los de la conferencia allá afuera. ¿En qué hotel vas a estar?


  —En el Florida.


  —Hoy a las nueve y media sales a pasear después de cenar y caminas hacia la derecha, yo te encuentro.


  —¿Qué pasa, hay problemas?


  —No, simplemente que no existo, mi buen búlgaro. Manías de viejo —dijo Longoria tomando la mano de Vasilev y estrechándola con las dos suyas. Luego giró y bajó las escaleras a saltitos.


  Longoria tenía razón. En la salida, dos amables becarios del Colegio de México localizaron a Stoyan con un cartelito y se lanzaron a cargar sus maletas. Longoria tomándose un orange crush en una de las pequeñas tiendas los vio pasar.


  De repente, sus ojos verdosos observaron algo más. Alguien vigilaba de lejos a su amigo y a los dos estudiantes que lo acompañaban. Un gringo de traje sport de pana con coderas y lentes polarizados. Stoyan tenía cola. El olfato histórico de Longoria no podía engañarse. ¿Qué coño era esto? Cuando el gringo avanzó hacia la salida siguiendo a Stoyan, Saturnino se volvió cola de la cola. Si querían crearle problemas al búlgaro, no habían contado con las habilidades de Saturnino Longoria, a estas alturas de la vida mitad hombre mitad fantasma, pero siempre capaz de propinarle una patada en los testículos al enemigo, quién quiera que éste fuese.


  El viejo casi lo jode todo por olvidarse de pagar el refresco.


  NOVENTA Y UNO


  UN GRAN ESCENARIO…


  … se componía de elementos que no deberían estar en ese lugar. El sueño dorado de un decorador de interiores era poder poner siempre lo inesperado en una esquina del salón. Alex, en uno de sus raptos barrocos, pensaba que el escenario mexicano era aún pobre. La realidad solía ser más absurdamente compleja, y él a fuerza de reconstruirla fraudulentamente, lo hacía de una manera un tanto lógica. Si seguía así, El sueño de Blancanieves iba a parecer una mala obra de teatro vista por los ojos de algún observador inteligente. Alex trabajaba para la posteridad, y siendo de esa manera, necesitaba que todo tuviera un toque mágico aunque nadie pudiera apreciarlo en los siguientes 20 años. Veinte años, unas briznas de polvo cósmico. O sea, que necesitaba mejorar el escenario, hacerlo un poco más sofisticado, más complejo, darle unos cuantos toques de irrealidad kafkiana, aunque estaba seguro de que el DF aportaría los propios.


  Los buenos escenarios estaban compuestos de cosas que habitualmente en la vida cotidiana no se presentaban unidas: una lancha de refugiados haitianos, una comida de ejecutivos de ventas de máquinas lavaplatos en el Saint Francis, un marinero alemán jubilado asesino de ancianas en el Callao. ¿Cómo reunir tan maravillosos ingredientes?


  La operación Sueño de Blancanieves no estaba tan mal. Aquí tenía a un comandante sandinista, un sorprendente búlgaro, un narco mexicano, unos periodistas, una puta australiana, un congreso de escritores partisanos, un asesinato… necesitaba un obispo católico español, un tesoro arqueológico azteca, un fotógrafo de modelos gay, cosas así.


  La belleza de todo, era lograr reunirlo en un trenzado que se moviera en el tiempo y el espacio.


  Nunca había tenido nada tan bello en las manos como Blanca Nieves. Una obra maestra se reconoce desde el momento en que puede uno olería, incluso cuando se guisa en un lugar tan ausente de olores como la cocina de los pensamientos.


  Tiró de la cadena y contempló fluir el agua del retrete. Se abrochó cuidadosamente el pantalón y luego el chaleco y cruzó la oficina buscando un block de notas y sorteando a Leila que quería entregarle un telex.


  ¿Qué había dicho?


  Un tesoro arqueológico azteca, un obispo español católico, un fotógrafo de modelos gay… ¿Qué más?


  —Alex, ¿quieres repasar el sembrado de los periodistas? —preguntó Eve.


  —¿Lo tienes a mano? Tráelo. Aunque si lo hicimos mal ya poco podremos corregir —dijo Alex dejándose caer sobre su sillón y encendiendo un cigarrillo.


  —Podríamos reforzar, pero tengo miedo de saturar y que se vuelva todo muy transparente… Primero se sembró el rumor entre corresponsales norteamericanos en México que cubren Centroamérica de que teníamos un topo dentro del sandinismo, producto de un chantaje. Provocó sonrisas la siembra. Lo dejamos caer a cinco tipos. No han publicado ni una línea, tres de ellos hicieron preguntas. Debe haber rodado bastante. Suponemos que no lo bastante todavía. Simon y Fernández no están muy en contacto con el gremio, son más bien lobos solitarios. Quizá no les haya llegado. De cualquier manera, como habíamos convenido, está rodando en el ambiente y si ellos no lo reciben y no lo usan, alguien lo usará después…


  —Bien, estate quieta. No más. Si insistes, se desploma el asunto —dijo Alex.


  —Segundo, desde hace un mes movimos la historia del premio Pancho Villa, hicimos llegar invitaciones a todos los periodistas que hacen libros de testimonio; o sea que el asunto tiene una cobertura de hierro. Intervenimos el teléfono de Fernández y le habló de inmediato a Simon cuando llegó su carta. La historia es bordada: Stan Laurel, el abuelo del mexicano, todo… es tan absurda que suena absolutamente real.


  —Es real. Sólo que estaba por ahí enterrada.


  —¿Cómo la desenterraste, Alex? Dime nada más eso y me haces la tarde feliz.


  —Alguna vez fui abogado, y mi máxima honra fue trabajar en la sucesión testamentaria de Laurel.


  —Es mentira.


  —Claro está.


  La bizquera de Eve aumentó. De repente pareció que estaba simultáneamente observando una foto de Salvador Allende asesinado en su despacho de La Moneda y un viejo recorte de periódico griego colgado del quicio de la puerta. Para disimular, fue a servirse un té. Esas cosas podían suceder si uno miraba atentamente las paredes del SD, los ojos encontraban dos objetivos al mismo tiempo. Mientras regresaba, revolviendo con una cucharilla de plástico, completó la información.


  —Se hizo una aproximación a la ex esposa de Fernández, no estoy muy segura de los resultados. Gruñón-seis lo hizo. Tienes su reporte sobre tu mesa.


  —¿Más? ¿Falta Dormilón todavía? ¿No será demasiado? Siempre es la misma historia. Demasiado o insuficiente. Tanto que los haga alejarse, tan poco que no los cautive.


  —Podemos detener a Dormilón, estamos a tiempo.


  —Ni se te ocurra, tiene que jugar dos cartas, no sólo una. Pero me gustaría que no entrara en escena hasta que ellos no estuvieran lamiendo el cebo…


  Alex se recostó en el sillón y entrecerró los ojos. Su última observación resultó bastante críptica para Eve:


  —Cuando no puedes entrar por la puerta principal, no sería mala idea entrar por la cocina.


  Luego se puso una gruesa chamarra y salió a la calle.


  Mid Manhattan estaba cubierto por una capa de aguanieve. La neblina descendía cubriendo las copas de los rascacielos. En Lexington y la calle 53 se detuvo a contemplar cómo un enorme edificio azul iba desapareciendo. Nadie se daba cuenta de que podría estar observando el fin del mundo. El Chrysler se desvanecía bajo la neblina; lentamente iba perdiendo pisos en las sombras, desapareciendo. Nadie se enteraba que un día todo podría terminar así, un dios hasta ahora desconocido eliminando con una enorme goma de borrar los rascacielos, piso a piso, hasta llegar al nivel del suelo.


  Alex cruzó al lado del Banco Marine Midland que quedaba a unos pasos de la entrada de su oficina y se alzó el cuello de la chamarra. En ese momento fue asaltado por una horda de repartidores de volantes: Presentaciones del «european body wrap» calificado como una de las bellas artes, que ofrecían gratis 8 minutos en una de las tablas vibradoras que equivalían a horas de ejercicio tradicional. Ofertas de cámaras de video del «Four guys». Una centro de computadoras que brindaba pagarte el taxi en una compra de 50 dólares si uno llevaba el recibo y el volante. Ofertas del Roy Rogers con bonos de un dólar en la compra de cuatro hamburguesas. Rosados volantes de AAA Finger Nail que hablaban de las maravillas de los programas terapéuticos para los que se muerden las uñas. Ofertas de tu «consultor personal para temas psíquicos», Mrs. Donna, que era capaz de enfrentar la mala suerte y las penas de amor. Programas del Madison Square Garden y materiales de la espiritualista Dora Lyn que venía del Profundo Sur y que prometía resolver los problemas de aquellas personas que no saben ahorrar o tienen enfermedades extrañas.


  Alex tomó todos y se los fue guardando en los bolsillos. Quizá fueran algo más que volantes, quizá junto con los edificios que se desvanecían en la niebla, los volantes contenían claves secretas, mensajes del más allá, y la oferta de un pollo Kung Pau en el restaurante chino Lam Ying de la calle 59 encubría una cita con el futuro. Quizá la oferta de tres botellas de champú en la compra de dos que Villagecutters ofrecía… Pero si era así él debería saberlo. Por ahora nadie le había avisado. Por si acaso no tiró los papelitos de colores en la papelera de la esquina.


  NOVENTA Y DOS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Para los prepotentes aztecas, amos y señores del Valle del Anáhuac, Teotihuacán era un lugar a ser temido. Mansión de dioses desaparecidos, leyenda de culturas reales, cuya temible fuerza mostraban las pirámides que retaban al cielo. La inmensidad de la ciudad-templo aterrorizaba a los advenedizos guerreros. Los aztecas crecieron lejos y cerca de Teotihuacán, observándola a distancia.


  Parece que el miedo es una sensación cultural contagiosa, porque años más tarde los españoles derrumbaron la estatua del dios que coronaba la Pirámide del Sol, dejando huérfana y destroncada a la mole de piedra. Un sacerdote y un capitán se turnaron en la dirección de las operaciones.


  Habíamos viajado muy de mañana los treintaitantos kilómetros de supercarretera que separan la ciudad de México de las ruinas de Teotihuacán, una ciudad abierta, protegida por colinas tal como los estuvo hace 15 siglos.


  Hace años, la rueda delantera de la motocicleta en la que yo andaba se metió en un riel de tranvía. Era en San Francisco, y esos rieles estaban fuera de servicio, pero algún incompetente funcionario urbano había olvidado dar la orden de retirarlos. Llovía y el suelo estaba húmedo, con una pequeña pátina de agua. Al tratar de sacar la moto del riel fracasé en el primer intento, y al forzar el manubrio en el segundo, la moto salió del riel derrapando. Hice lo que el instinto y los manuales aconsejan, soltar la moto y dejarme caer mientras ella volaba a modestos sesenta kilómetros por hora hacia adelante. Las lesiones fueron leves, con excepción de un hueso de la muñeca completamente dislocado (las radiografías mostraban una especie de guardamonte del gatillo de una escopeta). Una pequeña operación y un mes de usar yeso y muñequera fueron suficientes, pero cuando llueve, cuando víctima de una locura deportiva intento hacer 20 lagartijas, cuando hago el amor más de dos veces en una noche y sobre mi pareja y cuando asciendo una pirámide de miles de escalones y me veo obligado a usar las manos para ayudarme a trepar, el dolor retorna. Es mentira eso de que existen las curaciones milagrosas. Las lesiones de los huesos y las del corazón tienen la manía de permanencia, son tan duraderas como uno.


  El Gordo tenía sus problemas con el exceso de tabaco, yo los míos con la muñeca. Total que llegamos a la cúspide de la Pirámide del Sol protestando. Armando aún no estaba allí.


  —¿Sabes qué se dice de los gallegos, hermano? —me preguntó Julio.


  —¿Qué?


  —Que cuando te los encuentras en una escalera, nunca sabes si están subiendo o bajando… La misma teoría debería aplicarse para las pirámides y Armando.


  Desde la cúspide de la Pirámide del Sol, se contemplaba la ciudad muerta y reorganizada para el turismo. El sol caía a plomo quemando las pocas neuronas que nos habían quedado después de la ascensión. Me quedé ensoñado con la geometría de los edificios muertos: la Pirámide de la Luna, la Calzada de los Muertos, la Ciudadela, el Templo de Quetzalcoatl. Alguna vez había leído en un manual del Museo de Antropología que no se podía seguir hablando de Teotihuacán, sino de las teotihuacanas culturas y ciudades. No era una, sino varias, construidas una sobre la otra. Gloria sobre ruinas, grandeza sobre cementerio. Incluso la ciudad había sufrido en sus postreros años de vida, saqueos y un incendio, hacia el año 700. Los templos habían sido quemados, arrastrada la estatua de la diosa del agua de la Pirámide de la Luna y arrancado su corazón de jade. No hay gestos simbólicos, hay venganzas que a veces destruyen los corazones de piedra como una forma de quemar el corazón de los humanos.


  —¿Tú que vienes de un país que no tiene historia, qué sientes? ¿Eh, gringuete? —lanzó su puya Julio.


  —No andes presumiendo de prehispánico. Si nos agarran por aquí a solas unos teotihuacanos, nos vamos a cocinar a la misma hoguera. Les vale madres que yo sea un judío de Manhattan adaptado a las palmeras de Los Ángeles y tú una rata del DF de origen gachupín. We’re both fucked.


  —No es eso. Es el aire de grandeza. A los mexicanos nos toca el reintegro de la gloria. Si vamos a hacer un país va a tener que ser mezclando las ruinas de esto con las ruinas del DF.


  —Te presto el Hollywood Boulevard para que lo juntes y se haga un país más bonito.


  Julio se quedó pensando, la idea no le molestaba del todo. Habíamos rodado por demasiados paisajes, pasado demasiadas fronteras para tomarnos en serio las aduanas y las barreras, las cercas de púas, los pasaportes.


  El rostro de Armando apareció por el lado oriente de la pirámide. No se había despeinado, la ascensión de la pirámide no le había movido un pelo de la cabeza, no tenía una gota de sudor en el rostro. Comencé a pensar que era un robot tropical. Una especie de R2D2, conocido por estos lares como «Arturito». Un «Armandito», un modelo mejorado.


  —Caballeros… —dijo. Esperé que sacara del bolsillo de la chaqueta blanca de lino un servicio de coctelería completo, incluidas cascaritas de limón, sal para escarchar los vasos, tallitos de menta, la aceituna del martini. No lo hizo.


  —Armandín, hijo mío —le contestó el Gordo, especialista en poner a todo el mundo en el lugar que se merece—. ¿Cómo nos haces subir una pinche pirámide…?


  Armando se sacudió una inexistente brizna de polvo y contempló el paisaje calcinado por el sol.


  —¿Es muy bello, verdad? Y además, bastante discreto. No hay testigos.


  El Gordo sacó sus cigarrillos y se sentó sobre la base del altar destruido por aztecas y españoles. Deidad novedosa en el santoral teotihuacano: «Periodista gordo sonriendo», pieza de catálogo 1657.


  —¿Nos vas a contar algo sin darle muchas vueltas o venimos a jugar a los espías chinos?


  Armando le dedicó una de sus mejores sonrisas del repertorio de Lon Chaney. Luego sacó una cajetilla de Montecristo sin filtro. El Gordo tiró su delicado al suelo sin ningún respeto por los antiguos teotihuacanos y aceptó uno. Yo me sumé al viaje nicotínico.


  —Alguien me dijo que hay un agujero en la cúpula sandinista —dijo Armando—. Un gran agujero, un canal del desagüe completo y que la CIA puede aprovecharse de él, usarlo, vamos, algo así. No sé.


  —¿Y qué con nosotros? ¿Quién quiere qué de nosotros? —le pregunté, desconfiando de toda información que pareciera ser gratuita. Aunque me encantaba el estilo indirecto de Armando, su incapacidad para la transparencia.


  —No tengo pruebas, tan sólo rumores.


  —Con eso basta para los sandinistas, un rumor bueno es bastante para que pongan en pie las antenas —dijo el Gordo sonriendo. Si Armando quería algo de nosotros lo íbamos a hacer sudar un poco.


  —Lo que pasa es que no me atrevo a pasarlo, porque si es malo puede ser una trampa para sembrar desconfianza —respondió Armando sin mirarnos—. Mierda para envenenar el aire.


  —¿Te gusta? —le pregunté a Julio.


  —Ni tantito —contestó el Gordo.


  —Caballeros, ¿cuántas veces en su vida les ha tocado la lotería? —dijo Armando.


  —Espérame, ya entendí —le dije a Julio—. Alguien quiere que nosotros investiguemos y nos da la pista porque sabe que somos periodistas serios, que no sacaríamos las manzanas del refri hasta no estar completamente seguros de que estaban maduras.


  —No, es algo más, se trata de alguien que conocemos —respondió el Gordo mientras Armando se hacía pendejo observando el paisaje de piedra—. Alguien que conocemos…


  —Vamos, Armando, no me interesa tanto la historia que quieres contarnos, sino la que no quieres contarnos. ¿Quién quiere que nos metamos de investigadores?, ¿quién quiere que averigüemos si hay un topo en el sandinismo? Te la ponemos más fácil: ¿Para quién trabajas? —pregunté.


  —Tiene que ser algo exótico —dijo el Gordo sin mirarme—. Algo casi paranormal. Sus empleadores deben ser exóticos: Los angoleños, los yugoslavos, la Universidad de California en Los Ángeles, una secta budista, los dueños de un circo, el servicio secreto portugués, los hijos de Torrijos…


  —Esa me gusta —respondí.


  —¿Saben lo peor?, que excepto en lo último tienen razón en todo. El hombre es Carlos Machado —dijo Armando muy serio.


  —¿Machadito un topo? —preguntó el Gordo.


  —¡No te jode! —dije usando una expresión que había aprendido en el aeropuerto de Madrid y que según las circunstancias puede querer decir casi cualquier cosa.


  NOVENTA Y TRES


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA POR STOYAN VASILEV EN LA CÁRCEL DE PLEVEN


  Cuando los Tigres arribaron a bordo de «El Vengador», la situación no podía ser más desoladora. Las guardias estaban reducidas a la mitad y sobre la cubierta algunos hombres se retorcían entre vómitos. Kelly, el médico irlandés, tenía la enfermería y los pasillos que daban a ella saturados de hombres desmayados y con convulsiones.


  —Un envenenamiento, Sandokan, alguien introdujo veneno en nuestra comida, y no puedo identificarlo. No sé como combatirlo.


  —¿Cuáles son los síntomas? —preguntó Yáñez.


  —Fiebre muy alta, vómitos, convulsiones, tremendos dolores de estómago.


  —Puede ser jugo de Upas —dijo Sandokan en voz baja a Yáñez.


  —¿Ha muerto alguien?


  —Nadie hasta ahora —contestó el médico con el rostro ensombrecido.


  —Esperemos que la dosis haya sido reducida. Tráteles con leche de coco y manténgalos frescos —dijo Yáñez.


  Yáñez sacó una pequeña ánfora plateada del bolsillo posterior de los pantalones, la abrió y dio un profundo trago. Sandokan lo miró con extrañeza.


  —¿Tienes algún síntoma, hermanito?


  —No, es madeira. Simplemente me estoy preparando para lo que va a venir. Si subimos a cubierta no tardaremos en ver aparecer el peligro bajo alguna extraña forma. ¿Cuántos hombres sanos quedan, Kelly?


  —No más de 20, y la mayoría los tengo ocupados aquí haciendo labor de enfermeros.


  Los dos tigres, tras dar instrucciones al médico irlandés para que utilizara sus propias cabinas como extensión de la enfermería, se dirigieron a cubierta. «El Vengador» era una fragata de vapor, blindada de acero, que desplazaba cerca de 4 mil toneladas, y dotada de 14 cañones de 280 milímetros. Construida para los Tigres a través de importantes intermediarios en los astilleros de Hamburgo, era sin duda el más poderoso navío que surcaba en esos momentos los mares del Pacífico septentrional.


  —Kim, ¿quién se encuentra al timón? —preguntó Yáñez a un joven hindú de no más de 15 años, pero con una impresionante musculatura y una cara de gran vivacidad surcada por una tremenda cicatriz que le hacía asimétrico el rostro.


  —El segundo teniente Mendosa.


  —Dile que se prepare para salir del puerto. Prefiero enfrentar esta situación en mar abierto.


  —¡Mira! —dijo de repente Sandokan señalando una serie de pequeñas barquichuelas que se acercaban por estribor a «El Vengador». Aparentemente se trataba de pequeñas chalupas y prahos de míseras dimensiones que portaban mercancías. Era muy frecuente en Singapur que cualquier vapor de mediana importancia que se encontrara recalando en la bahía, fuera asediado por estas barcazas de comerciantes que ofrecían comidas regionales, para que los marinos descansaran de los repetitivos aprovisionamientos de la nave; frutas y tortugas guisadas, sesos de mono, vegetales frescos; pero también joyas de bisutería, cuchillos, telas y vestidos. Esta vez sin embargo y ya iniciándose la noche, resultaba poco habitual que esas fueran sus intenciones, aunque se acercaban con todo tipo de luces, braseros encendidos, faroles de señalización.


  —Kim, metralla en los dos cañoncitos del castillo de proa, tú en uno de ellos, déjame el otro a mí. Llama a Kompiang y que saque a cubierta una caja de granadas y media docena de rifles.


  —¡Sambliong! —gritó Sandokan acompañando a Yáñez en los preparativos.


  El viejo malayo acudió de inmediato. La barba larguísima que portaba se encontraba completamente blanca, en su boca faltaban varios dientes.


  —Hazte cargo de la ametralladora.


  —De inmediato, Tigre —dijo mostrando una fiera sonrisa.


  —Si vienen con malas intenciones pronto van a ver que resultamos un hueso duro de roer, hermanito —dijo Sandokan, al que la sangre fluyendo por las venas con ímpetu, rejuvenecía por instantes.


  —¡Tigre! —gritó Kim desde la proa—. Se acerca una barquichiuela muy iluminada.


  —Metralla diez metros al frente de los barcos, no quiero que se acerquen más —dijo Sandokan.


  Como si hubieran estado esperando su orden los dos pequeños cañones del alcázar hicieron fuego guiados por la sabia puntería de Sambliong y del propio Yáñez, los impactos levantaron una gran ola de agua unos pocos metros al frente de las barcazas que se acercaban.


  —Bandera blanca en la barquichuela iluminada, Tigre —gritó de nuevo Kim.


  Yáñez se acercó a su hermano de sangre descendiendo de un par de saltos del alcázar.


  —Cuidado, los disparos deben haber alertado sobradamente a las patrullas navales de los británicos. Lo último que necesitamos es una par de estiradas y curiosas narices británicas metidas en estos momentos en «El Vengador».


  Sandokan asintió.


  —Dales paso, pero si se acerca alguna de las otras barquichuelas, abrid fuego. ¡Turong, una ametralladora sobre cubierta! Voto a Belcebú, que si quieren ver nuestra sangre, pintaremos el castillo de proa con la suya.


  Yáñez mientras tanto esperaba que la falúa profusamente iluminada recogiera los cabos que se le tendían desde «El Vengador».


  —Buenas noches, caballeros, ¿a qué se debe esta visita nocturna? —preguntó el portugués asomándose sobre la borda.


  —El astrónomo Mijail Vasilev desea intercambiar unas palabras con los capitanes de la nave —contestó un mayordomo malayo ricamente ataviado.


  —Decidle que puede subir —contestó Yáñez y con un gesto indicó a Kim que se encontraba a su lado que le tendiera una escalerilla.


  Sandokan había tomado su lugar al lado del portugués y ambas tendieron la mano a un extraño personaje que asomó por la borda. Vestía un uniforme militar desconocido, de tela color marengo y botones plateados, su cabeza descubierta estaba coronada por una enorme mata de pelo blanco, y en el rostro destacaba una fina nariz aguileña.


  —Para un hombre sin patria es el máximo honor conocerlos, caballeros —dijo el recién llegado en un inglés imperfecto.


  —Aún no sabemos si podemos pensar lo mismo, aunque preferimos suponerlo —contestó Yáñez con sarcasmo.


  —Vengo a ofrecerles mis servicios. Mijail Vasilev, originario de los Balcanes, al servicio de las causas de la libertad, astrónomo sin telescopio, magnífico tirador, campeón de la Academia de Sandhurst en el manejo del sable, desafortunado marinero y soltero impenitente.


  —Señor, las chalupas y los pequeños prahos se siguen acercando —dijo Kim al oído de Sandokan.


  Notando la inquetud de los tigres, Vasilev aclaró:


  —Nada tengo que ver con esos barquichuelos, señores.


  Su afirmación fue simultánea al sonido de un par de disparos. Uno de los tigres que vigilaba a popa se desplomó con una herida de bala en el pecho.


  —¡Cuidado, tratan de abordarnos! —gritó Sandokan.


  Y así era, una de las pequeñas chalupas había logrado acercarse lo suficiente a «El Vengador» como para lanzar unos garfios de abordaje e intentar la aproximación. La docena de malayos en cubierta reaccionó rápidamente cortando los cabos con sus hachas de abordaje.


  —¡Fuego, ellos iniciaron las hostilidades! —gritó Yáñez.


  —Astrónomo, continuaremos nuestra conversación en unos minutos —dijo Sandokan sacando de la faja de seda roja un par de colts.


  —En mi lancha viene un hombre que ustedes estaban buscando, Malang, y dos amigos míos de las tierras de Indochina que os podrían prestar servicios inestimables.


  Yáñez contempló al búlgaro atentamente. Lo que vio le ofreció la suficiente confianza, porque asintió:


  —Hacedlos subir.


  Mientras tanto, el caos se había generalizado. Sambliong disparó una de las piezas casi a bocajarro, cubriendo de metralla una de las chalupas y desarbolándola; pero decenas de otras estaban aproximándose peligrosamente a la nave. Una lluvia de fuego cayó sobre cubierta.


  —Están lanzando carbones encendidos con una catapulta.


  Yáñez tomó en sus manos la ametralladora y comenzó a disparar sobre los ocupantes de un pequeño praho que se hallaban a unos 20 metros de «El Vengador». Las culebrinas y dos o tres pequeños cañones de las barquichuelas respondieron. El ruido era ensordecedor. Por la popa, media docena de chinos armados con machetes cayeron sobre Sandokan y uno de sus tigres, el viejo Mirim-Lili, que al cubrir el cuerpo de su líder recibió un tremendo tajo en la frente. Los revólveres de Sandokan hicieron caer a tres de los chinos, pero el cuarto se lanzó sobre el Tigre de la Malasia y cayó rodando con él por la cubierta.


  Mijail Vasilev, apareciendo junto con sus compañeros detuvo a los otros dos asaltantes con su sable, lo que permitió a Sandokan un respiro. El tigre tomó el cuello del chino con su potente mano y comenzó a estrangularlo.


  Yáñez mientras tanto hacía estragos en las barquichuelas utilizando la pieza de artillería ligera que se encontraba en el castillo de proa.


  —¡Sus, a ellos, no son nada sin han perdido la sorpresa! —gritaba el portugués animando a la docena de Tigres de la Malasia. Sambliong había logrado emplazar una segunda ametralladora y disparaba con gran tino contra una de las barcas desde las que se pretendía el abordaje. Pronto las chalupas sobrevivientes comenzaron a retroceder, varias de ellas maltratadas por la artillería del Vengador y una de ellas en llamas.


  —Sambliong, ordena al señor Mcdermont que dé máxima potencia a las hélices. Nos vamos de inmediato —dijo El Tigre soltando el cuerpo muerto del chino, que se desplomó a sus pies como un homenaje a la temible fuerza del viejo pirata.


  NOVENTA Y CUATRO


  LOS NEGOCIOS DE PERRO LOCO ONTIVEROS/COCA


  El policía entrará en la oficina de Oidmo sorteando a una secretaria y a un jefe de producción hasta topar con la infranqueable barrera del escritorio del asistente del jefe. Ante la imposibilidad de convencerlo, optará por la acción directa y sacando una escuadra 45 que tiene en las cachas grabado el águila y la serpiente del escudo nacional sobre un sombrero de charro, le arrimará un tremendo madrazo que le rompe al asistente dos dientes y bacha y lo arroja sangrando sobre un garrafón de agua electropura con sistema de enfriamiento.


  Ontiveros garantizará así un acceso espectacular a la oficina del japonés, para él otro chale más, sin distingos de raza. Y le dirá tras verlo y verificar que su amarillo natural se ha alimonado, y que el miedo aparece en las arrugas de su frente destruyendo el mito de la impenetrabilidad de los orientales que se dedican a la industria del plástico y al tráfico de coca:


  —Mocha, chale, quiero el 35 % de todo o mamas verga aquí mismo.


  —¿Policía?


  Pregunta el japonés consciente de que se puede encontrar ante un loco recién salido del Metro de la ciudad de México y que trae todavía el acelere y la inercia de los madrazos y los empujones.


  —Pa’ ti, pinche chale, como te voy a costar bastante, me puedes decir por mi nombre de verdad, y que conste que casi nadie lo sabe. Pero de cariño te lo digo para que de cariño me lo uses: Leandro, Le-an-dro —dirá Perro Loco, y luego se sentirá obligado a explicar—: Comandante del Grupo Especial de la Policía Judicial Federal, Leandro Ontiveros, para servir a dios y a usted en ese orden.


  La cosa sin embargo no será tan sencilla como en un principio podría haber parecido, porque el señor Aoyama se mocha ya con otros federales del grupo de narcóticos y hasta tiene a sueldo fijo y con cheque quincenal a un gringo de la DEA de Los Ángeles, eso por un lado.


  Por otro, el asistente del jefe, escupiendo sangre, entrará a la oficina con una escopeta y se la meterá en los riñones a Perro Loco, el que después de decir varias veces «chingada madre», pensará que en la ciudad de México cada vez están peor los negocios.


  El japonés que hasta hace un rato no hablaba español se revelará como un japonés oriundo de Mazatlán, Sinaloa, una ciudad con vista al mar y repleta de tropicales palmeras, donde a veces los narcos juegan carreras de coches por el malecón, y le dirá al policía:


  —Leandro es nombre de puto.


  —Si no era, ya es —contesta el comandante Ontiveros, sentando precedentes en las nuevas relaciones y bajando en la cabeza la mocha del 35 % al 12 %, y eso con suerte.


  —Cierre la puerta, Marcial, vamos a platicar con el señor —dirá entonces el japo.


  Entonces sonará el teléfono y el japonés diligente lo descolgará, sólo para oír una cavernosa voz (en realidad la de una cuñada de Ontiveros que trabaja medio tiempo de puta en la Central Camionera Oriente):


  —O le dices a tu socio que baje la escopeta o subimos los demás con elM1 y te calentamos la dona, pinche japo.


  Ontiveros dramatizará un poco el asunto apuntando:


  —Páseme el teléfono, yo hablo con los muchachos, no vaya a ser que se pongan nerviosos —y pensando que puede volver a subir al 25 %, pero que de eso le va a tener que pasar un 2 % a su cuñada, estratégicamente ubicada con unos binoculares en la caseta del teléfono de la esquina (ciencia pura de la investigación policiaca moderna) porque si no habla, se jode la operación.


  El japonés le tenderá el teléfono y el ayudante cerrará la puerta. Ontiveros dice al aparato:


  —Todo bajo control, R10 (que es el nombre del modelo de un renault que ya no se fabrica en México, pero que suena muy técnico, muy ad hoc).


  Y le dirá al japonés:


  —¿Conque Leandro es nombre de puto?


  Porque presentarse es la mejor manera de iniciar el bisnes.


  NOVENTA Y CINCO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (8)


  Stoyan odiaba a los turcos. Esta era una actitud irracional que iba mucho más allá de todos los ancestrales, raciales e históricos odios que los búlgaros tienen contra los turcos. Era un odio particular y concreto surgido de un accidente ferroviario, una maleta cambiada y la renovación del vicio de fumador, adormecido durante la etapa de la lucha guerrillera. La conclusión del asunto es que estaba convencido de que los turcos habían intentado matarlo.


  La cosa se inició en Praga en 1947.


  Despertó en un pequeño hospital con la cabeza vendada. Recordaba estar leyendo poemas de Miguel Hernández en español en el tren, ya en las cercanías de Praga. Las enfermeras hablaban en checo. Adivinó un accidente ferroviario. Estaba vendado y desnudo. El cuarto a ratos vacío, dos camas más abandonadas, una de ellas con las sábanas aún sucias y manchadas de sangre. En la noche ladró un perro. Al amanecer se puso de pie y buscó su maleta. Había desaparecido, en cambio una nueva maleta de cartón piedra, estaba a los pies de su cama. La colocó encima del lavabo y la abrió. Estaba llena de tabaco turco. Unas doscientas cajetillas. Al día siguiente cambió cincuenta de ellas por unos pantalones grises, una camisa blanca (originalmente propiedad de algún muerto) y algunas coronas al administrador del hospital. Le quitaron la venda. Tenía una nueva cicatriz en el nacimiento del pelo, un recta cicatriz de unos ocho centímetros. Salió paseando, estaba en el barrio de Malá Strana, en la parte vieja de la ciudad. Tenía una misión, entrevistarse con dos periodistas ingleses que estaban dispuestos a contar lo que sabían sobre las operaciones que organizaba el MI5 contra Bulgaria desde la frontera griega. La cita era un martes, al atardecer, a mitad del puente de CaroloV; los ingleses y él llevarían bufandas rojas. Stoyan no sabía en qué día vivía. Un vendedor de libros usados, que transportaba en un carrito de ruedas, le informó que era martes. El búlgaro abrió una de sus cajetillas de tabaco turco y comenzó a fumar.


  Aquel martes de abril del 47 paseó por Malá Strana fumando, disfrutando los continuos detalles que hacían de cada casa una nueva sorpresa. Un enrejado, una puerta de madera pintada de verde, un friso en la pared, un escudo ducal sobre la puerta de un cuartel de bomberos. Descendió hacia el río buscando algo que comer, pero la Iglesia de San Vito lo detuvo. San Vito, al que los españoles le atribuían el mal del movimiento incontrolable y que sería mucho mejor bautizarla como la iglesia de San Parkinson, ahora que se aproximaban años sin idolatrías. En el interior descubrió un mural de Alfonse Mucha. Art Nouveau en una catedral, perfecto. Lo justo, lo adecuado. Se cruzó con un grupo de jóvenes soldados. Tenían acné juvenil. Los rostros envejecidos de adolescentes de 18 años. La guerra había envejecido todo. Comió patatas hervidas y albóndigas.


  Llegó a la cita al puente sin bufanda roja, pero con un pañuelo de seda de ese color amarrado al cuello. Era lo mejor que había podido encontrar. En su maleta, el contrabandista de tabaco tenía ahora, a cambio de sus cajetillas desaparecidas un tomo de poemas de Miguel Hernández en español, un traje negro con los codos gastados y una bufanda roja. No estaba muy claro quién había ganado.


  Las gaviotas se elevaban desde las islas que el río, con un caudal muy bajo, estaba dejando y planeaban sobre el puente cagando las estatuas extrañas de guerreros y santos medievales. Le gustaba el rey Carolo, un rey que había fundado la universidad, pero los santos y los guerreros en la piedra fría, con detalles de oro, merecían el saludo de las gaviotas. Quedó momentáneamente embebido por el rumor del agua y la distante música de un organillero ambulante, el susurro de las conversaciones de los enamorados, las discusiones de dos viejos que leían el periódico. El agua del río Vltava constituía un paisaje cambiante, en movimiento, repleto de azules y grises manchados por la espuma que terminaban en las riberas y en el verde brillante de los árboles tocados por el aliento de la primavera.


  Los ingleses aparecieron puntuales. Parecían dos elegantes oficiales y caballeros de la RAF de vacaciones. Sus bufandas rojas ondearon simultáneamente movidas por la brisa que venía del Vltava. Horas más tarde, en un cuarto de hotel, uno de ellos sacaría una 38 con silenciador de la chamarra de cuero café y dispararía sin acertar sobre Stoyan, que ya lo estaba esperando. El búlgaro le rompería el cráneo con un pisapapeles y saldría del cuarto caminando, con la pistola ajena en la cintura del pantalón del muerto que había heredado, dejando al segundo inglés con el problema de explicar a la policía checa qué hacía un cadáver sin pantalones en su cuarto.


  Treinta años después, a Stoyan Vasilev, le extirparían un pedazo de pulmón a causa de un tumor benigno y aunque la operación había detenido el asunto, el búlgaro pasaría varios meses de convalecencia bajo el miedo de que el tumor se regeneraría. Durante todo ese tiempo, fue convenciéndose de que la culpa la tenían los turcos. Que la enfermedad se había fraguado en Praga30 años antes a causa de aquellas malditas 150 cajetillas de tabaco turco que se había fumado.


  NOVENTA Y SEIS


  ALEX AMABA…


  … el Departamento de América Latina de la Agencia, de la misma corrupta y condescendiente manera en que Kipling amaba los clubs británicos de Nueva Delhi. Esa esquina de la CIA parecía un refugio de viejos sahibs, carrocerías humanas de antiguos automóviles coloniales inundados de nostalgia por el sudor que manchaba los sobacos de las camisas al sur del Río Grande. A mediados de abril se vio obligado a dejar Nueva York y darse una vuelta en automóvil a Langley para contarles un poco, lo menos posible, de la Operación Blancanieves al DO y a su adjunto. Lo recibieron bebiendo tabs y café, que por el aroma debería ser colombiano, con leche fría.


  Así como hay una cultura de la memoria, también existe una cultura del olvido. Más bien, unas reglas para preservar la inocencia. Contra lo que cualquier humano normal podía pensar, cuanto más se ascendía en la zigzagueante línea de mando de la Agencia más se sabía y menos se quería saber. Oh no, nada de sucios detalles, por favor. Alex no sabía muy bien qué querían saber Bradley y la poliomielítica doctora Nelson. Más bien, no estaba muy seguro de qué era lo que no querían saber. A su vez no tenía muchas ganas de contar nada. Los tipos no le gustaban como auditorio, los prefería como museo estático. A ellos y a Rutherford, que entró un par de veces en el despacho para ver si pescaba algún pedazo de información, so pretexto de robarles azúcar para el café, o a Simmons, el legendario asesor de los argentinos, al que las Malvinas le habían jodido siete años de trabajo y que apareció por el pasillo con un montón de voluminosos expedientes bajo el brazo, manchas de pizza en la camisa y lo saludó con un gesto de cabeza.


  Dos años antes había tenido una larga conversación con Bradley, de la que nació el proyecto «Doctor Stanley». Un buen punto en la trayectoria oficial de Alex. El esquema de la operación había sido totalmente suyo: le habían pedido una cortina de humo sobre la historia de las relaciones entre la Agencia y los generales cocadólares bolivianos. Alex había respondido con un proyecto extraño: Escribió dos libros ayudado por un grupo de redactores fantasmas y por los bancos de datos de la propia agencia. El primero, titulado «La CIA y los generales bolivianos», firmado por Astrid Glover, narraba con lujo de detalles, muchos de ellos hasta ahora desconocidos, la tormentosa relación de amor-odio entre la Agencia y los generales bolivianos, demostraba la injerencia de la CIA en los sucesivos golpes militares de los últimos diez años en La Paz, la relación de los generales con el tráfico de droga y el apoyo que la Agencia les había dado en algunas operaciones en que tráfico de armas, labores de inteligencia y distribución de cocaína se mezclaban. Era un libro francamente interesante, tanto es así que estuvo a punto de llegar al número 15 en la lista de más vendidos del Village Voice. Seis meses después, Lucille Barnes, un segundo nombre de pluma nacido de la cocina del infierno de Alex, editaba «La paranoia de la desinformación», un excelente análisis sociológico sobre la mentalidad paranoica del trabajo periodístico, que encuentra conspiraciones y tratos secretos en todos lados. El capítulo siete estaba dedicado al libro de la Glover, y ahí, utilizando los errores que el propio Alex había sembrado en el texto anterior rodeados de información coherente, destrozaba el trabajo sobre Bolivia. Cualquier lector medianamente inteligente aceptaba, tras la lectura de los dos textos, que la CIA poco había tenido que ver con los generales cocadólares, si no es que nada, aunque bien pudiera tener mucho que ver con otras cosas.


  Lo mejor de toda la historia era el trabajo que Alex se había tomado forjando las falsas personalidades de la Glover y la Barnes, y el remate de toda la operación que se produjo cuando la Glover llevó a juicio a la Barnes y lo perdió. Alex asistió a la última sesión del tribunal.


  —Alex, bueno verte por la casa —dijo Bradley. Un hombre de unos 40 años con la mandíbula prógnata, que consideraba el momento más feliz de su vida las tardes previas, a la Navidad, cuando pasaba un rato con sus tres hijas, arreglando el árbol y disponiendo ante la chimenea los regalos, y que una vez había tenido herpes nerviosa en el brazo izquierdo, cuando era jefe de estación en Guatemala y había ordenado el asesinato de dos sacerdotes jesuitas en El Quiché.


  —Dando una vuelta —dijo Alex mostrando una amplia sonrisa.


  —Me dijeron que Blancanieves es peor que uno de esos manuales para ponerse al día en comunicaciones, que anda repartiendo Peter. Que has roto tu propio récord —dijo la doctora Nelson acercándose cojeando a la silla donde Alex se había dejado caer y apretándole el brazo.


  Alex mantuvo la sonrisa. Parecía el final de una película que se había congelado en el último cuadro.


  —Lo que más me gusta de tus operaciones, Alex, es que no entiendo nada… Y luego salen bien. Debes estar sintonizado con los demonios —dijo Bradley sorbiendo su café.


  —Dicen que si tuvieras que pasar el examen de salud mental que se aplica a los recién llegados, te encerraban para siempre en un manicomio en Alexandria —dijo la doctora Nelson apretando aún más.


  —Tengo unas notas, te las voy a leer. Al final sólo quiero que me digas sí o no —dijo Bradley. Tomó un pequeño cuaderno y leyó con calma:


  —La operación Sueño de Blancanieves tiene por objeto: Crear una profunda crisis en la cúpula sandinista. Afectar las relaciones entre los comandantes, promover fricciones entre ellos y la base sandinista, revivir las viejas tendencias en las que estuvo dividido el sandinismo, afectar sus relaciones de confianza a nivel popular, neutralizar políticamente a varios de ellos, afectar su credibilidad a nivel mundial, desacreditarlos moralmente. El objetivo central de la operación es Machado, viceministro del Interior.


  Hizo una pausa. Alex, que no se había despojado de su sonrisa, dijo:


  —Sí.


  Bradley prosiguió:


  —Se trataría, y te estoy citando, Alex, de consolidar en la opinión pública internacional lo siguiente: a) Machado es traficante de drogas y tiene una fortuna escondida en México, ha utilizado recursos y material sandinista para hacerlo. b) Luaces se entera y Machado lo mata. c) La noticia se filtra hasta Tomás Borge y éste la encubre porque Machado es uno de sus gpp. d) Es posible que haya otros cuadros del sandinismo involucrados en la operación. En resumen y en términos de información pública internacional, el sandinismo es una cueva de ratas en la que hay traficantes de drogas, asesinos y encubridores.


  —Sí —dijo Alex.


  —¿Y cómo carajo vas a hacerlo? No tienes un punto de partida. No hay una base en que apoyar la historia —afirmó la doctora Nelson.


  Alex sonrió y siguió en silencio.


  —La fundamentación de toda la historia es que los periodistas no creen en las coincidencias y tú has estado fabricando un millar de ellas —dijo Bradley—. Todo se apoya en los «vehículos involuntarios». ¿Es así como los llamas?


  —Sí —dijo Alex.


  —¿Y depositas una operación de 654 mil dólares en un grupo de radicales, unos periodistas de izquierda, un búlgaro que ha sido agente de la Dajnavna Sigurnost?


  —Así es —dijo Alex.


  —No me gusta esto, Alex. Sería un milagro si saliese.


  —¿Han estado echando algo en los árboles? —preguntó Alex después de unos instantes de silencio—. No se oye a los pajaritos.


  —La doctora Nelson se los ha estado comiendo, Alex —dijo Bradley dando por terminada la conversación.


  Alex salió del cuarto con los brazos cruzados a la espalda, tenía que tomar un avión a la ciudad de México. Bien, no iban a estorbar; mejor todavía no iban a intentar colaborar estropeándolo todo. Incluso habían dicho que la cosa no iba a funcionar y la conversación estaría grabada sin duda, con lo cual quedaban a salvo de responsabilidades. Y además, lo que la doctora Nelson le había estado haciendo a los pajaritos era cogérselos, no comérselos.


  NOVENTA Y SIETE


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (9)


  En la cárcel de Pleven los días eran más largos que las noches, suponía Stoyan, adivinaba Stoyan, porque nunca vio el sol desde su celda. María tendría 10 años, nueve años, 25 años, y él nunca había podido regalarle una muñeca, nunca la había acompañado a su primer baile, nunca le había podido contar historias en las noches de tormenta, nunca había sido el padre de su hija perdida.


  Por eso escribía de nuevo «El conde de Montecristo» y «La venganza de Winettou» y «Adiós a Mompracem»; por eso y porque encerrarse con Karl May con Dumas y Salgari, era una venganza contra las aburridas lecturas casi por obligación de los informes de Bulganin y los textos pedagógicos de Malenkov. Por eso y porque aunque estuvieran escuchando sus sueños, de nada les serviría. Porque soñaba con islas tropicales, con manglares en los que se escuchaba el rugido del tigre, con estepas donde aún pastaba el búfalo y una carabina de plata era la más preciada posesión de un hombre junto con su caballo.


  A través de la ventana pintada con tiza en la pared de la celda, contemplaba el mundo. A veces, viendo la torre Eiffel o los suburbios de Madrid, o las aguas turbias del Adriático, pensaba si acaso se había vuelto un desertor de la revolución mundial, uno de los que ya no querían abrir la puerta del nuevo mundo y ponerlo a bailar sobre otro eje; uno de los que ya no creían en la posibilidad del cambio profundo en las reglas del juego humano. Se decía que no. Que otros eran los que habían abandonado el barco, otros eran los que se habían pasado al enemigo, no él. Otros, por ejemplo, los que lo mantenían encarcelado.


  Los días iban pasando. Stoyan ignoraba lo que sucedía allá afuera. Trataba de percibir, a través de los sutiles cambios de humor de los guardianes, los cambios en la situación mundial. Trataba de hilar tan fino que la oferta de una taza nueva que substituyera a la destrozada, significaba un alzamiento de los barrios obreros de Berlín o una carta abierta de Bertold Brecht o una crisis agraria en el plan quinquenal soviético. La oferta de un periódico viejo por razones higiénicas podría significar la muerte de Yezhov o un desliz de Beria. El periódico en sí mismo era una fuente de informes leídos entre líneas.


  En aquellos años recordaba mucho a Fucik, y aquellas líneas escritas en la cárcel diciendo que los nazis podrían hacer piltrafas su cuerpo, pero que nunca tendrían acceso a sus ideas, a su alma. Durante aquellos años, Stoyan nunca estuvo solo. Quizá por eso derrotó a sus captores. Acompañado por Edmundo Dantés, conde de Montecristo, Old Shatterhand y Winnetou y Yáñez y Sandokan. La compañía y la perseverancia lo hacían invencible. Los dictadores eran mortales, la terquedad de los hombres no. Sin embargo, tomó buena nota de las deudas de sangre que se estaban creando entre perseguidos y perseguidores.


  Stoyan Vasilev, no sólo tenía una fe ciega en las novelas de aventuras, también tenía una cierta confianza en las bondades del tiempo hecho historia.


  NOVENTA Y OCHO


  LOS NEGOCIOS DE PERRO LOCO/PACTO SUICIDA


  El comandante Ontiveros acomoda la mano del japonés cerquita de la pistola, al lado en la mera mano, y aunque el muy pendejo le estaba entrando el rigor mortis, le aprieta el dedo en el gatillo hasta que sale un disparo al techo. Dos cartuchos quemados, correcto. Uno a la sien, el segundo claro, el otro al techo, «se culió tantito», todo listo. El japonés como que le estará sonriendo, como agradeciéndole el favor de que sea suicidio y no asesinato. Mucho mejor para que lo cuenten los nietos. Mi abue, siguiendo código del bushido, se pegó un tiro en la boca cuando supieron que contrabandeaba coca. Y hasta en verso. Estos pinches chales tan kamikazis. El otro pendejo, el socio, tenía el tiro en la frente, se le veía como un tercer ojo plantado equidistante entre los otros dos haciendo el triángulo de las Bermudas. Perro Loco lo ha de ver bien, casi con cariño, como quien contempla una buena obra de arte en estampita. ¡Tachún! Pacto suicida.


  «Tachún, mis huevos», se dirá después, cuando se le escape la euforia de haberse tronado al par de mandilones. ¿Cuánto dinero se le puede sacar a un muerto? Quitándoles cartera, centavitos en los bolsillos del pantalón, y hasta tarjeta de crédito, negociable con una madrina que laboraba para él y que revendía televisores, comprados con tarjetas de crédito robadas. Nada. Pura mierda. Podía venderle los muertos a la competencia, venderles el favor, pero iban a dar poco, porque el japonés y su cuate estaban entrando en el mercado con timidez de bailarinas ucranianas. Puro pito, pues. Tenía que reconocer que los había matado por pendejo, exclusivamente por pendejo, por caliente. Se le había escapado el tiro a mitad de una discusión en el cuarto de hotel donde lo habían citado.


  Perro Loco Ontiveros iría por otros rumbos para reparar su pendejez. Iría sobre los depósitos de la coca y vería si podía negociarlos por ahí, o si lo que le convenía era «descubrirla» y que el fotógrafo de La Prensa lo retratara con un montón de saquitos y así hacía el mes. Un tercio pa’ la foto, el resto pa’l negocio. Se estaba portando demasiado ecuánime con la nación, se estaba pasando de buen funcionario. Un cuarto pa’ la foto del «descubrimiento», el resto pa’l negocio. Ahora sí, nada de «se levanta en el mástil mi bandera…».


  Los muertos estaban sonriéndole. Pinches muertos tan simpáticos, se diría aquella tarde.


  NOVENTA Y NUEVE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Carlos Machado abrió la puerta del cuarto del hotel y abrazó a Greg. Yo lo miré dos veces. Era el mismo. Con tantas cosas derrumbadas a mitad del camino, a uno sólo le queda la intuición para salir de dudas.


  —Tenemos que hablar un montón contigo, Carlos —dijo Greg que parece que también creía en la intuición, aunque quizá menos que yo. Vaya usted a saber.


  —Lo mejor, la revolución —dijo Machado—; lo segundo mejor tener amigos. O es lo mismo, hermano, porque sin unos no se puede hacer la otra, pue’.


  Nos sentamos en la alfombra y enseguida apareció la botella de flor de caña. El cuarto parecía salir de uno de los frentes de guerra. Alguien había estado leyendo revistas en el suelo y el baño había sido insuficiente para colgar los calcetines recién lavados. Machado transportaba con él ese ambiente de desastre. Era capaz de convertir una habitación del Ritz en un campamento serrano.


  —Tienen cara de haber estado trabajando mucho. El Greg parece mexicano y vos parecés gringo, Julito.


  —Dicen que estás en problemas —dijo Greg sin darle vueltas al asunto.


  Machadito nos miró atentamente, primero uno y luego al otro. Luego nos quitó los vasos de ron con hielo de la mano y los llevó alejándolos de nuestras manos hasta la mesita de noche.


  —¿En serio? ¿Verdad? Tienen cara de que les dieron vuelta y de que no se la creyeron, pero se quedaron enchilados…


  Carajo, si esto seguía así nunca más podríamos jugar al pókar. Todo el mundo adivinaba lo que estábamos pensando. La cara se nos había vuelto transparente. Malo para un periodista. Greg y yo íbamos a tener que ensayar ante un espejo con la foto de Buster Keaton al lado.


  —Hay rumores por ahí… —empecé.


  —¿Por ahí?, ¿dónde? —respondió rápido Machado.


  —Dicen que hay un topo en la cúpula del sandinismo, que la CIA lo tiene jodido por un asunto de drogas y que así lo volteó. Dicen que tú estás en problemas. Dicen que hay broncas entre los comandantes —dijo Greg haciendo resumen y como siempre, al fin y al cabo reacción profesional, sin proporcionar las fuentes.


  —Puta, cachimba de tapudos, habladores que hay en este mundo —dijo Machado por toda respuesta, luego tomó la ofensiva—. ¿Y vos te la tragaste?


  —Los viceministros responden, los periodistas preguntan —le dije.


  —Pero nosotros somos más que eso, somos amigos. ¿O ahora no? —nos jodió Machadito.


  —Así es, compadre —dijo Greg—. Porque somos amigos, venimos y hacemos preguntas, claras, sin vuelta, sin doble filo.


  —Va pue’, sin doble filo. ¿Quién es el topo? ¿Quién es la fuente? ¿Quiénes son los comandantes que tenemos problemas entre nosotros? ¿Qué problemas tenemos?


  —Tú eres el topo, la CIA te pisó haciendo algo y te tiene chantajeado.


  —¿Eso dicen? —preguntó.


  —Eso se dice —contesté tragando saliva.


  —Bueno saberlo. Ahora hay que saber por qué lo dicen, no es nomás una calumnia. Denme dos días para darle vuelta a estas historias. Eso, dos días. Porque vos no crees que yo soy topo.


  —Tú eres tan topo como nosotros chinos —le dije. Greg asintió muy ceremonioso, luego se tomó las comisuras de los ojos con los dedos índices y se estiró el rostro. Cabrón, de verdad parecía chino. Machado se rió.


  —Si sale algo que pueda ir a la prensa, ustedes lo tienen primero, con 24 horas de ventaja. Se los debo.


  —Me gusta oírtelo a ti, mister viceministro —dijo Greg. Yo suspiré ostensiblemente.


  —Si no me devuelves el ron, Carlitos, no te contamos la otra historia, la buena, la de a deveras… —le dije.


  Machado caminó hasta la mesita de noche y nos devolvió los vasos.


  —¿Hay más, pue’? —preguntó.


  —Queremos hacer tu historia, comandante.


  —No me contés cuentos, brother. Si ustedes son periodistas serios, sólo entrevistan premios Nóbel y actrices de cine con Oscar y de ministros para arriba…


  —Pa’ que veas, güey —dijo Greg con acento mexicano.


  CIEN


  RAPTO


  Mientras estaba arreglándose una pestaña postiza en el espejo del ascensor, Eve sintió que un dedo presionaba sobre su estómago.


  —Esto es un secuestro, pinche vieja bizca —dijo el enano.


  Eve, que no hablaba español miró hacia abajo y contempló a un enano, que trataba de perforarle el ombligo con un dedo afilado mientras le sonreía. No tenía prejuicios, pero si iba a mantener relaciones en un ascensor, no sería con el dedo de un enano y no a través del ombligo; qué, ¿no darían cursos de educación sexual en Sudamérica?


  —De jodida deberías levantar las manos —insistió el enano en español.


  Eve trató de sacar un revólver de su bolsillo, pero no traía más que cosméticos y una libreta de notas. Trató de recordar donde había guardado el pequeño revólver. El enano Marcelino, en cambio, sacó una monumental 45 (monumental al menos para su tamaño) y la apuntó al sitio donde unos segundo antes había tenido el dedo. Su otra mano se introdujo bajo la falda de Eve. La mujer lo miró sorprendida. Las cosas que podía uno encontrarse en los ascensores de Manhattan: enanos violadores que hablaban en español. Lo único que faltaba es que sacara una guitarra para amenizar el asunto. La mano del enano ascendió hasta el elástico del bikini de Eve y comenzó a jugar con él.


  —Si no levantas las manos, gordita, te voy a quitar los calzones —dijo Marcelino.


  —¿Qué va usted a hacer cuando lleguemos a la planta baja? —preguntó Eve en inglés.


  —Seguir hasta el sótano, nena —dijo el enano en su inglés que imitaba el acento de Edward G.Robinson. Al oírlo, Eve se dio cuenta de que la cosa iba en serio. El enano a su vez, viendo la transformación en la actitud de la mujer, pensó en los cambios que podían lograrse con la magia de los idiomas. San Berlitz lo guarde a uno.


  En el sótano Benigno se encontraba listo y revólver en mano. El enano condujo a Eve hacia el automóvil empujándola por las nalgas, con su manita metida bajo la falda de la ayudante de Alex.


  —Mi jefe los va a enterrar a doscientos metros debajo del Hudson —dijo Eve.


  —Tu jefe sabe que estás con nosotros, te prestó para una fiesta de larga duración, dos noches de menos, muchacha —contestó el enano.


  —¿Qué dice? —preguntó Benigno.


  —Que le gustan prietos y grandotes como tú, pero más bien pequeños y con huevos como yo. Y también dijo que le gustan los que tocan las maracas.


  —¿Y eso a qué hora lo dijo? —preguntó Benigno desconfiado.


  —Eso en el elevador.


  Eve que había entendido la internacional palabra «maracas», pensó que después de todo sí le iban a dar una serenata.


  El enano sin sacar su mano del interior de la falda, la condujo al asiento trasero de un coche japonés y entró con ella, Eve trató de librarse de la pequeña mano al sentarse y el enano la movió lo justo para mantenerla bajo la falda, pero ahora en la parte delantera. Cuando Eve trató de protestar el enano le mostró el negro agujero de la pistola. Si la mujer se movía le iba a arrancar la mitad de la mata del pubis de un tirón.


  —¿Dejaste la nota del secuestro? —preguntó Benigno.


  —En un sobre en el buzón de la oficina de estos güeyes —respondió el enano.


  Benigno arrancó el automóvil.


  CIENTO UNO


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA POR STOYAN VASILEV EN LA CÁRCEL DE PLEVEN


  Viejos tigres quizá, pero no desdentados, pensó Yáñez mientras «El Vengador» surcaba mar abierto rumbo a las islas de Sonda. El Rajá Brooks, el perro de los ingleses, había muerto hacía cinco años, el sultán de Jahore había desaparecido consumido por las enfermedades venéreas, Cowie, el escocés había desaparecido en los manglares de las islas Filipinas; hasta la Compañía de las Indias Orientales había pasado a mejor vida seis años antes. Pero los Tigres estaban vivos.


  —¿Cuántos años tienes, Sandokan?


  —No me lo recuerdes, hermanito, ¿quieres estropearme la puesta de sol?


  Efectivamente. Un sol granate incendiaba las aguas del Océano Índico, manchando de un rojo profundo el azul del mar. Había navegado hacia el oriente durante las últimas 18 horas, con la tripulación aún mermada por la extraña enfermedad y obligados a prodigarse los restantes.


  Yáñez esbozó un bostezo.


  —Creo que ha llegado la hora de conversar con nuestro extraño búlgaro —dijo Sandokan—. Por cierto, ¿dónde queda su región natal?


  —Es un pequeño país en la región Balcánica cuyas costas dan al Mar Negro y que ha estado en manos de los turcos.


  Respondiendo al inexistente llamado, Mijail Vasilev apareció en la cubierta acompañado de un joven javanés en el que los Tigres apenas si habían reparado durante la refriega de la noche anterior. Quizá por eso lo observaron atentamente en lugar de dirigir sus miradas al astrónomo búlgaro. Era un muchacho de unos 25 años, de piel aceitunada y paso seguro. Bajo un turbante rojo, aparecía un rostro de facciones finas y ojos agudos. En el mentón izquierdo tenía una pequeña cicatriz.


  —Gracias, señores, me encuentro vivo gracias a mi amigo Vasilev y a su hospitalidad —dijo de inmediato Malang tendiendo la mano.


  —Hemos venido desde muy lejos a buscarte, amiguito —contestó Yáñez—. El placer es absolutamente nuestro, una botella en el océano nos sacó de un retiro, llamémoslo «espiritual».


  Sandokan bufó recordando el supuesto retiro «espiritual» y estrechó la mano tendida.


  —Bien, ahora ustedes nos deben una explicación —dijo Yáñez—. ¿Cómo supieron que estábamos buscándolo? ¿Cuál es su relación? ¿Cómo pudieron abandonar la cárcel de Sirim? Tengo entendido que usted se encontraba encarcelado ahí, ¿no es cierto?


  —Se las podemos cambiar por la historia de la botella —contestó Mijail Vasilev—. Podría asegurar que es igual de interesante que la nuestra.


  —Sambliong, trae una mesa a la cubierta y una cesta con pollo, fiambres y algunas botellas de vino —ordenó Yáñez—. Una buena historia se cuenta con estilo.


  Luego se dio la vuelta para mirar cómo el sol desaparecía en el océano y encendió un puro de Manila tras humedecerlo con su saliva.


  CIENTO DOS


  ALEX OBSERVÓ EL RECINTO…


  … como el decorador teatral que contempla su obra el día del estreno. Sentado en la parte trasera del pequeño auditorio, gozando de un laboriosamente manufacturado anonimato. Radiografiados térmicamente, los asistentes adquirían colores cálidos o fríos. Los suyos eran los azules, la secretaria negra de la Fundación Christie, que atareada circulaba por el pasillo, gruñón-diez, la periodista australiana que mostraba generosamente los muslos en la fila tres; Dormilón, allá lejos, cerca de la salida al pasillo, fumando. Con colores rojos, estaban los sandinistas, uno de ellos en la mesa esperando turno para su intervención, sentado al lado de un escritor italiano; y por ahí, en la segunda fila, su búlgaro favorito, quizá un poco viejo, quizá no todo lo concentrado que Alex lo necesitaba. Un poco más allá distinguió a los periodistas Greg Simon y Julio Fernández; curiosamente al lado del segundo se encontraba Elena Jordán. ¿Había propiciado Alex sin quererlo una reconciliación matrimonial? Sería excelente, digno de la mejor soap opera. Qué tontería, reflexionó, estar viendo a los personajes de la trama como si se tratara de ejércitos. Actores de la misma puesta en escena, todos aprisionados por un papel. En el universo alexiano podía haber deslices, momentos de locura o de encono, manías, pero siempre había, a juicio de Alex, el retorno a la calma, la percepción ecuánime del juego y los elementos en disputa, la muy británica sensación de juego limpio en el mejor contexto del deporte de caballeros. Hasta el peor de los cerdos tiene su corazoncito. Sin escuchar lo que se decía en el micrófono (estaba hablando un escritor de cuentos angoleño, un mulato simpático que trataba de explicarle a los colegas lo difícil que es ser escritor en un mundo analfabeta), Alex siguió con la vista atentamente a Machado. El pequeño comandante escuchaba atentamente, bebía cada palabra. Desde el inicio de la conferencia, había adoptado su papel de estudiante ansioso, y tomaba notas en un cuaderno, hacía discretas preguntas en los pasillos a los otros escritores, intercambiaba libros.


  Alex percibió el run-run de las traducciones simultáneas zumbando en los audífonos, trató de buscarle una pauta musical, miró el reloj. Alzó la vista y vio como Sharon Williams, la periodista australiana, se cambiaba de asiento hasta quedar al lado de Carlos Machado. Bien, se dijo.


  Una mano amiga le tocó la espalda sacándolo de su papel de director de escena. Benjamin estaba atrás de él. No debería estar ahí, el rostro de Alex se desfiguró en un rictus que se iniciaba en la boca y culminaba en los ojos.


  —Está un jet especial esperándote en el aeropuerto, quieren verte en Langley dentro de cinco horas, jefe —dijo Benjamin.


  —¿Sabes qué está pasando?


  —¿Has oído hablar de un general cubano apellidado Ochoa?


  —¿Uno de los que tienen en Angola?


  —Creo que ése.


  —¿Y qué pasa con ése?


  —No tengo ni idea.


  CIENTO TRES


  OTRO DE LOS MUCHOS PROYECTOS DE TESIS QUE LE RECHAZARON A ELENA JORDÁN


  Dios, queriendo hacerle una broma pesada a México, revivió a fines de los años 70 a Guillermo Prieto, maravilloso escritor de costumbres y poeta, insigne liberal (vid: Carlos J.Sierra, «Guillermo Prieto», Club de Periodistas de México, 1962) y ministro de Hacienda en uno de los gobiernos de Benito Juárez que murió en la miseria, y del que se cuenta que siendo ministro y custodio del tesoro de la nación no tenía dinero para comprarse los botones que se le habían caído del gabán.


  Dios, en su macabra omnipotencia y queriendo que la broma adquiriera toda su dramática consistencia, le consiguió un trabajo de incógnito en la auditoría financiera del canal 13 de televisión.


  Prieto, autor de frases memorables, como: «¡Ay de aquél que entienda el servicio del estado como la oportunidad del botín!», estaba el primer día de trabajo tomándose un orange crush en la cafetería, y tratando de que su luenga barba blanca no se llenara de salsa catsup de la infecta hamburguesa que se estaba manducando, cuando escuchó una conversación que hizo que parara sus venerables orejas.


  Alguien estaba hablando de que en la última semana habían desaparecido tres pianos de cola de misteriosa manera. Don Guillermo, al que le costaba trabajo ubicarse en los modos y usos del lenguaje de la segunda mitad del sigloXX, no tuvo en cambio dificultades para concebir las facilidades inherentes al robo de los tres pianos de cola, calculando su dimensión, la habitual vigilancia policiaca que se ejercía en las puertas del canal y la necesidad de que algún vehículo de regular tamaño, hubiera participado en la operación; de manera que tomó nota del asunto en su libreta de jaspeadas pastas negras y se prometió investigarlo.


  La libreta, tras la primera semana de trabajo reunía algunas otras anotaciones sobre temas similares; por ejemplo, una frase escuchada al subgerente de producción que don Guillermo se había prometido estudiar con cuidado: «Uca, uca, el que se lo encuentre, se lo emboruca», cuyo sentido preciso no acababa de captar, pero sobre la que tenía pocas dudas respecto al sentido general. En su cuaderno tenía también algunas crípticas anotaciones sobre el misterio del tapete persa. Resulta que para la ambientación de una telenovela de ambiente ranchero, con un set campirano reconstruido exprofeso en el back lot, habían comprado un tapete persa de 60 metros de largo y varios millones de pesos de costo. El tapete persa, claro, había desaparecido segundos después de haber aparecido. Este era un misterio adicional, pues si bien era una buena pregunta: ¿para qué querían un tapete persa en una telenovela agraria?, mucho mejor, o al menos tan buena, era saber por qué el tapete había entrado al canal en un camión de la empresa alfombrera a las 17,15 y salido en un camión del canal a las 17,32, creando un precedente de eficacia poco común en empresas descentralizadas de la administración pública.


  El cuaderno de don Guillermo también tenía anotaciones sobre la existencia de triples nóminas en el Departamento de Noticias, dos de ellas negras, en las que se encontraban como trabajadores del noticiero, aunque nadie los había visto nunca por esos lares, un sobrino del presidente y su chofer, la novia de uno de los conductores del programa nocturno, un primo del gerente de noticias…


  En medio de esta extraña información, cuya recolección había tomado buena parte de sus horas hábiles, don Guillermo había encontrado tiempo para interesarse también en las declaraciones de un gerente del canal que había preguntado en donde andaba un tal «master», refiriéndose a la cabina de control general sin saberlo; o recabar información sobre algunas memorables sesiones de espiritismo con cocaína (un polvillo, según don Guillermo, similar a los polvos talco, tan al uso en su época para rozaduras) que insistían en meterse por la nariz los animadores de los programas infantiles.


  Y así.


  El presente trabajo pretende seguir una ruta similar a las indagaciones de don Guillermo, desde luego con él como personaje, y analizar las auditorías (Ver copia de la fechada en abril de 1986; dictámenes de la Contraloría General de la Federación del 16 junio 1985 y del 16 abril 1986) y denuncias públicas (Ver: Proceso abril 23,1984. La jornada, 6 diciembre 1986, Unomasuno, 5, 6 y 9 diciembre de 1984) que sobre la gestión administrativa de la televisión mexicana estatal en el sexenio anterior se hicieron en los años 82-86, a la luz del pensamiento moral del liberalismo nacional decimonónico.


  Sería algo así como revivir a H. G.Wells, obviamente, en «Cuando los mundos chocan» (no hay segundas intenciones culteranas en la cita). Un enfrentamiento de morales, nociones de servicio público, prácticas en las gestiones estatales absolutamente diferenciadas y de las que podríamos mencionar (vid: Diario de sesiones del Congreso, abril 1987 intervenciones de los diputados priistas Langarica y Ríos Smith) que las segundas se dicen paradójicamente herederas de las primeras.


  La tesis prevé un par de anexos dedicados a las citas de los funcionarios que rigieron la vida de la TV pública en esos años, en particular las menciones a los insignes próceres de la patria que les sirvieron de paraguas para el saqueo.


  Elena Jordán. Ciudad de México.


  PS1.—Se anexa bibliografía detallada y capitulado provisional.


  PS2.—Dados lo reiterados rechazos de proyectos que la ponente ha recibido en los últimos meses, tendría interés en que el jurado especificara, en caso de rechazar el presente, si lo hace por razones metodológicas o por solidaridad con las prácticas corruptas que saquearon el canal mencionado en el proyecto. Gracias de antemano por la explicación. E. J.


  CIENTO CUATRO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (10)


  Cuando Stoyan pudo hacer lo que realmente quería, alguien pensó que ya era muy viejo para hacerlo. Stoyan demostró que no. Corrió más que nadie. Llegó antes a la historia, la contó mejor que muchos. Hizo decenas de nuevos amigos. Mejoró su español y lo enriqueció pescando por aquí y por allá palabras en argentino (medias en lugar de calcetines, bombachas por bragas) en chileno («pucha»), en cubano («acere» le decía al telegrafista de la DPA), en mexicano (seis maneras de decir testículos: «Tompiates», «talayates», «güevos», «losmerascas», «la bolsa» y «macetas») y en boliviano. La generación de revolucionarios latinoamericanos querían a aquel búlgaro, que no parecía europeo, serio y misterioso, al que no le gustaban las corbatas, que tenía un pasado romántico (carajo, había sido internacional en España y guerrillero en los Balcanes) y compartía el aire de desenfado, las bromas, la idea de la revolución como la entrega pasional, la aventura moral, junto con el conocimiento de la cadencia de tiro del garand o elM1.


  En el 61 estuvo en La Habana con el Che, pero en el 65 había estado en las montañas venezolanas de El Bachiller entrevistando a Américo Martín, y tenía una foto tomando vino con el comandante mirista Miguel Enríquez. Se decía que había sido íntimo amigo de Raúl Sendic y que cuando viajaba en aviones de KLM o Air France pintaba en los baños estrellas tupamaras; había entrevistado a César Montes en Guatemala y algunos decían que había hecho mucho más que entrevistarlo, le había servido como correo. Era el tipo indicado para invitar a tomar mate y no había que explicarle cómo hacerlo. El búlgaro servía para invitarlo a sentarse a escuchar carnavalitos en un disco viejo que había llegado de la patria. Tenía una envidiable colección de paliacates mexicanos, uno de ellos que le había regalado en la cárcel de Lecumberri Demetrio Vallejo, y se sabía muchos de los inéditos poemas de Roque Dalton, porque se los había oído recitar, leídos de cuaderno, al propio Roque en Praga.


  Vasilev, «el abue» búlgaro, creía como todos, que aquella era la hora de los hornos y no se vería más que la luz. Fue testigo así de victorias y derrotas, más de las últimas. Reconoció cadáveres de amigos, trató de conseguir entrevistas en cárceles que le fueron negadas, siguió la huella de los exilios, vio como las columnas de humo subían negras y empenachadas desde el palacio presidencial de La Moneda y contempló con los ojos enormemente abiertos el intento de los últimos hombres del ELN de atacar el cuartel de Latakia cuando los militares se habían levantado contra Torres en La Paz. Fue esencialmente un testigo, y eso significa que contó muchas historias, oyó muchas más, guardó muchos secretos que se fueron volviendo anécdotas para recordar con el tiempo, escribió decenas de reportajes, tomó millares de fotos, casi ninguna digna de un concurso.


  El final de su historia, cuando parecía que la derrota sería el signo común de la gran oleada, y que habría sido uno de los muchos periodistas testimoniantes de tiempos de muerte sin destinos, se produjo cambiando el resumen. Stoyan llegó a tiempo a Managua para entrar con las columnas sandinistas. Tenía72 años cuando viajaba en un jeep con Machadito, quien tenía 24 cuando llegaron al bunker de Somoza.


  Hay una foto tomada por el periodista mexicano Pedro Valtierra donde Stoyan Vasilev y Carlos Machado, tomados del brazo, encima de una tanqueta, están gritando algo, contándose a gritos una historia para escucharse sobre los alaridos de júbilo de la población volcada en las calles. No se sabe quién de los dos tiene la boca más abierta.


  Entraron juntos caminando por el bunker. Stoyan se detuvo a contemplar los restos de la tiranía en desbandada: botas viejas, ropa interior de mujer tendida sobre la barra de la cortina y secando en el baño, un teléfono descolgado, casquillos, el televisor con la pantalla destrozada, un retrete perforado por un tiro final, las solitarias anillas de plástico con los que se unen las seis latas de cerveza de un paquete, unas chanclas japonesas, uniformes militares abandonados en la huida…


  QUINTA PARTE


  FINALES WAGNERIANOS


  CIENTO CINCO


  LOS INVISIBLES DE LA CALLE 46


  ¿A qué hora llegaron los bajacalifornianos a la calle 46? ¿En qué momento se produjo la sutil invasión? ¿Quién fue el primero? Siluetas vagas danzantes, suaves presencias borrosas al amparo de las sombras de los rascacielos. Invisibles personajes.


  Alvarito fue el primero en llegar. Consiguió un trabajo en Blimpies, una de las delicatessen, recogiendo la basura y limpiando las chapas de metal. No hablaba inglés y se entendía con el administrador, un turco, con gestos, y a veces con la ayuda de uno de los repartidores que era salvadoreño. Tímido, silencioso, absolutamente convencido de que si se separaba más de 15 metros de su trabajo lo perdería y nunca volvería a encontrarlo. Durante las primeras semanas, para protegerse de la enormidad de la ciudad llena de signos incomprensibles, idiomas inalcanzables, señales hechas para otros, dormía en la calle; en un terreno baldío habilitado como parking a unos cuantos metros del restaurante. Por unos cuantos dólares había conseguido que el peruano que hacía de vigilante nocturno le permitiera dormir de 12 a 5 bajo un viejo porsche que llevaba meses allí con sus propietarios de viaje por África. Así, llegaba el primero a trabajar y salía el último. Los lunes y los martes cuando su conocido peruano era substituido por un pakistaní en el parking, Alvarito dormía de pie, en las esquinas, bajo la lluvia y las luces de neón. No estuvo solo mucho tiempo. Tras él fueron apareciendo en lenta peregrinación los otros: Gustavo, Alegrías, Fermín, El Cochi. Se convirtieron en los buenos para todo en los cinco restaurantes que servían comida rápida y desayunos a las oficinas de la zona: el del hotel Wentworth, que sólo abría de 7 a 11, un Roy Rogers en la esquina de la Quinta Avenida, el Lim, que servía desayunos con mensajero a las oficinas, el Harry’s que tenía la mejor selección de material para ensaladas.


  Los invisibles fueron invadiendo poco a poco la calle; su español cantadito comenzó a dominar en las órdenes, los gritos, las informaciones: dónde poner la basura y a qué hora; dónde conseguir platos de cartón, dónde depositar las cajas de refrescos y jugos, cómo atorar la puerta para que no quedara totalmente cerrada ahuyentando a los clientes y sin embargo no se abriera con el viento y entonces la lluvia arrasara el semisótano. Hacia las cinco desaparecían de nuevo. Ahora vivían en Brooklyn, en un cuarto de seis por dos metros donde habían acomodado en el suelo los petates, tenían derecho a baño al final del pasillo. Viajaban en Metro. Un viaje al día de ida, un viaje al día de vuelta. Mismas estaciones. Descenso en la Sexta y la 48. Andaban siempre con cuchillos de cocina largos y filosos metidos abajo de la chamarra. Habían aprendido a vivir con ellos. Los posibles enemigos adivinaban los cuchillos escondidos en el pecho de los silenciosos invisibles. Se habían vuelto más invisibles aún. Nadie los miraba, nadie los veía. Si se le preguntaba a la profesora de baile retirada, al panameño que trabajaba en un comercio de tocadiscos en la Sexta, al joven negro ayudante de bibliotecario que trabajaba para pagarse una carrera de periodista en la Universidad de Nueva York, podrían decir con justicia que nunca los habían visto. Los invisibles sin embargo, usaban todos ellos una misma chamarra, indefinible, intercambiable, de plástico anaranjado, con un anagrama de los Bravos de Atlanta.


  Desamparados, volátiles, inmunes a las lluvias o a la terrible y sorprendente nieve, silenciosos, inescrutables, los cinco invisibles tenían un montón de tiempo, en sus respectivos aislamientos, para enterarse de lo que pasaba a su alrededor. Considerados como muebles, piezas de la maquinaria desconectadas de la realidad total por el idioma, tenían acceso a historias ajenas, que entreveían o adivinaban. Los invisibles sabían quiénes fumaban mariguana, y por qué la esposa del comerciante portugués de bolsas de piel le ponía los cuernos a su marido con el coreano encargado de la recepción del hotel; sabían que los distribuidores de los jugos de Florida le daban más descuento a Pete el del Blimpies que a los demás competidores, y conocían perfectamente el tipo de música que le gustaba a cada uno de los habituales de aquella larga cuadra que iba de la Quinta a la Avenida de las Américas. En una cierta manera, con sus cuchillos de cocina cuidadosamente afilados día a día, portados en una funda de cuero colgada del cuello y pegada al pecho, eran ángeles guardianes y custodios del orden, aunque rara vez abandonaban su limbo de silencios para tocar el pan de los mortales. Nadie los había llamado aún a intervenir. Era la suya una misión de observación, aislada, cautelosa, evidentemente temporal, hasta que pudieran dejar la ciudad maldita y extraña y volver hacia el sur. A lo mejor nunca volverían, y entonces tendrían que reconsiderar su paso alado por las vidas de otros; quizá se quedarían en Nueva York (¿Así se llamaba la ciudad?) para siempre. Pero para planear la eternidad, para permanecer por siempre, tendrían que conseguir mujeres, hacer tribu. Y aunque eso no fue motivo de preocupación durante los primeros meses para aquellos cinco muchachos de pequeña estatura, morenos, de pelos muy negros y erizados, ataviados con chamarras naranja brillante, invisibles para el resto de la ciudad, a partir del sexto mes, comenzaron a fijarse en las mujeres. Buscaban lo mismo que ellos podrían ofrecer: una tribu, un clan que los protegiera contra las inclemencias del tiempo, los asaltos, la ilegalidad laboral, la soledad y el desempleo. Podían ser aquellas tres puertorriqueñas que trabajaban de vendedoras en Mart’s, una tienda de electrónica a mitad de la cuadra, si no fuera porque las electrónicas puertorriqueñas estaban en movimiento social en una sociedad que va midiendo a sus oleadas de nacientes ciudadanos por su proximidad al centro irreal del círculo de la integración, un objetivo que pudiera estar expresado por la cara de bobalicón de un wasp que aparece en un anuncio de televisión comprando un seguro contra incendios. En estos momentos, las electrónicas estaban en el octavo círculo interior, y los invisibles en el duodécimo por lo menos. Nada por ahí.


  Alegrías fue el que descubrió a seis bellísimas adolescentes pakistaníes que trabajaban en un taller clandestino de costura a mitad de la calle. Pero Álvaro halló también a sus celosos padres. Ni siquiera pudieron aproximarse a ellas a la distancia de las señas.


  En esas andaban los invisibles cuando Fermín y El Cochi vieron a La Gringa desayunándose unos huevos revueltos con tocino y ambos quedaron absolutamente prendados de ella. Amor a primerísima vista, según pudieron confirmar cuando se contaron mutuamente la aparición de la mujer que les dirigió una mirada. Quedaron totalmente enamorados, y por extensión (conversaciones, informaciones, descripciones que iban y venían) contagiaron a todos los demás.


  Aquello podía ser de entrada amor imposible, pero era amor del bueno.


  CIENTO SEIS


  ALEX NUNCA LLEGÓ A…


  … Langley. La doctora Nelson, una apacible mujer que despertaba todas las compasiones perdidas del mundo por su poliomielitis, lo estaba esperando sonriente en la cafetería de los VIPS en la terminal de Panam del JFK. Sonriente. Las pirañas tenían ese rictus amoroso en los labios antes del desayuno.


  —Alex, tengo buenas noticias —dijo sin invitarlo a sentarse—. Lee esto. En diez minutos sale el vuelo de regreso a México. Louis te acompañará —dijo señalando a un texano de dientes de conejo que lo miró con un sonrisa similar a la de su patrona.


  —¿Para eso me hiciste venir? ¿A mitad de una operación? ¿En la fase final? Esto te va a costar la cabeza, Virginia —dijo Alex llamándola por su nombre por primera vez.


  —Me vas a adorar, simplemente, cuando leas ese expediente… —dijo la doctora Nelson mostrándole de nuevo la carpeta amarilla de argollas que tenía medio centenar de cuartillas. Alex la tomó en sus manos y la sopesó.


  —¿Qué es?


  —Compramos un informe diplomático mexicano obtenido a partir de una filtración de la redacción de Granma, el órgano del Partido Comunista Cubano. No se te olvide cuando lo leas el origen de la información. Está sesgada por ellos. Una historia de la que teníamos noticias previas pero insuficientes, y que estaba en la congeladora esperando turno. Ahora es algo así como tu pasaporte a la gloria con Blancanieves. Cuando termines de leerlo se lo entregas a Louis, él se encargará de todo. Sigue con Blancanieves, incluso si la operación no es redonda, déjala avanzar. Es el mejor momento. Eso —dijo señalando nuevamente la carpeta—, es algo que va a reventar públicamente la semana que viene. Sólo queda una cosa, considerar los tiempos. El DDO piensa que quizá sea demasiado acumular Blancanieves a eso. Yo creo lo contrario. La decisión es tuya… Medita, saturación de los medios y esas cosas… Dame tu valoración con Louis. Un simple sí o no.


  —¿Como en los matrimonios? —preguntó Alex.


  —Exactamente igual. Un sí o un no…


  Alex le dio la espalda. Mientras guardaba la carpeta en su portafolio sintió cómo el texano se ponía a su lado.


  —Por cierto, me pidieron que te avisara de algo lateral. Un enano raptó ayer a tu asistente… Por dios, Alex, qué cosas pasan en tu cueva. Eres el único de nosotros que triunfaría en el cine, los demás somos tan tan aburridos.


  —No te preocupes, doctora, sería por motivos pasionales. Mis secretarias siempre han tenido problemas con los enanos.


  CIENTO SIETE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Armando me tendió la foto y esperó la reacción. No la hubo. Contemplé al par de personajes retratados en las calles de una ciudad mexicana (¿Morelia?, ¿Querétaro?, ¿Puebla?). Levanté la vista y miré a mi viejo conocido Armando. A lo mejor sin darnos cuenta lo habíamos colocado siempre en el lado equivocado. A lo mejor trabajaba para el MI5 inglés, o los servicios franceses. No me costaba imaginar a Armando hablando en un sorboniano francés.


  —¿Quién es el otro? —preguntó.


  —¿En qué ciudad están? —pregunté yo.


  —En Puebla, si mira usted con cuidado la fotografía puede ver la fecha en el periódico que el otro hombre trae en la mano… ¿Quién es el hombre, señor Simon?


  —No tengo idea, pero no importa, Armando, porque usted me lo va a decir, ¿no es verdad?


  El Gordo se había alejado hasta una máquina automática que servía cafés y chocolates aprovechando una de las pausas de la conferencia. Armando había escogido aquel instante para aparecerse, sacando la fotografía del interior de un libro. Traté de descifrar el título del volumen. Si era «La decadencia de Occidente» de Spengler, Armando trabajaba para los servicios alemanes; si era la «Historia de la revolución francesa» de Michelet, Armando trabajaba para los franceses; si era el método de Jane Fonda para adelgazar, Armando trabajaba para la CIA.


  Era «La región más transparente» de Carlos Fuentes. ¿Para quién mierda trabajaba Armando? ¿Para Gobernación mexicana?


  —Se trata de Rolando M. Limas.


  —Usted que lo sabe todo, Armando, dígame, ¿de qué estaban hablando ese señor Limas y el comandante Machado cuando les tomaron la foto?


  —Del tiempo, señor Simon. Están hablando del clima de Puebla, de cómo se ha estropeado en los últimos años y cada vez es más seco… Puede quedarse con la foto, siempre y cuando no diga usted que yo se la proporcioné.


  Armando se dio la vuelta. Dejé de verle el chaleco estampado con flores y pájaros. Volví los ojos a la foto. Machadito no había salido muy bien, estaba un poco ladeado, pero parecía prestarle toda la atención del mundo al narcotraficante mexicano. No un narcotraficante, el mejor, el más, el mero bueno de los narcotraficantes.


  —¿No era ese Armando, compadre? ¿Qué carajo andaba haciendo por aquí? —preguntó el Gordo haciendo equilibrios con los cafés.


  —A picture. Vino a traernos una foto. Gordo, what the hell is happening here? ¿Qué coño pasa aquí, hermanito?


  CIENTO OCHO


  EL EXPEDIENTE OCHOA/LA GUARDIA QUE ALEX LEYÓ EN EL AVIÓN


  Alex abrió la carpeta, tomó nota de que al informe original le faltaba la primera página, y leyó:


  * En marzo del 89, Fidel Castro solicitó al Ministerio del Interior que abriera una investigación sobre la posible colusión de oficiales cubanos en actividades de narcotráfico. Su petición estaba basada en informaciones de «amigos colombianos» que recogían a su vez filtraciones de narcotraficantes locales, y en las declaraciones de dos narcotraficantes detenidos en Miami, que tuvieron un cierto eco internacional. Fidel pidió en concreto, que se estableciera sin lugar a dudas si existía la «conexión cubana» y si gente del Ministerio del Interior estaban interviniendo en ella.


  * Pocos días más tarde y en el curso de la investigación, Contrainteligencia detectó señales de radio cruzadas entre Cuba, USA y Colombia. Analizando el material, llegaron a la conclusión de que efectivamente se estaban realizando operaciones de narcotráfico utilizando a Cuba como escalón en transportes entre Colombia y Miami. Las señales fueron captadas durante los últimos días de marzo y hasta el 24 de abril. La operación de inteligencia logró precisar la zona de emisiones, en las afueras de La Habana, cerca del Río Almendrares, pero no avanzó más, porque las emisiones se cancelaron sin motivo aparente antes de que la operación culminara.


  * El 27 de abril se celebró una reunión de evaluación a la que asistieron dirigentes del Ministerio del Interior. Entre otros muchos y sin tener que ver directamente con las detecciones radiales, asiste a esta reunión el coronel Antonio La Guardia, jefe del grupo MC (operaciones comerciales antibloqueo).


  * La DEA manejaba desde hace un año un amplio expediente «cubano». Estaba basado en unas grabaciones realizadas en Panamá entre un agente encubierto de ellos y un capitán del ejército cubano que le había ofrecido al hombre de la DEA la posibilidad de usar Cuba como escalón. El cubano insinuaba que contaba con apoyo oficial para estas operaciones. El segundo elemento eran las confesiones de Reinaldo y Rubén Ruiz, traficantes de cocaína detenidos en Miami, de origen cubano, quienes en entrevistas con funcionarios de la fiscalía en Miami reseñaban el uso de instalaciones militares cubanas (en particular un aeropuerto militar en Varadero) en 1987, como escalón entre Colombia y Estados Unidos. Entre las declaraciones de los narcotraficantes detenidos había material que hacía dudar de su solidez, como el que dijeran que tenían acceso a los puros que fuma Fidel (en 1987 Fidel tenía 2 años de haber dejado de fumar). Los cubanos tendrán acceso a esta información posteriormente y además supondrán que la CIA maneja más elementos, pero que se los reserva para una operación de chantaje o una denuncia amañada.


  * Paralelamente y sin conexión con lo anterior, el Departamento de Contrainteligencia de las FAR tenía en progreso una investigación contra el general de División y jefe de la misión cubana en Angola, Arnaldo Ochoa. El origen de la investigación había sido una serie de reportes sobre comportamientos escandalosos del militar (ojo: El general tenía un pasado poco menos que intocable en parámetros cubanos: combatiente de la revolución, en la invasión de Las Villas con Camilo Cienfuegos, misiones en Venezuela durante la era del Che, jefe de las tropas de combate en Etiopía, candidato mencionado para la dirección del ejército cubano en Occidente). Fiestas escandalosas, mujeriego, contrabandos, juegos financieros fuera de la ley en Angola. Esta investigación llevó a que Ochoa fuera llamado por Raúl Castro (29 de mayo) a una reunión privada en la que participaron además los generales Abelardo Colomé y Ulises del Toro, donde le reclamaron su comportamiento. Ochoa le restó importancia al asunto, pero evidentemente no dejó satisfechos a los mandos superiores porque la investigación prosiguió.


  * Raúl Castro convocó a Ochoa a una nueva reunión, ésta vez a solas (2 de junio). No se avanzó. Es ya obvio, en ese momento, que no será nombrado jefe del ejército occidental en Cuba. La investigación sigue acumulando elementos y se dirige hacia el asistente de Ochoa, el capitán Jorge Martínez Valdés y hacia el coronel Rodríguez Estupiñán, ayudante de campo en Angola del general.


  * La investigación ha revelado ya una serie de conexiones que involucran a Ochoa y a sus dos asistentes en negocios sucios, corrupción, contrabando de marfiles y diamantes, venta de pertrechos militares como azúcar y harina de pescado, relación con prostitutas a las que llevan a viajar por las regiones en combate; fiestas y orgías monumentales en las que se «tira la casa por la ventana», regalos a subordinados para crearse un buen ambiente. Han aparecido negocios fraudulentos contra el Ejército Popular Sandinista y la República de Angola en los que Ochoa actuó como intermediario en operaciones de compra de armas y se quedó con parte del dinero. Las acusaciones se concretan en torno a Diocles Torralbas, ministro de Transportes, el general de brigada Patricio La Guardia representante del Ministerio del Interior en Angola, quien había servido como contacto para variados negocios y su hermano, Tony La Guardia, coronel del MININT a cargo de la famosa sección MC (primero dirigió la corporación Cimex, y luego el grupoZ). Ojo, estos dos últimos personajes también tienen una destacada trayectoria en la revolución desde los primeros años (vienen del Directorio Revolucionario), hasta nuestros días, Tony fue oficial de Tropas Especiales y Patricio estuvo en Chile durante el golpe contra Allende.


  * El general Abelardo Colomé se entrevista con los hermanos La Guardia el 30 de mayo y el 2 de junio. Patricio se encuentra en La Habana separado de su misión en Angola y Tony ha sido cesado en la dirección del grupo MC. En la segunda entrevista se les interroga sobre las relaciones con Ochoa y los negocios de contrabando en Angola. Tratan de encubrirse. La base de su argumentación es que frecuentemente se desarrollaron operaciones de trueque sobre el terreno para conseguir abastos destinados al ejército cubano durante las operaciones.


  * En la conversación con Raúl se descubre la existencia de una cuenta bancaria de Ochoa en el exterior («¿Tienes una cuenta bancaria en el exterior?». «Ah, sí, unos fonditos». «¿Pero cuánto tienes?». «Nada, una bobería»).


  * El domingo 11 de junio se celebra una reunión en la que participan Fidel, Raúl y algunos altos oficiales del MINFAR, entre ellos el general Leopoldo Cintra, a cargo en esos momentos de la Misión en Angola, quien aporta nuevos elementos a la investigación. Se decide arrestar a los implicados tras evaluar los efectos que puede esto producir en la opinión pública nacional y las obligadas campañas internacionales.


  * 12 junio 89, son arrestados el general de división Arnaldo Ochoa, capitán Jorge Martínez, los hermanos Patricio La Guardia, general de brigada y el coronel del MININT Tony La Guardia; el coronel Rodríguez Estupiñán y el Ministro de Transporte, Diocles Torralba. La noticia de las detenciones no se filtra al exterior.


  * Pocas horas después, documentos que aparecen en la casa del capitán Martínez revelan los primeros indicios de que se está tratando con algo más serio que lo que se pensaba. Se descubren conexiones de Martínez con extraños personajes colombianos, un pasaporte falso…


  * El día 13 por la noche la investigación avanza hacia el grupo MC, antes Departamento Z del MININT, que se dedica a operaciones comerciales para romper el bloqueo y del que fue jefe hasta hace unos días Tony La Guardia. Se descubren las implicaciones de un grupo de oficiales en múltiples negocios ilegales, y lo que es más importante, comienzan a aparecer las claves de un red de narcotráfico organizada desde esa oficina del Ministerio del Interior.


  * El 15 son detenidos el jefe de sección capitán Amado Padrón, el jefe de operaciones navales de la sección y teniente coronel Alexis Lago, primer teniente José Luis Piñeda, capitán Leonel Estevez, mayor Gabriel Prendes, y los oficiales Antonio Sánchez, Rosa María Abierno, Miguel Ruiz Poo, Eduardo Díaz Izquierdo (tesorero del grupo al que se le incautan medio millón de dólares). Al grupo se le decomisan en total un millón de dólares y un cuarto de millón de pesos cubanos. Uno de ellos, Padrón, es propietario de once automóviles; todos poseen armas de colección, equipos electrónicos. Hay que evaluar esto en las habituales condiciones cubanas de carencias materiales.


  * La investigación revela, en el caso de Ochoa y de su subordinado Martínez, que han estado en contacto con mafiosos norteamericanos y con gente del cártel de Medellín para utilizar Cuba como escala en operaciones de narcotráfico. En particular que desde mediados de 1986, Martínez, hablando en nombre de Ochoa, ha mantenido relaciones con los colombianos a través de unos contactos realizados en Panamá con un italonorteamericano, Frank Moría, quien le propuso participar en operaciones de lavado de dinero y relacionarse con el colombiano Fabel Pareja, hombre del cártel de Medellín. Este último le propone que viaje a Colombia y le ofrece un pasaporte colombiano para que pueda hablar directamente con Pablo Escobar. Ochoa da luz verde a la acción. Las conversaciones versan sobre posibles operaciones de tráfico en que se usaría Cuba como escalón (les ofrecen 1200 dólares por kilo transportado) y la posibilidad de poner un laboratorio en algún lugar de África. Ochoa no cuenta con ninguna infraestructura y se apoya en Tony La Guardia y su grupo. Nada de todo esto se concreta.


  * Ochoa no sabe que el grupo de Tony La Guardia ha estado realizando operaciones de narcotráfico exitosas en los últimos dos años por su cuenta, utilizando conexiones con lancheros cubanos del exilio, narcotraficantes mexicanos y contactos indirectos con Colombia. Para este grupo, la intervención de Ochoa sirve tan sólo para darle fuerza. La primera operación de este grupo se remonta a abril del 87. Un avión colombiano desembarcó en la sección militar del aeropuerto de Varadero (controlada por el grupo MC) y descargó 400 kilos de cocaína pura en cajas de computadoras IBM. De ahí se reexpide un mes después en lanchas rápidas a Miami. A ésta sigue una operación con marihuana. En mayo una segunda operación de coca con los mismos mecanismos y otras dos más a fines de año con otros 500 kilos trasegados. Dos más en 1988 y ocho en 1989. En varias de ellas se utiliza una nueva técnica: se lanzan por avión al mar, en aguas al norte de Varadero, paquetes fosforescentes conteniendo la droga, y luego los recogen las lanchas rápidas. En total el grupo ha realizado 19 operaciones de tráfico, 15 de las cuales resultaron exitosas, se han traficado 6 toneladas de coca y recibido 3 millones de dólares por la colaboración. El equipo del MC ha proporcionado casas clandestinas a los lancheros de Miami, ha ofrecido aeropuertos militares a los aviones, ha reunido frecuentemente en Cuba a narcotraficantes colombianos, norteamericanos y mexicanos, ha proporcionado infraestructura, barcos, depósitos; todo esto usando la cobertura ante otras fuerzas del Ministerio del Interior, de que se trataba de operaciones habituales de su Departamento para la obtención de materiales sujetos al bloqueo (refacciones técnicas especializadas, operaciones de contrabando de tabaco con Estados Unidos, materiales para la industria farmacéutica y para hospitales).


  * En la cuenta que Ochoa en Panamá aparecen 200 mil dólares.


  * ¿Cuál es la explicación para que 14 oficiales de las fuerzas armadas y el Ministerio del Interior se hayan corrompido así? Las versiones de los acusados y el rumor señalan que el manejo de dinero de manera irresponsable, la tentación de hacer negocios, el desarrollo de privilegios entre sectores de la burocracia, crearon un ambiente de «todo se vale». Posiblemente algunos de los implicados se involucraron en las operaciones pensando que eran operaciones autorizadas y que los fondos así obtenidos los ayudarían a obtener divisas para fortalecer otras operaciones en las que estaban involucrados, pero el manejo del dinero negro fue corrompiendo todo lo que tocaba. Resulta muy difícil evaluar los orígenes de estos comportamientos.


  * Se ha decidido en Cuba hacer públicas estas historias y por lo tanto llevar a juicio a los implicados. Granma publicó el 14 de junio un pequeño boletín informando de la detención de Ochoa que ha desatado todo tipo de rumores y publicará buena parte de esta información (el material que han recibido para elaborarla es la base de este informe) el viernes 16 de junio. Se piensa en la posibilidad de que esto sea el inicio de una más amplia campaña anticorrupción.


  * Cuba ha negado sistemáticamente sus implicaciones en el narcotráfico, por lo tanto toda esta información significa un duro golpe a la revolución, cuyas consecuencias hoy es imposible evaluar. Habría que apuntar, entre otras muchas cosas, un recrudecimiento de la actitud cubana ante los aspectos económicos de la perestroika que son interpretados en la isla como debilitadores de la moral y estimulantes de regresiones al capitalismo. No hay claridad sobre las responsabilidades de altos mandos del Ministerio del Interior, pero sin duda y al menos serán removidos por negligencia, si no es que algo más grave.


  * Las implicaciones de narcotraficantes mexicanos en la operación son muy secundarias. Parece ser que intervinieron tan sólo en la proposición de crear una red de entrada terrestre a los Estados Unidos, pero las conversaciones se frustraron.


  * Habría que…


  Así terminaba. Alex echó un ojo a la fecha del informe que acababa de leer. Estaba fechado el día 15 de junio por la oficina de Bradley. Hoy era 16, la historia se estaba haciendo pública. De la detención de los implicados a la publicación había pasado menos de una semana. Tenía que tomar una decisión respecto a Blancanieves.


  CIENTO NUEVE


  LOS NEGOCIOS DE PERRO LOCO/TAXI


  —No quiero un pesero, quiero un taxi, güey.


  —¿Otro? —le pregunta su contacto a Perro Loco, rascándose por una muy pinche instantánea sarna nerviosa que le acaba de entrar de gacha manera—, pero si ya tienes seis, mano.


  Perro Loco Ontiveros no es de los que se dejan intimidar por tan abrumadora lógica y le dirá al pedo, muy amable él:


  —Esa es una de las cinco mil cosas que te valen verga, bato —tras lo cual extiende una amorosa sonrisa sobre su contacto al que ya tiene suficientemente espantado.


  —Vale pues. ¿Y ahora qué hago?


  —Pues me lo cambias, mano —dice Perro Loco sacando un palillo de dientes de plata y limpiándose los incisivos.


  —No me chingue, comandante Ontivcros. ¿Cómo le voy a cambiar un pesero robado por un taxi nuevo?


  —Ahí está tu bronca, mano. Ahí está tu pinche bronca, a mi ni me mires —dirá Perro Loco dándole la espalda y caminando lentamente hacia la salida del garaje. Al llegar al estacionamiento, el comandante Ontiveros se echará un zapateado, breve, tampoco es cosa de exagerar. Luego se subirá a su mustang rojo con placas de Tabasco y tomará por avenida Tacubaya escuchando en el estéreo canciones de José Alfredo Jiménez, cuyas letras no se sabe bien, aunque él piensa que sí. Por lo tanto, las cantará a medias, cambiando frases aquí y allá como quien cambia de calcetines. En el Sanborns de la ex Diana lo estará esperando un colega, El Mierdas, con el que tiene algunos negocios. Ontivcros lo mira de lejos: acodado en la barra, hundido sobre un café con leche y especula:


  —Ahora te adivino de qué tienes el hocico todo chueco, de tanto andarle lamiendo los güevos al jefe —le dice de entrada. Y luego pide un chocolate con donas.


  —El jefe quiere que agarremos a los pinches Canarios. Pero ya, ahorita en la mañana. Dice que lo están chingue y chingue y que tiene que dar un golpe bueno en los periódicos para que el procurador no lo esté jodiendo —dice El Mierdas.


  —Qué ojete. ¿No que eran cuates suyos?


  —Le vale.


  —¿Y vamos nosotros dos solos? —preguntará Ontiveros sopeando su chocolate—. De menos es una operación de un grupo completo, con un pinche tanque y todo.


  —El jefe dijo que le debes una, Ontiveros, que no te hagas pendejo, que vamos solos, los amachinamos y que luego luego que los tengamos controlados nos manda el pinche camión de granaderos para hacer la faramalla. Y además quiere que haya tiros, un chingo de tiros. Y si nos portamos bien, nos manda helicóptero —dice El Mierdas al que ni siquiera lo del helicóptero reanima y que ya fue a hacerse un seguro de vida a nombre de su mamá, una buena señora que cuando abandonó el negocio de puta por anciana, puso un puesto de ropa usada en La Merced.


  Ontiveros se queda pensando a mitad de un mordisco. No en vano ha llegado a donde está sin pensarle tantito. El chocolate le chorrea las comisuras de la boca.


  —¿Cuántos agentes han muerto este pinche mes en el cumplimiento del deber, Mierdas?


  —Ni uno, mano. A no ser que cuentes a Librado, que murió de cirrosis, aunque traía un navajazo en el brazo cuando lo internaron.


  —Me cae que es ojete ese güey —dirá Ontiveros, refiriéndose a su jefe en voz alta, dándose cuenta de que El Mierdas y él no sólo tienen que chingarse a Los Canarios, sino que además son la cuota de defunciones que el grupo especial de averiguaciones tiene este mes. Para que la prensa vea que los humildes servidores del orden también la palman.


  —¿Qué pedo?


  —Pues que nos dice a nosotros que nos echemos a Los Canarios, y seguro que ya les dijo a Los Canarios que tú y yo vamos a por ellos por un bisnes nuestro, que no hay pedo si nos refunden el fundillo a tiros, güey.


  —Me prestas —dice El Mierdas reanimándose.


  —Te voy a prestar para las flores en la funeraria y un palo, para que tu cadáver se vea derechito cuando se lo metan por el culo —dice Ontiveros zanjando el incidente y pensando como voltear el asunto.


  CIENTO DIEZ


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Cuando coges, cojes. Y cuando no cojes, te rascas el pito con furor contra la puerta del refri o contra una pared de ladrillos. Yo hacía un buen tiempo que no mojaba, y Elena me alborotaba las hormonas, las ponía a danzar conga, carga de la brigada ligera, twist antediluviano, de mala manera. Afortunadamente, los olvidados (que diría Buñuel) y Julio Fernández que no ha tenido relaciones sexuales en un buen tiempo, tenemos el maravilloso recurso del onanismo. El arte de San Onán tiene un chingo de virtudes, entre otras la de poder tirarte a Brigitte Bardot en retrospectiva, cuando aún no estaba envejecida y angustiada por la suerte de las pinches ballenas. Y así. Te permite encerrarte en la cabeza con un catálogo de primera y seleccionar entre Kim Novak antes de que llegue Kirk Douglas y la gorda Susana, que trabajaba en una tortería en las cercanías de la prepa cuatro y que cuando cortaba el aguacate se inclinaba sobre el mostrador enseñando la pechuga; entre la segunda de izquierda a derecha de la tercera fila de las mulatas del Tropicana y Fanny Cano en una película de porristas de los pumas del año 60. Y así. Selectivo el manual, ecléctico. Sin tener que darle explicaciones a nadie sobre los muy particulares gustos sexuales de uno.


  Sin tener que explicarle a ningún siquiatra por qué metía uno los pantalones al refri (para sentir friíto el pito en las mañanas, obviamente). O por qué a los 13 años iba a casa de sus tíos a sacudírsela, en ausencia de su tío y en cercanía de su tía.


  En una íntima relación de esas con Sofía Loren (1952) estaba, San Onán nos tenga en su gloria, cuando sonó el teléfono por segunda vez. Traté de conservar la concentración, sobre todo en un punto focal: las oscilaciones prodigiosas del culo de la mujer, cuando el teléfono actuando como censor vaticano volvió a la carga.


  Era Elena.


  —Tengo lo que necesitas, Gordito.


  «De eso no hay ninguna duda», dije para mí sosteniéndome la manguera de mear ilusiones en las manos.


  —Sé todo sobre Rolando M. Limas.


  CIENTO ONCE


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA EN LA CÁRCEL DE PLEVEN POR STOYAN VASILEV


  Iban por la segunda copa de champagne, las gaviotas anunciaban la cercanía de tierra firme, el cielo limpio presagiaba calma.


  —Es la última oportunidad que tienes para decirnos quién te envió —dijo el hombre blanco a su atemorizado prisionero, quien estaba encadenado frente a él sobre el puente de la nave.


  —No perdamos tiempo, arrójalo a los tiburones —sugirió el impresionante malayo que lo acompañaba.


  El joven prisionero que habían atrapado durante un duelo en una calle de Singapur dos días antes, temblaba como caña de bambú en una tormenta.


  —No, señores. Pero tienen que protegerme si confieso.


  —No tienes que preocuparte de nada. A partir de este momento estás bajo la protección de los Tigres de la Malasia.


  El muchacho contempló a los dos hombres ricamente ataviados. El viejo malayo, con un traje blanco de lino que coronaba un medio turbante en el que una perla rosada ocupaba el lugar de honor y su compañero europeo vestido con una sencilla camisa blanca, fuertes pantalones de sarga y un sombrero mexicano calado casi hasta las cejas para cubrirlo del sol inclemente. Unos pocos pasos atrás de ellos se encontraba otro europeo y un javanés; a juzgar por su actitud, quizá sus invitados.


  —Ha sido Mirim, el rey de los mendigos. Nos ha prometido un soberano de oro para repartir entre todos si volvíamos con vuestra cabeza.


  —¿Y qué puede querer un príncipe de los mendigos de Singapur de nosotros? —preguntó Yáñez de Gomara, el temible Tigre Blanco, pues de él se trataba, a su hermano de sangre Sandokan.


  —Describe a ese tal Mirim, muchacho.


  —Es un hombre tuerto, de unos cincuenta años. No es un malayo como yo. Se dice que nació en Bengala, y que antes de hacerse el rey de los barrios bajos de nuestra ciudad, fue un terrible pirata en los juncos de Stal In-chu.


  Sandokan iniciaba una sonora maldición, cuando fue interrumpido por el viejo Sambliong:


  —Se acerca un objeto extraño, Tigre —dijo al oído del destronado Marajah.


  —En un segundo estaré con ustedes —les dijo el Tigre de la Malasia a sus invitados apartándose de la mesa. Yáñez lo imitó.


  —¿Qué pasa? —preguntó el portugués.


  —Algo se acerca.


  —¿Por estribor?


  —No —respondió el malayo.


  Yáñez contempló el horizonte hacia este y oeste. El océano brillaba en su inmensa soledad.


  —¿Acaso a nuestra cola?


  —No, Tigre Blanco, viene por el cielo.


  Yáñez levantó incrédulo la vista hacia las alturas y descubrió, a menos de una milla náutica, un aerostato de franjas rojas y azules, los odiados colores de la union jack, con un gran dragón dorado pintado en el centro, extendiendo las alas y arrojando su aliento flamígero. El globo volaba a unos 80 metros por encima del mar, impulsado por una suave brisa oriente-occidente. Era un bello espectáculo, sin duda, pero aterraba a los marineros malayos que nunca habían visto uno.


  —Diles que es una cometa china, que no se inquieten, una cometa grande, con hombres dentro. No hay ninguna magia en ello —le dijo el portugués a Sambliong, quien partió de inmediato a cumplir su cometido.


  —¿Qué opinas? —preguntó Sandokan a su hermano blanco. Los invitados, el joven Malang y el extraño balcánico se habían acercado a ellos y juntos contemplaban el globo, que se acercaba lentamente a la nave en un curso coincidente.


  —Zafarrancho de combate, Yáñez, no me fío de nada. Desde hace unos días sólo nos suceden cosas extrañas —dijo Sandokan.


  Yáñez con un gesto indicó a Parang que hiciera sonar las campanas del barco. La tripulación de inmediato se movilizó descubriendo los cañones y las ametralladoras maxim.


  La decisión de Sandokan había sido extraordinariamente oportuna, porque en ese instante, desde el interior del aerostato, comenzaron a arrojar pequeñas bombas de mano que hicieron su explosión a tan sólo unos metros de «El Vengador».


  CIENTO DOCE


  LONGORIA ENTRA EN ACCIÓN


  Saturnino Longoria observó cuidadosamente al jefe de los «ellos». Era un hombre pasmosamente delgado, de abundante pelo muy blanco y rostro mal afeitado; un personaje que parecía cantante de country después de haber pasado por un hospital donde administraban curas antialcohólicas.


  Cuando el negro con aspecto de asesino se acercó al «jefe de los ellos» por detrás para decirle algo en susurros, Saturnino confirmó la impresión original que había obtenido en los dos primeros días de la conferencia. El tipo controlaba algo, era el jefe de ese algo nebuloso. Ese tipo era el organizador de los que andaban tras su amigo Stoyan. Los demás «ellos» que había descubierto llegaban a cerca de media docena. Algo serio estaba en marcha: el negro, desde luego, el gringo de la chamarra de cuero que había seguido a Stoyan desde el aeropuerto, la periodista rubia que estaba en las primeras filas hablando con un delegado italiano…


  El jefe de «los ellos» se puso en pie, Longoria le dio un tiempo prudente y se deslizó hacia la salida lateral del auditorio.


  El perro Malatesta lo esperaba rondando por los camellones enfrente del Colegio de México. Para ser un perro vagabundo le iba perfecto lo de la obediencia ciega. Donde Longoria lo dejaba, tarde o temprano el animal se dejaba localizar. Perro discreto como pocos, contenía el ladrido, no hacía fiestas en demasía y se identificaba claramente con su dueño. Longoria le dio las galletas que se había robado de la conferencia, galletitas de canela que servían junto con el café o el té en la parte trasera del auditorio. Malatesta se las engulló de un golpe mientras su socio observaba atentamente como el jefe de los «ellos» ascendía a un coche con chofer y desaparecía rumbo al Periférico.


  Longoria observó cómo Malatesta daba fin a la reserva de galletas y comenzó a elaborar un pequeño plan: ¿De qué nacionalidad eran? ¿Para quién trabajaban? ¿Estaban armados? ¿Qué querían? ¿Podrían ser los emisarios del profundo pasado que Stoyan andaba desenterrando?


  Encendió una colilla de un gitane canadiense que había rescatado en uno de los ceniceros; lo mejor de las conferencias internacionales era que ofrecían restos internacionales a los parias organizados. El contaminado aire del Ajusco sopló sobre la rala cabellera de Saturnino Longoria e hizo que Malatesta, perro tropical poco adepto al frío y la lluvia, se estremeciera y luego sacudiera enérgicamente el rabo. Necesitaba dinero e infraestructura. Lo demás, era «coser y cantar» como decía una prima suya, enterrada hasta ese momento en los más distantes recuerdos.


  CIENTO TRECE


  LOS INVISIBLES PIERDEN AL AMOR RECIÉN HALLADO


  Aquello podía ser de entrada amor imposible, pero era amor del bueno.


  Pronto, en el cuarto de Brooklyn en el que dormían y a mitad de los combates nocturnos con las cucarachas y las hormiguitas negras, los invisibles sólo se hablaban de la rubia diosa que les había sonreído a Fermín y al Cochi. La mujer dorada que Alvarito había visto de lejos. La mujer de las piernas perfectas que el Alegrías había visto salir al final de la tarde sin taparse el rostro ni la cabeza aunque estaba lloviendo. La mujer que Gustavo había seguido hasta un edificio de oficinas cercano. La mujer que le había acariciado la mano a Álvaro cuando éste le había llevado un café.


  La mujer era bizca, pero ese pequeño defecto no tenía ninguna importancia. Es más, el ligero estrabismo hacía más intensa su mirada, más extraña, más deseable.


  ¿Pero bizca o no bizca, de verdad alguna vez la mujer los había visto? Sin duda le habían entregado su café con leche, dos cucharadas de azúcar una de crema, ¿pero los había visto? ¿Había reparado en el rostro de alguno de ellos? ¿En la fija mirada que coronaba las chamarras naranjas eléctricas?


  Álvaro juraba que eso era lo menos importante. Si aceptaba vivir con los cinco al mismo tiempo, ellos le harían la comida y la bañarían y…


  El Alegrías fue el que registró atentamente la extraña situación. Estaba vaciando las bolsas de basura de los botes del sótano del edificio de Madison. Una tarea extra por la que le pagaban dos dólares diarios, cuando vio a un malencarado compatriota con una 38 en la mano cuidando la salida de los elevadores. El Alegrías se desvaneció mimetizándose en las paredes roñosas del sótano, en una zona casi sin luz en medio de dos cadillacs negros, se quitó la chamarra y la hizo un bulto bajo uno de los automóviles. Luego esperó a que el tipo hiciera lo que había venido a hacer para seguir tranquilamente con su trabajo.


  Las puertas del ascensor se abrieron y el invisible descubrió sorprendido que un enano descendía de él empujando por las nalgas, con su manita metida bajo la falda, a la mujer que todos ellos adoraban.


  Ella habló en inglés y el enano le contestó en el mismo idioma mientras avanzaban hacia un automóvil compacto color verde esmeralda.


  —¿Qué dice? —preguntó el mexicano flaco.


  —Que le gustan prietos y grandotes como tú, pero más bien pequeños y con huevos como yo. Y también dijo que le gustan los que tocan las maracas —contestó el enano.


  Luego entraron en el coche y la conversación fue inaudible. La mujer no tenía mucho miedo, no temblaba ostensiblemente. El Alegrías estuvo a punto de desvanecerse de amor puro.


  El Alegrías al oír la puesta en marcha del motor del automóvil aprovechó para salir de su escondite y subir corriendo la rampa del estacionamiento. Ellos para salir tendrían que dar una vuelta completa al sótano. La luz de la tarde casi dejó ciego al invisible, que sin pensar en las terribles consecuencias que tendrían sus actos se subió a un taxi y dijo en español:


  —Ahorita sale un carro verde de ahí mero, usted lo sigue sin perderlo —e iba a sacar su cuchillo de la funda para darle más énfasis a su petición, cuando una voz le respondió en un español con acentos sinaloenses:


  —Cómo no, paisano.


  CIENTO CATORCE


  LA NOCHE DEL MARTES 23…


  … Alex estaba tumbado en una de las dos camas gemelas del cuarto 210 observando un par de monitores de televisión. A su alrededor el resto del grupo operativo de los Gruñones de Benjamin controlaban tres grabadoras y un teléfono. El monitor de la derecha mostraba la poco atractiva escena de un pasillo de hotel vacío. El monitor de la izquierda mostraba un cuarto similar al que el grupo de norteamericanos ocupaban, con la cama deshecha. Stoyan Vasilev, el viejo periodista búlgaro acababa de entrar al cuarto y dejaba sobre la cama gemela a la suya un paquete de libros. Televisión de la era del cine mudo, se decía Alex mientras fumaba un cigarrillo. Vasilev comenzó a desvestirse camino al baño saliendo del alcance de la cámara. Alex, mirándose al espejo de la cómoda dio un rabioso toque a su cigarrillo. Un segundo tabaco reposaba humeando en el cenicero. Hacía calor en el cuarto. Gruñón-cuatro se había quitado la camisa y danzaba en camiseta por el cuarto buscando un vaso donde poner un par de hielos que traía en la mano. Gruñón-siete hacía un crucigrama en un viejo ejemplar de la sección dominical del L. A.Times, y Benjamin leía la edición mexicana de Playboy. A las 9 y 37 sonó el teléfono. Alex contestó.


  —El sujeto está con la australiana en un hotel del centro. Se cumplieron las condiciones —dijo Gruñón-tres.


  —Gracias —respondió Alex. Colgó y dirigió la vista al monitor, contempló el cuarto vacío del búlgaro. Seguía bañándose. Alex encendió un nuevo cigarrillo. Luego dirigiéndose a Benjamin dijo:


  —Atentos, estamos a la espera.


  Continuó con la vista clavada en el monitor del cuarto del búlgaro mientras a su espalda los presentes en la habitación ultimaban detalles.


  —¿Está Orlando en el cuarto?


  —Tiene encendida la televisión. Lo escucho bien —contestó Gruñón-cuatro.


  —Debimos habernos arriesgado a monitorear el cuarto de los nicaragüenses —dijo Benjamin.


  —No. Si lo descubren se desmonta toda la operación. ¿Qué te inquieta?, lo vimos entrar al cuarto por el monitor del pasillo, está solo. Desde el micro del cuarto de al lado se escucha la televisión. ¿Qué te inquieta Ben? —preguntó Alex.


  —Nada —dijo Benjamin.


  Alex observó en el monitor del cuarto de Stoyan cómo el búlgaro regresaba a la recámara cubierto con una toalla y leyendo una revista.


  —Podemos proceder —dijo.


  Benjamin caminó hasta la salita anexa de la suite, abrochándose la corbata con un gesto nervioso y le hizo una señal con la mano a Gruñón-ocho, el guatemalteco Domingo Reina, que estaba recostado en un sillón, claramente amodorrado.


  —Suelta la cinta, le ordenó Alex a Gruñón-siete en el cuarto principal.


  Gruñón activó el dispositivo y en el cuarto de Stoyan Vasilev comenzó a oírse una discusión que aparentemente venía del cuarto de al lado. Alex se puso los auriculares para escucharla y contrastar con las reacciones de Stoyan.


  El búlgaro al principio, distraído con la lectura de su revista, pareció no darse por enterado de los ruidos que supuestamente venían de la habitación a su izquierda.


  —Vamos —masculló Alex—. ¿Ya no tienes curiosidad? ¿Te has vuelto viejo? ¿Estás sordo?


  Mierda, ¿y si realmente estaba sordo? ¿Y si oía mal? Era algo no previsto.


  —Sube el volumen un poco, sin exagerar —ordenó Alex a Gruñón-siete. Los ojos de todos los presentes estaban clavados en el monitor que ofrecía las imágenes del búlgaro leyendo las páginas internacionales de Proceso. Stoyan avanzó hacia el servibar y lo abrió, sacó un refresco y un botellín de ron y se fabricó una cuba libre con toda parsimonia. De repente pareció darse cuenta de los gritos que se escuchaban a través de la pared que daba al cuarto de al lado.


  —Eso —musitó Alex—, eso. Vamos, vamos.


  Vasilev se puso los lentes. Alex pensó: Para oír mejor, eso. Necesita ver bien para oír mejor.


  —Blancanieves ataca —ordenó con una voz desprovista de la ansiedad que por otro lado translucía.


  Tras verificar el tambor, Benjamin le entregó la pistola a Domingo Reina.


  —¿Pasillo? —preguntó Benjamin a través de un walkie-talkie.


  —Limpio —contestó una voz distorsionada en el aparato.


  Benjamin miró fijamente a Alex. Era el momento definitivo de la operación.


  —Vamos. Saca al mexicano de su cueva —ordenó Alex.


  —Blacanieves —dijo Benjamin al walkie-talkie.


  En el monitor del pasillo apareció la imagen de Gruñón-ocho, surgiendo de la puerta de la suite. Disminuido por la cámara, con la pistola metida en la parte trasera de la cintura del pantalón. Era como un juego de espejos, como un vals en la corte de Viena, en un gran salón que reflejaba multiplicándolos a los bailarines. Por el otro extremo del pasillo surgió el pistolero mexicano. Venía vendado. El guatemalteco Gruñón-ocho le puso la pistola en las manos y lo condujo como lazarillo ante la puerta. Alex casi podía jurar que había escuchado cómo su hombre tocaba con dos golpes suaves de los nudillos.


  —Cero en cuarto del búlgaro.


  Gruñón-siete bajó el volumen a cero de la cinta que Stoyan escuchaba. Alex trató de dividir la mirada entre la puerta que debería abrirse y las reacciones del búlgaro al fin de la discusión, pero no logró más que una alternativa mirada de bizco.


  Ahora todo dependía de la habilidad de los tiempos, de las no interferencias accidentales de mirones y curiosos, de que por una vez la casualidad desapareciera, se evaporara de aquellos 40 segundos escasos que Alex necesitaba sin estorbos. Pero era así, jugando contra todas las posibles casualidades, que tenía que construirse el asesinato.


  En el monitor no hay cámara lenta, pero Alex parecerá sentir que todo ha perdido su velocidad rítmica habitual, que Gruñón-ocho le quitará lentamente la venda de la cara al asesino, le pondrá en la mano la pistola y se hará a un lado esperando que la puerta se abra. Alex sabe que sólo cuando se produzca el doble disparo retomará la real realidad.


  Y es que no hay realidad posible en juegos como estos, hasta que la sangre corre, hasta que Blancanieves tenga su primer muerto, se dirá Alex.


  CIENTO QUINCE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  —A todo el mundo le gustaría ser algo diferente a lo que es —me dijo Kath—, pero simplemente porque no se ha vivido dentro de lo otro.


  Luego se rio de como se la había complicado sin querer un pensamiento que alguna vez había sido sencillo. Estábamos tomando fotos de niños en las calles del centro. Ella las tomaba, yo trataba de entenderlas, de pensar qué era lo que buscaba en cada ángulo, por qué a veces le daba tantas vueltas, se alejaba, esperaba la sonrisa o el gesto que yo no veía. Magia fotográfica. Hacía sol, un sol blando que no calentaba demasiado. En Palma, nos pasamos media hora siguiendo de lejos a un niño de unos diez años que vendía unas arañas de plástico que se movían tirando de un hilito.


  El Gordo a veces hablaba de estos niños que trabajaban. No lo hacía de la manera sensiblera que otras veces había escuchado de algunos amigos latinoamericanos; tampoco hablaba de ellos como números en manos de un profesor de estadística, ni pretendía hacer demagogia sobre el asunto. Él solía hacerse otro tipo de reflexiones. Traté de reconstruirlas para Kath:


  —El Gordo dice que los mexicanos están perdiendo a la mejor generación que había desde el fin de la revolución mexicana. Que todos estos niños que trabajan, que tienen que trabajar por la crisis, son los mejores, los más inteligentes, los mexicanos más simpáticos, pero que trabajan 8, 10, 12 horas, a los 5, los 8, los 10 años. No estudian, no tienen tiempo para jugar. Son brillantes, son ágiles, son rápidos, la calle los ha hecho así. Pero la calle tiene límites. Son como adultos chiquitos, que no pueden ni van a poder ser diferentes. Son los mejores, pero no van a poder ser mejores, ¿me entiendes? —dije, y me di cuenta de que tampoco yo podía expresar claramente una idea, aunque antes de ponerla en palabras, parecía clarísima.


  Kath disparó la cámara. Nunca supe qué estaba tomando. Y siguió con su idea. Parecía de alguna manera que podía sintetizar la versión del Gordo de los niños de la ciudad de México con su historia. Hacer de las dos una.


  —A veces sueño que soy una adolescente de Zacatecas que sueña con ser una adolescente de Oklahoma que sueña con ser una adolescente de Zacatecas. ¿Tú me entiendes?


  —Si, ¿pero qué tiene eso que ver con los niños a los que estás fotografiando y los niños del Gordo?


  —Nada —dijo Kath sacándome la lengua (lo cual me enloqueció, debía de estar pasando por una racha adolescente de mi enamoramiento)—, pero ya verás, cuando veas las fotos. Yo nunca expliqué las cosas muy bien.


  Miré el reloj, era casi la una y media, le di una palmada a Kathy, el Gordo debería estarse comiendo las uñas.


  No. El Gordo se estaba comiendo un helado de chocolate en la fuente de las ranas y contemplando las farolas recién limpias de la calle Bolívar. Curiosamente no nos preguntó a dónde íbamos a comer, sino que entró en tema de inmediato. El único problema es que era un tema extraño del que sólo él sabía y cuyas preguntas sólo él podía responder:


  —¿Quién es Valencia? La cuenta abierta en el banco… Valencia es un tipo que tiene una cuenta bancaria con nuestro amigo Carlos Machado en el Banco Internacional. La cuenta existe. Varios millones de pesos. ¿Quién es Valencia? ¿Para qué es esa cuenta?


  —¿De qué estás hablando? —le pregunté.


  Kath mientras tanto, se había hecho a un lado, un tanto para evitar las euforias del Gordo y un tanto siguiendo su curiosidad, fotografiaba las farolas porfirianas.


  —Me está contando Elena historias del tal Limas por teléfono, cuelgo, me regreso al baño a seguir con mis asuntos y a leer una novela de Graham Greene y vuelve a sonar el teléfono. Y cuelgan. Y otra vez. Y así a la tercera, les digo que me voy a recordar de su rechingada madre, y un tipo con acento cubano me dice: Valencia, Banco Internacional, sucursal 37, Machado. Y cuelga. Un tipo que suena nervioso.


  —¿Con acento cubano?


  —Eso. Y voy y le hago ojitos a la subgerenta del banco y dale, Machadito tiene una cuenta mancomunada con el tal Valencia, aquí en la ciudad de México. Pregunto. A Machado no lo recuerdan, el Valencia es un chicano, chaparrito, siempre de lentes oscuros. ¿Y entonces?


  Aunque se supone que los periodistas tenemos reacciones fulgurantes, y pensamos mejor de pie que sentados, detuve las palabras del Gordo con un gesto.


  —Mi gringu lentu, cerveza tecate pensar mejor.


  —¿Y yo qué, güey? —me preguntó el Gordo.


  —Cerveza tecate también para su amigou mexicanu…


  Kath desde lejos nos sonrió y nos tomó una foto.


  CIENTO DIECISÉIS


  ALEX QUE ESTABA MIRANDO…


  … el monitor no acababa de creer lo que veía. ¿De dónde había salido el camarero? ¿Un camarero enmascarado? Elegantemente ataviado con chaquetilla blanca y corbata de lazo negra, era como la aparición de la Cosa del Pantano o de un primo de Daredevil. Pero estaba ahí.


  Revisando muchas veces la cinta de video, durante los días posteriores, Alex evocó una u otra vez la misma sensación. Era una máscara elegante, un antifaz, como el del Zorro o el Llanero Solitario, pero la máscara no hacía menos invisible una prehistórica colt 45 de cañón largo que traía en una de sus manos, mientras en la otra cargaba una charola con una botella de vino y tres copas.


  La ausencia de sonido contribuía a reforzar la imagen de irrealidad, que los actos que se produjeron en aquel pasillo creaba: Camarero enmascarado y empistolado aparece repentinamente, sonríe. ¿Sonríe? El asesino mexicano a sueldo que está esperando la aparición del sandinista en la puerta no registrará la nueva presencia hasta que resulta tarde, en cambio Gruñón-ocho, el guatemalteco Arenas, sí lo hará y comenzará a retroceder por el pasillo. La puerta se abrirá y aparecerá el rostro desconcertado y a medio afeitar (el jabón le escurre por el lado derecho de la mandíbula) del sandinista Luaces, pero el único disparo que se oirá, claramente, y éste sí, rompiendo la insonoridad del videotape, no lo hará el alquilado asesino, sino que lo recibirá. Un impacto brutal en mitad de la espalda que lo arrojará, con la pistola aún en las manos sobre los brazos del sandinista, quien no corto de reflejos y con una práctica que le dieron muchos años de andar quitándose de encima los tiros de la Guardia Somocista, se dejará caer al suelo y cerrará la puerta de su cuarto a medias. Mientras el camarero sonreirá de nuevo y guardará malamente la pistola en la cintura tratando de no lastimarse con el cañón, y Gruñón-ocho, quien está ahí por su enorme parecido al comandante Carlos Machado, retrocederá en el pasillo, tropezando casi con un viejo búlgaro.


  —God, dirá Alex en inglés, que como todo el mundo sabe, significa dios. Y no sabrá si lo hizo apelando a una fuerza mayor que milagrosamente le había jodido por completo la fase fundamental de la operación Blancanieves, o simplemente usando una exclamación que le venía de la infancia.


  CIENTO DIECISIETE


  LOS NEGOCIOS DE PERRO LOCO/CANARIOS


  —¡Súbase los calzones, señora!, ¿no le da vergüenza? —dijo Perro Loco Ontiveros entrando por la ventana. La mujer lo miró sorprendida, no tan sorprendida como debiera dada la cara de violador impenitente que el comandante Ontiveros lucía habitualmente y ahora más: los ojos fijos en la mata púbica de la rotunda cincuentona dama que se estaba probando unos calzones playtex verde esmeralda en el baño de su casa y por traerlos tan sólo a media asta era sujeto de la frase malechora del tipo.


  —Ontiveros, mi vida, ta’ bueno, ya que me agarraste así, mejor aprovechamos, ¿no? —le dijo revelando una relación confianzuda tejida a lo largo de los años, y comenzó a despojarse también del brasier, verde limón éste, que contenía dos monumentales pechos bizcos (uno miraba para un lado y otro para el otro).


  —Vengo en plan de acción —dijo el judas pasando la pierna por el borde de la ventana cuidando no dejarse un güevo embarrado en el marco de metal.


  —Ay, qué rico —dijo la mujer llamada Dora (Dora la mamadora, Mama-dora, Aspi-ra-Dora, o Solita-Dorita-lo que se da, no se quita) sacudiendo los pechos a ritmo de un mambo número ocho de Pérez Prado inexistente, pero con la mala fortuna que sus márgenes de maniobra, obstaculizados por los calzones a mitad del muslo, la hicieron tropezar yendo a dar contra el judicial que apenas acaba de reponerse del ingreso por la ventana y jadeaba.


  —Válgame dios —dirá Ontiveros retornado tardíamente al catolicismo ritual y le meterá un vergazo con la 45 en la boca a Dorita que le botará dos dientes y la hará desmayarse sin más en los brazos del hombre, resbalando su candorosa pechuga por el cuerpo del tipo y babeándole tantito con sangre la camisa.


  Ontiveros, práctico, desechará rápidamente la idea de tirarse a la desvanecida ciudadana, a pesar de que a él suelen venirle las ganas en situaciones similares, y ya aprovechando que trae la fusca en la mano patea la puerta del baño y entra disparando al cuarto donde se supone se encuentran los Canarios para descubrir que en el cuarto sólo hay una tele recordando al inexistente público que ha muerto Luis Manuel Pelayo.


  —Ya la cagué —dice Ontiveros muy quedito. Y así es. Así será de aquí en adelante, porque todo va a salir, si no mal, al menos raro.


  Los tiros hacen ecos largos en los oídos ensordecidos, como si siguieran rebotando en las paredes y volando de un lado a otro del cuarto lleno de humo y sin más personajes que el propio Ontiveros, quien por más que mira no encuentra nada de nada a dónde apuntarle y enviar al otro reino. Y será por eso que los largos oficios producen profundas intuiciones que mirará bajo la cama y descubrirá al Canario mayor ya perforado varias veces y con un rictus muy culero que quiere parecer sonrisa, y le tirará de la patita descalza, ni a calcetín llegó el güey, para arrastrarlo y confirmar lo archisabido, que frío estaba y frío está y ahora le van a cargar el muerto. Y entonces, Ontiveros, que ha estado en varias de estas se voltea y ve como su fiel amigo y compañero, el inseparable Mierdas, le está apuntando con cara de ojete y culero y traicionero a donde él debería haber tenido la espalda pero ahora tiene el frente y están disparando los dos al mismo tiempo, pero el Mierdas será menos certero y más blanco de feria y se llevará un agujero en las tripas de premio. Un agujero negro, redondito, casi perfecto, por el que la sangre brota en chorro fino.


  Ontiveros se acerca a su amigo tendido en el suelo y le dice en seco:


  —Como eres culero, güey. ¿Quién te sirvió de fiador para que compraras un condominio en la Nápoles?


  El Mierdas, que se llama Enrique Castillo en los papeles, pero que ya se le olvidó cuándo le han dicho así en los últimos diez años fuera de su mamá y un hijo que tiene medio olvidado, hará un gesto de pesadumbre, que Ontiveros confundirá con el dolor y calentado por la ingrata traición, no esperará respuesta y le dará con el caño de la fusca en el hocico partiéndole un trío de dientes, y como para justificarse hará un chirris más de retórica:


  —Yo, que te quería como un hermano…


  —Se me olvidaba, mano —le dirá el Mierdas sentado en el suelo y llorando como abuelita del cine mexicano dizque por el dolor que le da el tiro en el estómago y otro poco por la culpa—, te llamó un gringo a la oficina, me dijo que te dijera, ay, que te estaba, ay, buscando, que lo llamaras de urgencia.


  Ontiveros tomará nota del recado y saldrá con dificultades por la ventana del baño por la que entró cuando empiezan a sonar las sirenas de las patrullas de sus colegas policías del DF que vienen para acabárselo de chingar, pero se encontrarán con la película cambiada.


  CIENTO DIECIOCHO


  —MÁTENLO…


  … —dijo Alex mirando fijamente en el monitor como el camarero desaparecía por el pasillo y Gruñón-ocho corría hacia el otro extremo, justo en el mismo momento en que Stoyan Vasilev, el búlgaro, abría la puerta de su cuarto y veía huir al Machadito que no era Machadito, tal como estaba previsto por Blancanieves; sólo que el muerto no era el muerto y algo extraño, algo inusitado se había deslizado en mitad del juego de Alex para corromperlo, para destruir el rompecabezas perfecto que le había tomado ocho meses construir. Y es cierto, la casualidad había sido la clave de la crisis en una operación basada en que los periodistas no creen en casualidades y Alex les había fabricado 16 de ellas, sólo para que en el último momento una casualidad-casualidad, una verdadera e inusitada casualidad (¡Dios, un camarero con antifaz!) se apareciera a mitad de la obra y rompiera el delicado equilibrio escénico.


  —Mátenlo —ordenó Alex, señalando a la figura que había desaparecido del monitor.


  Benjamin, frenético, abrió un portafolio y sacó de él dos pequeñas revólveres con silenciador; le entregó uno a Gruñón-tres que se lo guardó en la espalda y ambos salieron del cuarto casi corriendo.


  —Levanten el campo. Vamos —ordenó Alex a sus ayudantes. Sin embargo, él permaneció inmóvil mientras a su alrededor comenzaba a desarrollarse una febril actividad, cuando los gruñones hacían desaparecer en el interior de sus maletas cables y grabadoras, conexiones eléctricas y monitores.


  Alex se tomó la cabeza entre las manos y reconstruyó por décima vez lo que había visto. Luego comenzó a reírse. ¿Se reía de la casualidad?


  CIENTO DIECINUEVE


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  En la entrada de la embajada nicaragüense en Las Lomas había una aglomeración de periodistas, reporteros de radio con grabadoras y equipos móviles de televisión con sus cámaras portátiles al hombro. El olor de la noticia. Tantas veces…


  Greg era perro viejo en hacerse camino hasta las puertas deslizando su cuerpo en medio de la bola, poniendo cara de premio pulitzer cuando alguien trataba de detenerlo. Mirando con aire de intelectual con opción menor al Nobel por encima de sus lentes a los sujetos que intentaban frenarlo. Lo dejé hacer y me quedé fumando un cigarrillo a unos cuantos metros, apoyado en un poste. Flemático periodista mexicano se toma con calma el asunto. Greg regresó con las manos vacías después de un rato.


  —El comandante Machado no da entrevistas. La embajada ofrecerá un comunicado de prensa dentro de un rato… No logré pasar de ahí. Le mandé una nota a Machadito recordándole e teléfono de tu casa.


  —Era normal —le dije—. Anda, vamos a rondar entre los colegas para ver si nos enteramos de algo nuevo sobre el asesinato… Yo necesito un café.


  La mañana había entrado en mi vida muy rápido. Una voz en la radio diciendo incoherencias sobre el asesinato de un pistolero mexicano en el hotel de Machadito; las dudas… El viaje en Metro hasta el hotel, la diplomática desaparición de los sandinistas, que habían sido llamados a su embajada; las puertas llenas de policías mexicanos, que parecían ir ya en su tercera taza de café mañanero.


  —Unos huevos revueltos con jamón y abundante salsa mexicana —le propuse a mi socio el gringo que sobrellevaba aparentemente la amanecida mejor que yo.


  —Es por eso por lo que me gusta ser periodista de revistas semanales y mensuales, ser free lance, no estar en nóminas, no tener jefe de redacción. Si no tengo nada inteligente que decir, no lo digo. No tengo que ponerme a inventar una nota, como tienen que hacer esos colegas hoy —dijo Greg sacando sus delicados con filtro y comenzando a caminar hacia los peseros que bajaban por Palmas.


  Tenía toda la razón del mundo. No hay nada más dañino en la vida de un hombre que tener que pretender que uno es inteligente en las mañanas.


  CIENTO VEINTE


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (11)


  Stoyan Vasilev sabía que un hombre vestido con una chamarra de cuero negro y paliacate rojo al cuello había sido asesinado de un tiro en el pecho a mitad del pasillo y a escasos tres metros de su puerta. No tenía ni la más remota idea de quién podía ser ese hombre, nunca lo había visto, ni en el hotel ni en la conferencia. Sabía también que cuando abrió la puerta, había visto escapar por el fondo del pasillo a un hombre de pequeña estatura, con una camiseta negra, que podría jurar que era Machado.


  Sabía que Machado y Luaces compartían cuarto, el 223, al lado del suyo. Él había estado dentro del cuarto con Machado ayer, tomando una copa de ron añejo. Sabía que unos minutos antes del asesinato, un solo disparo, los dos sandinistas habían discutido violentamente. Los delgados tabiques entre los cuartos hacían casi imposible que uno pudiera evitar enterarse de algo así. Uno de ellos acusaba al otro de algo que tenía que ver con drogas. Hablaban muy rápido en español y muchas cosas se le había escapado a Stoyan. Pero sin duda sus vecinos de cuarto habían intercambiado palabras fuertes.


  Había visto a los policías mexicanos tomando fotos del muerto, rondando por los pasillos, preguntando. Él mismo había sido brevemente interrogado, pero tras contestar en búlgaro las dos primeras preguntas, lo habían dejado en paz. No iba ahora, tras una vida larga y llena de educativas experiencias, a ponerse a colaborar con la policía mexicana.


  Sabía todo eso, pero no acababa de entenderlo (y para un hombre de acción, y aunque Stoyan tuviera 82 años lo seguía siendo), no entender, y por lo tanto, no saber cómo actuar, era la peor de las situaciones posibles.


  Estaba curándose el desconcierto con una cuba libre cuando afortunadamente, Longoria, vestido de camarero, apareció por la puerta entreabierta.


  —Servicio de habitaciones, señor, aquí están los sandwiches que usted ordenó —dijo mientras se llevaba un dedo a los labios pidiendo silencio, y luego tomaba la mano de Stoyan y lo conducía hacia el baño.


  El búlgaro lo miró hacer, sonriendo. Amaba las conspiraciones, y Saturnino parecía un complotista venido del más arcaico pasado, con las maneras de la Pimpinela Escarlata y la apariencia de Bela Lugosi.


  Longoria fue abriendo las llaves de agua del lavabo y de la regadera, puso a todo volumen la música ambiental y conectó la máquina de rasurar eléctrica.


  —¿Qué pasa Saturnino? —preguntó el búlgaro, pero claro está, Longoria fue incapaz de escucharlo.


  —El muerto era de los «ellos» —dijo enigmático el viejo español, y luego sonriendo orgulloso añadió—. Yo me lo enfrié.


  Stoyan permaneció en silencio. Fueran quienes fueran los «ellos» de Longoria, formaban parte de la legión de demonios que habían estado a lo largo de los últimos 70 años del otro lado de la barricada. ¿Cómo habían adivinado los perros stalinistas sus juegos de inteligencia? ¿Sabían lo bastante para querer matarlo? ¿Qué tenía que ver Machado en toda esta historia?


  —Tengo que llevar a Malatesta a mear, porque lo tengo encerrado en un closet allá abajo. Luego te cuento bien… Bueno, bien, no sé qué carajo te voy a contar, porque no lo veo tan claro, debo estar perdiendo facultades —dijo Longoria saliendo del baño.


  Stoyan se quedó aún más desconcertado. ¿Quién era Malatesta? Un viejo anarquista, claro. Pero ¿por qué había que llevarlo a mear? Terminó su cuba libre de un trago y decidió él también pasar a la acción. Nunca había hecho buenos papeles de observador. Se puso su ajada chaqueta de pana negra, guardó en un bolsillo su pasaporte y en otro un tenedor que había venido acompañando los intocados sandwiches que había traído Longoria… Con peores armas había estado en mejores guerras.


  CIENTO VEINTIUNO


  —¿ME PODRÍAS CONTAR LO QUE…


  … pasó? —preguntó Alex.


  Benjamin lo miró fijamente y luego dijo:


  —¿Cómo quieres que te lo cuente?


  —De la manera más escueta posible. Lo que es transparente. Sin nuestro software, sin interpretaciones.


  Estaban tomando unos tequilas en el bar el Mirador, en las alturas de la Torre Latinoamericana, la aguja incrustada en el cielo de la ciudad de México. Ya andaban por la tercera ronda. Una tarde suave, amable. Mirando hacia el oeste podía verse una negra nube que avanzaba hacia ellos.


  —Hubo un tiroteo ante el cuarto de un funcionario del gobierno nicaragüense que se encontraba en México…


  —¿Un tiroteo?


  —Un tiroteo de un solo tiro… Ante la puerta del cuarto quedó muerto un mexicano de unos 40 años, llamado Leonel Posada, alias el Renco, con ficha policial larga y tenebrosa. Con antecedentes de narcotráfico, prostitución, asesinato. Un tipo que no vale gran cosa, pues… en la lógica de ellos; en la nuestra, un personaje desperdiciable. Nadie va a llorar y nosotros ni siquiera contratamos su seguro de vida. A los periodistas les gusta el muerto.


  —Y luego —preguntó Alex.


  —Bueno, eso, nada más.


  —¿Y quién lo mató?


  —Tú viste la misma cinta que yo. Es más, la vimos juntos. Es más, todavía no me lo acabo de creer. Resulta bastante fantasmal, bastante absurdo, parece película de Spielberg. ¿Estás seguro de que no fue un montaje tuyo?


  —Lo mató un camarero vestido de El Zorro.


  —No, sólo con antifaz.


  —Pero eso sólo lo sabemos tú, yo y nuestros gruñones.


  —O sea que no lo sabe nadie. Porque nosotros no somos una fuente pública, nosotros no existimos.


  —¿Y qué vio el búlgaro? —preguntó Alex.


  Benjamin comenzó a sentirse incómodo, le picaba el dorso de las manos, el cuello de la camisa blanca le apretaba. Alex nunca hacía confidencias, nunca ofrecía información extra, nunca discutía con sus asociados. Simplemente dictaba conferencias, hacía preguntas cuyas respuestas conocía, informaba al mundo de los designios divinos.


  —Vio… a alguien que se parecía a Machado correr por el pasillo… —dijo Benjamin suspirando. Ya sabía a dónde quería llegar Alex.


  —Exacto. El búlgaro vio a Machado correr por un pasillo donde había un exasesino mexicano muerto. Y no vio más, porque el camarero se había desvanecido.


  Con un gesto pidió una nueva ronda de tequilas.


  —Blancanieves nunca muere, Ben. Tenemos en las manos una reina de las nieves inmortal —dijo como corolario. Con un gesto al camarero pidió la cuenta.


  No le costaría demasiado hacerse habitual del lugar. Esa visión de la ciudad atrapada por nubes de contaminación y tormenta, vista desde arriba, diminutos hombres, automóviles y árboles, le gustaba. Sus oficinas provisionales estaban seis pisos más abajo. No eran muy grandes ni tenían un acceso exótico como lo tenían las del SD en Manhattan, pero por ahora eran suficientes para una operación a mitad del naufragio. Alex sonrió ante aquel ataque de pesimismo.


  Benjamin dudó un instante si comentar lo que le estaba cruzando la cabeza, al fin se animó:


  —Alex, queda un pequeño detalle, yo no sé si tú podrás, pero yo no podría dormir sin saber quién es y para quién trabaja el camarero vestido de Llanero Solitario. Sobre todo para quién trabaja. Y si sus amos están metidos dentro de Blancanieves o todo fue una casualidad.


  —Qué bueno que me lo recordaste. Esa es la tarea que tienes para tus gruñones, averiguarlo. Supongo que ahora eres tú el que no podrá dormir. A mí, verdaderamente no me importa demasiado, pero me gustaría saberlo a más tardar mañana.


  CIENTO VEINTIDÓS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Hay una canción de G. Brown en «Havana Moon», un disco de Santana, que repite con ritmo de country la frase «Y todos se fueron a México», se fueron sus amigos, se fueron sus cuates, se fue hasta su perro. Supongo que forma parte de la conjunción de dos de las más sanas tradiciones norteamericanas: tomar la carretera (gracias Woody Guthrie, Kerouac, Wyatt Earp, Bob Dylan, John Dos Passos, Calamity Jane, El Hombre Araña, John Garfield, Ernest Hemingway) y bajar la frontera, buscar el sur (gracias John Reed, Indiana Jones, James Taylor, Clint Eastwood, John Huston, Babe Ruth, Carleton Beals, Mike Gold, Burt Lancaster).


  Supongo que yo había ido al sur una y otra vez durante los últimos años por esos dos nacionales motivos. Pero no era fácil bajar al sur. Todo conocimiento ofrece una dosis, equivalente en peso e importancia, de culpa al que lo adquiere. Ser uscitizenusborngringo en América Latina es un pasatiempo para inconscientes, gangsters económicos, misioneros comerciantes, radicales al borde de la jubilación, freaks, ilusos o cruzados. Todos ellos proveen al continente al sur de nuestra frontera de sus propios demonios. Viajan con sus fantasmas. Luego estamos los otros, los ilusos, los que pensamos que no hay fronteras, ni países, tan sólo paisajes y canciones cantadas en idiomas que a veces no se conocen. De todos los monstruos que viajan hacia el sur, nosotros somos los más peligrosos, porque creemos que no tenemos pecado original que tenga que ser perdonado; porque pensamos racionalmente que no somos excesivamente diferentes, que podemos coexistir con los naturales en justos términos: tú me das, yo te doy, tú me sonríes yo te sonrío, aunque en la noche tenemos pesadillas en las que niños hambrientos y semidesnudos, los vivos fantasmas latinoamericanos, nos señalan con el dedo.


  Bajar al sur, es, como lo sabían Malcom Lowry y Joseph Conrad y Ambrose Bierce, un descenso a los infiernos propios. Al dejar el engañoso paraíso norteamericano, el verdadero infierno, los demonios atacan, buscan escaparse de la piel y brotar. Uno lo sabe cuando viaja al sur, uno conoce los marcianos que juegan ping-pong en nuestras cabezas. Y al fin y al cabo uno agradece ser así, y no de otra manera. El que no tenga infiernos estará contento de morir arrodillado ante su televisión en un lugar tan absurdo como Indianápolis.


  Bien, yo estaba aquí. Y si a veces no entendía nada, tampoco los naturales parecían entender mucho; por lo menos en esta absurda historia, de lo que se deducía leyendo los periódicos. Se lo dije al Gordo. Me contestó que cuando se estaba lavando los dientes no tenía tiempo para mierda racista norteamericana. Lo dijo más o menos así:


  —’denteshs, ’erda ’ista ’mer’cana.


  —No nos vendría mal una buena dosis de racionalismo, hermanito Gordo —dije para espantar los demonios hegelianos—. Por ejemplo poner en orden lo poco que sabemos… Primero: el ambiente se llena de rumores de que la CIA tiene un topo en el sandinismo… Segundo: Nos hablan de dos conexiones jodidas de nuestro insospechable amigo Machado: relaciones con un narco muy popular, una extraña cuenta bancaria… Tercero, matan al famosísimo Renco en la puerta de su cuarto… ¿Y ese tipo era famoso antes de morir o están siguiendo la tradición mexicana de que sólo pueden ser famosos los cadáveres? Cuarto, la embajada nos cierra las puertas… Suma.


  —Sumo —dijo Julio Fernández saliendo del baño y acomodándose una camiseta de Sting.


  —¿Qué te da?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes —le dije encendiendo mi penúltimo delicado con filtro.


  —OK, me da que Machado está metido en algo sucio y que la CIA se lo encontró y lo están apretando por ahí… Eso me da.


  —Pero tú y yo hablamos con Carlos, y no sentimos eso, ¿verdad?


  El Gordo caminó hasta la ventana y la abrió. El aire denso y lleno de humo de su departamento fue barrido por una brisa helada.


  —Carajo, hace frío —dijo el Gordo que cuando estaba entrampado navegaba en los océanos de lo obvio.


  —No, nosotros sentimos que Machado no podía ser. Ahora bien, tú eres el menos racional de nosotros dos y tienes que llegar a la conclusión… Pásame los cigarrillos.


  El Gordo desapareció en el pasillo y regresó sin los cigarrillos, pero con dos latas de tecate.


  —¿De veras piensas que Machadito puede estar metido en una tonelada de mierda? —me preguntó el Gordo con una mirada triste—. No me lo acabo de creer.


  —Eso parece. Pero no es eso de lo que estamos hablando —le dije mirándolo a los ojos, como pocas veces tenía que hacer, porque el Gordo nunca me había engañado—. Lo que estamos hablando y ni tú ni yo lo decimos, es si armamos una historia y Machadito está lleno de mierda, ¿lo vamos a contar?


  —Creo que sí, compadre…


  —Eso creo yo también.


  —Somos un par de putos, que muy fieles a la verdad periodística y esas mierdas. Somos capaces de hacerle un agujero a los nicas con tal de sacar la verdad. Chingue su madre la verdad —dijo el Gordo dejándose caer en el sillón y sin derramar una sola gota de la espuma que coronaba su lata de tecate.


  —No, no me llenes de mierda. Lo vamos a contar porque si no lo contamos ya nunca podríamos contar nada más. Porque, o lo cuentas todo o no cuentas nada, compadre.


  —No me hables en inglés, que estoy distraído —me dijo Julio.


  —Pues si lo vamos a contar hay que ponerse a averiguar bien qué está pasando.


  —No, si además de tener que nadar entre la mierda, vamos a tener que trabajar. Carajo.


  —Suma.


  —¿Para qué carajo podría Machado tener dinero en México y estarse viendo con un narco? —preguntó el Gordo.


  Yo pensé en los viajes al sur. Alguna vez había querido ser periodista deportivo, vivir en Le Mans, hablar francés, tener una esposa turca que me hiciera todos los días tres veces café bien cargado. Sonó el teléfono.


  —Fernández —contestó lacónico el Gordo, luego guardó silencio un instante mientras escuchaba, tapó el auricular con la mano y me dijo:


  —Armando quiere contarnos una historia, ¿cómo estás de humor para escucharla?


  CIENTO VEINTITRÉS


  ALEX TOMÓ EL TELÉFONO…


  … que le pasaba Gruñón-cinco, la ex maestra de escuela que había ido de vacaciones a Managua, actualmente habilitada como su secretaria en las oficinas del SD en la Torre Latinoamericana, y dijo simplemente:


  —Aquí Smith. ¿Quién habla y qué puedo hacer por usted?


  —Se jodió todo, ¿verdad mister Smith? —respondió RolandoM. Limas al otro lado de la línea. Una línea telefónica llena de gruñidos y sonidos extraños. Se decía que después del temblor las ratas se habían estado comiendo el cableado telefónico de la ciudad de México. Bien, que les aprovechara. Ratas mutantes, llenas de conversaciones absurdas como ésta.


  —Blancanieves continúa, señor Pérez.


  —No, amigo, yo me abro. Para eso tengo la buena costumbre de comprar seguros. Por eso me guardaron mis amigos a su bizca allá en Nueva York. Yo nomás hablaba para despedirme y para decirle que mejor no me vaya buscando por ahí, que salió mal y punto. Pa’ la próxima nos echamos una mano y Alexito, ahí nos seguimos queriendo igual que antes, ni más ni menos.


  Alex contempló una mancha verde que debería ser el bosque de Chapultepec desde la ventana. Debería estar lloviendo por ahí. De vez en cuando se veían los relámpagos.


  —Señor Pérez. Si usted abandona el negocio, se le cancelan los seguros.


  —¿Todos, manito?


  —Todos, el del automóvil de la compañía, el de viajes, el de vida inclusive, señor Pérez.


  —Si rompemos la sociedad, se me hace que sus seguros también se cancelan. Y aquí en el DF eso es un problema para una compañía gringa, mi buen. Los gringos no se mueven bien en esta ciudad, esta ciudad es cabrona, se los come; se los tragan los desagües, les da chorrillo por el agua sin hervir, se empedan como pendejos en Garibaldi… No, cantidad de cosas…


  —Sospecho que esta ciudad tampoco es buena para la gente de la frontera, señor Pérez. Aquí no los quieren, les parecen extraños, medio anormales.


  —Bueno, ahí lo dejo, que le sea leve —dijo RolandoM. Limas colgando. La línea quedó muerta. Alex permaneció durante unos instantes contemplando el teléfono. Luego con un gesto llamó a Gruñón3, que ocupaba un escritorio cerca de la puerta del baño. Un cuarentón trajeado, con las sienes canosas y lentes de miope muy gruesos.


  —¿Sirve para algo tu contacto en la policía, el que nos consiguió al muerto?


  —Dicen que es el mejor, Alex.


  —Ponlo atrás de Limas, quiero a Limas muerto lo antes posible. Bien muerto. Después de darle un tiro que le ponga un espejo en la boca y que verifique que no respira.


  Gruñón-tres miró a Alex fijamente. Lo que menos le gustaba de esta operación mexicana, aparte de la comida, es que nunca sabía si el jefe de su jefe, el jefe de jefes, hablaba en serio o no.


  —¿A qué horas tiene la cita Dormilón con los periodistas? —preguntó Alex a su secretaria accidental.


  —A estas mismas horas, minutos más o menos, jefe.


  —¿Ahí, en ese bosque? —preguntó señalando hacia Chapultepec.


  —Sí señor —respondió la secretaria mirándolo. Sería imposible cancelarla…


  Alex no le devolvió la mirada, estaba muy ocupado descifrando si los relámpagos caían sobre el bosque de Chapultepec. Imaginando si los rayos destrozaban los troncos de los ahuehuetes que habían plantado allí por órdenes de un virrey español al que ni siquiera le gustaban los árboles y que ansiaba volver a los yermos paisajes de la estepa castellana. Tendría que ponerse a estudiar historia de México si seguía en esas oficinas.


  CIENTO VEINTICUATRO


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA EN LA CÁRCEL DE PLEVEN POR STOYAN VASILEV


  La tercera bomba de nitroglicerina alcanzó al Vengador cerca del castillo de proa sacudiendo el puente de mando y matando a uno de los artilleros. El maligno aeróstato, en toda su belleza colorida en la tarde resplandeciente, descendía buscando al crucero cuyas chimeneas arrojaban densas nubes de humo negro mostrando la terrible energía controlada de sus calderas.


  —Ametrállalo, Yáñez —gritó Sandokan.


  —Imposible, hermanito, aún se encuentra a mucha altura —respondió el portugués dirigiéndose sin embargo hacia una de las ametralladoras flamantes que se habían instalado en el castillo de proa.


  Otra bomba más arrojada desde el globo sacudió al buque como si una mano gigantesca hubiera dado un terrible puñetazo en las aguas del mar.


  Yáñez comenzó entonces a disparar bala tras bala de la ametralladora, aprovechando el descenso leve del aerostato por una corriente de aire y vio los impactos de sus tiros golpear las canastillas, e incluso contempló claramente como uno de los heridos en el globo caía hacia el océano. La pericia del portugués le permitió enseguida corregir el tiro ayudado por uno de los Tigres de la Malasia que le sostenía el tripié de la ametralladorá. En ese momento, el infierno se desató en «El Vengador» al explotar en la cubierta principal una de las bombas de nitroglicerina lanzadas por el globo de sus misteriosos enemigos.


  Lo último que Yáñez vio fue un cielo cubierto de gaviotas por el que ascendía una monstruosa columna de fuego…


  CIENTO VEINTICINCO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (12)


  Stoyan Vasilev agradecía el calor mexicano, quizá por eso fue retardando el paseo, y no como Longoria decía, porque tuviera un ataque de artritis. El calor le pegaba en la cabeza y le calentaba el pelo, los rayos del sol iluminaban sus manos y depositaban vida en ellas, una sensación que iba caminando lentamente por el cuerpo, se metía en los huesos y ascendía por el esqueleto. El sol, como le había dicho una vez un indígena peruano en Lima, calentaba los huesos, para eso servía. Además, el sol era el gran evocador de memorias, el gran reconstructor de nostalgias, el fabricante ideal de los sueños. El sol lo transportaba a otras historias, algunas de ellas extrañas como éstas; otras más simples, duelos primarios entre los periodistas y el poder. El sol le recordaba la terraza-azotea de la universidad de La Paz en Bolivia, un día normal, apacible, en el que Stoyan estaba fumando cuando vio un tanque avanzar sobre el edificio.


  Quiso explicarle a Longoria lo que era vivir dentro de una cabeza poblada de fantasmas, pero el español que insistía en meterle prisa y lo obligaba a cruzar las calles cercanas a La Alameda a toda velocidad no se compadeció de él.


  —¿Y qué te crees que tengo yo en la cabeza, pájaros? —dijo Longoria—. Los que escriben novelas dicen que los viejos nos volvemos chochos por la arterieesclerosis. No saben un demontres. Yo tengo que vivir con un napolitano que me vendió un billete de lotería falso y con un policía parisino que maté con un cuchillo. Uno envejece de andar paseando a sus muertos y a sus locos, carajo… Muévete, ancianete.


  Stoyan admiraba y respetaba a la Torre Latinoamericana. Un edificio de ese tamaño en una ciudad de terribles terremotos tenía una dosis de magia abundante. Quizá por eso lo vio con desconfianza cuando a una media docena de cuadras Longoria lo señaló con su dedo índice engarfiado, como el objetivo y refugio de los «Ellos».


  —Vamos y te los enseño. A ver si reconoces alguno o te da media idea de quiénes son.


  Stoyan asintió. No era cosa de llevarle la contraria a su compadre, que se había vuelto irascible al paso del tiempo, según comprobaba. Cosa de las azarosas supervivencias.


  Tomaron un elevador al piso 33 y fueron a dar sin querer a una oficina de importadores. Longoria tomó la iniciativa y pronto encontró la escalera de servicio. Comenzaron a bajar las escaleras. El español había marcado el estilo: despistados en la entrada al edificio; inocentes en el paseo por el piso 33; sigilosos en el descenso del piso.


  Al abrir el acceso de las escaleras de servicio Stoyan, que iba abriendo la marcha descubrió una figura conocida esperando ante la puerta del elevador. El elevador arribó y el hombre comenzó a entrar dentro de la caja.


  Stoyan sólo tenía una manera de saberlo, de certificarlo. Tomó del bolsillo de su chaqueta de pana el tenedor que se había guardado la noche anterior y cuando la puerta del elevador se estaba cerrando saltó y se lo clavó en la mano al tipo que había visto huir por el pasillo, a su amigo Machadito, que era y no era. El hombre lanzó un aullido desgarrado al sentir que la mano con la que había apretado el botón del piso 32 había sido atravesada por algo. La puerta se cerró.


  Stoyan observó el lío que había hecho y retrocedió prudentemente unos pasos. El grito había atraído algunos curiosos.


  —¿Para qué coño le clavaste un tenedor en la mano a ese tipo? —preguntó Longoria contemplando la puerta cerrada del elevador.


  —Ese es el tipo que vi en el pasillo, es Machadito, un amigo mío, Carlos Machado, el sandinista, pero no es. Quería dejarle una marca. Si es, ahora tiene una cicatriz en la mano, si no es, querían que yo me confundiera…


  —No entiendo nada, compadre. Cada vez estás más búlgaro —dijo Longoria, y casi sin transición, cuando la puerta se abrió, dentro de las mejores tradiciones pistoleras de Doc Holliday y Billy The Kid, arqueó el cuerpo y sacó de la cintura su monumental colt de cañón largo.


  Stoyan Vasilev no había perdido tampoco los históricos reflejos que lo habían mantenido vivo hasta más allá de los 80 y saltó hacia un lado, quitándose de la línea de tiro, y yendo a dar contra la puerta de una oficina de una compañía alcoholera de Jalisco, mientras lamentaba haber perdido su único tenedor.


  Ya estaban sonando los disparos mezclados con los gritos cuando Stoyan regresó al pasillo armado de dos pisapapeles de bronce. Había gente tirada en el suelo. Longoria defendía su posición tras un escritorio metálico desarmado que alguien afortunadamente había colocado en el pasillo, por encima de un cajón asomaba el cañón de la 45 del español. Al otro lado del corredor, un negro, se asomaba cautelosamente por una de las puertas de las oficinas y disparaba de vez en cuando contra Longoria sacando esquirlas metálicas del escritorio-trinchera. Espectadores obligados, tirados en el suelo, tratando de comerse la alfombra, media docenas de inocentes evitaban alzar un milímetro su sobresaliente cabeza del suelo.


  Stoyan analizó la situación en menos de un segundo y con todo y sus pisapapeles de bronce volvió a entrar a la oficina de los tequileros jalicienses y la cruzó como un relámpago, buscando una puerta interior que comunicara hacia las otras oficinas o una ventana que le permitiera el paso. Nada más que la mirada azorada de una secretaria que si era bilingüe, ya había perdido hasta su lengua original cuando Stoyan le preguntó en griego que cómo se podía salir de ahí sin usar la puerta. Corrigió de inmediato pasando al español, pero no obtuvo más respuesta que una angustiosa mirada que pedía compasión. No andaban las cosas para darla y el búlgaro buscó entonces más objetos arrojadizos. Un par de nuevos disparos, de dos calibres, el ladrido de la 38 del negro y el seco trueno de la 45 de Longoria, lo hicieron apresurarse tropezando con un escritorio mientras llevaba bajo los brazos una botella de Tequila Fogonazo (el nombre resultaba ilustrativo de los ulteriores propósitos).


  —Cuando empiece el fuego, retrocedes hacia las escaleras —le dijo a Longoria poniendo toda su confianza en que los tequileros no hubieran mentido sobre los grados de pureza, descorchando, mojando su pañuelo y fabricando la primera molotov de tequila conocida.


  A la una, a las dos… y surgió la llamarada cerca del negro del revólver 38. Saltó tras la cortina de fuego y fue a dar a la puerta de la escalera de servicio. Longoria jadeando, apareció a su lado.


  —Qué cosas pasan en esta vida, compadre. La realidad se está poniendo cada vez más búlgara.


  Stoyan no se tomó la molestia de contestar y comenzó a bajar a saltos la escalera. Sintiendo como el corazón había desaparecido. Lo consolaba pensar que el de Longoria debería estar también flotando en el limbo.


  CIENTO VEINTISÉIS


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Julio)


  Un ramal del anillo Periférico cruza el bosque de Chapultepec en las cercanías de Los Pinos, la mansión presidencial. El bosque está ahí húmedo por la lluvia y se ven abundantes camiones del ejército; las guardias presidenciales tienen sus cuarteles a pocos metros. Sobre la vía rápida se suceden de vez en cuando puentes amarillos elevados para los peatones. A mitad del puente que está unos doscientos metros adelante de la Los Pinos, Armando nos estaba esperando, apoyado en el pasamanos, viendo pasar los automóviles y deslizando de vez en cuando una nostálgica mirada hacia los árboles.


  —¿Son gaviotas? No, no pueden ser, aquí no hay mar. Deben ser palomas —dijo al vernos llegar, refiriéndose a unos pájaros descoloridos que a veces surgían de entre los ahuhuetes y los pinos.


  —En el DF, son zopilotes, Armando —le respondí para estar a tono con mi negro humor.


  —¿Está difícil, verdad? —preguntó Armando con una mirada triste.


  —No nos haga llorar, Armando —le dijo Greg encendiendo un cigarrillo que protegió de la lluvia haciéndole casita con la mano—. Esta historia me está haciendo perder todo; el sentido del humor, la capacidad para gozar el melodrama, el amor por los espías japoneses de película… Si tiene algo que contarnos, cuéntelo y ya. Si vamos a jugar a las adivinanzas, búsquese a otros.


  Yo miré hacia los árboles tratando de esconder la sonrisa. Greg de duro era una imitación mala de John Garfield. Si Armando había visto «Más dura será la caída», estábamos perdidos.


  —Pensamos que había que contar la historia de Machado…


  —¿Quiénes pensamos?


  —Nosotros.


  —Quiénes son «nosotros» —repreguntó Greg. Si iba a llevar el peso de la entrevista, yo se lo agradecía, no estaba de humor para jugar a ser inteligente. Me reservaba para dar golpes en la nuca si Armando se descuidaba.


  Armando hizo un gesto con una mano en el aire. Un gesto vago en el que «Nosotros» se disolvió en medio de la humedad y los coches que pasaban por el Periférico.


  —Pensamos que la historia tenía que ser contada. Por lo menos que había que tirar del hilo a ver que pasaba.


  —¿Y cuál era la historia? —preguntó Greg.


  —Bien, a estas alturas ustedes deben saber bastante más que yo. Machado, sus relaciones con RolandoM. Limas, su cuenta de banco mancomunada con el tal Valencia en México, esas cosas…


  —¿Y luego? Porque eso es lo que pensaban antes, ¿no? ¿Qué es lo que piensan ahora?


  —Reconozco que empecé tratando de empujarlos hacia la historia. Ahora no tengo esas intenciones.


  —Vamos, Armando, basta de vueltas, esto parece una pista de patinaje —le dije.


  —Machado no quiere el dinero para él. Machado quería el dinero para comprar armas para la guerrilla salvadoreña. Después de que se interrumpió el suministro nicaragüense por el Golfo de Fonseca, Machado pensó que no debería hacerse así, que había que continuar apoyándolos y buscó recursos en otros lados… Al principio pensamos que estaba armando una fortuna personal, ahora sabemos que no era para él. Quería ayudar a los salvadoreños con las armas y encontró el dinero donde siempre hay, en el narcotráfico. Hizo un par de favores y consiguió el dinero…


  —¿Y ahora qué quieres de nosotros?


  —Silencio táctico, supongo… Si yo fuera ustedes…


  —Pero no lo eres, Armando… Yo quisiera saber algunas cosas —le dije. Ahora era mi turno—. Tú dices que Machado ha estado traficando con drogas. Tú dices que Machado está conectado con la CIA porque le descubrieron el asunto y lo están chantajeando…


  —Yo no dije nada de eso de la CIA, y si lo dije estaba equivocado. Es más, yo no dije nada… —dijo Armando, el que no decía nada de nada. Sacó un puro del bolsillo y lo encendió.


  —Es una historia que ya terminó. Ya no va a ningún lado. ¿Qué van a hacer?


  —Vamos a ganar el Pulitzer con ella —dijo Greg muy serio.


  —La vamos a escribir y la vamos a guardar y luego durante años te vamos a mandar fotocopias de ella… Eso, si nos das tu dirección… —le dije.


  Armando nos contempló con tristeza, me entregó un periódico doblado, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el otro lado del puente.


  Mientras Armando desaparecía entre los árboles, Greg me miró. No miraba a Armando irse, me miraba a mí. Yo contemplé como las últimas gotas de agua iban cayendo de las hojas. A mis pies se había hecho un charquito. La lluvia mojaba el periódico en mi mano, lo abrí y leí el titular: «Escándalo en Cuba. Militares Involucrados en Narcotráfico».


  CIENTO VEINTISIETE


  LOS INVISIBLES ENCUENTRAN AL AMOR DE SU VIDA


  —¿Qué te toco, mi vida? —dijo el enano—. Puedo tocar desde ritmos tropicales suaves hasta «Rapsodia en Azul» de Gershwin, con las puras maracas, mi reina.


  Eve no le hizo mucho caso y continuó contemplando la televisión. Benigno se había quedado dormido en la otra cama y roncaba. El enano insistió:


  —Lo haría por placer, no por obligación… Sería divertido. También podríamos hacer algo más sexual. Algo así como que te amarro las maracas de las pechugas y luego nos ponemos a bailar uno arriba de otro.


  Llevaban dos días en la habitación, ahogándose en el calor del verano neoyorquino en un cuarto de motel sin aire acondicionado. Benigno y el enano habían optado por la ropa interior y andaban por el cuarto en calzoncillos, Eve, tras meditarlo un rato había seguido el ejemplo y se contoneaba retadora con tan sólo un brasiere color hueso francamente escaso, que comenzaba a mostrar huellas de suciedad y unas pantaletas lilas. En las noches ellos utilizaban las camas gemelas y ella dormía en la alfombra entre ambos lechos esposada al tobillo del enano.


  Los temas de conversación se habían agotado en las primeras horas y desde entonces simplemente se repetían cada vez con más aislamiento y con menos variación: «¿Por qué me tienen aquí? No conocen a Alex, no le va a dar ninguna importancia al asunto…».


  Benigno comenzaba a cansarse y cada vez miraba al teléfono con mayor ansiedad, esperando la llamada mágica del jefe que iba a terminar con el encierro. Cada vez se ofrecía con mayor frecuencia para hacer las compras y se tardaba en el super más de lo necesario.


  El enano no tenía prisa, le gustaba la bizca, le gustaban los 22 canales de la televisión neoyorquina que el cable del motel ponía a su disposición, incluso le gustaba la ciudad que adivinaba allá afuera, y cuyos olores y ruidos no traspasaban las ventanas de hoja doble.


  —¡Dos pepsicolas frías a la mesa cinco, Benigno! —aulló el enano logrando despertar al taciturno guardaespaldas que lo contempló con odio.


  —¿Puedo bañarme? ¿Por qué no puedo bañarme? —preguntó Eve.


  —Mi’jita —respondió el enano—, porque hay ventana en el baño. Si me dejas sentarme en la taza mientras te estás bañando, aquí ni mi amigo Benigno ni yo tenemos inconveniente… ¿Verdad mi negro?


  Benigno se giró en la cama dándoles la espalda.


  Eve sacudió la corta melena y aceptó con un gesto.


  —Vamos, pequeñito, cualquier cosa es mejor que otro día de sudor.


  El enano palmeó con júbilo.


  Eve se fue desvistiendo por el camino, sin esperar entrar a la regadera. El enano Marcelino comenzó a sudar ante el inesperado espectáculo.


  El ruido de la regadera impidió que Marcelino oyera entrar a los invisibles al cuarto. Que escuchara los gorgoritos que hizo Benigno cuando uno de los muchachos le puso el filo del cuchillo contra el cuello. De manera que cuando una mano se apoyó en su hombro, trató de quitársela de encima, porque lo distraía de las fugaces visiones del cuerpo de Eve tras la cortina de la regadera, y sólo se dio cuenta de que algo extraño estaba sucediendo cuando la mano amable fue sustituida por un afilado cuchillo cebollero.


  Eve salió de la regadera y se extrañó de no encontrar allí al enano. Caminó al interior del cuarto y se desconcertó profundamente al ver a sus secuestradores amarrados en el suelo y a cinco muchachos ataviados con chamarras naranja y enormes cuchillos de cocina en las manos que la contemplaban con adoración.


  Las palabras se le atravesaron en la garganta. Les dirigió una sonrisa a los muchachos. Estos se la retribuyeron con timidez.


  El maleficio estaba roto, los invisibles acababan de volverse visibles.


  CIENTO VEINTIOCHO


  ¿TE GUSTA UN BÚLGARO ASÍ? (13)


  Stoyan se preguntaba a veces cómo había desaparecido María. Incluso había estado escribiendo en el endeble papel de la memoria varias versiones de un hecho que no vio y que nunca pudo reconstruir con la más mínima precisión. En una de ellas…


  María, una niña de unos 8 años, de trenzas rubias, escuchaba el vuelo de los stukas en picada, la sirena que aullaba en su descenso, advirtiendo la llegada de las bombas. La niña estaba aterrorizada y lloraba.


  En otra, simplemente, Stoyan Vasilev, que se encuentra en la guerrilla de Kostrovo, en las montañas, recibe una carta sudada y manoseada por decenas de fieles y amorosos correos que se han jugado el pellejo para que él y otros como él sepan que alguien los espera. En la carta, su mujer (¿Quién era su mujer entonces?) le dice que han tenido una niña, que la niña se llama María. Stoyan tiene miedo a imaginarse a su hija. Son malos tiempos para enamorarse de fantasmas.


  En otra versión, Vasilev llega a la pequeña casa, poco más que una vivienda de pastores en las cercanías de la frontera griega. Ha estado persiguiendo a un grupo de contrabandistas griegos que trabajan para los muchachos de Donovan y de vez en cuando pasan explosivos a Bulgaria. Hace unas horas ha matado a uno de un tiro en la espalda con un rifle de mira telescópica. No se arrepiente en lo más mínimo.


  Normalmente por las cercanías de la entrada de la cabaña donde duerme pasta una cabra, ahora no está. En el interior de la cabaña tiene un catre de campaña y un cubo con agua. Ahora, una niña se está lavando las manos en el cubo. Juega con el agua moviendo su pequeña mano como un barco entre las ondas que desaparecen. Stoyan le pregunta cómo se llama. Ella contesta en griego que María. El decide adoptarla. Sin duda es una niña perdida. La niña perdida que ha estado esperando en estos últimos años.


  Longoria apareció a lo lejos con un par de postales en la mano.


  —Qué imbécil, compadre, mira, compré dos. Es la costumbre…


  Pero no es María, es Saturnino, su amigo. Stoyan está sentado en una banca de piedra con azulejos en las afueras del jardín trasero del pabellón de Maternidad, en los territorios sagrados de Longoria. Deja que el sol le caliente el cabello blanco, la melena aleonada.


  —¿Quiénes eran, Saturnino? ¿No eran los stalinistas que están protegiendo a los tipos que tengo en la lista? No podían ser ellos, parecían norteamericanos. Querían manchar a Machado.


  —Pero el de la mano atravesada por el tenedor no era Machado, Machado salió en la tele con la mano normal —dijo Longoria.


  —Sospecho que entonces los jodiste bien jodidos, Saturnino —resumió el búlgaro—. Hace muy buen calor aquí, está muy bien este lugar que tienes. ¿Cómo te hiciste con un sanatorio todo para ti?


  —Compré estas dos postales, ¿te gustan? —preguntó el español sin dar respuesta a la interrogante de su amigo. ¿A quién le importaba quién eran esta vez «los ellos»? «Ellos» estaban siempre por ahí, deshaciendo países, inventando fronteras, organizando complicados complots que sólo entre sí entendían. Echando agua en el vino y rellenando de mierda los periódicos.


  Malatesta apareció tras el viejo español con un trotecillo alegre. Stoyan lo acarició y el perro en justa retribución le lamió la mano.


  —Somos un par de viejecitos tomando el sol en el jardín de un gran sanatorio —dijo el búlgaro.


  —Esa es nuestra mejor cobertura… —contestó Longoria—. ¿Te das cuenta, cada vez hablo más como el personaje de aquella película que vimos en Madrid una vez… la Pimpinela Escarlata?


  —Yo cada vez hablo más como un imbécil. Sospecho que con la edad le vienen a uno encima las ganas de hablar que se había aguantado el resto de su vida. Yo cuando estaba callado, era más inteligente, o por lo menos lo parecía —dijo Stoyan.


  —Pero tienes los reflejos cojonudos, compadre —le dijo Longoria—. Mira que no dudaste. ¿Quién te enseñó a manejar un tenedor así, como la espada del Corsario Negro, carajo?


  —La vida, compadre.


  CIENTO VEINTINUEVE


  PERRO LOCO ONTIVEROS/FINAL INFELIZ


  A Perro Loco Ontiveros, el gringo le había dicho en seco: «¿Cuánto por la cabeza de un tipo?»; y él había contestado: «¿Un cabrón grande o chico?». El silencio del gringo había hablado con sabias palabras y el comandante Ontiveros para no quedarse corto pidió cinco millones de pesos, dedicó cinco minutos a tratar de sacarle tres y terminó pactando por dos trescientos.


  Después del pacto el gringo le dijo: «RolandoM. Limas» y fue cuando el comandante Ontiveros que no acababa de salir del todo bien del cuatro que le había puesto su jefe con la historia de los Canarios, ya no la vio tan tranquila ni tan negocio y medio se cimbró, porque aunque Limas era mucha verga en la frontera y aquí en el DF todo da para menos, aún así, bastante verga era. Pero lo pactado, pactado y después de haber informado por teléfono a la patronal que a su queridísimo compañero el Mierdas se lo había llevado pifas y que en el cumplimiento del deber uno de los Canarios ya era difunto, y luego de hacerse de oídos sordos pretextando un cólico de riñón, Ontiveros sale rumbo a la nada, que como quien dice es nomás dejarse ir por las calles de la ciudad que ya oscurece.


  Las putas se juntan con las putas, los… y así se fue girándola Ontiveros rastreando a los amigos comunes que el Limas y él podían tener, y dejando caer la voz que le tenía un negocio al bato ése de a medio millón de dólares. Si Limas pescó el rumor o no, Ontiveros nunca lo supo, pero por ahí alguien le hizo el favor y lo mandó a la trastienda del Casablanca, donde M.Limas está haciendo unos negocios chicos con los dueños de una fábrica de plásticos que la tenían quebrada y que ahora ven que si la honesta industria se las tenía quebrada, el perico a lo mejor se las revive.


  Ontiveros lo verá de lejos, lo reconocerá más por la fama que por la apariencia y nomás para confirmar echará un grito para ver si el otro se da por aludido y le confirma:


  —Quihubo, Limas.


  Pero Rolando M. Limas entenderá que el grito le trae malas intenciones y sacará una escuadra de adentro de un sombrero texano que tiene en una mesa al ladito y soltará el plomazo casi al mismo tiempo que el comandante Ontiveros le suelta medio cargador.


  Los de la fábrica de plásticos saldrán volando. RolandoM. Limas morirá sin decir nada. Cosa jodida para alguien que cantó tantas rancheras en vida, y Ontiveros rodará por el suelo con el pulmón agujereado y muriéndose, encabronado por su falta de profesionalismo.


  Y lo que más te molestará, te molesta Peno Loco, si tuvieras el tiempo para apreciarlo, es que algún hijo de la chingada va a darte, te dará, un pinche premio póstumo, y entonces se lo dará a la pendeja de tu hermana, por andar de culero muriendo en el cumplimiento del deber.


  CIENTO TREINTA


  HISTORIAS DE PERIODISTAS (habla Greg)


  Una buena historia a cuatro manos se escribe en tres fases: primera, ordenar la información; segunda, darle una estructura inicial, colocar los puntos de apoyo, elegir el hilo conductor, seleccionar las citas de los testimonios que apoyan, ubicar los contextos; tercera, redactar por turnos, corregir cruzado. Una mala historia a cuatro manos se escribe de la misma manera. El Gordo estaba en camiseta, señal de que se había tomado el asunto en serio. Yo leí las notas que había sacado de la máquina por tercera vez. Dejé a un lado los anteojos y traté de aclararme la visión. No servía, era un completo queso gruyere.


  Julio caminó hasta el tocadiscos y puso muy suave un disco de country. Le agradecí el favor, a él no le gustaba el country. A mí tampoco, pero no sé por qué pensaba que debería gustarme. Nunca habíamos hablado de eso.


  —¿Falta algo? —preguntó.


  —Falta coherencia. Si tomamos la decisión de contarlo y vamos a quemar a Machado en leña verde. Si hemos decidido que la información ante todo, que primero los hechos y luego las amistades y los juicios, lo menos que podemos hacer es tener la historia amarrada por las cuatro esquinas.


  —En el fondo no tengo ninguna gana de contarlo. Supongo que en parte es por eso por lo que no soy capaz de reunir bien los datos.


  —No te angusties, Gordo. Los datos no se arman porque faltan cosas. Desde este rincón de la ciudad de México, Greg Simon, la voz de la pragmática experiencia que no se deja contaminar por las emociones.


  —Léame esa mierda, compadre, y no se enrolle.


  —Consígueme un sandwich de jamón y te leo lo que quieras.


  Julio solícito avanzó hacia el refri.


  —Jamón serrano, jitomate, aguacate, queso chihuahua, tres gotas de aceite, sal sin pasarse.


  Asentí con la cabeza. No pudo verme, estaba de espaldas pero no importaba. Teníamos una larga historia de sandwiches compartidos. Además de eso, ¿teníamos una historia que contar? Sí, la teníamos; demasiadas casualidades juntas hacen una certeza. Aquí había un exceso de encuentros fortuitos. Yo no creía en las casualidades.


  —Un sandinista, con una trayectoria notable antes, durante y después de la revolución, está relacionado con uno de los zares de la droga en México, el famoso RolandoM. Limas. Hay fotos que lo confirman, las hemos visto… Corren rumores de que la CIA tiene un topo en la cúpula sandinista, alguien a quien pescaron metiendo las manos en bolsillo ajeno y lo chantajean con eso… Nos cuentan que Machado se relacionó con los narcos mexicanos para hacer negocios y comprar armas para la guerrilla salvadoreña, después de cesar los envíos sandinistas… Machado tiene una cuenta de banco en México mancomunada con un chicano llamado Valencia… Muere un pistolero mexicano en la puerta de su cuarto de hotel… Hasta ahí los datos, ahora tus preguntas, luego las mías: ¿Qué negocios tenía Machado con los narcos? ¿Qué les daba a cambio de dinero? ¿Les daba base en Nicaragua? ¿Para qué quería la CIA a Machado si lo descubrió? ¿No era mejor el escándalo? ¿Para quién trabaja Armando que al principio quería que echáramos de cabeza a Carlos y luego quería que nos calláramos? ¿Puede ser la cuenta de banco un asunto de los sandinistas? ¿Quién carajos era el pistolero que murió en el hotel? ¿Qué…?


  El Gordo avanzaba con el sandwich en un plato y otro en la mano que venía comiéndose, cuando el teléfono lo frenó, cortando mi enumeración a la mitad… Escuchó con cuidado unos segundos.


  —Gracias mi reina —dijo colgando y luego me contó—. Dice Elena que acaban de contar en la radio que RolandoM. Limas murió en un tiroteo en un cabaret. Un duelo con un oficial de la policía. Murieron los dos, hace unas horas…


  —Carajo, ¿y esto qué es?


  Le quité el plato con mi sandwich. Llovía. Me asomé a la ventana a ver el torrente. En la ciudad de México siempre llueve, y cuando no llueve, uno siente que está a punto de llover.


  —Alguien está cortando los cabos que quedaban sueltos. ¿Quién? ¿Machado en persona, los nicas, tus paisanos? —preguntó el Gordo.


  Sonó el timbre. Con los lentes en la mano caminé hacia la puerta. Carlos Machado, ataviado con un traje gris que le quedaba mal, sin corbata y escurriendo agua por todas las esquinas, me sonrió.


  —Me dijeron en la embajada que me estaban localizando, muchachos. ¿Tenés una toalla, Gordo?


  Julio le tendió su sandwich medio mordido y sin alterar su mirada bogartiana caminó por el pasillo. Machado le dio un mordisco al sandwich. Yo dudé un instante, disimulé mi confusión buscando el encendedor para encender un cigarrillo que no me supo a nada, luego le tendí la cuartilla que estaba leyendo.


  —Lea esto, comandante, luego me cuenta.


  —Gracias, Greg.


  Machado se sentó en el suelo, sobre un cojín que el Gordo había traído de Laos, mordisqueando el sandwich ajeno. Julio apareció con la toalla.


  —¿Le diste mis notas? —me dijo—. Eso te iba a sugerir. Asentí con la cabeza. Nos quedamos mirando al sandinista.


  —Al maje ese yo no lo maté, estaba con la periodista australiana, en su hotel. Pero yo creo que si esto es un montaje, ella dirá que no… ¿Me van a creer?


  El Gordo no contestó, yo gruñí algo ininteligible.


  —Hijoeputa. Eso de la CIA me da risa. Lo de la cuenta de banco… jamás en mi vida la he visto, pero si me prestan el número, se la vamos a vaciar, para que aprendan a abrir cuentas a mi nombre esos cabrones.


  Levantó la vista y nos miró.


  —Yo no sé nada. No conozco a Limas, nunca lo he visto. ¿Tienen la foto que dicen que estoy yo con él?


  El Gordo caminó hasta el archivador, sacó la foto y se la tendió.


  —¡Puta!, soy yo —dijo Machado—. Pero no me recuerdo. ¿Dónde es? Y el seis de abril. Yo estaba en México, pero no recuerdo de ese señor.


  —Es Puebla.


  —Púchica, pues si soy yo, pero ese día no estuve en Puebla.


  —¿Y lo de las armas a los salvadoreños?


  —No jodan. Si se las pudiéramos dar, se las daríamos, pero ya ven como viene la cosa… —hizo un gesto como queriendo explicar la absurda complejidad de la situación internacional.


  —¿De qué color tenía el vello púbico la australiana? —preguntó el Gordo.


  —Taba oscuro —dijo Machadito disculpándose—. Qué mierda, jodido, clase e’ montaje el que me armaron…


  Le devolvió la foto al Gordo y atacó su sandwich.


  —¿Y ahora qué, compadre? —me preguntó el Gordo—. ¿Le creemos a este tipo?


  —Y yo qué carajo sé —le contesté mirando al mítico comandante sandinista, que sin dejar su sandwich de jamón serrano se secaba la cabeza con la toalla.


  —Ta bueno, pue’ —dijo Carlos Machado sonriéndonos y mostrando los restos del sandwich.


  —¿Quieres otro? —le preguntó el Gordo.


  Y aunque ahí había una novela, era una novela que el Gordo y yo nunca escribiríamos. Una maravillosa novela a cuatro manos que no sería escrita, de final incierto, cuyo centro sería esto de la información y la ética periodística, y las historias que se saben y no se saben, y una ciudad en la que llueve sin reposo, con ánimos de catástrofe y un comandante sandinista comiendo un segundo sandwich de jamón serrano con tal cara de felicidad que no podía ser agente de la CIA.


  CIENTO TREINTA Y UNO


  ALEX PIDIÓ UN VODKA DOBLE CON UNA…


  … cascarita de limón en cuanto se sentó en el amplio sillón de la cabina del avión. Era el único sentido de viajar en primera, no dejar espacio entre el acceso al avión y el primer trago.


  Parte de Blancanieves naufragaba, la parte más importante. Se desvanecía como en un sueño paranoide de Walt Disney. Quizá pudieran rescatarse fragmentos, restos del naufragio. Iba a tener que dar muchas explicaciones. Iba a tener que revisar todas sus teorías sobre la casualidad. Iba a tener que trabajar como esclavo de la sección Libia durante seis meses.


  Alex pidió su segundo vodka doble y contempló a través de la ventanilla el tapiz de luces mágicas que se extendía por centenares de kilómetros cuadrados. Líneas amarillas y verdes, intrincados dibujos que se iniciaban geométricos y terminaban abstractos, los rojos brillos de las avenidas iluminadas con magnesio y tungsteno, el blanco mercurial, el resplandor que nacía de siete millones de televisiones encendidas, medio millón de automóviles circulando con sus faros abriendo las sombras, 300 mil postes de luz, faroles, refrigeradores abiertos, luces en la mesita de noche, incluso algunos millares de velas. Vaya ciudad, un gran escenario, un cuadro de El Bosco pasado por la silla eléctrica. Se juró no meterse en operaciones mexicanas nunca más, este país resultaba molestamente impredecible.


  Sabía que no cumpliría su juramento. Los juramentos, sobre temas mexicanos nacieron para ser violados; son algo que se hace para poder olvidarse más tarde, como las pasiones juveniles, que al transgredirse, hacen más divertido todo el asunto.


  Pidió un tercer vodka y comenzó a diseñar una nueva operación. La llamaría: «Manto eléctrico». Un pequeño homenaje al corrupto DF.


  CIENTO TREINTA Y DOS


  LA MANUFACTURA DE LA LEYENDA DE UN NARCO (IV)


  Desde que desapareciste, Rolando, ya nada es lo mismo. Hasta anda un culero por ahí diciéndole Río Grande al Río Bravo y nadie le repela. Todos mudos andamos. Por ahí en Nogales unos cabrones le sacaron las tripas a un güey a puñaladas, pero ninguno se atrevió a comerle el hígado al cabrón muerto como dicen que tú hiciste una vez. Ahora no les quitas el sueño, con tu sueño que nunca llegaba, a la tira de Hermosillo y ya hasta siembran mota en las macetas las ñoras de los presidentes municipales de La Raya.


  Dicen que de tan invisible que eras casi desapareces, y que por eso te fuiste al DF a un sanatorio de leprosos, donde curan a los que pierden cachos; pero te equivocaste de ciudad, mano. En esa ciudad se muere nomás de andar respirando chingaderas, en esa ciudad nomás se mueren los ojetes, los que pa algo valían se vinieron pal norte, ya son de acá, y tú, pendejo te echas el camino de reversa, volviendo de donde uno se va, regresando. Por eso estás a medias, por eso estás desapareciendo y ya eres como incompleto, de andar oliendo ese aire que mata y andas por ahí con una gabardina azul que si te la quitas, luego luego se ve que te falta un lado enterito. Estás a la mitad.


  Otros dicen que nada de eso, que naranjas verdes. Que te fuiste a morir para enseñarles cómo. Que ya se les había olvidado. De duelo al sol, con dos cuarenta y cinco a mitad de la calle. La más ancha que encontraste, un pinche eje vial de treinta metros. Dicen que fue un duelo de pelos, al mero atardecer, con música de marimba y sonido de claxons de fantasía; trescientas rocolas tocando Camelia la texana luego que ya no hubo ni eco de los disparos; rocolas llevándole el ritmo al humo que se elevaba de los cañones largos de las 45. Y ni tú ni el otro güey se quedaron para verlo, para soplarlas.


  Eso dicen, pero ya no hay a quién creerle, porque últimamente hasta se miente mal por estos ranchos. Ya ni los jodidos rumores tienen el sabor de los de antes. Dicen que ni a funeral llegaste. Comida pa’ los perros. Te disolvió la lluvia del DF.


  Por eso, sabiendo que esa lluvia no moja pero mata, ya no te esperamos. Te esperamos pero te dejamos de esperar. O sea que ya te fuiste, güey. Y aquí, los que se van se olvidan. Pero dicen que vuelves en los fines de semana, en vuelo charter a Tijuana, nomás para recordar, para acordarte cómo se siente que te pongan alfombras rojas nuevas en los bailes y que se enciendan cigarrillos camels con billete de 20 dólares. Por eso, si de veras vuelves…


  Y si no vuelves…


  Nosotros, los últimos güeyes, los más mierdas, los más hijos de la chingada, nos quedaremos aquí cuidándote la frontera, como si fuera nuestra hija, nuestra mamacita santa, vigilando que nadie se lleve la pinche raya y nos deje sin empleo.


  Nosotros, los más cabrones, los más ojetes, los más culeros, te besamos la sombra, RolandoM. Limas.


  Marcelino el enano, Tijuana, diciembre del 2001


  CIENTO TREINTA Y TRES


  MARGARITAS


  Max abrió la puerta de su casa en East Hollywood y el cartero, sin mirarlo, le tendió una tarjeta postal.


  El viejo fotógrafo caminó hacia el cuarto donde la televisión estaba encendida. Contempló la postal por el frente y el dorso sin dejarse distraer por el programa de concurso que había estado viendo.


  De un lado, palmeras, playas y trópico. Pero la postal había sido enviada desde la ciudad de México. ¿Dónde carajo había palmeras, arena y sol tropical en la ciudad de México? Sonrió pensando en el truco que sus viejos compañeros habían querido jugarle. Stoyan tenía el pulso menos firme que de costumbre, las hojas de su margarita temblaban. La de Saturnino seguía siendo la margarita de un hombre que nunca había cultivado flores. «Son días raros. Nos acordamos de ti», decía la nota que acompañaba a las flores. Max la dejó a un lado, sobre el brazo del sillón.


  Bebió lentamente un trago del ginger ale con bourbon que había estado tomando. Fijó los ojos en la pantalla del televisor, pero ya sin ver las imágenes que ahí se sucedían. Se adormiló pensando en palmeras, sol tropical, gaviotas planeando dulcemente sobre un mar abrumadoramente azul. Gaviotas sobre un gran campo de margaritas.


  CIENTO TREINTA Y CUATRO


  INFORME CONFIDENCIAL


  … que este tribunal sugiere que se le acepte el proyecto de tesis titulado «Los caminos de la desinformación», para optar por el grado de licenciada en antropología social a la candidata Elena Jordán, prescindiendo de nuevas evaluaciones, en virtud a los problemas señalados en los antecedentes de este resolutorio, en particular al inciso b (17 proyectos rechazados) y al r (la demanda penal que la susodicha ha interpuesto contra las autoridades de la escuela)…


  
    Atentamente. Doctor Mario Limón.


    Copilco, junio de 1989

  


  CIENTO TREINTA Y CINCO


  EN CUERNAVACA, QUINCE DÍAS DESPUÉS


  El sol pegaba sobre las paredes blancas del patio delantero, donde una pequeña fuente de piedra lanzaba un chorrito de agua hacia las alturas. Una sirvienta vestida con un delantal blanco condujo a los dos periodistas hacia la parte posterior de la casa. El mexicano gordo lucía una barba frondosa; el pequeño norteamericano cargaba un enorme cámara con telefoto.


  Greg Simon y Julio Fernández intercambiaron un par de miradas cómplices. No habían visto ningún tipo de seguridad. No había guardaespaldas; ni siquiera vigilancia electrónica. Cruzando una enorme sala se salía hacia un porche en la parte trasera que daba a la alberca. La casa parecía en proceso de reocupación: algunos cuadros en el suelo, muebles aún cubiertos por sábanas, un gran arcón sin abrir a mitad del salón. De la cocina venía el olor de un caldo de pollo a medio hacerse. Elena estaba sentada en el porche con una camisa, que el Gordo reconoció como suya, sobre el bikini; tenía la grabadora funcionando. El norteamericano no estaba a la vista. Los periodistas trataron de adaptarse al cambio del brillo del sol en las paredes blancas a la semipenumbra del porche.


  —Gordito, después de todo sí te animaste. ¡Y trajiste a Greg! —dijo Elena poniéndose de pie para atraerlos hacia la mesa. En la sombra un norteamericano de edad indefinible, algo entre cincuenta y pocos y sesenta y pocos años, pelo muy blanco y largo, rostro huesudo, de mandíbula sobresaliente y pómulos erizados, con tres días de atraso en el afeitado y mirada un tanto errática de poderosos ojos azules, observó a los dos recién llegados.


  Tras las presentaciones el norteamericano viejo, que Elena introdujo como Brandon Smith, y que tenía un sólido apretón de mano, seguía mirando a los dos periodistas. Greg le sostuvo la mirada.


  —Son ustedes muy populares en algunos círculos. En la Agencia, por ejemplo, se les lee con gran interés.


  —Nosotros desafortunadamente no podemos leer todo lo que la Agencia escribe sobre nosotros —dijo el Gordo. Greg apuntó el telefoto, el norteamericano viejo hizo un gesto, pero Greg aún así, recordando las sabias enseñanzas de Katherine, disparó.


  —Supongo que nadie puede leer todo lo que la Agencia escribe. Es una gran máquina de producir papeles, de rellenar discos de computadora —dijo reponiéndose del pequeño incidente.


  Mientras el agente de la CIA retirado alternaba juegos verbales intrascendentes con el Gordo, Greg lo contempló con cuidado. Veía lo mismo que Elena veía en él. Tenía el personaje la fascinación que acompañaba a los autodestruidos y morbosos personajes de Conrad, el tono de decadencia de Peter O’Toole en aquella película en que hacía de director de cine. Era un tipo con un halo enfermizo, de encantador de serpientes.


  —Entiendo que Elena lo entrevista sobre historias que la Agencia no ha hecho públicas aún, temas de desinformación, señor Smith —aventuró Greg.


  El gringo viejo aceptó con la cabeza.


  —¿Y hace cuánto que se retiró usted? —preguntó Julio.


  —Un par de años, tras la muerte de Colby esperé prudentemente unos meses y…


  A unos veinte metros, en un ángulo de la alberca, sobre el jardín, un enano le tocaba las maracas a un gringa bizca y pechugona que usaba un bikini tres tallas más pequeñas de lo necesario. Julio creyó descubrir el ritmo de «Mamá Inés».


  —Bien, nos retiramos —dijo el Gordo que no tenía ganas de perder el día. Elena se deshizo en agradecimientos y tras hacer una cita formal para el día siguiente, recogió en su enorme bolsa de playa cuadernos de notas, libros y grabadora. Salieron de la casa conducidos por la misma sirvienta de cara de palo.


  —¿Esos eran Fernández y Simon? —preguntó la bizca cuando se habían retirado.


  —Así es, Eve —contestó Alex mesándose el cabello—. No parecen gran cosa, ¿verdad? Lo divertido es que tienen en común conmigo el que no creen en las casualidades… Puedes hacer bailar al son de tu orquesta a gente así.


  Ante el portón, Julio dudó.


  —¿A dónde vamos a encontrar un taxi?


  —Vamos a comer carnitas —propuso Greg.


  —Tienen que oír lo que me contó hoy, una historia de locos sobre Nicaragua… De jodida le hubieran sonreído, me está haciendo la tesis él solito —dijo Elena sacudiendo su grabadora.


  —¿Te gusta el tipo? —preguntó Julio Fernández a su colega Greg Simon.


  —Para nada, pero de eso se trata, ¿no? No me podría gustar un imperial, jubilado de la desinformación.


  Un viejo y brillante cadillac blanco apareció por el camino empedrado en medio de los laureles y se detuvo ante ellos.


  —¿Puedo llevarlos a algún lado? —preguntó Armando que traía un bellísimo traje blanco y un chaleco de flores estampadas.


  CIENTO TREINTA Y SEIS


  VERSIÓN DE «ADIÓS A MOMPRACEM» DE EMILIO SALGARI, PENSADA EN LA CÁRCEL DE PLEVEN POR STOYAN VASILEV


  Se encontraban en una extraña celda subterránea, una especie de pozo cavado en la roca y sobre cuyos bordes, situados a unos diez metros, colgaba la vegetación tropical. Yáñez sacudió la cabeza varias veces y se puso en pie. Le habían dejado los cigarrillos y la pistola. ¿Qué había pasado con «El Vengador»?


  —Vaya, ya era hora, hermanito. Dame un cigarrillo, no quise pedírtelo antes para no despertarte —dijo Sandokan.


  —¿Dónde estamos?


  —No lo sé. Pero de vez en cuando se aparece un hombre por allá arriba vestido como un mendigo y hace descender una cesta con comida.


  Como al conjuro de la frase de Sandokan, a diez metros de altura, en la boca del pozo, aparecieron una serie de antorchas.


  —Al fin están despiertos, han tardado mucho, quizá demasiado —dijo la inconfundible voz de su enemigo, Stal In-chu—. Quería venir a despedirme de ustedes…


  Las antorchas alumbraron durante un instante el viejo rostro del chino que les sonreía. Luego comenzó a escucharse un ruido de engranes y cadenas.


  Sandokan disparó hacia la abertura del techo que se cerraba mecánicamente, pero su viejo enemigo se había retirado a tiempo. Sin embargo la bala debió haber herido a uno de los porteadores de las antorchas, porque antes de que la última señal de luz desapareciera por la grieta, escucharon un grito apagado.


  —Un miserable menos —dijo el Tigre.


  Yáñez, parsimoniosamente encendió su pipa. Sandokan golpeaba con su kriss las paredes de la pequeña celda subterránea donde estaban encerrados, tratando de encontrar alguna fisura, un hueco en las impenetrables piedras.


  —¿Qué va a pasar ahora, hermanito? —preguntó el Tigre.


  —Supongo que aprovecharán el desnivel del río para inundar esta pequeña celda y ahogarnos. ¿Has visto que en aquella esquina blanquean los huesos de algunos de nuestros predecesores?


  —También pueden arrojar desde arriba un cesto con cobras o cualquier variedad local de serpientes envenenadas —dijo Sandokan sonriendo.


  —O arrojar sobre nosotros a un par de orangutanes en celo… o inundar este pequeño subterráneo con hojas de upas ardiendo, para que sus vapores tóxicos nos conduzcan a la peor de las muertes.


  —Pueden hacer algo peor aún —dijo Sandokan—, pueden olvidarse de nosotros para siempre. Pueden dejamos aquí durante años, durante decenas de años, hasta que ni siquiera nuestros huesos sean reconocibles. Hasta que nuestros amigos no se acuerden de nosotros. Pueden condenamos al olvido.


  —No, no pueden, nos odian demasiado —contestó Yáñez sonriente.


  Sandokan dejó de buscar un inexistente hueco en las rocas con su kriss de doble filo y se dejó caer en el suelo.


  —¿Me puedes ver? —preguntó Yáñez.


  —No, hermanito, ¿dónde estás? Espera, ahora sí, distingo la brasa de tu pipa.


  —¿Sabes? —dijo el portugués con la voz quizá un poco más ronca que otras veces—. A veces pienso que nunca lo lograrán… Que nunca podrán matarnos, y que si por casualidad alguna vez lo lograran, nadie les creería. Porque entonces, otros soñarían que eran nosotros.


  —Tantas veces han dicho ya que estábamos muertos, hermanito; una vez más qué importa, aunque ésta sea verdad —contestó Sandokan.


  Durante un instante en la celda subterránea sólo se escucharon las risas de Yáñez que apagaban el rumor del agua que entraba por unas tuberías escondidas, y el siseo de las serpientes venenosas, y los gruñidos de los orangutanes y el crepitar de las hojas envenenadas de upas que ardían arrojando su fuego maligno.


  —Ya sé cómo vamos a salir de aquí —dijo el portugués repentinamente.


  —¿Cómo? —preguntó el Tigre de la Malasia, con un dejo de esperanza en su voz.


  —Con terquedad. Ya verás, hermanito —dijo Yáñez, y sus dientes brillaron en la oscuridad en una diabólica, amorosa, solidaria y fraternal sonrisa…


  


  FIN


  


  México DF, abril 86-noviembre 89
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