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    ¿De veras tenía que irse Belascoarán a Madrid a rescatar el pectoral de Moctezuma robado por la examante ranchera de un expresidente?


    ¿No iba a moverse entre dos nostalgias paralelas?


    Con Adiós, Madrid, última novela de la serie Belascoarán, concluye la saga del detective mexicano más conocido en nuestro país y en el mundo.
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  Nota


  En el origen, Adiós, Madrid nació como un programa para Televisión Española, y luego se convirtió en la novena novela de la saga de Héctor Belascoarán; fue escrita entre 1990 y 1992, empezada en Gijón, España, seguida en el DF, continuada en Madrid, avanzada en Acapulco, proseguida entre La Habana, Madrid y el aeropuerto de Ranón, repensada en ruta de autobús a Toluca, con notas que se hicieron en un Delta a NY, y rematada en falso en Saltillo, Coahuila, y por dos veces más en la Ciudad de México. Quizá esto sirva para explicar por qué no quería acabar de salir y por qué está tan llena de nostalgias y de distancias.


  Dada su escasa longitud dudé mucho antes de entregarla a la editorial, pensé si no debería incorporar una segunda trama, hacerla más compleja. Luego llegué a la conclusión a la que llego siempre: las novelas tienen la longitud que quieren tener, y poco puede hacer uno, a riesgo de destruirlas, para arreglar el asunto. Que decidan los que la van a leer si me equivoqué.


  En ésas estaba cuando, discutiendo con amigos y lectores, percibí en ellos la misma extraña sensación que me andaba rondando: que las historias de Belascoarán se estaban agotando, que quizá fuera hora de darle unas nuevas vacaciones. Sea ésta una prueba.


  Pero cuando terminé la última revisión, descubrí que la novela me gustaba mucho, que estaba encantado de haber recuperado a este Belascoarán tristón, y que me quedaban en el clóset media docena de novelas más, hasta que él y yo nos volviéramos cenizas. Total que vaya usted a saber.


  Por último, este libro está dedicado a mis amigos Ángel Tomás González, Leonardo Padura y Emilio Surí. Locos belascoaranianos.


  Enero de 1990,


  22 de octubre de 1992.


  Epígrafe


  
    Algo de mí se queda aquí.


    Adiós, Madrid.

  


  ALFREDO ZITARROSA


  
    Pero el invierno


    no se lo saca nunca de encima.

  


  JOAQUÍN SABINA


  I


  Preguntas en aeropuertos


  1


  En el aeropuerto de Madrid-Barajas, mientras buscaba un desayuno que trascendiera el café con ensaimadas, algo así como unos inexistentes huevos revueltos con longaniza y salsa verde, el mexicano tuerto se preguntaba sin saberlo, acunado por el rugido de los aviones:


  ¿Por qué cuando llegaba sentía que se estaba yendo? ¿Por qué cuando apenas descendía del avión tenía la ingrata sensación de que estaba asistiendo a una despedida?


  Héctor Belascoarán Shayne, cariñosamente cerca de los cuarenta, de hecho pasándolos un poco, y de nuevo extranjero, no fue consciente de que se estaba preguntando esas cosas; por lo tanto, no pudo atacarlas por los caminos de la razón y se limitó a percibir el malestar de los adioses invertidos. Poco habían colaborado a su paz espiritual las horas sin sueño, la mirada avinagrada de un Guardia Civil madrugador que le estampó el pasaporte, y el que una señora vestida de magenta y solferino, batallas italianas, lo atropellara con el carrito de las maletas, dejándole un dolor punzante en el empeine.


  Ahora, Madrid estaba detrás de aquella puerta, más allá de la salida marcada con una enorme T (de taxis, al menos eso era igual). Pero: ¿llegaba o se iba? «No hay como la metafísica de las mañanas, con las horas cambiadas en el reloj del cuerpo y la falta de territorialidad real de los aeropuertos, para que uno se instale en el formular preguntas idiotas», se dijo el detective, ahora sí, consciente del asunto, y entró en la ciudad.


  II


  Una semana antes
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  —¿Cuánto me cobras por llevarle un recado a la Viuda Negra en Madrid de las Españas?


  —¿Cuánto dan en la lotería nacional en el sorteo del 16 de septiembre?


  —¿Y yo qué sé? Dos mil millones. Doscientos millones el cachito, setenta y cinco, un chingo. Algo así. ¿Cuánto es un chingo últimamente?


  —Pues eso, setenta y cinco millones de pesos.


  —¿Eso me cobras?


  Nunca se deberían tener conversaciones de negocios en el amanecer. Se corre el riesgo de decir que sí a cualquier propuesta. Un poco antes, tras una noche de insomnio y al inicio de una mañana en la que no pasaba nada, Héctor se había quedado dormido en la oficina. Llegó pues al teléfono, como quien busca una mujer al otro lado de la cama, tanteando con cuidado. Luego alguien le dijo en un susurro que salía del auricular, que cuánto cobraba por llevar un recado a Madrid. Ahora estaba hablando de setenta y cinco millones de pesos. Al menos podía reconstruir esta secuencia.


  —No me voy a ningún lado, y menos a esta hora. No estés chingando —dijo el detective, y con la otra mano tanteó buscando los cigarrillos mientras trataba de adivinar con quién carajos estaba hablando.


  —Voy para allá, no te duermas. ¿Me oyes, güey? No te jetees. Estoy hablando en serio —dijo su amigo Justo Vasco.


  Amanecía en el centro del DF. Los ruidos eran familiares en la calle de Bucareli; por las ventanas entraba el rumor de la corte de los milagros que persiste en esa esquina arqueológica de la Ciudad de México. Héctor adivinó: los vendedores ambulantes de periódicos que se distribuían los ejemplares, un jorobado que había inventado un albur nuevo, las camionetas de reparto, los puestos de quesadillas, las bicicletas con un metro de papel impreso en equilibrio en el sillín trasero, los grupos de jóvenes jugando futbol a media calle. Lo que se ve muchas veces se evoca con dificultad; la memoria quiere ser demasiado precisa. Quizá el olfato fuera más sincero. El aroma del guiso de chicharrón en salsa verde que se desparramaba por la calle mordiendo los otros olores y derrotándolos, hasta el de la gasolina, aun las oleadas de fragancia de los jugos de naranja…


  Trató de encender el cigarrillo que ya había encendido. «Los tuertos hacen cosas así», se dijo buscando una imposible disculpa. La Viuda Negra: una historia de ex. Una excantante de rancheras, amante de un expresidente de México recientemente difunto; una extriunfadora de la farándula y un exdueño del país. Y eran historia vieja.


  ¿Estaba en Madrid la Viuda Negra?


  Cuando abrió la puerta media hora después, Justo Vasco se le quedó mirando a los pies. Héctor contempló sus calcetines: eran del mismo color. ¿Qué miraba ese güey? Luego observó a su visitante. Al subdirector técnico del Museo Nacional de Antropología le quedaba estrecho el traje, se le salía la camisa blanca y panzona. Héctor comparó a su amigo con su propia imagen borrosa que reflejaba el vidrio de la puerta. Desde luego, los jarochos se conservaban mejor que uno, aunque se hubieran aclimatado al DF y el smog los hubiera desgastado…


  —¿Por qué me contestas mamadas?


  —¿Por qué me preguntas mamadas? ¿Hablas en serio? ¿Dijiste que me tenía que ir a Madrid?


  —Absolutamente, verdad científicamente comprobada.


  —¿Por qué yo? El correo, Federal Express, DHL…


  —Tiene que ser de viva voz, directo y en persona. Además es supersticiosa, y ver a un detective mexicano tuerto puede hacerla entender que las cosas van en serio. Hasta a mí me darían ñáñaras.


  —¿Sólo entregar un recado?


  Justo Vasco asintió. Luego encontró una Pepsi abierta encima del escritorio y se la bebió de un largo trago, depositó el casco con cuidado en el suelo y pasó el recado:


  —Si ella trata de vender el pectoral de Moctezuma, doy una conferencia de prensa y me valen madre las consecuencias, me revale pito. Yo informo que la pieza fue robada en la administración del ex y que sospecho que ella está intentando venderla en Madrid, le pongo a la INTERPOL encima, a los SWAT, a la brigada criminal de Madrid y al fantasma de Hernán Cortés. Con esta mierda del Quinto Centenario, hasta la nana de Cristóbal Colón se emputa y la persigue. Le hago la vida imposible. Me vale madre el escándalo; me importa un güevo que todos los diarios digan que los expresidentes de México se roban piezas de sus museos. La quemo en la hoguera diciendo que su pieza es robada. Como pinche Juana de Arco, pero en puta.


  Luego de esa tirada Justo Vasco tomó aire, como disponiéndose a un segundo round. De repente pareció apenarse de tanta vehemencia. El subdirector técnico del Museo de Antropología estaba encabronado y era excitable; también era mulato, calvo y fumador; un fanático que en esos momentos estaba masticando el filtro de su cigarrillo. Héctor impidió que se ruborizara con una pregunta:


  —¿Y por qué no lo haces de una vez?


  —Porque entonces tendría que reconocer que la copia que tenemos en el Museo Nacional de Antropología es eso, una pinche copia. Que en el mejor museo del mundo tenemos una pinche copia. Y me muero de la pinche, reputa y jodida vergüenza.


  —¿Y cuándo descubriste que la copia del museo era eso, una pinche copia?


  —Oficialmente, nunca.


  —¿Extraoficialmente?


  —Una semana después de haberme metido en la dirección técnica. La pieza salió a una exposición en Francia y nunca regresó. Pero estaba ahí, yo iba y la veía. Y algo sé de Moctezuma, o sea que una noche me quedé en el museo a estudiarla. Es una buena copia, pero es una copia.


  Héctor buscó sus zapatos abajo del escritorio. No los encontró, pero sí una cajetilla de cigarrillos a la que le quedaba uno, todo arrugado. Salió triunfante de abajo de la mesa.


  —O sea que se trata de llevar un recado.


  —Exactamente. Un recado de un funcionario de tercera de un país de octava, pero un funcionario de uno de los museos más chingones del mundo. Si lo quieres hacer más cabrón, dile de mi parte que algunos mexicanos estamos hasta los güevos de que nos anden saqueando la patria. Y si lo quieres hacer más cabrón y declarativo, dile que le va a costar los ovarios andar jugando con piezas arqueológicas robadas.


  —Vale, yo doy el recado. Y te cuesta el pasaje de avión y los gastos, nada más. Hace años que no salgo de esta pinchurrienta ciudad… A lo mejor hasta me gusta.


  III


  Casi una semana antes
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  Luego se dedicó al arrepentimiento, ¿cómo iba a irse del DF? ¿Cómo podría irse del DF? ¿Cómo le iba a gustar alejarse del DF? Lejos, de verdad lejos, no a Cuernavaca. «¿Y si no me dejan volver?», se preguntó riendo de sus paranoicos ataques de chilanguismo.


  Al día siguiente llamó a Justo Vasco y rechazó el trabajo, decidió dejarse el bigote, buscó las últimas postales que le habían llegado de la muchacha de la cola de caballo, cubiertas de coloridos timbres portugueses. ¿Lisboa estaba a la vuelta de Madrid? Aceptó el encargo con un nuevo telefonazo, y juró que estaría en Madrid en dos o tres días. Luego cenó carnitas, se empachó, tomó milanta y sal de uvas Picot toda la noche en medio de eructos y diarrea. Llamó en la mañana de nuevo para decir que no podía irse, que estaba malísimo.


  Recorrió la ciudad diciendo que sólo era un paseo, pero consciente de que se estaba despidiendo. Le gustaban los preparativos navideños, las lucecitas, la trampa sentimental. El trato de turistas que las autoridades del DF estaban dando a los nativos. En el mercado de Medellín compró dos docenas de guajolotes de barro, un burro, tres serpientes y un nopal con un pajarito bizco encima, para montar sobre su refri una versión personal de un nacimiento. Atea e iconoclasta, sin dioses ni pastorcitos. Buscó hasta encontrar en el clóset los restos del nacimiento que había montado en el 85, luego reunió su tesoro: hartos guajolotes, unos nopales floreados que terminaban en el nacimiento de un río, un gallo cojo, un conejo cogiéndose a un pollo, o algo así de kamasútrico, y dos cisnes verde bandera. Montó el nacimiento y se fue a bailar.


  Se había inscrito en unas clases de merengue en la Casa de la Cultura de la colonia Condesa, llevaba asistiendo tres semanas y en la aventura encontraba la penitencia. Noches enteras con dolores de columna. La pierna rota tantas veces cobraba su precio en vértebras fuera de lugar apretando los nervios, en músculos estirados como cables. Sin embargo, no estaba nada mal eso de ir a bailar con adolescentes pecaminosas y amas de casa cincuentonas, sirvientas tímidas y lecheros rumbosos. El merengue era democrático. Detectives tuertos, choferes prófugos de sus patrones, tenderas del mercado de Michoacán, un encargado de gasolinera, tres amas de casa que ese mes se habían pintado el pelo de rojo, un estudiante de física con lentes oscuros. El merengue era solidario: a la tercera clase todos parecían paralíticos y se confesaban sus amores frustrados; habían corrido a un ayudante del maestro priísta por tratar de hacer reclutamientos chafas, y sabían tanto de Santo Domingo, cuna indiscutible del merengue, como Colón en un buen día.


  Horas más tarde, en la puerta de la Casa de la Cultura, y por culpa del recuerdo y la promesa de asistir a la próxima clase, decidió que no se iba a ir a ningún lado, que fuera del DF era cadáver, que esta ciudad era su ciudad, la única que le interesaba. Había bailado como poseído, sudado como loco, aprendido un pasito en el que se avanzaba de costado con los brazos arriba y las palmas abiertas, girando hasta encontrar en el mareo una respuesta. Obviamente, no iba a ningún lado.


  A la mañana siguiente tomó el avión.


  IV


  En el avión
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  Mientras adivinaba los bosques de Galicia bajo unas nubes gordas, de algodón espeso, mientras trazaba en el mapa de la cabeza la ruta por la que el avión había entrado a cielo español, Belascoarán se prometía algunas y extrañas cosas de Madrid: ir a visitar la sierra, un lugar llamado San Rafael, donde pelearon las Brigadas Internacionales, y allí en particular, un viejo almacén de granos donde dio un concierto su madre; comer tortilla de patata con almejas en una taberna llamada La Ancha y pasar a la cuesta de Moyano a conseguir todas las novelas viejas de Phillip K. Dick y Phillip José Farmer; ir a escuchar un concierto de Joaquín Sabina y otro de Joan Manuel Serrat; ir a ver un partido del Real Madrid para gritar en contra de los merengues ahora que habían corrido a Hugo Sánchez.


  No habría de hacer nada de eso, aunque lo anotó en una servilleta de Iberia. Después de los cuarenta empezaba a desconfiar de la memoria, hasta de la mejor memoria, la de las buenas intenciones.


  V


  Nada es como era antes


  5


  La Viuda Negra no era como la recordaba. Estaba ajada, envejecida, tímida incluso. Tenía unos cuarenta y cinco años, aún guapa. Lejana de la prepotencia de aquella cantante de canciones rancheras que arrojaba los pechos hacia adelante en el falsete, reconocida en su día por los rumores como la amante del presidente mexicano en turno. Historias del remoto pasado. Era una ex, examante, exjoven, exalgo.


  Vivía en un edificio de apartamentos lujosos sobre el río Manzanares. Sirvientas con cofia y mandilito blanco. Una vez que lo pusieron ante ella, no causó el esperado pánico que Justo Vasco esperaba. No se asustó ante un detective mexicano tuerto. Todo lo contrario, parecía una mujer feliz de descubrir un compatriota.


  —Pase, por favor, pase. Qué bueno ver a un mexicano. Aquí no aprecian del todo nuestra música; les gusta, ¿no?, claro, les gusta mucho, ¿verdad?, pero no acaban…


  Lo recibió en una enorme sala, en uno de cuyos extremos había una mesita donde cuatro tipos jugaban al póquer. La Viuda lo condujo hasta el otro extremo de la sala, donde un par de sillones rosas, una alfombra blanca, dos mesitas y un enorme tocadiscos de los años sesenta formaban un pequeño salón.


  —Si no fuera por Manolo… —dijo la mujer señalando a uno de los jugadores.


  Héctor contempló desde lejos al tipo: alto, delgado, nudoso, calvo brillante, con más de cincuenta años, las mangas de la camisa de seda arremangadas. Algo sabía de él, un par de veces había leído crónicas sobre el buen Manolo en las páginas de sociales y/o en la nota roja de los diarios mexicanos. Manolo, mejor conocido como Manolete, otro personaje singular, español, muy entero, muy desmadrado. Un tipo loco, que ganó muchísima plata en el final de los años cuarenta, cuando era un empresario joven y controlaba la venta de chatarra para los Altos Hornos estatales, que tuvo que irse de México por un fraude.


  Manolo a la distancia hizo un gesto de reconocimiento alzando una mano, aunque sin levantar la vista de las cartas. Luego insistió invitándolos a acercarse. La Viuda se movió hacia la otra esquina de la sala a regañadientes, arrastrando al detective tras de sí.


  Los otros jugadores parecían ser un par de árabes conseguidores de amas de casa de Aranjuez y de Lérida para la exportación y el tráfico de blancas nalgonas con destino a Kuwait, y el cuarto hombre tenía apariencia de empresario de cavas catalán. Eso parecían y eso eran.


  —Yo una vez me jugué mi casa y a mi mujer al póquer y las perdí —dijo Manolo recordando, con un tono que parecía rayar en la complacencia, en la autoadmiración, cuando su mujer y Belascoarán se hubieron acercado.


  La mesa estaba colocada cerca de un gran ventanal que daba al río, la luna se reflejaba en las aguas. Héctor no prestó atención a las presentaciones, a las que nadie pareció dar mucha importancia.


  Sobre la mesa había unas doscientas mil pesetas en billetes de cinco y diez, y estaban jugando la cuarta carta de un abierto. Héctor hizo el cálculo: unos seis millones de pesos. La Viuda no estaba muy contenta, no sabía dónde poner las manos, y los bolsillos de la bata de vestir rosa le quedaban chicos, probablemente pensaba que a lo mejor Manolo se la iba a jugar en esta noche y la perdería. O que no la perdería, vaya usted a saber, se dijo Héctor.


  La mujer lo tomó de la manga del saco de pana con coderas que el detective había comprado enfrente del metro Tlatelolco, en la época del apogeo de las tiendas Milano, y lo arrastró lejos de la influencia de los jugadores. En esos momentos Manolo ligaba un par de reinas a la vista.


  —¿Gusta algo de beber? Un refresquito.


  Héctor negó con la cabeza.


  —Vine a traerle un recado desde México, señora —dijo Belascoarán tratando de poner cara de palo—. Usted no puede vender el pectoral de Moctezuma, porque el escándalo que se armaría…


  —¿Otra vez con esas mamadas? —dijo la Viuda Negra escupiendo un poco de saliva por la precipitación.


  —Yo simplemente le traigo el mensaje de que las autoridades del Museo de Antropología tienen toda la intención de fundírsela si usted intenta vender el pectoral, porque…


  —Ay, mano, ¿de qué me estás hablando?


  —A usted se lo dio una persona a la que no le pertenecía…


  La mujer se había vuelto otra, perdidas las timideces. Mientras se acercaba a Héctor comenzó a despotricar contra el expresidente.


  —No me dejó ni para galletas marías… Hijo de la rechingada. Sólo me dejó rumores detrás, maledicencias…


  La mujer se iba calentando sola. Sus palabras levantaban fantasmas que arrojaban leña a la falsa chimenea.


  —Puras mentiras de mierda. Mentiras de mierda me dejó atrás ese hijo de la chingada… Un pectoral de ¿quién?


  Manolo y sus compañeros de juego levantaron la cabeza.


  —¡Dice este señor que las joyas de Cuauhtémoc, Manolo!


  Héctor detuvo el avance de la mujer poniéndole el índice de la mano derecha en uno de los senos. Lo sorpresivo del movimiento paralizó a la Viuda Negra.


  —Yo vine hasta Madrid a pasarle un recado. Si usted tiene un pectoral que no le pertenece, más le vale andarlo devolviendo si no quiere meterse en el segundo desmadre más grande de su vida.


  —¡Váyase, carajo! ¿No ve que estas conversaciones me hacen daño?


  Héctor, camino a la puerta, no pudo menos que estar de acuerdo. Aceleró el paso. La mujer intentaba peinarse con los dedos. Era una bonita despedida.


  VI


  Se ha ido el sueño
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  Telegrama de ida, enviado telefónicamente desde un hotel de segunda en una callejuela que daba a la Gran Vía:


  
    SUJETA DICE NO SABER NADA DE MOCTEZUMA. INDIGNADA.


    BESOS A TLÁLOC.


    HÉCTOR.

  


  A media noche el encargado del turno nocturno, con voz risueña (parecía estarse divirtiendo), le leyó por teléfono un fax urgente llegado desde México:


  
    RUMORES CONFIRMAN. COMPRADOR: SEBASTIÁN IRALES.


    REFERENCIAS TE DARÁ EL DIRECTOR DEL MUSEO DE AMÉRICA, SILVERIO CAÑADA, GRAN COMPADRE MÍO. GRAN AFICIONADO PELÍCULAS DE WOODY ALLEN Y TEQUILA.


    LLEVA GRAN BOTELLA. A LA VIUDA NO LE CREAS NADA.


    JUSTO.

  


  Héctor se quedó despierto, contemplando la noche desde una de las ventanas del hotel; las voces de los borrachos que se iban retirando por las calles laterales a la Gran Vía le servían de referencia. Junto a ellas el ruido final de los tablados flamencos de mentiras. El invierno era seco, sin humedad, el frío se ponía encima de la piel. Amanecía. Los basureros barrían las calles con mangueras de presión.


  Héctor dio vueltas al cuarto hasta gastarlo. No podía dormir. Estaba en otro lado. El sueño no venía.


  No sabía que estaba sufriendo de uno más de los males del DF, el más cabrón, el terrible, el que no perdona: la nostalgia. Y al no saberlo, no tenía idea de cómo remediar el insomnio. Cuando se dio cuenta de que cada quince pasos, vuelta a empezar, evocaba al pinchurriento Ángel de la Independencia en un día de smog y luego lluvia fina, se sentó en un sillón, abrió una Coca Cola española sacada del servibar, la comparó desfavorablemente con la que se embotella en Tlalnepantla (más gas, más azúcar), y se puso a cantar por lo bajito canciones de Agustín Lara. Farolito que alumbras apenas…


  Lara tenía una virtud: no sólo nunca había entendido el DF, tampoco había entendido Madrid.


  VII


  Vecina
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  La mujer de la ventana de al lado, casi una adolescente, estaba vestida con un largo camisón blanco y una capa amarilla para la lluvia. A Héctor le pareció que a pesar de su inmovilidad y el frío, estaba llorando. Las dos ventanas casi se tocaban. Ella no pareció enterarse de que un mexicano en piyama de franela de cuadriles y bufanda, que tarareaba Veracruz, la miraba fijamente. A Héctor el frío le subía por los pies como si quemara.


  Estaban en un segundo piso. Efectivamente, ella lloraba.


  VIII


  La diferencia la hace la memoria
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  Pero no, no era la misma ciudad. Ni siquiera dos ciudades iguales separadas por el tiempo. Porque no hay ciudad que se repita durante cuarenta años. No hay ciudad que logre parecerse a sí misma a lo largo de tantos inviernos por más que lo intente.


  La diferencia estaba en las variantes, no las que habían sido introducidas por el tiempo o los recuerdos, sino por las mentiras que proporcionaba la memoria ajena. La memoria prestada.


  Héctor Belascoarán nunca había pisado Madrid, pero la había recaminado tantas veces en las conversaciones de sus padres, que podía parecerle propia, por lo menos de nombre. «Coño, Madrid», diría el exmarino barbudo mordisqueando una colilla. Pero esta Madrid no era la otra, la del coño. No, no lo era. No sólo faltaban y sobraban cosas, también eran diferentes.


  A la fuente de los delfines de la plaza de la República Argentina le sobraba uno, la calle de Espartero no hacía esquina con Clavijas, y no sólo faltaba el portal convertido en tabaquería sino también sobraban una vía de tranvía y dos vecinas. No estaba la brisa que movería las blusas rojas en los tenderetes de las azotehuelas, nunca había habido blusas; ni siquiera había azotehuelas, y ese olor del verano no estaba aquí, quizá porque era invierno. Pero de cualquier manera no era ésta la ciudad que había inventado a partir de memorias ajenas. No era ésta la ciudad que fabricó de recuerdos escuchados a sus padres. No era ésta la ciudad, aunque se pareciera, como se parece un decorado de Hollywood a otras realidades igual de inventadas.


  Tenía parentescos. Era una ciudad con río, pero lo tenía escondido. Y había un puente de los suicidas, pero una periodista le dijo que allí ya nunca se suicidaba nadie. Nadie se dejaba caer con una pesa amarrada al cuello al Manzanares. Como nadie arrojaba vitriolo en la cara a sus peores enemigos, y ya casi nadie moría de una borrachera con Valdepeñas, por más que su padre se lo hubiese asegurado con rostro de total certidumbre, y él lo hubiera aceptado como una certeza indiscutible. Y desde luego no andaba por Madrid una sirvienta de Calatorao que clavaba clavos con la frente y los desclavaba con los dientes, y que había sido recordada rigurosamente por sus padres durante años, con todo y nombre, como la Euspicia.


  Y Héctor, arropado por una gabardina con forro de lana de borrego, se sentía culpable de no encontrar la ciudad que sus padres le habían contado. De no poder recuperar la ciudad que se había inventado a los quince años. Y se sentía culpable, y por lo tanto le echaba la culpa al Madrid diferente, al de ahora, de no ser como debería haber sido.


  A causa de esta mierda de dislocación mnemotemporal, el aventurero de los recuerdos ajenos durmió una siesta de sobresaltos y pesadillas, vagó por Madrid desazonado y se perdió varias veces en el metro, con la sensación angustiosa de que no iban a dejarlo fumar cuando ascendiera a la superficie.


  Vio amanecer con el cigarrillo atornillado a las comisuras de la boca, trasegando refrescos españoles, bebiéndose un Kas de limón, dos Fantas de naranja y una tónica Finley que, como suponía previamente, no le gustó nada, porque sabía igual a una quina de Peñafiel mexicana. Sólo la Coca Cola era fiel a las fronteras. En ese sentido estaba dispuesto a volverse conservador. Sólo en ése, porque los Cohiba y los Coronas Extras y los Cuarenta y Seis españoles eran sin duda, sin ninguna duda, sin ninguna maldita duda, coño, extraordinariamente mejores que los Delicados mexicanos, los Parisién argentinos o los Pieles Rojas colombianos, y un poco mejores que los Montecristo, los Partagás… y los hispanos habanos, y los Davidoff, con tabaco cubano de Vuelta Abajo (Pinar del Río) y manufacturados en España, resultaban casi superiores a los H. Uhpmann cortos sin filtro cubanos. Y en España se fumaba el mejor tabaco del mundo, decidió tirando sin culpas patrióticas sus Delicados con filtro a la papelera del cuarto del hotel.


  IX


  Esos tipos que guardan piedras viejas


  9


  El director del Museo América tenía dos despachos, uno de lujo, con muebles del sigloXVII, en el que recibía a las visitas, y otro cerca del ático, desde el que se veían los tejados repletos de palomas, en el que trabajaba y recibía a los amigos. Héctor fue recibido en el primero, auscultado, revisado por la mirada ladina del museógrafo español, que estaba ojeando una revista con el original nombre de Muchateta, simultáneamente a un catálogo del Museo de la Tecnología de Milán, y una vez aprobado con un farfulleo de frases inentendibles, conducido al despacho del ático.


  —Pues sí, lo están vendiendo. Lo están vendiendo en Madrid… Oiga, ¿usted usa pistola?


  Silverio Cañada rondaba los cincuenta, usaba una barba patriarcal de clochard, tenía fotos del mítico Quini junto al resto del Sporting de Gijón en las paredes del despacho, que Belascoarán entendía como privado y clandestino, y tomaba Melox en las rocas.


  —A mí ese pectoral de Moctezuma me importa un güevo —dijo el detective—. Yo vine a Madrid a comprar novelas de Farmer y de Phillip K. Dick en la cuesta de Moyano, a oír un concierto de Joaquín Sabina; a ver si mi padre tenía razón en un montón de cosas… Y a ver un lugar donde mi madre dio un recital de música folk irlandesa.


  Cañada no pareció sorprenderse.


  —Bueno, pues qué bien, porque a mí el pectoral ese me la trae floja, me importa el otro güevo, me la trae pendulona —dijo, derrotando al detective, que tomó nota de todas esas variantes hispanas de decir que la cosa le venía guanga.


  El director del museo contempló al detective que se estaba muriendo de frío. En el ático no había calefacción y las ventanas abiertas por las que entraba el gorjeo de las palomas también dejaban penetrar un viento gélido que cortaba la piel. Nadie en la memoria prestada le había dicho a Héctor que Madrid era como Siberia, que los vientos helados de la sierra bajaban por las avenidas matando pájaros y lesionando las pocas neuronas que les quedaban a los madrileños; acabando con los turistas adeptos al merengue y al trópico.


  —Los coleccionistas privados, a mí, como si se la machacan, como si se la guardan en probeta, pero son un gremio en ascenso, y lo único que hacen es aumentar los precios, fomentar el tráfico de objetos robados, estimular a los quinquis. Como hormigas. Y además son bobos. El mercado se llena de copias de tercera.


  —¿Irales?


  —¿Tequila? Porque recibí un fax del Museo de Antropología de México diciendo que el intercambio de información estaba alcohólicamente condicionado.


  Héctor sacó dos botellas de Cuervo compradas en El Corte Inglés, porque la mexicanidad se había vuelto internacional…


  —Cuervo añejo. Na’, ni en broma. Si éste lo compra uno en El Corte Inglés. Si fuera un Hornitos reposado, un Siete Leguas, un Orendain blanco, o un Viuda de Romero extra añejo, entonces esto podría llamarse una conversación.


  —Viene en camino una caja de Herradura por valija diplomática —mintió el detective cruzando los dedos a la espalda, como le habían enseñado de pequeño que se decían las mentiras.


  —Irales. Un bobalicón del Atlético de Madrid.


  —Que compra arte prehispánico robado.


  —Por comprar, compra cualquier cosa. Un pedazo de la pirámide de Keops si lo dejas, las enaguas de Josefina. Y se filtró. En este mundo son todos unas cotillas, parecen sirvientas de pueblo, de las de antes, porteras de novela de Eugenio Sue. Se decía que Irales andaba comprando el pectoral de Moctezuma. Y yo que lo había visto con mi amigo Justo Vasco, allá en el Museo de Antropología. Un museo cojonudo, manito, el que tenéis por allá. Pues me dije…


  —¿Y la operación está hecha o se está haciendo?


  —Ve tú a saber, rumores viejos, rumores nuevos. En este mundo dan por nueva la construcción de El Escorial.


  —¿Cómo llego a Irales?


  —Lo del Herradura de la valija diplomática es coña, ¿verdad? —preguntó Cañada.


  —Como que si dios existe nació en Gijón —dijo Héctor adivinando.


  —De eso nada. Si dios existe es mexicano, valiente hijoputa mentiroso.


  Cañada anotó una dirección en un papelito y se lo tendió al detective.


  —No te va a gustar Irales, manito. De eso estoy seguro. No te va a gustar nada. Es un español de los que no les gustan a los mexicanos, de los de antes, de los conquistadores. ¿Cómo los llaman en la ciudad de mierda donde vives? Gachupines. De ésos. Como conquistador. No te va a gustar.


  —Le haré la lucha —dijo el detective.


  X


  El refri del tiempo
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  Los leones de la Cibeles eran tres y no cuatro.


  Las piernas de las muchachas eran generosamente mostradas, a pesar del frío, desde el asiento trasero de las motocicletas. Pero ojo, aquí las muchachas se llamaban chicas, y los focos, bombillas, y las tlapalerías, ferreterías, y los ganchos, colgadores, y la regadera, ducha y a los pinches enanos les decían pigmeos. Y este debate era el más usual entre padre y hermanos. Si ustedes llaman a las cosas de una manera rarísima. A ver, los ejotes: judías verdes, y los chícharos: guisantes y en España ni siquiera tienen mangos, ni guayabas, ni papayas ni piñas.


  En algo, sin embargo, la memoria no mentía y por lo tanto tenía que estar irremediablemente equivocada: los taxistas oían chotis y pedazos de zarzuelas en los radios del automóvil.


  La música dentro del taxi estaba en el refrigerador del tiempo. Su padre no se había equivocado al contarlo. Después de todo había fidelidades a la otra ciudad en esta nueva.


  Y entonces Héctor se detuvo en seco.


  ¿Cómo era posible que su padre supiera lo que se oía en el radio de los carros si los automóviles no habían tenido radio sino hasta los años cincuenta y su padre había dejado Madrid en el 39?


  Y riéndose al pasar al lado de la Cibeles con sólo tres leones, se dio cuenta de que él no era el único en tener una memoria fraudulenta.
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  ¿Cuál Moctezuma?


  11


  La Viuda Negra deambulaba en el departamento de lencería fina tocando todo y sin comprar nada. Belascoarán, que la había estado siguiendo durante cuarenta interminables y aburridos minutos se le aproximó cuando la mujer contemplaba un brasier lila tres tallas más chico del que le debería quedar.


  —¿Usted otra vez? Qué lata da. ¿Por qué no se regresa a México?


  —El otro día le debí haber pasado el recado completo, y no sé por qué me quedó la sensación de que se lo pasé a medias.


  —No me tiene que contar nada. Yo de eso que usted dice no sé nada.


  —Mi amigo Vasco, el subdirector técnico del Museo de Antropología, quiere que a usted le quede bien claro que si anda vendiendo esa pieza robada, un pectoral de Moctezuma, él va a armar un escándalo internacional que a usted le puede costar la cárcel.


  La mujer lo miró con rabia, tomó el brasier lila y lo llevó a una de las cajas. Luego se volteó y le dijo con aire ofendido:


  —¿Cuál Moctezuma? Yo ni lo conozco a ése. Era del gabinete de mi ex, ¿no? ¿Por qué me quieren enredar? ¿Eduardo Moctezuma? ¿Gustavo Moctezuma? ¿Pedro Moctezuma? ¿Pablo Moctezuma? ¿Carlos López Moctezuma?
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  Más telegramas y faxes
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  Telegrama nocturno de ida:


  
    RECADO FUE PASADO. VIUDA NEGRA PIENSA QUE MOCTEZUMA ERA JEFE DEL CUERPO DE BOMBEROS DEL DF DURANTE EL GOBIERNO DE SU EX. MI TRABAJO SE TERMINÓ. BESOS A NEZAHUALCÓYOTL. ENVÍA A TU CUATE DEL MUSEO UNA CAJA DE HERRADURA AÑEJO.


    HÉCTOR.

  


  A las dos horas el empleado del turno nocturno tocaba la puerta de la habitación 24, donde Héctor trataba de dormir, y le ponía al soñoliento detective en las manos el fax de respuesta:


  
    NI MADRES QUE TE RAJAS. ENVÍO CHEQUE BANCARIO. DESHAZ LA MARAÑA. PRESIONA. NO HAY PRESUPUESTO PARA TEQUILA, CÓMPRASELAS POR AHÍ E INCLÚYELAS EN LOS GASTOS. BESOS A RODRIGO DE TRIANA.


    JUSTO.

  


  El mensajero le sonrió.
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  Memoria ajena
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  —Mis padres se casaron en Madrid…


  Y muestra la foto a los viejos del pueblo de la sierra. Una foto ajada.


  Y cuenta:


  —Un vasco y una irlandesa, durante la guerra…


  Y explica:


  —No, yo mexicano…


  Y luego vaga por callejuelas empedradas tratando le encontrar cosas que no están por ahí; porque si algo tiene la memoria ajena es que es acróbata y se le esconde al que la pierde, se le hurta al que no la tiene.


  El pueblo se había vuelto un reducto de veraneantes madrileños, y por lo tanto un desierto invernal. Por aquí y allá pululaban viejos, que deberían ser cuidadores de los chalets y jardineros de ocasión.


  El granero donde su madre dio un concierto ya no existía, había una alberca en su lugar. El aire helado lo carcomía. Estuvo a punto de meterse en uno de los muchos bares por los que pasó a tomarse dos coñacs. Terminó escapándose de aquel cementerio de fantasmas.
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  Recados zombis
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  Hizo tantas antesalas que se le olvidó cuántas, antes de llegar a la presencia de Irales. En todas ellas lo perseguía un cartelito de «No fumar», cuyo consejo violó sistemáticamente tirando ceniza bajo los sillones y en las macetas de las plantas. Una de las macetas estaba prevenida de los malos hábitos de los turistas mexicanos: «No soy cenicero. Si yo no te echo clorofila en tu casa, ¿por qué me echas ceniza?». Héctor le sonrió a la secretaria que lo vigilaba y desparramó sobre la planta la ceniza de un maravilloso Cohiba con filtro. Puede ser que este gesto vengativo haya sido el motivo por el cual las antesalas se acabaron y lo pasaron ante el hombre.


  Irales tenía una oficina sin papeles y se parecía físicamente (Héctor tardó en descubrirlo) a una versión deteriorada de Rafael de Yturbe, el mítico ejecutivo de una editorial que Héctor se solía encontrar en las clases de merengue allá a lo lejos en el DF.


  —Traigo un recado desde México.


  —¿Un recado de quién?


  —Un recado del subdirector técnico del Museo Nacional de Antropología, que dice así: «Si trata de comprar el pectoral de Moctezuma —y Héctor repetía mecánicamente, con un estilo sacado de película mexicana de zombis de los años cincuenta—, doy una conferencia de prensa y me valen madre las consecuencias, le pongo a la INTERPOL encima, a los swatos, a la brigada criminal de Madrid y al fantasma de Hernán Cortés. Con esta mierda del Quinto Centenario, hasta la nana de Cristóbal Colón se emputa y lo persigue. Le hago la vida imposible. Me vale madre el escándalo de que los expresidentes de México se roban piezas de sus museos…».


  Tomó aliento al final del rollo, como le había visto hacer a su amigo Vasco.


  —No tengo el gusto de conocer al subdirector del museo, aunque claro, he estado en él; magnífico, sin duda. Y claro está que conozco el pectoral de Moctezuma. No sabía que se lo habían robado. ¿No ha dicho nada la prensa?


  Héctor lo miró fijamente. Usaba una corbata horrible, de rayitas gruesas. Un ojo se le iba un tanto, sometido a la tensión o a los abusos gastronómicos.


  —Pasé el recado —dijo Héctor Belascoarán, y luego se dio la vuelta, encendió un cigarrillo y salió. Si se apresuraba podía tirar al paso algo de la ceniza en la maceta ecologista.


  XV


  Arrieros somos
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  La Viuda Negra cantaba en un pequeño cabaret en el centro de Madrid, no demasiado lejos de su hotel. Con un mariachi reducido, de cuatro viejos miembros, todos ellos simulando estar alegres. Se veía contradictoriamente joven y envejecida. Quizá era la influencia de los mariachis, o las luces, o la magia de la canción ranchera, o Madrid, o la distancia. La concurrencia de cincuentones formaba un público agradecido. Héctor encontró una mesa al fondo y pidió unas quesadillas que estaban tiesas y manufacturadas con un queso rancio.


  La Viuda Negra cantaba bien, más que bien. Había una cierta empatía entre las letras ásperas de José Alfredo y su propio estilo. El público, una veintena de parejas y un par de grupos de festivos despistados, parecía conocerse las canciones mexicanas y cantaba con singular fervor El rey poniéndole un montón de ces y zetas.


  Los habituales pasaban en notitas, gracias a dos camareros, simpáticos, profesionales y canosos, los nombres de las canciones de Pedro Infante y Jorge Negrete que recordaban. Héctor, por pedir, escribió en una servilleta: Arrieros somos, de Cuco Sánchez.


  Contempló cómo la nota viajaba desde su mesa, escondida en el fondo del cabaret, hasta la mujer, que sonrió al leerla y luego buscó con la vista siguiendo el dedo del camarero que señalaba a Héctor. El ceño se le torció durante un instante a la mujer. Sólo un instante, que para eso era el profesionalismo. Luego habló con el gordo de la trompeta y con el del guitarrón y se arrancaron con el clásico de los clásicos.


  A pesar de que la Viuda no era santo de su devoción, y que miraba a las mujeres de casi cincuenta años con desconfianza, Cuco Sánchez reconcilió a Héctor Belascoarán con un país con el cual se estaba enfadando bastante. Si a fin de cuentas, venimos de la nada y a la nada por dios que volveremos… No se podía andar por el mundo mendigando piezas arqueológicas robadas por expresidentes, sin que de vez en cuando no se sintiera un profundo ramalazo de pinche vergüenza nacional. «Vaya antro de segunda que éramos», se dijo. Vaya país pinche que somos; como decían en Madrid, absolutamente impresentables…
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  Con dibujito
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  Telegrama de ida, leído por teléfono desde el hotelucho de la Gran Vía a una telegrafista a la que hubo que deletrearle «chingaos»:


  
    ENVÍA FAX CON ILUSTRACIÓN DEL PECTORAL. ¿DE QUÉ CHINGAOS ESTAMOS HABLANDO? SALUDOS A LA MALINCHE.


    HÉCTOR.

  


  Horas más tarde, el teléfono sonó en el cuarto de Héctor. El conserje quería leerle el fax de retorno:


  
    UN PECTORAL, GÜEY. DE ORO LABRADO, UNA MIERDA DE SEIS KILOS DOSCIENTOS VEINTIOCHO GRAMOS. MOCTEZUMA NO DEBERÍA HABER SIDO PECHUGÓN. ANEXO GRÁFICA. BESOS A LOS BANQUEROS DE ISABELII.


    JUSTO.

  


  —Trae un dibujito, el fax, ¿se lo subo? Está cojonudo el pectoral ese —dirá el encargado nocturno, quien se había presentado ceremoniosamente como Luis Méndez, licenciado en Periodismo por la Complutense de Madrid y desempleado del Periodismo, pero no de la hostelería.


  —No, gracias, mañana paso por él —contestó el detective.
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  Vecina (2)
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  ¿Y entonces por qué salió al frío a mitad de la noche? ¿Para ver si la jovencita estaba instalada en el balcón? ¿Para que la realidad del frío impidiera que la sensación de irrealidad que lo estaba invadiendo lo dominara y se apropiara de él?


  La muchacha vestida de manera estrafalaria apareció en el balcón de al lado poco después que Héctor. Era pelirroja y no debería tener más de veinte años. Fumaba como los que no saben, como los que nunca han aprendido a sostener el cigarrillo como una extensión natural de la mano. Se puso a tararear algo. ¿Un bossa nova? ¿Corcovado, Samba de una sola nota? Parecía triste.


  A pesar de que no estaban a más de tres metros de distancia, y se miraban de vez en cuando; a pesar de que intercambiaron una sonrisa, Héctor no se animó a dirigirle la palabra. Mucho menos a contarle que estaba en Madrid transmitiendo absurdos recados sobre un pectoral de Moctezuma perdido en la reconquista de México.
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  El jugador de póquer
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  Un coche lo estaba esperando a la salida del hotel. Héctor verificó que traía un tenedor robado del comedor, porque mientras no estuviera en territorio conocido había que armarse, y aceptó la invitación para subirse. El chofer era andaluz, pero hablaba poco. Héctor recorrió Madrid contemplando desde la ventanilla trasera del automóvil la escarcha que se estaba formando en las vidrieras de los comercios.


  El chofer contradictorio lo dejó frente al edificio donde vivía la Viuda Negra a orillas del Manzanares, le señaló el piso, y con un parco «Usted sabe llegar, ¿verdad?», se desentendió de él.


  El propio Manolete abrió la puerta, traía la corbata a media asta, ladeada y con el nudo muy flojo, sobre una camisa rosa ajada y con medialunas de sudor.


  —¿No le importaría esperar unos minutos, amigo?


  Héctor se quedó parado a mitad de la sala observando la jugada crucial de la partida de póquer. Eran los mismos jugadores de la vez pasada. En el centro de la mesa había un montón de billetes, quizá más que en la otra ocasión. Les gustaba ver lo que se jugaba, nada de papelitos, nada de fichitas.


  Héctor se acercó para ver a Manolete perder con tres damas frente a una escalera pequeñita. El tipo sonrió mientras uno de los árabes recogía la pila de billetes. La partida se fue deshaciendo, todos sonrisas, caras de sueño, bostezos, obviamente se habían pasado la noche jugando. Los invitados salieron, tras citarse en Marbella para dentro de quince días, como al descuido, nada en firme.


  Manolete cerró la puerta al último, giró hacia Héctor y le soltó en seco:


  —Esto es una cabronada. Ella no tiene nada que ver, bastante carga la pobre en las espaldas de penas y basuras por haber estado asociada con aquel imbécil. Me la dejas tranquila, ¡oíste!


  Se le había evaporado la sonrisa de gentil perdedor.


  —¿Y quién está vendiendo la pieza entonces? ¿Usted?


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Del pectoral de Moctezuma. Un pectoral, ¿sabe?


  —Pero bueno, ¿esto es de verdad…? ¿O sea que piensan que ella tiene una pieza de museo y la anda vendiendo?


  Héctor asintió.


  —Pero ¡qué locura! ¿Y de dónde se supone que lo sacó?


  —Del ex.


  —Usted se ve decente, no se ve como un hijo de la chingada cualquiera, ni como un pistolero de ésos que acostumbran en nuestra tierra. Usted no es un judicial haciendo horas extras. ¿De veras quiere saber la verdad?


  Héctor asintió. Modoso, él ni es un hijo de la chingada, ni un malvado representante de la ley mexicana como bien dice el otro. Él es un tuerto incrédulo.


  —Las cuentas de cheques que le dejó estaban sin fondos. Hasta eso, sin fondos… No le dejó un quinto, ni una estatua, ni un caballito de bronce… Ni los condones usados, joder.


  —¿Ustedes se conocieron en México?


  —Amigo, nosotros nos unimos en Madrid porque éramos prófugos de nuestros escándalos. Yo de los míos, ella de los suyos. Como que es hora de que nos dejen tranquilos, ¿no?


  —¿Y no ha visto usted por ahí en un clóset un pectoral de oro?


  El tipo sonrió, encendió un puro que olía a habano auténtico y alzó los hombros.


  —¿Y quién paga el departamento, el coche, el chofer? —preguntó Héctor.


  —A veces gano al póquer, ¿sabes?


  XIX


  Propietarios de la noche
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  Y sí, los libros estaban ahí en la cuesta de Moyano, la librería al aire libre más bonita de Madrid, tendajones de metal y mesas a mitad de la calle que ascendía bordeando el parque, tal como se lo había contado su hermana, y encontró todas las novelas de Dick y Farmer que estaba buscando, incluso muchas de cuya existencia no estaba enterado, y también encontró tres de Dick Powell y las dos primeras novelas de la trilogía de Gene Wolfe sobre el soldado griego que repetidamente perdía la memoria. Las bolsas de plástico iban creciendo y se dio cuenta de que iba a dejar un buen montón de pesetas en los changarritos con expositores que inundaban la cuesta que salía del final de la Castellana. ¿Por qué estos amores recientes por la ciencia ficción? Quizá porque los textos de mundos destruidos, la imaginería del holocausto ecológico o nuclear lo retraía a la memoria del DF, siempre al borde de la crisis, una ciudad que emitía vibraciones de desesperanza, de riesgo. ¿Así la sentía? ¿Sentía su ciudad como un espacio de asfalto al borde de la desaparición? El caos de la red cloacal, los temblores, las inundaciones, el enloquecimiento de la tira, los aztecosos peleándose con los hare krishnas por definir la fecha exacta del fin del mundo, el gran apagón y el descenso a los infiernos… Cualquier cosa. El DF vivía en estado precario, al borde de…


  Madrid no tenía esas vibraciones, parecía una ciudad autocomplaciente, donde casi todos pensaban de sí mismos que eran muy listos y que pronto serían muy ricos; las conversaciones callejeras, las palabras que escuchaba al paso, le daban la impresión de encontrarse en una ciudad conservadora donde la gente reunía dinero desde los veintitrés años para la jubilación. Se estaba poniendo nervioso, vagando por aquella ciudad que no era la que le habían contado, a la búsqueda de un pectoral que nunca había visto y francamente dudaba de su existencia.


  Pasó el resto de la tarde encerrado en el cuarto del hotel, leyendo, fumando y bebiendo un refresco nuevo de nombre encantador: «Trinaranjus», de limón y sin gas. De vez en cuando trataba de escuchar algo que saliera del cuarto de su vecina pelirroja, pero los sonidos de las televisiones encendidas se entremezclaban sin poder precisar su origen.


  Al caer la noche bajó por las callejuelas hasta la Puerta del Sol. Por el camino se metió en un restaurante y comió un filete de hígado encebollado y media tortilla de patata.


  Frente a lo que había sido la puerta de la Dirección General de Seguridad y hoy era un edificio de la Comunidad de Madrid encontró el kilómetro cero. De ahí partía radialmente toda España. Hizo lo que todos los demás turistas, se puso en el centro de la placa metálica a mitad de la banqueta, dio un brinquito. ¿Qué se siente estar en el centro de España? Nada. A pesar del frío, la Puerta del Sol estaba animada. Los madrileños tenían otro concepto de la noche nada mexicano. Y era la noche, la noche profunda, cerca de las dos de la mañana. Los últimos asistentes al cine, los eternos desgastadores de las barras de los bares…


  En una esquina de la Puerta del Sol, cerca de donde salían los autobuses rojos nocturnos, Héctor se metió sin darse cuenta en medio de un grupo de travestis. Minifaldas rojas de satín, pantaloncillos cortos de ante. El frío y lo incongruente del vestuario lo hicieron salir de la apatía y notar las voces gruesas, las manos nada femeninas, las nueces de adán delatoras. Apresuró el paso riendo. Quizá resultaran un buen grupo para sus clases de merengue, incluso con un poco de suerte podrían embaucar al lechero.


  Al cruzar la calle Preciados, subiendo de nuevo hacia la Gran Vía, tres jóvenes se desprendieron de la puerta de un bar. Parecían un híbrido entre punks y chamarreros negros salidos de película de los sesenta. Uno de ellos tenía un ojo muerto, cruzada la mejilla por una cicatriz de navaja. No le dio tiempo para identificarse con el personaje.


  —La pasta, tío —dijo el primero mostrando una chirla de un palmo largo, casi una bayoneta.


  Héctor trató de calibrar las posibilidades. Uno de los muchachos, el tuerto, se había movido en diagonal cerrándole la fuga y algo brillaba también en su mano. Ni siquiera le dejaban el consuelo de buscar la pared. La calle vacía y mal iluminada no daba para nada.


  —El bobo éste es gilipollas, no entiende —le dijo el de la navaja grande al tuerto.


  —Está jodío, tuerto y seguro sordo —dijo el tercero, un flaco desgarbado con cola de caballo.


  No eran jóvenes, tenían una edad indefinida, un tanto marcada por el exceso de pastillas con ginebra de garrafa.


  Héctor buscó en el bolsillo de la gabardina el tenedor aunque ya sabía que no habría de estar allí, porque lamentablemente lo había devuelto al comedor en la mañana. Los tipos se habían movido un par de pasos apretando el cerco.


  Resignado sacó un puñado de billetes y los tiró al suelo enfrente del guía espiritual del grupo.


  El flaco se acercó a recoger el dinero. Héctor calculó que era la oportunidad de salir corriendo, pero lo suyo no eran los cien metros libres. El tuerto lo tomó del hombro y comenzó a jugar acercándole la navaja a la cara.


  —¿Cogiste las pelas? —preguntó el jefe.


  —Creo que todas, tío, está oscuro.


  La navaja del tuerto estaba cortando piel cerca del mentón. Si le rompía la nariz de un puñetazo seguro lo cosían a puñaladas. Héctor resistió sonriendo.


  —Se ríe, tú. Es un mongol.


  —Déjalo.


  —¿Vas a ir a contárselo a los maderos, tuerto?


  Héctor supuso que los maderos eran los representantes de la ley local. Miró fijamente a los tres tipos.


  —Nada de eso. Voy a volver por ustedes.


  —¿Lo pincho, Requejo?


  —No, déjalo —dijo el jefe.


  Se abrieron para dejarlo pasar. Héctor se fue caminando lentamente. No era demasiado dinero, en el hotel había dejado los cheques de viajero. A su espalda escuchó el runrún de las risas de los tipos que volvían al bar. Volteó la cara para que los rostros no se le olvidaran.


  Quién sabe qué lo indignaba más, si el asalto y la vejación de la violencia o la incomprensión del caló madrileño. Quién sabe qué le hacía rechinar los dientes, si el dinero que le habían quitado, o el haberse dado cuenta de que aquí no conocía las reglas y los códigos. El frío lo hacía cojear más que de costumbre, las viejas cicatrices reclamaban que uno se acordara de ellas.


  Los tipos estaban muy seguros de que no iba a denunciarlos a la policía, o les importaba un bledo, porque entraron en el bar dándose palmadas en la espalda.
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  A la busca de un martillo bien cabrón
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  Lo había visto en algún lado. En el rellano del segundo piso, donde estaba su cuarto, enfrente del 28 que estaba en remodelación, sobre una caja de herramientas. Era un martillo cabezón, con una funda-cinturón que se amarraba a la cintura y de la que colgaba el mango. Había visto a telefonistas subidos al poste con un cinturón de trabajo igual. Entró en su cuarto y se colocó el cinturón, luego ante el espejo se cubrió con la gabardina. El problema era sacárselo elegantemente. No era un revólver. Nada de técnica de western. Hacía mucho frío en las calles.


  Con ese extraño armamento los fue a buscar. Estaban en el mismo lugar, ante la puerta del bar, frotándose las manos. Terminando la noche ya cerca del amanecer. Lo vieron venir.


  Cuando estaba a un par de pasos desabrochó la gabardina y la tiró al suelo, luego, lentamente sacó el martillo. Todo era un problema de estilo, se dijo Héctor viendo el desconcierto en los ojos del jefe.


  Fue sobre ellos con el martillo en la mano gritando insultos en el más puro mexicano. El largo alcanzó a correr. Héctor le rompió la muñeca al tuerto cuando tiraba de la navaja, y girando le abrió la cabeza al jefe de un martillazo en seco. El tipo se desplomó sangrando. La sangre brotaba en serio cubriéndole los ojos. Héctor giró buscando al flaco largo que se desvanecía corriendo al fondo de la calle. Luego se dedicó al tuerto de la muñeca rota que estaba arrodillado tomándose la muñeca con la otra mano. El hueso parecía roto, porque tenía la mano en una posición muy poco natural.


  Héctor los revisó con calma, recuperando parte de su dinero en los bolsillos de las chamarras negras. Recogió dos navajas. La adrenalina corría por las venas como en motocicleta. Sintió el ahogo de la angustia.


  Dio la vuelta y se alejó caminando. Simuló una calma que no estaba en ningún lado, dejando tras de sí un panorama de campo de batalla similar al de los combates del Ebro.
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  Pectoral a colores y vecina (3)
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  En el hotel lo esperaba una fotografía polaroid en color llegada por DHL: el pectoral de Moctezuma. La contempló ensimismado, teniéndose que quitar de encima del hombro al portero de noche Méndez.


  —Cojonudo, ¿eh?


  Héctor asintió. Tenía frío.


  —Oiga, ¿no está usted un poco pálido?


  Héctor asintió de nuevo.


  —Tiene una herida en la barbilla —dijo el Méndez más atento.


  Héctor se llevó la mano a la garganta y la retiró con unas gotas de sangre.


  —Nada, me corté afeitándome.


  —Tengo café con leche.


  —Se lo acepto.


  Mientras el encargado rebuscaba los utensilios bajo el mostrador de la recepción, Héctor se limpió la pequeña herida con una servilleta y agua mineral y luego contempló la foto. El dibujito del fax no le hacía justicia al pectoral.


  Tenía unas cadenillas, supuestamente para permitir que colgara del cuello y se sujetara a la espalda. El centro mostraba una especie de sol radiante, en torno al cual se entrelazaban flores que se desprendían hacia los bordes, hasta crear una orla de ramajes que cubría la periferia. Pareciera estar ausente de elementos simbólicos, tan sólo material decorativo. No se parecía a ningún elemento azteca que hubiera visto alguna vez.


  Con la polaroid en las manos regresó a su cuarto. Limpió el martillo en el lavabo y lo secó con una toalla, luego salió de nuevo al pasillo y lo depositó sobre la caja de herramientas. Al retorno notó, bajo las luces raquíticas de un foco pelón, que la puerta de su vecina estaba abierta. Repitió el cálculo imaginándose la disposición de los balcones. Así era, el suyo el 24, el de la pelirroja el 23. Golpeó suavemente con los nudillos y encendió un cigarrillo. La patada de los habanos en la garganta le supo a gloria. Entró al cuarto ajeno esperando encontrarlo vacío y descubrió a la muchacha pelirroja tendida en la cama, pálida, dormida. Las luces estaban encendidas, la televisión parloteaba en una esquina. ¿Estaba dormida? Vestida con un abrigo de pana negro, inmóvil, el cabello rojizo abierto en abanico sobre la almohada.


  —Oye, tenías la puerta abierta —dijo Héctor.


  La muchacha abrió los ojos. No pareció sorprenderse por la presencia del vecino tuerto.


  —Ah, sí, perdona, es que dolía mucho la cabeza cuando entré —dijo con un acento que Héctor no supo desentrañar. ¿Francesa? ¿Belga?


  —Bueno, eso —dijo Héctor sofocando un bostezo. El amanecer comenzaba a alcanzarlos—. Si necesitas algo, estoy al lado.


  —Gracias —dijo ella levantándose—. No necesito nada.


  Héctor caminó hacia la puerta. Se dio la vuelta y le dedicó a la pelirroja jovencita una sonrisa cansina.


  —Todo el mundo necesita algo de alguien, mi’ja.


  Y luego salió cerrando.
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  Aztecas malos, gachupines peores


  22


  El Museo de América que dirigía Silverio Cañada, no recogía ni mucho menos una historia de las glorias de la colonización, sino los elementos de una pesadilla de horrores y masacres envueltos en las fascinaciones de lo exótico. Sólo faltaba una tabla que estableciera la relación entre cada gramo de oro que viajó a España en los galeones y las vidas de indígenas que costó. Era en ese sentido un museo malicioso, que cuidaba el oropel y fascinaba en el brillo de la armadura, que ennoblecía al aventurero barbudo y paria que hacía pequeños imperios con el caballo y la pólvora, pero que no rehuía narrar la historia negra.


  Héctor se detuvo azorado ante unas imágenes que narraban la desaparición de comunidades enteras de indígenas de Centroamérica por las epidemias de viruela. Urgido de salir durante un rato a fumar, deambuló por los patios interiores llenos de laureles de la India gigantes, planteándose de la misma manera simplona de siempre: ¿aztecas o españoles? Se frotó las manos para espantar el frío. Debería comprarse unos guantes. Cortés le parecía una figura siniestrona, calculadora, metalizante, y sus huestes un montón de cazadores de cabelleras, ladrones de oro. Por más que hubiera leído las novelas de Laszlo Passuth o Madariaga, por más que simpatizara con el pillete falsificador de Bernal Díaz del Castillo. Pero por otro lado, de aztecoso nada. ¿Cómo sentir alguna simpatía por los imperiales aztecas, madreadores de pueblos vecinos, contaminadores bélicos de Xochimilco, atemorizados ante las ruinas de Teotihuacán, sacrificadores de guerreros, autoritarios cuasipresidencialistas, militaristas ojetes? Como siempre, se descubría buscando espacio y partido en lo marginal. Se prometió buscar imágenes de científicos mayas, bárbaros chichimecas, o del español traidor Gonzalo Guerrero, para saludarlas desde aquella ciudad de Madrid irrecuperable.


  No lo hizo. En cambio regresó a los salones buscando a Moctezuma.


  Las repetidas imágenes del emperador azteca lo mostraban sin el famoso pectoral, tan sólo mantos de grana, o mantos blancos, con pocos adornos y multitud de tocados, muy complejos algunos, hasta llegar al famoso penacho de plumas de quetzal y adornos de oro que estaba en Viena.


  Fue dando vueltas hasta localizar a Cañada en su despacho privado en el ático. El director del museo estaba alimentando a las palomas con restos de churros viejos y hablándoles en quechua. Héctor sacó dos botellas de Hornitos compradas, claro está, en El Corte Inglés.


  —No es capaz usted, detective mexicano, de conseguir un tequila superlativo, algo así que me haga feliz… Pero bueno…


  —¿Y qué hace un coleccionista privado en España con una pieza robada?


  —Se hace lo que en Houston. ¡Qué coño! ¿No vienes tú de por allá? Es lo de moda… Tienes un sótano, al que no dejas entrar más que a la gente que quieres impresionar, a tus mejores amigos, a un socio, a un futuro compinche de negocios, diez personas en un año, a otros como tú. Y ahí tienes la pieza en exhibición, en un nicho rodeado de terciopelo negro, con luces directas e indirectas, la hostia de luces… Y al lado, toma nota mexicano, al lado, tienes un recorte de periódico enmarcado con marco de plata, donde dice que la pieza fue robada de tal museo… Viste mucho, es el no-va-más de la elegancia… Y en el lado opuesto una reproducción en pergamino de la mención que hace Bernal Díaz del pectoral: «… barriendo el suelo por donde había de pisar y le ponían mantas para que no tocara el suelo, y venía muy ricamente ataviado según su usanza, destacándose sobre todo aquel magnífico pectoral de oro, que se lo habían hecho los indios de Escapuzalco, que eran todos orfebres del gran Montezuma».


  Belascoarán quedó impresionado, Cañada citaba de memoria. Guardó silencio un instante.


  —¿Así, así?


  —Así o casi. Leo muchas novelas policiacas y conozco a muchos cabrones, de tal manera que se estimula mi imaginación, pero a mí no me invitan a lugares como ésos. Yo dirijo un museo. Yo soy de los enemigos. Yo pienso que la historia es de todos…


  —¿O sea que lo mejor para el comprador sería que el robo se revelara y se hiciera público?


  —Si él estuviera seguro de que no hay huellas que conecten entre los ladrones y su persona… Pero ya con las vueltas que tú le has dado al asunto, no me queda muy claro que se pueda hacer una operación en Madrid de este tipo con el Irales de por medio. Le encantaría, chaval, de eso puedes estar seguro.


  —¿Y cuánto puede valer una pieza así en el mercado de antigüedades robadas?


  —Todo, nada, es invaluable… Cuatrocientos millones. Dos mil millones. Cien millones. Depende de quién venda y quién compre. Una pieza así nunca irá a una subasta pública, por lo tanto no se podrá establecer el precio comparativo en el mercado…
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  Un güevo
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  Telegrama leído por teléfono:


  
    ¿Y AHORA QUÉ SIGUE? SALUDOS A PEDRO DE ALVARADO.


    HÉCTOR.

  


  Héctor intentaba leer el periódico y dormir la siesta al mismo tiempo, sin lograr ninguna de las dos cosas, cuando le leyeron el fax de respuesta desde la recepción del hotel:


  
    MANTÉN LA PRESIÓN. SALUDOS A LOS BANQUEROS DE ISABELII.


    JUSTO.

  


  Cuando salía hacia la calle estaba nevando, y Luis Méndez, el recepcionista-periodista desempleado, estaba interesadísimo en la historia:


  —Oiga, no se vaya, espéreme un segundo. ¿Los pectorales eran de guerra o de adorno?


  —¿Y yo qué chingaos voy a saber?


  —Y el de Moctezuma era mucho mejor que el de los otros jefes de los aztecas, eso seguro. ¿No era Moctezuma el que tenía un penacho de plumas cojonudo, que lo tienen en un museo austriaco?


  —No lo tengo nada claro. Lo que pasa es que yo soy ingeniero.


  —Pues perdóneme que se lo diga, pero si no lo sabe usted, no lo sabe nadie. Venga y venga con el pectoral de los cojones, si no quería que se lo preguntara no andar mandando tantos faxes y tantos telegramas, que uno es humano —dijo indignado el conserje relamiéndose el bigote.


  —Si a mí los pectorales me importan un güevo —dijo Héctor disculpándose—, yo en el fondo vine a Madrid a oír un concierto de Joaquín Sabina.
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  ¿Ésa es la chingadera que está buscando?
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  En el pequeño cabaret donde cantaba la Viuda Negra estaban en una pausa entre show y show, por lo que los escasos asistentes aprovechaban para pedir a gritos tequilas dobles, margaritas y «cervezas mejicanas». Aquello comenzaba a parecerse a una cantina de tercera sin llegarle. Eran pocos, pero ruidosos y de apariencias bastante inofensivas. Héctor buscó la mesa trasera y mal iluminada. Su lugar. Andar amenazando a supuestos ladrones de pectorales aztecas lo volvía conservador.


  Manolete andaba bromeando con el barman ante la barra, a la izquierda del pequeño escenario. Parecía estar totalmente borracho: gestos excesivos, palabras dichas más alto de lo necesario, titubeos al apoyarse en una pierna u otra.


  Héctor derivó hacia el tipo, y cuando lo tuvo enfrente le enseñó la foto polaroid del pectoral.


  —Perdone que le pregunte, ¿los pectorales eran de guerra o de adorno entre los aztecas?


  —Y yo qué mierda voy a saber. ¿Ésa es la chingadera que está buscando?


  Manolete se zangoloteó. La Viuda Negra aparecía en ese momento en el escenario con sus cuatro mariachis, un parpadeo en las luces de la sala y el resoplido del de la trompeta afinando.


  Manolete trataba de enfocar sus ojos de borracho en la fotografía, de estudiarla. Héctor vio cómo la borrachera se amortiguaba.


  —No lo he visto en mi vida…


  —Préstemela —dijo el detective, y envolvió la polaroid en una servilleta en la que garrapateó una nota: «¿Lo conoce?». Luego se la pasó a un mesero para que la hiciera llegar al escenario junto con las peticiones de El rey y No volveré.


  —¿Qué carajo le está haciendo a mi mujer?


  —Le mando un recuerdo, usted ya lo vio.


  En el escenario, la Viuda Negra anunciaba muy formal que como siempre trataría de complacer las peticiones del público, claro está, dentro del respeto al repertorio y a la profesionalidad, porque, como les iba a decir, no se cantan canciones que no tienen el arreglo puesto, claro… Y los mariachis se lanzaron con La cama de piedra.


  Manolete se las agenció para conseguir mientras tanto un tequila doble. Se emborrachaba adquiriendo la apariencia de un burócrata: corbata torcida, pelo grasiento, escaso y sudoroso, ojos vidriosos, mirada turbia.


  La Viuda Negra agradeció los aplausos que Héctor pensaba eran bastante merecidos y tomó los papelitos que le tendía el mesero. Contempló la foto polaroid y buscó a Héctor con la mirada. Luego la tiró al suelo.


  —¿Vio lo que le está haciendo? No le gusta cantar cuando se pone nerviosa —dijo el consorte de la cantante.


  —No sabe cómo lo siento, porque me gusta como canta —respondió Belascoarán.


  —Ya no esté chingando —dijo Manolete tratando de golpear a Héctor con un recto a la mandíbula muy lento y muy telegrafiado. El detective se hizo a un lado y dejó que el impulso llevara a Manolete hasta el suelo. Luego salió del cabaret como quien sale de una de las peores películas de Juan Orol.
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  No le quedaba muy bien
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  El recepcionista Méndez lo estaba esperando con una nota en la mano. Héctor leyó el recado, arrugó el papelito y salió de nuevo al frío de la noche. No era exactamente nieve, era aguanieve, esa lluvia de copos que no acababan de cuajar y que se deshacían en las manos. Peor que el frío era el viento helado, que literalmente pelaba los dientes, congelaba las encías cuando el detective abría la boca para respirar.


  La casa de Irales era tal como la había descrito Cañada, pero sin el sótano, o al menos al sótano no se accedía en la primera visita y sin invitación directa. Estaba en las afueras de Madrid, en un barrio residencial en el norte llamado Mirasierra, y el taxi tardó media hora en llegar. El frío era peor que en el centro de la ciudad, el aguanieve se convertía allí en nieve de verdad. Héctor contempló gozoso la nieve depositarse sobre su gabardina. Un mexicano siempre piensa que la nieve está ahí para que uno juegue con ella.


  Entró en la casa precedido por un mayordomo-pistolero. Irales lo estaba esperando en una sala mal iluminada por el fuego de la chimenea. Tenía el pectoral de Moctezuma puesto sobre la chaqueta. No le quedaba muy bien, era más ancho y más gordo de lo que Moctezuma había sido, pero a cambio de la incomodidad, gozaba del desconcierto de Héctor.


  —¿Esto es lo que andaba buscado? No, hombre, seguro que no, no me mire así. Me acaban de vender esta copia, y pensé que usted estaría interesado en verla. Ni oro es, un baño cuando mucho… Pensé que le interesaría… —Irales hizo una pausa.


  Héctor aprovechó para encender un cigarrillo, Irales disimuló la molestia.


  —¿Usted distingue entre una mala copia, una buena y un original, verdad?


  Héctor negó con la cabeza.


  —¿Y entonces por qué lo mandaron a Madrid?


  Héctor alzó los hombros. A este particular hijo de la chingada no le iba a decir que él, en el fondo, lo único que quería era escuchar un concierto de Sabina.
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  Vecina (4)
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  ¿Era una copia? Se preguntó una y otra vez en el viaje de retorno. ¿Si lo tenía Irales eso quería decir que la Viuda Negra ya se lo había vendido?


  Envió un telegrama a Justo en cuanto llegó al hotel:


  
    IRALES TIENE UN PECTORAL. DICE QUE ES UNA COPIA. YO NO DISTINGO. MÁNDAME A CRISTÓBAL DE OLID PARA QUE ECHE UNA MANO.


    HÉCTOR.

  


  Dio vueltas por el cuarto sin saber qué hacer. ¿Era estar en Madrid lo que lo paralizaba? ¿El no saber un carajo de joyas arqueológicas aztecas?


  Salió al balcón a fumar y a ver la nieve. La patada del frío lo hacía regresar por la gabardina cuando vio a la vecina pelirroja trepada en el barandal de su terraza en equilibrio.


  —¡Espera! —alcanzó a decir Héctor, pero quizá la muchacha sólo estaba esperando a tener un testigo, y dio un paso al vacío. La imagen de la mujer con el pelo revuelto, movido por el aire helado, los brazos separados, como un ángel o un trapecista, el camisón blanco, se le quedó fijada. Tuvo que frotarse y quitarse una lágrima en el ojo bueno antes de poder mirar hacia abajo. Estaban en un segundo piso, y el ruido metálico del impacto anticipó lo que había pasado. Ella se había estrellado contra la cajuela de un Ford.


  —¿Hay algún médico en el hotel? —preguntó gritando al pasar al lado de un Luis Méndez que se mordía las guías del bigote mientras resolvía crucigramas.


  —Una mexicana en el primer piso, la doctora Garnett. ¿Qué coño pasa?


  Pero Héctor ya estaba en la calle. La muchacha estaba encajada entre dos automóviles, y se movía. La pierna derecha estaba en una posición muy extraña, seguro rota, y había sangre en el camisón. Héctor no se atrevió a tocarla.


  Méndez apareció en la puerta del hotel.


  —Ahí viene la mexicana. ¿Qué más hago?


  —Llama a una ambulancia.


  Un grupo de juerguistas que salían del tablado flamenco de la esquina se acercaron palmeando, hasta que la visión del detective arrodillado al lado de la muchacha los detuvo.


  Respiraba. Héctor le levantó la cabeza con cuidado.


  —Yo sólo soy pasante de medicina —dijo a su lado una muchacha de pelo corto en piyama de franela.


  —Yo ni eso.


  —¿La asaltaron?


  —No, se tiró del segundo.


  La casi médica mexicana lo hizo a un lado. Cuidadosamente buscó el origen de la sangre que manchaba el camisón.


  —Tiene una herida en el brazo. ¿Tienes una corbata?


  Héctor negó y salió corriendo hacia el interior del hotel. Luego se detuvo, se acercó a uno de los mirones y le pidió la corbata con un gesto.


  —Ya viene la ambulancia —dijo el recepcionista.


  —Vaya mierda —dijo Héctor.


  Un par de horas después, en la Unidad de Vigilancia Intensiva de un sanatorio al que no sabría llegar si tuviera que hacerlo solo, sentado en un sillón gris, Héctor se preguntaba por qué había esperado para verlo antes de tirarse. ¿Cuánto tiempo llevaba subida al barandal del balcón esperándolo la muchachita pelirroja?
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  Churros con chocolate
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  No podía dormir en aquella noche de ángeles pelirrojos en vuelos mortales, de inexplicables retiradas de la vida. Por lo tanto terminó frente a la casa de la Viuda haciendo guardia. Contemplando las ventanas iluminadas, la sombra de Manolete que se perfilaba sobre las cortinas dando paseos y fumando; gesticulando.


  Amanecía en el Manzanares, en medio de un frío matador, helado, que no podía enfrentar por más que exhalara vaho, se frotara las manos, o caminara golpeando los pies contra el asfalto.


  Un automóvil sin luces se detuvo a unos metros de Héctor. El detective pudo ver la antena y los faros del techo apagados. Una patrulla policiaca. Una pareja de policías municipales madrileños descendió del coche. Hacían un par extraño: una mujer joven rubia de pelo ensortijado que le salía por los bordes de la gorra de plato azul y un hombre de unos cincuenta años, calvo, que llevaba la mano molestamente cerca de la empuñadura del revólver.


  —¿Qué coño es esto? ¿Qué anda haciendo usted por ahí dando vueltas a mitad de una noche como ésta? Si se va a morir… —dijo ella, que contra lo que las apariencias podrían anticipar iba de dura.


  Héctor optó por la sinceridad:


  —Agente, es un secreto mexicano. No puedo decir nada sin previa autorización del Museo de Antropología en México. Lo lamento, señorita policía y señor policía que la acompaña.


  La pareja siguió acercándose mientras intercambiaba una mirada más de desconcierto que de complicidad.


  —¿De qué va el loco éste? ¿Va en serio o de coña? —preguntó el policía.


  —¿Podría repetir otra vez la historia? —le preguntó la mujer policía.


  —Estoy en misión secreta, vigilando el pectoral de Moctezuma, propiedad de México y los mexicanos —dijo Héctor convencido de que se estaba metiendo en un lío y riéndose un poco de sí mismo por ello.


  La mujer policía puso cara de desesperación y con un gesto le indicó al detective que se pusiera de espaldas contra la pared, y como se llevó la otra mano hacia el revólver, Héctor obedeció. Las manos del calvo lo recorrieron rápidamente. No le costó mucho trabajo encontrar el martillo que Héctor había sacado nuevamente a pasear por si las moscas.


  —¿Y esto?


  —¿Puedo fumar?


  El municipal asintió.


  Héctor comenzó entonces a explicarles la historia con calma y detalle: pectoral, pieza de ornato y protección… Moctezuma, emperador azteca en el momento… Imágenes de la invasión… Tenochtitlan, la Malinche trabajando de traductora, Bernal Díaz, el lago, las piraguas, y era nuestro futuro una red llena de agujeros. Alvarado, el malvado. Museo de Antropología. Año de Hidalgo. Verbo carrancear… Tradiciones de expresidentes, cantantes de ranchero, canciones rancheras… Madrid, navajeros, martillo.


  Los rostros de los dos polis sólo reflejaban lo que a juicio de Héctor era un profundo desconocimiento de la historia de México; pero había una media sonrisa de comprensión, o eso quiso ver. Y hablando de canciones rancheras, comenzó a oírse desde la ventana del departamento La cama de piedra, cantada a todo volumen. La Viuda Negra ensayaba con las ventanas abiertas.


  Héctor señaló la ventana, como mostrando que después de todo las extrañas cosas que les estaba diciendo eran reales. Que si se podía oír a las tres de la madrugada en Madrid La cama de piedra, bien podía formar parte del territorio de lo realmente existente el pectoral de oro de Moctezuma. Los policías parecieron convencerse ante un argumento así.


  —¿Tú le crees, Mariano?


  —Yo estoy seguro de que el pectoral ese existe. Alguna vez lo oí en televisión… Pero qué cosas, ¿eh? —dijo el municipal dándole una palmada en la espalda a Héctor.


  Y acto seguido, como terminaban la ronda y el frío estaba que pelaba, lo invitaron a tomar unos churros con chocolate.


  XXVIII


  Ella de niña, cantaba ópera


  28


  En la puerta del hotel, que parecía pensión, de la Gran Vía lo estaba esperando el también insomne encargado de noche Luis Méndez, con un telegrama en las manos.


  —Joder, lo del pectoral se va calentando, ¿eh?


  Héctor leyó:


  
    LLEGO MAÑANA, IBERIA 915.


    JUSTO.


    ¿ME ACOMPAÑAS EN LA CONFERENCIA DE PRENSA?

  


  —¿Sabe algo nuevo de la muchacha ésa?


  —¿La que se tiró del balcón? Es canadiense. Dijo el poli que registró que no tenía dinero. La gente se mata por eso, porque no tiene dinero. Vaya planeta —dijo filosófico el Méndez.


  Belascoarán se fue a dormir.


  Lo sacaron del sueño unos suaves golpes en la puerta del cuarto. El frío lo había hecho dormirse vestido, con una manta encima de su uniforme de gabardina con forro de borrega. Buscó tanteando una pistola, un tenedor, un martillo de jodida, y luego con las manos vacías avanzó hacia la puerta.


  La Viuda Negra en persona y vestida de chinaca, con botones plateados y todo, lo miraba.


  Héctor contempló la luz grisácea que entraba por la ventana. Hora de amanecer. Era Madrid y no el DF la ciudad. Reptó hacia la cama y se dejó caer en ella cubriéndose con la manta hasta la barbilla.


  Trató de abrir el ojo sano que insistía en pegarse pestaña a pestaña dejándole una ranurita y la consecuente cara de chino tuerto… La mujer miraba fijamente la cicatriz que cruzaba la mejilla y la cuenca vacía del ojo muerto. Héctor, consciente de que se estaba poniendo nerviosa, buscó el parche bajo la almohada, lo encontró y se lo puso.


  —Yo tomé clases de canto de niña. No soy improvisada, allá en Pachuca teníamos nuestra cultura —la mujer se dejó caer sobre una esquina de la cama, buscó nerviosa sus cigarrillos en la chaquetilla negra—. Claro, estudiábamos ópera, bel canto. Muy superior a la canción vernácula, pero eso les gusta a ellos, ¿sabe?


  Ellos. ¿Quiénes serían los ellos de la Viuda Negra?


  —Yo extraño el reloj de la plaza de Pachuca, y extraño reteharto el mole poblano; aquí en Madrid nadie sabe hacerlo, ni la más pinche idea tienen de esos platos finos de la cocina mexicana. Venado con guacamole… Cecina roja y negra y tacos de huitlacoche.


  —Supongo que hoy en la noche se hará la conferencia de prensa, el subdirector del museo está por llegar a Madrid. Si yo fuera usted devolvía el pectoral ese. Es un negocio que le va a salir mal.


  —¿De qué está hablando?


  —De nada —respondió Héctor dándose la vuelta en la cama y abrazando la almohada.


  Después de un instante giró la cabeza. La mujer todavía seguía ahí: de pie a mitad de la habitación, con su maravilloso e incongruente vestido negro de falda recta y cubierto de bordados y botones de plata, como si estuviera esperando.


  —Manolete pierde mucho dinero. No gana desde hace mucho.


  —¿Y entonces?


  —Si se anuncia que la pieza ha sido robada, pagan el doble.


  —También se puede ir a la cárcel por robar piezas arqueológicas y pasarse el doble de años por pendeja. ¿No le da vergüenza? ¿Usted cree que cantar canciones rancheras la vuelve impune? Esa pieza es de todos, no es suya, ni del mamón del ex que se la robó…


  —Yo no la tengo…


  —Pero…


  —Pero sé quién la tiene.


  —¿Y entonces?


  —¿Podría hablar con el subdirector del museo antes de que se hiciera esa conferencia de prensa?


  —Supongo que sí…


  La mujer dudó. ¿Iría a ponerse a cantar?


  —¿Y ahora me voy o me quedo otro ratito? Podríamos platicar. Desayunar al rato unos huevos rancheros.


  Era patética. No porque la vejez o la madurez la hubieran atrapado. El ojo sano de Héctor, muy ecuánime, decidió que tenía un cuerpo que envidiarían muchas de las quinceañeras con las que alternaba en sus clases de merengue. Patética porque flotaba en la nada, no tenía dónde asirse; era una más de las mexicanas que se habían perdido en la nada en aquellos últimos años. Vicios de la modernidad.


  —Le agradezco el honor que me hace, señora, de ofrecerme compañía, pero yo soy de otra generación, en las mañanas desayuno un refresco y una bolsa de papas fritas y hago ejercicios de concentración budista y leo a Amado Nervo.


  Ella pareció no oír la respuesta y mecánicamente se dirigió a la puerta del cuarto, pero al tomar el pomo de la puerta se giró y recitó:


  
    Semejas esculpida en el más fino


    hielo de cumbre sonrojado al beso


    de sol, y tienes ánimo travieso,


    eres embriagadora como el vino.

  


  Héctor le dedicó una amplia sonrisa como apreciando el detalle y ella se fue muy ufana, sin que el detective la corrigiera informándole que la cuarteta era de Díaz Mirón y no de Amado Nervo.


  XXIX


  Barajas


  29


  El aeropuerto de Barajas de nuevo, y la mañana seguía gris en abundancia. Héctor vio salir a Justo Vasco empujando un carrito asesino que buscaba los tobillos de los turistas que lo precedían. El carrito era absolutamente innecesario porque el museógrafo traía tan sólo un pequeño maletín cuadrado, como de doctor Jekyll, como de doctor Watson.


  —Quieren hablar contigo antes de la conferencia de prensa. La Viuda quiere tener una conferencia sin periodistas, contigo y a solas.


  —Se acabó la espera, tuerto de mierda. Ya está citada la conferencia. La convocó el agregado cultural de la embajada por fax.


  Héctor lo miró desconcertado.


  —¿Y qué tal Madrid?


  —Diferente.


  —¿Muy diferente?


  —No hay manifestaciones. Todos parecen preocupados porque una princesa tiene soriasis. Nadie juega frontón en las calles. No les gusta la lucha libre. Leen libros asquerosos.


  Caminaron hacia los taxis.


  —¿Trajiste tequila para tu amigo Cañada?


  Justo asintió palmeando el maletín.


  Después de un rato, ya en la autopista, Héctor le informó a su amigo:


  —Irales tiene una copia del pectoral y la Viuda Negra dice que ella no lo tiene pero que sabe quién sí.


  —A estas alturas me vale sombrilla, voy a desatar infiernos —dijo Vasco—. ¿Qué fumas?


  —De todo y de lo mejor —contestó Héctor sacando cajetillas de todos lados: unos Habanos de la bolsa superior de la camisa, Cohibas y Coronas de la gabardina, súper 43 de la bolsa interior de la borrega del forro, Jean de la bolsa izquierda del pantalón.


  Camino al hotel, Justo Vasco también notó que la Cibeles sólo tenía tres leones, lo cual hizo que Madrid bajara mucho en sus respetos y puntuaciones.


  XXX


  La culpa fue de Alvarado


  11


  En el hall del hotelito de la lateral de la Gran Vía resultaba inusitado el despliegue de micrófonos, luces de televisión, grabadoras, fotógrafos. Luis Méndez estaba feliz repartiendo café gratis a todos los periodistas que se acercaban por el mostrador de recepción, de pasada daba su versión de los hechos, entregaba tarjetas de visita y un boletín de prensa con su resumen personal.


  —¿Sabes algo de la pelirroja? —le preguntó Héctor en un descuido de sus labores de jefe de prensa autodesignado.


  —Parece que no se va a morir. Llamé al hospital en la mañana y dicen que se va a salvar, aunque tiene una pierna convertida en una reverenda mierda. Ya les dije que le avisaran que no se preocupara por el dinero del hotel.


  —¿Eso dijo el gerente?


  —No, eso dije yo, que le perdí la factura. Al carajo. Si no se puede hacer una cosa así de vez en cuando…


  Justo Vasco se había conseguido una mesita rococó de tres patas, la había cubierto con una bandera mexicana y luego, displicente, había permitido que se la llenaran de micrófonos con tripié. Vagaba por detrás del mostrador engrapando un dossier.


  —Yo me siento, tú te pones a un lado.


  —Ni madres —respondió Héctor—. A mí no me contrataste de figurante en conferencias de prensa.


  —Te jodiste, mano. Nosotros dos somos la delegación mexicana.


  —No cuentes conmigo.


  —Bueno, no exactamente atrás, a un ladito.


  —O sea que pasé de ser delegación oficial a delegación extraoficial.


  —Más o menos, pero no me dejes tirado —dijo el subdirector del museo con una amplia sonrisa y cerrando la conversación mientras se dirigía a saludar a Silverio Cañada y un grupo de enchamarrados que parecían tener nuevas informaciones sobre aztecas, mayas, incas y guaraníes, mientras se sacudían el frío de la calle. Héctor se hizo humo.


  La conferencia de prensa se inició con un par de palmadas de Justo que se acomodó en su silla rodeado de las cámaras y demás parafernalia. Habría unos cincuenta periodistas al menos. Y entre todos los asistentes, el que se encontraba mejor en su papel de anfitrión era el encargado de noche, el Méndez, que se había puesto para la ocasión una chaqueta dorada y una corbata estrecha de cuero negro.


  —El pectoral de oro de Moctezuma, una de las joyas arqueológicas más interesantes del mundo —inició Justo Enrique Vasco con voz potente— pesa seis kilos veintiocho gramos, mide cuarenta y siete centímetros de alto y cincuenta y tres de ancho y está labrado en una sola pieza de oro sin laminar. Probablemente fue manufacturado entre los años 1400 y 1450 por artesanos de Azcapotzalco, quienes se lo entregaron a Moctezuma como parte de la relación tributaria de su pueblo. Es una pieza poco habitual en las culturas mesoamericanas y no cumple ningún papel ritual profano ni religioso. Tras la muerte de Moctezuma fue a dar a manos del salvaje y ladrón Pedro de Alvarado, y tras recorrer una extraña historia de herencias y hurtos, cuya pista puede seguirse hasta mediados del sigloXVIII, cuando se encontraba en manos de la familia Pérez Valero, fue donado anónimamente al Museo Nacional de Antropología de México en 1962. Tienen ustedes un dossier con esta información más ampliamente desarrollada y una fotografía del pectoral, en esas carpetas sobre el mostrador de recepción. —Justo hizo una pausa teatral y encendió un Cohiba con filtro que le había robado al detective tuerto exhalando el humo con verdadero goce.


  Héctor situado a espaldas de Justo pero a suficiente distancia para que se notara que él era de otro equipo de futbol, que sólo estaba pasando por ahí, vio de repente a Irales, sentado en un sillón cerca de la puerta, sonriendo.


  —… Eso confirmé su desaparición hace once días y en el museo tenemos pruebas suficientes para pensar que la pieza robada se encuentra en España.


  Nueva y teatral pausa. Justo mentía. Debería saber del robo al menos hacía un par de meses, si no es que más. ¿Qué le había contado en México?


  Era el momento de los flashes, mientras Vasco sacaba de su maletín una fotografía del pectoral en color y de buen tamaño y la mostraba antes de atacar por última vez:


  —… Si en veinticuatro horas no se me hace entrega de la pieza como representante del Museo Nacional de Antropología, daremos a conocer a estos mismos medios de prensa la información que poseemos sobre quiénes han participado en el robo y quién es el comprador español que ha estado involucrado en la operación… Muchas gracias.


  Y se puso de pie mientras los periodistas avanzaban sobre él acosándolo a la búsqueda de más datos, y el gordo y grande jarocho se convertía en esfinge egipcia sonriente y fumadora, mientras se escondía en una esquina del hall para hablar con su amigo Cañada.


  Héctor sacudió la cabeza preguntándose: ¿Por qué así? ¿Qué quería Justo? ¿Aumentar la presión?


  Luis Méndez se le acercó resplandeciente y ofreciéndole una Mirinda de naranja y aceitunas.


  —De puta madre, tío. Pero qué bien, qué rebién está esto del chaleco azteca del Mocte, chaval.


  XXXI


  Vecina (5) y salir en televisión


  31


  Mirar a la pelirroja cubierta de vendas y sondas le hacía revivir nostalgias mexicanas. ¿Por qué lo desvalido se asociaba con México? ¿Por qué no aceptaba que la muerte era también patrimonio español, y que por tanto podía estar en Madrid viendo a una jovencita canadiense que se había tirado de una ventana porque tenía poco dinero? ¿Para qué quería la plata? ¿No tenía posibilidad de sacarla de ningún lado?


  De cualquier manera las preguntas se quedarían por ahí, porque no lo dejaron acercarse a la cama y sólo pudo verla de lejos. El cuerpo de granaderos mexicano bien pudiera auxiliarse de las enfermeras españolas.


  De regreso al hotel, Justo lo esperaba en el pequeño restaurante de la planta baja tomándose unos cuernitos repletos de mantequilla y mermelada de naranja. Era como un buda alto y complacido.


  —Los vi en televisión —dijo Luis Méndez sentándose a la mesa y sirviéndose un cuernito, llamado por aquellos lares croissant (recordó Héctor) y poniéndose a rellenarlo de mantequilla y mermelada.


  —¿Usted no está en el turno de noche? Se aparece a todas horas.


  —Ahora estoy libre, ¿no ves que estoy desayunando?, joder.


  —Belascoarán, no irrites a nuestro eficiente portero de noche —dijo Justo con la boca llena.


  —¿Y qué, ya apareció el pectoral? —Preguntó Méndez también con la boca llena.


  —No, pero ya mero. En unos instantes. Es cosa de horas, amigo —respondió Justo.


  —Por cierto, los está esperando un chofer.


  Héctor miró hacia la puerta del restaurante y reconoció al personaje, el chofer de la Viuda Negra y Manolete.


  —Parece que atinaste, mano, creo que tenemos una entrevista —le dijo a Justo.


  XXXII


  Un pinche par de jotos


  32


  Manolete abrió la puerta abrochándose una camisa rosa de bailarín de flamenco. Un personaje que a Héctor le resultó conocido jugaba un solitario en la mesa de póquer.


  —Por favor, pasen y siéntense —dijo Manolete con aire palaciego y se perdió en el interior de la casa.


  Unos instantes después reapareció en la sala con el pectoral de Moctezuma bajo el brazo. Caminó hasta la mesa de póquer, hizo a un lado las cartas del testigo silencioso, sonrió a Justo y a Belascoarán y colocó la pieza acostada sobre la mesita de póquer.


  —No es de ella, es mío.


  —No es de ninguno de los dos, esa pieza es del país; eso quiere decir que es de todos —dijo Justo contemplando con cuidado el pectoral. Luego el museógrafo se acercó hasta tocarlo. Héctor esperó la reacción que no había de producirse. De repente recordó dónde había visto antes al testigo silencioso. En las oficinas de Irales. La Viuda Negra, que había aparecido de repente en la enorme sala, comenzó a gimotear.


  —Si la quiere, se la juego —le dijo Manolete al director del museo.


  —¿Contra qué?


  —Contra el silencio si yo gano, por ejemplo.


  —¿Y cómo estaría usted seguro?


  —Yo soy un caballero, sólo tengo una palabra, y ustedes parecen ser gente de fiar…


  Justo tomó del brazo a Belascoarán y se lo llevó hasta el otro extremo de la sala, cerca de la chimenea.


  —¿Tú sabes jugar? —Preguntó Héctor sonriendo.


  —Para nada, mano. ¿Y tú?


  —Alguna vez supe.


  —Pues órale.


  —¿Estás loco? ¿Me voy a jugar un tesoro de la nación al póquer? Me cae que no tienes madre, arqueólogo… ¿Sabes quién es el otro tipo?


  —Rene Solís, el segundo de Irales.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Representando, a ver si saca algo del asunto.


  —¿Saco el martillo y nos llevamos el brasier de Moctezuma? —preguntó Héctor, y ya se disponía a entrar en acción cuando Justo lo detuvo tomándolo del brazo y, girando tan teatralmente como Manolete había colocado el pectoral sobre la mesa, le dijo al industrial fracasado, a la Viuda Negra, al segundo de Irales, a todos los que lo quisieran oír en Madrid:


  —Aceptamos.


  —No se diga más.


  Manolete se sentó a la mesa, Justo tomó el pectoral y se lo acomodó en las rodillas, el ayudante de Irales se hizo a un lado, la Viuda Negra se sirvió un whisky y se lo bebió de dos largos tragos, y Héctor suspirando se sentó ante Manolete.


  —¿Abierto o cerrado?


  —Da lo mismo —dijo Héctor—, no se puede revirar. ¿O traes otra piecita arqueológica por ahí para ponerla en la mesa? —le preguntó a Justo.


  —Nomás ésta —contestó muy serio el subdirector del museo.


  —La carta más alta reparte —dijo Manolete, y cortando el mazo enseñó un siete. Belascoarán repitió la rutina y sacó un cuatro de corazones.


  Manolete barajó creando abanicos y cruzando el mazo cortado en dos, haciendo que las cartas palpitaran. Héctor cortó.


  —Voy sirviendo, amigo —anunció el español.


  —Es sólo suerte. ¿Estás seguro de que no quieres sentarte aquí? —Le preguntó Héctor a Justo.


  —Para nada —contestó Justo abrazando el pectoral.


  —Un siete —anunció Manolete colocándolo ante el detective.


  —Un cuatro —replicó Héctor al ver la carta que el español se servía.


  —Un rey.


  —Un nueve.


  —Un joto.


  —Otro nueve y vamos jodidos —dijo el detective sudando ante el par de Manolete.


  —Un as.


  —Una dama.


  —Carajo, otro joto —dijo Manolete colocando un joto de tréboles al lado del joto de corazones del detective y haciendo una pausa.


  —Un tres —dijo Héctor suspirando.


  El ayudante de Irales se llevó la mano a la frente y se atizó una palmada, la Viuda Negra produjo una extraña risita nerviosa, Manolete palmeó a Héctor en el hombro.


  —Bueno, pues el brasier de Moctezuma, como le dice el tuerto de oro, gracias a un pinche par de jotos, se regresa a México, amigos —dijo Justo.


  XXXIII


  Envuelto en un abrigo


  33


  Héctor sonrió al sentir el aire helado que venía del río. A pesar del frío sentía un sudor pegajoso en la espalda.


  —Te voy a avisar cuando se vayan a jugar otros tesoros de la patria en alguna parte del mundo, mano. La verdad es que me encanta… ¡Pero qué reverendo culero soy! Yo creo que la justicia es ciega, por lo tanto tú que estás tuerto estás a la mitad de camino —dijo Justo pasándole al detective el abrigo donde tenía envuelto el pectoral y encendiendo un cigarrillo.


  Héctor se calló todo lo que había pensado decirle a su amigo mientras descendían en el elevador. Abrazando el abrigo con el pectoral decidió que, total, si no hubiera querido verse involucrado en una locura se hubiera quedado en el DF estudiando merengue.


  El coche frenó enfrente de ellos chirriando las llantas. De él salieron un par de tipos revólver en mano. Justo retrocedió para apoyarse contra la pared del edificio. Héctor depositó el pectoral en el suelo y sacó de la funda su martillo, que se había vuelto compañero permanente.


  —Nos lo llevamos —dijo uno de ellos señalando el bulto tirado en el suelo. Héctor sostuvo firmemente el martillo, pero la mano de Justo lo tocó en la espalda.


  —Déjalos —dijo.


  Mientras uno de ellos, el delgado de bigotillo, los mantenía encañonados, el otro recogió el abrigo que contenía el pectoral. Retrocedieron apuntándoles. ¿Valía la pena recordar las placas del coche? Arrancaron haciendo el mismo ruido con el que habían llegado. Héctor tomó impulso y arrojó el martillo que rompió el cristal trasero del automóvil. Un brazo saliendo por la ventanilla lateral respondió con un par de tiros que se perdieron en el aire. Justo y Héctor se dejaron caer al suelo, pero no importaba, el coche había desaparecido en la noche.


  —Tú estás loco —dijo Justo jadeando.


  ¿A qué horas había corrido su amigo?, pensó Héctor.


  —Vamos por el pectoral, seguro que lo tiene Irales —dijo el detective—. Nomás necesito un martillo nuevo.


  —Nanay, ni se te ocurra —respondió el museógrafo—. Vamos a cenar tortilla de patata en una taberna, ¿no era eso lo que querías? Deja que las cosas fluyan, compadre.


  Héctor miró a su amigo lentamente.


  —¿No quieres que vaya, verdad?


  —No.


  —Tampoco quieres contarme lo que está pasando.


  —Tampoco.


  XXXIV


  Paquete


  34


  Comieron en silencio una tortilla de patata que estaba seca, y pasearon fumando hasta el hotel. En la recepción Luis Méndez los esperaba con un paquete envuelto en papel estraza y rodeado de un cordoncito rojo por todos lados. Envoltura de momia. Justo Vasco lo recogió y subieron hasta su cuarto.


  Sobre la cama, haciendo a un lado una novela policiaca de Jurgen Alberts en idioma original, Justo comenzó a desenvolver el paquete.


  El pectoral de oro brillaba a la luz de los tristes focos de sesenta watts de la habitación del hotel. Héctor lo contempló con la fascinación que el pequeño objeto dorado le producía. Comenzaba a encariñarse con él. Unos juerguistas cantaban bajo la ventana aquella canción que decía: «A mí, me gusta el pin pi ri bin pin pin, de la bota empinar…».


  —¿Es el verdadero?


  —Ajá —contestó Justo puliendo con la manga de su camisa una inexistente motita de polvo del frente del pectoral.


  —¿Quién te lo mandó?


  —El que nos lo había quitado. A lo mejor se asustó del martillazo que le sonaste al carro.


  Héctor se dio media vuelta y salió de la habitación. Estaba dispuesto a jugar el juego, siempre y cuando alguien le avisara de quién era la pelota, dónde era el partido que se jugaba, contra quién jugaban y cuáles eran las reglas.


  Tomó un taxi en la puerta del hotel y fue a dar al hospital. En la recepción le informaron que los padres habían venido a recoger a la jovencita canadiense y se la habían llevado.


  Vagó toda la noche por Madrid con la negra esperanza de que alguien tratara de asaltarlo para romperle la cabeza a patadas. Extrañó su martillo. A ratos sintió que estaba paseando por el DF. En cierta manera estaba ya regresando.


  XXXV


  ¿Cómo te diste cuenta?
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  Al cruzar migración, después de que les sellaron sus pasaportes tuvieron que depositar el pectoral en la cinta del detector de bombas y artefactos. Héctor contempló aterrorizado el paso y desaparición del paquete, que iba acompañado de todo tipo de lacres y sellos oficiales de las autoridades del patrimonio artístico español. Los dos policías secretos que los habían custodiado hasta allí se despidieron con un gesto.


  Habían sido breves las demás despedidas. Un par de vasos de vino de Valdepeñas tomados con el conserje nocturno Méndez, una visión fugaz de Madrid en un amanecer gélido.


  Se sentaron al lado de unos hippies prehistóricos holandeses que dormían en la sala internacional a la espera de un vuelo de tránsito. Héctor sin soltar el paquete azteca se acercó a una máquina de Coca Colas y gastó sus doscientas últimas pesetas en monedas. Luego se dejó caer en un sillón al lado de Justo.


  —¿Lo que estoy cargando es una copia? ¿Verdad? —Preguntó Héctor de repente.


  Justo Vasco lo contempló atentamente, luego se rió.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Hijo de la chingada —dijo Belascoarán Shayne, detective mexicano admirado—. Pero la que se ha quedado en España, la que tiene Irales, también es una copia… —Y ahí, en ese instante Héctor musitó, como si se contara a sí mismo las conclusiones—: Le dejaron a Irales otra copia… La pieza buena nunca salió de México. La que le regaló el expresi a la Viuda era una copia…


  —¡Qué bárbaro!, si llego a saber que eras tan inteligente, contrato a otro más pendejo.


  —Y a mí sólo me querías para hacerlo todo más real, para engañar a Irales.


  —Más cinematográfico. Da mucho caché, da prestigio andar con un salvaje como tú, detective, con acento mexicano, tuerto… que arroja martillos a los automóviles.


  —Nos jugamos al póquer una copia, Irales se la roba; pero te la paga para que no la hagas de pedo, y te entrega su copia, la que una vez me enseñó. Él se queda con la que piensa es de verdad. Ya hubo un anuncio de que había sido robada, o sea que su pieza vale un güevo en el mundo de estos pendejetes coleccionistas, y te deja la copia chafa que él había hecho. Pero resulta que el de verdad nunca salió de México, y la que tenía la Viuda era otra copia.


  —Así merengues. Qué bárbaro, Sherlock, qué poder deductivo.


  —¿Era de oro la copia?


  —No es tan caro el oro, sobre todo para chapear.


  —¿De a cómo es el cheque que andas cargando?


  —Nada de cheque, cash, efectivo, treinta y ocho millones de pesetas, amigo. Tuve que dejarle dos a la Viuda por echarme una mano en el montaje.


  —¿Manolete también estaba en la jugada?


  —No, cómo va a ser. Sólo la Viuda. Demasiados actores estropean la obra —dijo Justo robándole al detective su lata de Coca Cola y dándole un largo sorbo.


  —¿Y qué vas a hacer con el dinero?


  —¿No supondrás que es para mí, verdad?


  —Espero que no, porque si es así, primero me cobro los sustos y las desveladas rompiéndote el culo a martillazos, y luego la conferencia de prensa la voy a dar yo llegando a México y al que se le van a caer los güevos por andar traficando con piezas de arte es a ti.


  —Yo soy el último de los funcionarios públicos honestos que quedan en México, amigo. El último de los mohicanos, la excepción de las reglas, el Benito Juárez de la arqueología, el Llanero Solitario de los museos transados. El dinero es para instalar un sistema de defensa contra incendios en el museo… Supongo que no tendrás ninguna objeción.


  Héctor se quedó pensando.


  —Ninguna. El que roba a un ladrón… Pero nunca jugaría póquer contigo.


  —No sé jugar ni canicas, amigo —dijo Justo.


  XXXVI


  Poner fin
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  Les sirvieron un whisky y una Coca Cola en el avión. Ocupaban una fila completa con el pectoral sentado entre ambos. Héctor contempló la ciudad, que la nave circunnavegaba después de un despegue rápido.


  —Adiós, Madrid.


  —Ése es el título de una canción de Zitarrosa, ¿no?


  Héctor afirmó.


  —También es una frase que decían seguido mis padres, como queriendo decir: «qué desmadre, vaya lío», cuando querían explicar que ya no había manera de arreglarlo.


  Se quedaron en silencio mientras el avión despegaba. De repente, Justo se rió.


  —¿…?


  —No, no es contigo, sólo estaba pensando en que a lo mejor se podía hacer la misma movida en Houston. El museo necesita mejorar la sección de investigación… Y por otro lado está la posibilidad de transarnos a los austriacos y tumbarles el verdadero penacho de Moctezuma. No sería…


  Sobre las imágenes de un Madrid suburbano, de multifamiliares sin panderetas, ojeando por la ventanilla, Héctor Belascoarán pensó que casi se podía poner fin a todos esos días y correr los créditos de salida.


  


  [image: ]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II (Gijón, España, 1949). Residente en México, D.F., desde los 8 años.


    Periodista, autodidacto, prófugo de dos escuelas superiores, codirector de un suplemento cultural, redactor de programas de televisión, lector incansable de novelas de los llamados «subgéneros», testigo del 68, redactor de horóscopos y programas científicos traductor de la poesía del movimiento negro norteamericano, historiador de las revoluciones perdidas españolas de los años 30, cineasta independiente, estudioso del sindicalismo extraoficial, hereje y novelista de profesión.
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