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    «¿Y qué se me perdió aquí?», se pregunta Belascoarán mientras recorre la frontera norte de México persiguiendo a una actriz que aparece y desaparece como conejito en el sombrero de un mago.


    «¿Y quiénes son todos ésos?», pregunta al irse topando con agentes de la judicial disfrazados de vendedores de cocinas integrales, chinos que saltan la reja fronteriza en Mexicali, nostálgicos del villismo, putas zacatecanas, narcotraficantes que organizan concursos de belleza pueblerinos y agentes de la DEA que hablan español con acento jarocho.


    «¿Qué estoy buscando?», se pregunta en ésta, la séptima novela de la serie Belascoarán, cuando cada vez queda más claro que toda búsqueda es una inmersión en el propio pasado.
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  Nota


  Este libro le debe mucho al Programa Cultural de las Fronteras, dirigido por Alejandro Ordorica, quien me envió de gira de conferencias al norte, donde pude pescar muchas de estas historias que luego fui cambiando de geografía original. El resultado es esta frontera medio rara, de la que soy tan responsable yo como la realidad, dejémoslo a medias.


  Dedicatoria


  
    Esta novela es para mi amigo


    Carlos García Agraz (que luego


    las hace cine mejor que yo las escribo)


    y para mi compinche Juancito Sasturain.


    De vaqueros melancólicos de la frontera,


    como a ellos les gusta.


    También es para Ofelia Medina,


    de cuyas historias de la prepa (y sólo de ésas)


    he robado en el recuerdo para contar a Natalia.

  


  Epígrafe


  
    Si alguien quiere leer este libro


    como una simple novela policial,


    es cosa suya.

  


  RODOLFO WALSH


  I


  
    La gente como yo compartía la confusión,


    pero muy poco más.

  


  HOWARD FAST
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  —Pero ¿usted lo vio?


  —No, yo soy de otros ranchos, nací en Aguascalientes, viví en el DF y nomás llevo aquí tres años. Pero me lo contaron.


  —¿Y fue ahí en esa reja?


  —Ahí mero; por esa mera reja saltó el chino las siete veces.


  Héctor Belascoarán Shayne, por pésimo oficio detective democrático e independiente mexicano, cuidadosamente contempló la alambrada verde que hacía de frontera con los Estados Unidos, que cortaba países como quien corta mantequilla; la reja verde, aparentemente inofensiva, que se tornaba del lado mexicano en la yerba y los arbolitos del parque Revolución de Mexicali. Había escuchado la historia del chino tres veces desde que llegó a la ciudad; la misma historia con pequeñas variaciones. Era demasiado bonita para ser cierta, se dijo, mirando el pequeño parque al otro lado de la calle y la reja de unos tres metros de altura. Una vieja torre de agua, de las que suelen aparecer en los western de Leone, al lado de las pequeñas estaciones de ferrocarril, remataba la reja un centenar de metros antes de donde se iniciaba el puente internacional. Sobre ella, un policía fronterizo norteamericano con una escopeta en los brazos fumaba un puro. Al otro lado Caléxico, un poco más allá, San Diego…


  —Entonces, resumo: hubo un chino que un día saltó la reja verde ésa. Y los gringos lo agarraban y lo deportaban de vuelta, ahí mismo; y volvía a tratar. Seis veces en un día, y la séptima se les escapó y se fue pa’ dentro. ¿Ésa es la historia?


  —Así es —contestó Macario. Una leve sonrisa pareció cruzarle el rostro, casi oculto por la gorra de beisbolista.


  —¿Y cómo se llamaba el chino? —preguntó Héctor.


  —Sepa su puta madre… Lin Piao… Yo qué sé… Pero manito, ese chino no es cualquier pendejo, es el record man de aquí. Siete brincos en un día, ni yo… Ni-siquiera-yo… Qué, ¿en el DF ya no tienen héroes y leyendas y chingaderas de éstas?


  Un flujo casi continuo de automóviles avanzaba hacia la línea. Héctor los contempló soñoliento. El sol caía a plomo. Cuarenta grados centígrados le habían dicho. Para freír un huevo en la carrocería de mi automóvil. A él se le estaban friendo los dos.


  —¿Y ella? —preguntó el detective, pero casi sin ánimo de que le cambiaran la historia. En principio le interesaba mucho más lo del chino, le invadía los pensamientos el oriental saltarín de rejas. Lo imaginaba vestido de blanco, avanzando tenaz sobre el parque, descalzo (los pies sobre la yerba), lírico chino brincador, terco (la obstinación es uno de los favoritos lugares comunes que la imaginación popular ha construido en materia de chinos).


  No, ella no brincó la barda. O por lo menos de eso no hay leyenda… Cuanto hijo de la chingada pinche rumoroso anda por este rancho estaría contándolo. Sería chisme: «Actriz de cine anda de mojada. Brinca reja en Mexicali para ir a Hollywood».


  —Ya estuvo en Hollywood.


  —¿A poco?


  —Sí, hace como cuatro años, trabajando en una película de Aldrich. Hacía de la hija de un narco colombiano. ¿No la viste?


  —No —dijo Macario sobándose la mandíbula.


  —Yo tampoco —dijo Héctor sin añadir que aunque no había visto la película, en esas dos últimas semanas se la había imaginado frecuentemente.


  Cuando la historia del chino se introdujo de contrabando y tenazmente en la conversación, llevaban tres horas caminando por el centro de Mexicali (zapaterías, licorerías, taquerías) bajo un sol sahariano que hubiera hecho la envidia de los western filmados en Andalucía. Tres horas en un país extraño, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros. No resultaba fácil ser mexicano en aquellas ciudades llenas de luz agresiva, polvo y anuncios en inglés. Héctor sintió que su bigote había adquirido nuevas canas ante el ataque del sol.


  —Me gusta el mito del chino —dijo el detective—. Llevo aquí dos días y me lo han contado ya tres veces.


  —La frontera está llena de historias de ésas.


  —Sería chino-mexicano —dijo Héctor.


  —Desde luego. No podía ser un chino en general, tenía que ser un chino de Sinaloa, un local de Mexicali, o uno de la calle Dolores en el DF. Voy a añadir eso la próxima vez que lo cuente —dijo Macario.


  Caminaron hacia el centro de nuevo. Héctor había venido a buscar a una mujer y se encontraba con la leyenda de un chino.


  —¿Y por qué sólo siete veces? —preguntó de repente.


  —Porque la última no lo agarraron. Es una leyenda con final feliz —dijo Macario.


  Macario lo sabía todo en Mexicali. Periodista más por curioso que por amor a la divulgación de las noticias, la frontera se le había vuelto el refugio de un montón de derrotas de las que ya no se acordaba demasiado Derrotas viejas. Olvidos nuevos. Héctor lo conocía poco, pero le resultaba confiable con aquella gorra de beisbolista que le cubría la mirada aguileña. Su hermano se lo había recomendado en el DF. Le había dicho: «Busca a Macario Villalba. El Gansito Villalba allá en Mexicali. Él lo sabe todo. Además todo lo cuenta. Es un resucitado. Se trató de envenenar con ratso hace como cinco años y lo salvaron con un lavado estomacal. Dile que vas de parte mía». Héctor no tenía gran cosa: una tarjeta postal de un hotel de Mexicali y a Macario. En el hotel no sabían nada, ni siquiera recordaban a la mujer y Macario estaba bien, conocía historias de chinos, pero no sabía nada de Ella.


  Buscar a esa mujer era como tratar de recordar los nombres de todos los personajes de las novelas de Tolstoi que había leído. Era como nadar en la luz pegajosa de ese sol inclemente de Mexicali. Como acordarse de los ganadores de la Vuelta Ciclista a México en las ediciones de los años 60. Era, Héctor descubrió la verdad, no sólo una investigación imposible, también un esfuerzo de memoria.


  —¿Rentó coche?


  —¿Para qué? —preguntó Héctor.


  —Para irse a otro lado, para cruzar la frontera. Espérame tantito —dijo Macario, y lo dejó ahí al sol, mientras entraba a un hotel. Héctor contempló el gran anuncio luminoso, ahora apagado en la fachada, como una cartelera de cine:


  Bienvenidos distribuidores de Jarritos, SA.


  Macario salió a los quince minutos.


  —Rentó un coche para ir a Ensenada —dijo sonriendo. Se quitó la gorra de beisbolista y saludó al detective con ella.


  II


  
    Hay mujeres que las recuerda uno,


    y otras que no se olvidan. Ésas son las peores.

  


  ALEJANDRO ZENDEJAS


  (según lo recuerda el autor)


  2


  Para ir a Ensenada desde Mexicali hay que cruzar la sierra, meterse por el centro de un bailarín juego de rocas y peñascos que dan la sensación de haber cambiado de era, no de geografía. Rocas rotas por el calor y el tiempo.


  Héctor cumplió años en la carretera. En algún lugar cercano, Natalia Smith-Corona cumplió años también. Habían nacido el mismo día, un 11 de enero, con un año de diferencia. Héctor brindó por sus 39 años y por los 38 de la actriz con una Coca-Cola de bote, templada por el calor del mediodía.


  Las rocas al sol lo achicaban. Si no fuera por el calor se hubiera sentido atrapado en un paisaje lunar. La carretera serpenteaba entre los farallones de caliza. Héctor manejaba un viejo jeep Willis rentado que gruñía cuando se le metía la tercera. Se había conseguido un sombrero de fieltro guango, de ésos que usaba Henry Fonda cuando salía a pescar. En el sombrero lucía un botón con letras rojas y unas tiras con los colores nacionales: «No somos machos, pero somos muchos». No tenía muy claro por qué lo conservaba. Obviamente no éramos machos pero, indudablemente, tampoco éramos muchos. Un detective mexicano era por definición un risueño accidente solitario.


  Y él, además de solitario tenía sueño, invadido por la modorra de las cuatro de la tarde, cuando la digestión cobra su precio.


  —Tienes que encontrar a la mamá de esta niña —le había dicho el Gallo cinco días antes, señalando a una adolescente que le recordaba a otra adolescente, vista muchas veces 20 años atrás. Y él no podía negarse, no tanto al pedido como a las requisitorias de la memoria, a las deudas con el pasado, a las nostalgias.


  Héctor bajó la velocidad. Quería llegar a Ensenada con el atardecer, siguiendo las recomendaciones de Macario. De todas maneras no tenía prisa. Una cacería fantasma de una mujer fantasma realizada por un detective fantasma. ¿Quién chingaos tendría prisa en esas condiciones? Ni siquiera un guionista de tele californiano. Llevaba muchos años moviéndose de un lado para otro. De un trapecio circense a otro; buscando calles verdaderas con todo y numeritos en los portales. Tenía una cierta gracia el buscar a una mujer que iba dejando tras de sí tan sólo nombres de ciudades de frontera. Eso, y algo más, sus propios recuerdos en la cabeza del detective.


  Natalia era como un aroma persistente en la cabeza de Héctor Belascoarán Shayne. Un aroma olvidado que regresó en el avión que lo llevó a Mexicali y que retornaba sugerente al calor del mediodía en la carretera. ¿A qué huelen los viejos amigos? ¿A qué huelen las mujeres que nunca se amaron pero casi? A veces, la vida tenía la mala costumbre de parecerse a una canción de Manzanero, una balada rosa de Leonardo Favio. ¡Qué pinche horror azteca! Encendió un cigarrillo y durante un instante manejó con una sola mano el volante recalentado.


  En Mexicali, antes de dar con Macario, Héctor había topado, en su ronda por la ciudad, con un director de teatro del DF que se había exiliado en la esquina noroeste del país, huyendo del smog y de un novio traicionado de origen proletario, quien le juró cuchillo si lo volvía a ver. Demostración palpable del fracaso de los amores interclasistas, aunque tuvieran escenario teatral. El tipo estaba ansioso de contar algo al único testigo de que él fue alguien en el DF, a cualquiera que llegara del ombligo del país, de la matriz mexicana de todas las sucursales, el absoluto DF. Contar algo, por ejemplo que se había tomado un café con Natalia en Plaza Inn dos días antes, que ella estaba un poco ojerosa, no se sabe maquillar, ¿sabes? Y que ella le confesó a mitad de un café con donas horrible, horrible, mano, que no le gustaba Mexicali, a mí tampoco, claro. Héctor consoló al exiliado diciendo que ya nadie se acordaba de él en el DF, y si nadie se acordaba de él, mucho menos su examante, quien seguro tenía un puesto de cinturones de cuero en el tianguis de la Cibeles. ¿Y algo más dijo Natalia? Dijo que estaba cansada, ¿cansada de qué? No le pregunté, soy una vergüenza, mano, ella seguro tenía problemas y yo dale y dale con mi pinche rollo. ¿Dio explicaciones de qué hacia por la frontera? De paso, dijo que iba de paso.


  El detective arrojó el humo hacia el cielo y creyó ver cómo una liebre cruzaba la carreteril y se ocultaba entre las rocas. Seguro era una alucinación de turista. Una trampa puesta por los naturales para que detuviera el coche y se bajara, sólo para encontrar un puesto de hot dogs y cervezas.


  ¿De paso hacia dónde?


  —Tengo un cheque para que la busques —había dicho la adolescente que le recordaba a otra adolescente cinco días antes, dos días antes del director de teatro, un día antes de Macario y el chino—. Me lo dieron en la productora de la película de mi mamá.


  —¿Y por qué hay que buscar a tu mamá? —preguntó entonces Héctor jugueteando con un llavero.


  —Porque se fue a la frontera sin decir nada. Y además porque tenía mucho miedo.


  Con un poco de suerte, se dijo Héctor Belascoarán, cinco días después, podía encontrar a su vieja amiga; pero una cosa era encontrarla y muy otra quitarle el miedo. El miedo, como él bien sabía, no se quitaba. Una vez que entraba en la vida de uno, era para siempre. Se miró en el espejo retrovisor sin reconocerse. Parecía más seguro de sí mismo. Quizá el haber abandonado el escenario permanente, la lluviosa ciudad de México, le daba ese aire extraño, esa apariencia de seguridad. Aquí, por estas inhóspitas tierras norteñas, nadie podía saber que al volante del jeep iba un pendejo. Él lo sabía, pero podía pretender que lo ignoraba. Podía disimular un poco.


  —¿Miedo de qué?


  La adolescente, una muchacha de unos 16 años, de cabello muy negro cortado a lo Príncipe Valiente, lo contempló de pelo a mocasines un par de veces. El Gallo la animó con la mirada.


  —Hay un tipo que la estaba siguiendo. Llamaba a cada rato, le enviaba flores, le mandaba a su chofer a la salida de las filmaciones. Mi mamá no quería salir con él, pero el tipo duro que dale, y luego cuando dispararon en la noche contra la casa…


  Ensenada apareció al final de la cuesta, una serie de casas de playa apoyadas contra el mar. El Océano Pacífico azul gris, la playa, el sol mordiendo el agua y fabricando un atardecer rosado. Era el paisaje ideal de la película: detective busca actriz de cine misteriosamente desaparecida a mitad de una filmación, a la que está ligado por finos lazos de su absurda memoria.


  —¿Tú sales en una foto bailando con mi mamá en el baile de graduación de la prepa? —preguntó la adolescente al despedirse. Hacía de eso cinco días. De la foto, al menos 18 años.


  III


  Historias de amor preparatorianas


  
    (O de cómo en versión de Héctor el pasado era un incómodo almacén de recuerdos en los que uno se evocaba siempre como un idiota)
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  Una parte de los miembros de su generación habían elegido la velocidad para vivir aquellos años; eran los que salían borrosos en las fotos, siempre fuera de foco, como si la magia fotográfica fuera incapaz de capturar siempre de paso hacia otra historia, la verdadera historia. Héctor en cambio parecía haber elegido la contemplación; o más bien alguien la seleccionó por él. Mientras sus compañeros se declaraban enemigos de la monogamia y del Estado con la misma dosis de inalterable convicción, devoraban a John Dos Passos como si Manhattan Transfer hubiera sido escrita una semana antes y reconstruían el santoral con fotos alternadas del Che y Janis Joplin, Héctor los miraba, generalmente aprobando sus actos en la distancia. Su rasgo era una urgencia apasionante, una vocación de vivir que parecía indicar que jugaban contra el reloj. Natalia era parte de este segmento generacional, Héctor no. Pertenecía al sector de los tres eses y una o, los silenciosos, sigilosos, sombríos observadores.


  Natalia se apellidaba Ramírez. Fue lo primero que Héctor supo de ella cuando pasaron lista en el salón del Cuarto B. Pero también supo que no sería Ramírez por mucho tiempo.


  —Un apellido exótico, de máquina de escribir: Olivetti, Remington… —le dijo mirándolo por encima de unos lentes oscuros, absolutamente innecesarios en aquel día nublado.


  Terminó autobautizándose Natalia Smith-Corona, años después. De cualquier manera, Héctor vio sus piernas antes que escuchar su apellido, mucho antes de que las vieran centenares de miles de mexicanos en las pantallas panorámicas. Primer día de clases. Héctor se colocó en el centro del patio empedrado tratando de verlo todo al mismo tiempo. El escenario, de alguna forma indicaba que la infancia había terminado. Corría el rumor de que una horda de salvajes iba a rapar a los «perros», a los alumnos de nuevo ingreso. Héctor, un adolescente flaco, eternamente despistado, pasaba al lado del vandalismo sin acabarse de enterar que él era víctima y no observador. Probablemente eso lo salvó del corte de pelo y las novatadas. Eso o quizá los murales de Rivera, de Fermín Revueltas, de Siqueiros; aquella virgen de vestidos soleados que adornaba la entrada trasera de la escuela; los murales de Siqueiros en el tercer patio. El fusilamiento pintado por Orozco. La escuela era algo más que el salto del bachillerato inicial al bachillerato superior. Era la entrada a un mundo adulto, trascendente, sexual, reflexivo. Los murales de la Preparatoria Uno se lo decían muy claro: aquí pasan cosas importantes, detente, observa, el mundo camina. Bien, miró hacia arriba tratando de encontrar un rayo de sol que se filtrara en el cielo lleno de nubes, que cayera sobre él iluminándolo a mitad del gran patio del edificio colonial de San Ildefonso. No hubo tal alarde escénico divino. Sólo las piernas de Natalia Ramírez enfundadas en unas medias caladas de color salmón. Las medias terminaban en una minifalda de mezclilla. Estaba allí, en el tercer piso, viendo el mundo que Héctor veía, pero al revés, desde arriba.


  La primera semana de clases, Héctor la dedicó al muralismo y no al estudio. Luego se dedicó al amor. Alguien le aseguró que en la prepa uno podía enamorarse por primera vez y de verdad. A partir del instante en que vio las piernas de Natalia, tuvo que hacerle un hueco para fabricar una trinidad. Por aquellos días se masturbaba pensando en las curvas abundantes de una gordita llamada Rosa Yáñez que arribó a la prepa recorriendo junto con él el camino desde la secundaria cuatro; además, tenía una novia en el Queen Mary que usaba falda azul marino hasta la espinilla.


  Todo era sigiloso, el arte de Onán se practicaba apenas sin gemido, los paseos con la novia del Queen Mary duraban nueve cuadras y en general no podían tomarse de la mano hasta la cuadra cinco, lejos ya de los peligros de las mironas y las monjas chivatas de su escuela, y se soltaban a partir de la cuadra nueve, cuando se aproximaban peligrosamente a la casa de Laura, poblada de hermanos mayores que practicaban el corte de cabelleras con tomahawk. De manera que la vida contemplativa de Héctor Belascoarán Shayne, en aquellos primeros días de la preparatoria, era cualquier cosa menos sencilla. En principio tenía que integrar en el tiempo y el espacio la trilogía amorosa en la que se había metido: los paseos de cuatro cuadras de manita sudada con Laura la del Queen Mary, las violentas masturbaciones ensoñando las redondeces de Rosa Yáñez y la adoración silenciosa y distante de las piernas de Natalia. Para un platónico casi era demasiado, porque Héctor a pesar de haber elegido la contemplación y la pasividad como forma de ingresar en la historia (en aquella época el budismo no había hecho aún su entrada triunfal a México de manos de la mota), andaba haciendo y pensando muchas cosas en aquellos días.


  Estaba cautivado por las matemáticas, con la ayuda de un profesor muy viejo y arrugado, enfundado en un traje gris con manchas en los codos, que agresivamente golpeaba a los alumnos colocándolos ante problemas aparentemente irresolubles, que luego deshacía en el aire con una varita mágica, sus dedos huesudos y artríticos rompiendo ecuaciones y misterios, haciendo magia con el más vulgar sentido común. El viejo De la Borbolla («¿Quiere morderse las uñas?, muerda las mías», decía ofreciendo su mano esquelética extendida. «Cierre la boca, le va a entrar por ahí una ecuación») fue culpable de que aquel adolescente flaco y despistado llamado Héctor encontrara en la ingeniería un refugio seguro.


  Natalia lo eligió como confidente en el segundo año de la prepa, porque ese tipo silencioso ofrecía una cierta dosis de paternal confianza. Los días lentos, la huelga de los universitarios en Morelia, aplastada con la intervención del ejército, el distanciamiento de la generación de los radicales, que fundaron un club misterioso donde leían libros forrados con papel periódico, de los que nunca se conocían bien a bien las portadas; los pájaros que comían migas en las afueras de la tortería, aquella huelga del 66 de la que no se enteró demasiado. Escapaban a pasear por el centro. Natalia conducía. Lo llevaba a ver tiendas de herbolaria, le explicaba cómo la vida sólo tenía un sentido, el bailar ballet; buscaban cafés sórdidos donde desayunar y casas derruidas que aún conservaban una fuente sin agua en el centro del patio, donde ella se sentaba para declamar a Sor Juana. Comían chocolates que llegaban a la prepa en la canastilla de un mensajero en motocicleta, enviados por un diputado priísta de pasado izquierdoso, que perseguía a la muchacha sin mayor éxito. Era una relación apacible, camaraderil.


  Natalia estaba enamorada de su profesor de teatro, Héctor de una activista de la nueva izquierda que abusaba de las anfetaminas para compensar la soledad familiar, en un internado de señoritas. Entre clase y clase Natalia bailaba en las grandes escalinatas de la preparatoria y de repente, sin avisar, dejaba caer sus libros al suelo y gritaba cual Margarita Gauthier: «Me desmayo», obligando a Héctor a tirar el refresco y sostenerla. «Eres el único que nunca me ha dejado caer», decía Natalia. Héctor se acostumbraba al papel, lo ejercía con eficiencia. Era el príncipe consorte de la niña guapa e inalcanzable de la escuela. Sus amores los fueron distanciando. Natalia cayó perdida por un director de cine de la nueva ola, cambió de paseos, rondaba las tardes por la Zona Rosa, consiguió trabajo en una obra de teatro, seguía con las interminables clases de ballet. Héctor asediaba a su desvaneciente pelirroja militante, que pasaba de reunión a reunión, de cita misteriosa a cita misteriosa escurriéndose del joven, quien por entonces hizo fama de que llegaría a ser un genio de las matemáticas. Nadie cumplió los destinos augurados, excepto Natalia. Al salir de la prepa dejaron de verse. Luego, dos años después, la vio en el cine. En la gran pantalla, desde la oscuridad de la sala, ya no era la misma. Y sin embargo era la misma, aunque ahora se llamara Natalia Smith-Corona. Héctor, en aquel entonces, todavía era el mismo.


  IV


  
    ¿Qué dices a mi quebranto,


    qué me quieres, quién te envía?

  


  GUILLERMO PRIETO
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  Diecisiete hoteles, 21 moteles, 200 hospedajes variados. Comenzó a recorrerlos uno a uno con la foto de Natalia en la mano. La foto iba perdiendo lustre a fuerza de sobarla. En algunos lugares la reconocían. «Ésa, la de la película…». Héctor tenía paciencia.


  Paseó por el Hotel La Enramada guiado por la música de un trío que tocaba un bolero de José Antonio Méndez. La aburrida búsqueda terminó. Natalia estaba sentada al borde de la alberca, vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de «Santa Ana vencerá». Bebía una cuba libre en vaso largo y miraba hacia ningún lado. El trío hacía zaleas a un matrimonio de turistas norteamericanos en su octava luna de miel. Natalia tenía una mirada dura, el pelo muy corto; apoyaba una de las piernas en la silla y la barbilla descansaba en la rodilla alzada.


  Héctor la observó con calma. Ella giró la cabeza y sus ojos se depositaron en el detective. Surgió de su rostro una sonrisa abierta pero medio lánguida, de reconocimiento. Encuentro demasiado, gardeliano, 20 años después.


  —¿De dónde saliste?


  —Te andaba buscando —contestó el detective dejándose caer en una tumbona a su lado y llamando al camarero con un gesto.


  —¿Cuál fue la pieza que bailamos en el baile de fin de curso? —preguntó ella.


  —Una canción de Donovan que se llamaba A sunny day.


  —Ufff —dijo ella mirando cómo los hielos tintineaban en el vaso.


  —Guardas la foto, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me lo dijo tu hija —contestó Héctor echando un poco de limón a la Coca-Cola que le acababa de traer el camarero. Una suave brisa se levantó mitigando el calor. No pudo encender su cigarrillo sino al segundo intento.


  —¿Cuándo la viste?


  —Hace cinco días. Por su culpa ando por aquí siguiéndote el rastro.


  —Debí haberle explicado algo… —dijo Natalia robándole el cigarrillo y dando una rápida chupada. No tragó el humo. Seguía sin saber fumar. A Héctor se le había olvidado esa manía de ladrona de cigarrillos. Prueba definitiva. La memoria era también imperfecta. Sin embargo conservaba la misma media sonrisa. La memoria no era tan imperfecta, tan ineficaz. La memoria era la memoria. Héctor de repente se distrajo en su subrepticia observación de la mujer. Recordó otra mujer. Su mujer vampiro. Una foto de una muchacha de cola de caballo lavándose los pies en una bañera llena de agua caliente después de haber pasado 12 horas caminando por Manhattan.


  —Estás tuerto —dijo Natalia de repente.


  —Sí.


  —Qué absurdo, alguien me dijo que eras detective privado. Me pareció tan idiota que no se lo creí.


  —No tienes idea, es un oficio apasionante. Cuando encuentras a alguien te dan un tortibono de CONASUPO, un vale, food stamps… A mí también me parece bastante idiota a veces.


  —Si ves a mi hija, dile que estoy bien —dijo Natalia poniéndose en pie.


  —Así nada más. No sería mejor… —Pero ella se retiraba hacia uno de los cuartos cuya puerta se vislumbraba desde la piscina.


  —No te preocupes, aún no me voy. Ya te contaré con calma —contestó Natalia sacudiendo la mano en despedida. Luego dudó. Se acercó a Héctor y le besó la mejilla. Un beso húmedo. El detective la vio entrar al cuarto.


  Se reencontraron a la hora de cenar. Héctor había permanecido a la espera, tirado en la tumbona. Con el ojo sano puesto en la puerta del cuarto 23. Inmóvil. No importaba, tenía un montón de cosas en que pensar, un montón de recuerdos para organizar. Cenaron un coctel de camarones gigantes y milanesas con un huevo frito encima.


  —No pasa nada. Un tipo que me persigue, que me está rechingando la vida… Y cansancio. La crisis del cuarentazo. Nada, una tontería.


  Héctor no supo qué decir. Se quedó en silencio para dejarla hablar. Pero Natalia había dejado atrás aquella historia.


  
    —¿Por qué amor, cuando expiro desarmado,


    de mí te burlas?


    Llévate esa hermosa


    doncella tan ardiente y tan graciosa


    que por mi oscuro silo has asomado.

  


  —El Nigromante —contestó Héctor.


  
    —Eco sin voz que conduce


    el huracán que se aleja


    ola que vaga refleja


    a la estrella que reluce


    recuerdo que me seduce


    con engaños de alegría;


    amorosa melodía


    vibrando de tierno llanto,


    ¿qué dices a mi quebranto,


    qué me quieres, quién te envía?

  


  —Guillermo Prieto —respondió Héctor. Maldita sea, se le había olvidado. ¿Cómo podía habérsele olvidado? ¿Cómo pudo vivir todos estos últimos años sin ese poema?—. ¿Puedes repetir el final?


  
    —Amorosa melodía


    vibrando de tierno llanto,


    ¿qué dices a mi quebranto,


    qué me quieres, quién te envía?

  


  —Carajo —dijo Héctor. Se le estaba casi saliendo una lágrima por el ojo único y le dolían las cicatrices a causa de la humedad. El pasado retornaba en oleadas; huracanado pasado de mierda. Ni que fuera tan importante. Ni que valiera para nada más que para estar ahí depositado, sedimentado en la memoria, diciendo que ya no somos los que fuimos.


  —¿Podría ayudarlos en algo? —preguntó entonces un hombre de traje gris, depositándose en la silla entre Héctor y la actriz y abriendo un portacredencial que lo acreditaba como policía judicial de Baja California Norte.


  —Todo lo contrario, agente —dijo Héctor tomando a Natalia de la mano y percibiendo un temblor leve—. Es al revés. ¿En qué podemos servirlo nosotros?


  Apariencias. Una pareja de maduros mexicanos, cerca del cuarentazo, dialogando con un amable vendedor de seguros local. Maduros mexicanos del DF, medio traqueteados por la vida, con más cicatrices de las habituales, con cuerpos usados en abuso.


  —Me llamo Camacho y estoy a su servicio —contestó el policía sonriente. Parecía haber salido de una película de Juan Orol de los años 50—. Me dije que estando aquí en nuestra tierra la señora Natalia podría hacerle a lo mejor algún servicio.


  —¿Como qué? —preguntó Héctor. El tipo no apeaba la sonrisa.


  —Ustedes dirán.


  Héctor pensó que comenzaba a resultarle aburrido el juego de los ostiones, a ver quién se abría primero.


  —¿Gratis? ¿Está ofreciendo sus servicios gratis, agente Camacho?


  —Bueno…


  —¿Tiene usted órdenes superiores para venir a sentarse a esta mesa? —preguntó el detective.


  —Bueno… —dijo Camacho. Al tipo no se le amargaba la sonrisa.


  —¿Quién es su superior?


  —Bueno, parece que hoy no va a ser… De veras que se trataba de buena fe —dijo al fin levantándose. Héctor le devolvió la sonrisa. El tipo sacó una tarjeta de visita y se la tendió a Natalia; luego, tras inclinarse, desapareció. Héctor tomó la tarjeta de entre los dedos de Natalia. «Alejandro Camacho. Jefe de ventas. Cocinas Integrales» y un teléfono.


  —¿Qué locura es ésta? —le preguntó Héctor a Natalia.


  —Tú eres el detective, ¿por qué no lo averiguas? —dijo ella quitándose de la frente un inexistente rizo.


  Caminaron por la playa, sin hablar. El mar oscuro acercándose a los pies, sin tocarlos. En la noche, Natalia abandonó su cuarto con una bolsa de lona al hombro y se subió a un VW rojo. Mientras ella colocaba una maleta de lona en el asiento trasero, Héctor arrojó su cigarrillo al suelo por la ventanilla del jeep y encendió el motor. Eran las cuatro de la madrugada, la hora habitual de las huidas. Héctor esperaba que la actriz tratara de escurrirse, y sin mayores angustias, pero sin dejarse ver, la siguió hacia Tijuana en el jeep, manteniendo ambos conservadoramente una media de 80 kilómetros por hora.


  V


  
    Para que algo mejore,


    primero tiene que empeorar.
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  En el espejo involuntario de un aparador, mientras seguía a Natalia, Héctor descubrió que la barba le estaba creciendo más rápido que de costumbre. La estimulaba la falta de sueño, el calor. No iba a afeitarse, no en Tijuana.


  Desde la frontera, Estados Unidos es un paisaje televisivo al alcance de la mano. Un enorme supermercado babélico, donde el sentido de la vida puede ser el poder comprar tres planchas de vapor de modelos diferentes el mismo día. Héctor observó de lejos las calles de San Isidro. Allí sería extranjero. Qué absurdo, volverse más o menos extranjero por caminar unos metros. ¿Era extranjero aquí? ¿Un poco más de lo que era en el Distrito Federal? Definición de extranjero: aquel que se siente extraño, aquel que cree que los tacos que se consumen en la esquina de su casa son necesariamente mejores que los que pueden comerse aquí, aquel que cuando se despierta a media noche siente un extraño vacío, una relación de no pertenencia con el paisaje visto desde la ventana. Bien, él era extranjero también aquí. No reconocía el paisaje, no se sentía en casa ante el retocado México fronterizo. ¿Y qué? Héctor no creía ser un buen juez en materia de nacionalismo y nacionalidades. Un tipo que no se reconocía frecuentemente cuando observaba su imagen al espejo, no era un buen juez de nada.


  La ciudad había cambiado profundamente, modernizándose. Se alzaban hoteles y centros comerciales, incluso algunas buenas librerías; de la nada surgió un gran centro cultural y los periódicos eran legibles. México brindaba una cara diferente. Pero la noche devolvía a Tijuana a su condición de ciudad de paso hacia otro lado, le retornaba la fama heroicamente ganada de ciudad del vicio, ciudad ilegal para el gringo timorato buscador de aventura y sexo roñoso, exotismo para el pito a 30 kilómetros de San Diego.


  Héctor navegó como barco a la deriva por la avenida Revolución de Tijuana, con la mirada atenta, siguiendo a su vieja amiga, a la caza de señas de lo que Natalia Smith-Corona pudiera estar buscando en la ciudad. Ella curioseaba, contemplaba los aparadores de las tiendas de discos y las 25 marcas de tequila que brillaban en una licorería; parecía una marciana recién desembarcada, arrastrando su morral juvenil. Fueron avanzando, casi sin darse cuenta, hacia la línea.


  Natalia salió de México caminando y llegó a la garita que marcaba el ingreso a territorio norteamericano. Héctor le dio un poco de distancia.


  Mientras que por un lado de la cola pasaban a toda velocidad los norteamericanos y los portadores de tarjetas verdes, por otro iban entrando a una oficina, los casos fuera de lo común. Los pobres que iban a visitar a un pariente, los aspirantes a nuevos ilegales, los turistas equívocos que pretendían pasar la frontera a pie en lugar de hacerlo en un autobús de lujo o en automóvil. Héctor descubrió que Natalia había sorteado el obstáculo y avanzó hacia la pequeña cola. Diez minutos después se encontraba ante un texmex o un calmex con cara de hijo de la chingada y que ostentaba en el bolsillo superior del uniforme de la migra gringa un letrero que lo acreditaba como Jess González.


  —Pasaporte.


  Héctor tendió su ajado documento, revisado con desconfianza. El tipo miró al detective fijamente, apreciando el ojo faltante, las pequeñas cicatrices en el rostro, la barba de tres días.


  —Permítame un momento —dijo y se fue con el pasaporte hacia un cuarto trasero. Los que seguían a Héctor en la fila se alejaron como quien huye de un apestado y se movieron unos metros para que otro migra los atendiera, en este caso, una negra de nalgas exorbitantes que tomó su lugar en el mostrador para cubrir la pesquisa de González, quien regresó con el pasaporte en la mano.


  —¿A dónde se dirige? ¿Qué parte de Estados Unidos va usted?


  —Iba a dar un paseo por San Isidro, ni siquiera pensaba llegar a San Diego —dijo el detective con amabilidad mexicana.


  —Nuestra computadora dice que usted estuvo trabajando ilegalmente en San José… Le pido que me entregue su tarjeta de trabajo: vamos a cancelar su visa.


  —¿Y qué hacía yo en San José? —preguntó Héctor; al que calentaba el tono del seudomexicano.


  —En una panadería, you worked in a bakery.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Sentarse ahí, por favor —dijo González mostrándole una silla de plástico amarillo y desapareciendo de nuevo en el cuarto de atrás.


  Héctor se dedicó a observar cómo un joven de origen centroamericano hacía la limpieza de la oficina. Traía una jerga enorme, que de vez en cuando pasaba por un escurridor mecánico. Se desplazaba con gran destreza, levantando chicles pegados, polvo de zapatos de los caminantes. Media hora después, González reapareció.


  —Tiene usted que entregarme su tarjeta de trabajo.


  —No conozco San José, nunca he trabajado en una panadería, no tengo tarjeta de trabajo he estado en Nueva York tres veces, y podría jurar que no tiene usted ningún Belascoarán en su computadora… Entonces, podría usted decirme si hay algún problema con mi visa, y si no, dejar de estarme tocando los tompiates —dijo Héctor en el tono más amable que supo encontrar.


  —¿Cuáles son sus intenciones en los Estados Unidos? —preguntó González.


  —Llegar hasta la biblioteca pública de San Isidro y ver si en la lista de los pioneros del Mayflower tienen a algún González —respondió Héctor.


  —Siéntense ahí un momento.


  —¿Yo y quién más? —preguntó Héctor sorprendido del plural. González no le hizo caso y fue hacia la oficina interior.


  Media hora después, cuando Héctor había decidido renunciar a seguir a Natalia a los Estados Unidos, la negra nalgona le entregó el pasaporte y un permiso de 24 horas.


  Héctor pisó Norteamérica, pero no encontró a Natalia por ningún lado. Se comió dos hot dogs como muestra de su paso por los Estados Unidos, compró Los Angeles Times y se lo leyó en una banca del parque público. Luego regresó a Tijuana. Sin duda había lugares donde se era más extranjero que en otros.
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    Revelamos más de nosotros cuando mentimos,


    que cuando tratamos de contar la verdad.
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  —¿Oiga y por qué en la guerra de las bandas de narcotraficantes de hace un mes nomas murieron agentes de la ley, de los que cobran cheque en el gobierno? —le preguntó Héctor al jefe de policía de Nogales, Sonora. Una pequeña ciudad fronteriza a un paso del desierto de Arizona.


  —Fíjese qué chistosito —contestó el jefe, bebiéndose la cuarta cerveza, mientras el detective permanecía fiel a la Coca-Cola con limón—. Yo creo que ha de ser porque aquí a todas las policías nos tenían a sueldo los narcos, y entonces a la hora de las guerras pues los patrones no se iban a matar entre ellos, ¿verdad? Nos mandaban a unos policías contra otros, ¿no? Para eso está la infantería, ¿no?, para pelear las pinches guerras. Yo creo que ésa ha de ser la explicación, porque como tener razón, usted tiene razón, joven.


  Héctor había leído algo del asunto en un diario del DF. Un mes antes, en lo que la prensa calificó como una guerra de bandas de narcotraficantes, habían muerto 11 policías en Nogales. Tres judiciales estatales, cuatro municipales, dos judiciales federales y hasta uno de la policía auxiliar (los que cuidan los coches en los estacionamientos) y uno bancario. Con saña y fuego. A uno de ellos, después de ametrallarlo a la salida de un cine lo remataron al día siguiente en el hospital. Tres cuates armados con cuernos de chivo tocaron la puerta del cuarto número 20 del Centro Médico y vaciaron los cargadores, 63 impactos le metieron al tipo. Tres de ellos murieron en un duelo en la puerta de una cantina. Dos aparecieron colgados de un árbol en el parque público, los intestinos colgando por una rajada de machete en el bajo vientre.


  El jefe de policía era un panzón de rostro risueño. Buda de utilería fronteriza, llamaba al cariño maternal, a jugar con él a las canicas. Héctor se mantuvo en guardia. ¿Cuánto cobraría el cabrón este de los narcos locales?


  —Dígame, jefe…


  —Llámeme Manolito, como Manolete, el torero pero en chico yo era gran admirador…


  —Ando buscando a una mujer.


  —¿Usted también, joven? —¿dijo el jefe Manolito?


  La oficina era particularmente sórdida. Paredes absolutamente desnudas y pintadas hacia años con un color verde pistache que hoy se descascaraba por aquí y por allá. Manchas de suelas de zapato a la altura de un metro señalaban la poco civilizada costumbre de los usuarios de de matar las horas de espera dando patadas en la pared. El jefe de policía estaba hundido en una mecedora que movía de vez en cuando, por el simple método de impulsar un poco hacia adelante la papada, el resto lo hacía el equilibrio inestable.


  —¿Y cómo supo que la mujer que buscaba andaba por aquí?


  —Lo leí en el periódico —dijo Héctor mostrando la sección de sociales del Sonorense del martes pasado.


  —Tenemos una buena prensa aquí en la frontera, m’hijo, muy responsable, bien informada, nada que pedirle a los periódicos gringos.


  —Sale usted en la foto, ¿qué le estaba diciendo a Natalia?


  —Le estaba pidiendo un autógrafo, no siempre tiene uno muchachas de éstas, actrices de la capital.


  —¿Nada más?


  —Pues ya entrados, le estaba dando un consejo.


  —¿Y el consejo era para ella o para mí también?


  El gordo dudó, balanceándose en su mecedora.


  —¿Usted trabaja para Reynoso?


  —Yo trabajo para la hija de Natalia.


  El gordo jefe de policía, mostrando una agilidad insospechada, saltó de la mecedora y sacudió un tremendo periodicazo a una mosca que se posaba en su escritorio.


  —¿Me la chingué? —preguntó. Héctor observó el cadáver.


  —Para siempre.


  —Está hospedada en el Hotel Rosales, hasta hace 10 minutos allá estaba.


  Héctor agradeció con un gesto y comenzó a buscar la puerta.


  —No se murieron todos… —dijo el jefe.


  —¿Quiénes? —preguntó Héctor, la mano en la perilla.


  —Los policías, en esa guerra de narcos de la que usted me hablaba, no se murieron todos…


  —Eso me suponía —contestó el detective al salir.


  El calor lo hacía cojear. Lo aplanaba. Ciudades sin signos distintivos, más allá de su calidad de tierra final, frontera.


  El Hotel Rosales era un motelito de 10 habitaciones con alberca en el centro y los cuartos fabricando una medialuna. Había un par de árboles con mesas de jardín debajo. Héctor se lanzó hacia uno de ellos. Natalia apareció con dos cervezas de bote en la mano en el instante en que el detective se apoltronaba en una de las sillas, le robó el cigarrillo recién encendido. Otra vez la vieja costumbre. Natalia no fumaba, sólo unos toques robados a cigarrillos ajenos.


  —Qué pinche terquedad la tuya —le dijo.


  —Me dio la impresión de que dejamos una historia a medias —contestó Héctor.


  —Yo soy la que ando dejando historias a medias —dijo ella devolviendo el cigarrillo.


  —¿Quién es Reynoso? —le preguntó Héctor.


  —El tipo ese que me seguía. El tipo que tiene la culpa de que yo ande vagando por la frontera… Ni es nada, una pendejada… También yo, que ando con los nervios de punta, cualquier tontería…


  —¿Y a qué se dedica Reynoso?


  Natalia caminó hasta la alberca, se quitó los zapatos y mojó uno de los pies en el agua; luego giró hacia Héctor.


  —Es jefe de alguna policía allá en el DF. Si fuera bombero no habría tanta bronca. Me lo encuentro una vez en la cafetería de los Churubusco y me dice que está perdidamente enamorado de mí. Y que me da risa. Ahí se jodió el asunto. Esas cosas pasan, cuando estás en el cine esas cosas pasan de vez en cuando. Llega un pendejo y te dice que no puede vivir sin ti, que te pareces a una hermana que se murió de leucemia, que te vio en una película y que desde entonces no duerme, y pone encima de la mesa su dote: tengo un rancho con toros de lidia en Tlaxcala, soy dueño de una fábrica de pantaletas, tengo una casa en Houston y un avión privado, soy senador del PRI, esas cosas… Eso pasa, carajo, no me mires así.


  —Tengo mirada de tuerto, hermanita, ¿qué coño quieres que haga? Miro fijo por que nomás veo con uno.


  —Y que el tipo empieza a fregarme la vida. Le rompen dos costillas a un cuate con el que estaba saliendo, me mandan flores todos los días, llamadas de teléfono en las que no contestan. Y yo ni caso le hacía. Y empiezan las cosas mayores. Tirotean las ventanas. Me mata de un espanto ese hijo de la chingada, porque el cuarto que da a la calle es el de mi hija y que se despierta muerta del susto cayéndole vidrios encima de la cama y todas las paredes agujereadas. Y así. Entonces me entrevisto con el cuate, en un Sanborns, con testigos, nomás un café, ¿no? Y él me dice puras pendejadas, cualquier cantidad de zalamerías. Que si no puede vivir sin mí…


  Natalia hizo una pausa, volvió a caminar hacia la alberca. Luego quitándose un mechón rebelde de los ojos, dijo:


  —¿De veras te interesa esta historia? A mí, la verdad es que me aburre. Me aburre a madres.


  —Entonces viniste a la frontera para huir del tipo ese —afirmó Héctor.


  Pero había algo raro en el aire. Algo que tenía que ver con preguntas, con dudas, con sospechas, no con afirmaciones. Algo malévolamente telenovelero.


  —Eso —dijo Natalia Smith-Corona ofreciéndole una sonrisa al tuerto detective—. Eso y unas vacaciones de mí misma. Nunca había estado por acá…


  —¿Y entonces?


  —No, pues esperar que se muera el menso ese, o que lo metan al bote; no ha de tardar, o que se me acabe el dinero y dejar de girar… Que alguien decida. ¿A ti no te pasa eso? ¿No te pasa que a veces quieres que otros decidan?


  —Sí, me pasa seguido que otros quieren decidir, pero yo soy más terco que persona. A lo mejor si no daban la lata yo dejaba correr las cosas…


  —¿Sí, verdad? —dijo Natalia y se sentó en una de las sillas, alzó la mirada, cerró los ojos y dejó que el sol le diera de lleno en la cara. En lo que a ella tocaba, la conversación parecía haberse terminado. Héctor se descalzó y caminó despacio, para mojarse los pies en la alberca.


  Como Héctor había sospechado, Natalia desapareció del Hotel Rosales durante la noche. Lamentablemente para sus desvelos y sus forzados insomnios, no fue entre las 12 y las 3 de la mañana, horas en las que se la había pasado montando guardia paseando por el escuálido jardín, ni después de las seis cuando despertó entumecido en una de las sillas de la alberca, sino en algún momento intermedio. El amanecer aumentaba la desolación del escenario, sintió el detective, mientras caminaba cojeando, con un calambre en la pierna izquierda, hacia el cuarto número seis. Desde lejos la puerta se veía entreabierta.


  La cama estaba deshecha, periódicos rotos en el suelo, ropa tirada a la salida del pequeño baño. Sobre la mesita de noche un pequeño reloj de pulsera. ¿Lo traía en la tarde anterior? De repente Héctor sintió una presencia a sus espaldas. Giró para encontrarse ante un jardinero chaparrito, aún con la manguera en la mano.


  —¿Se fue sin despedirse, verdad, jefe?


  —Algo hay de eso, amigo.


  —No se fue a la buena, se la llevaron…


  Héctor guardó silencio, si algo iba a decir el jardinero lo haría por su buena voluntad, sin estorbos ni preguntas. El tipo contempló al detective que se masajeaba la rodilla. El calambre desaparecía, pero se quedaba la herrumbre de los huesos, la oxidación de las viejas heridas, la inflexibilidad de las malas cicatrizaciones. Estaba hecho una reverenda mierda. Ni brincar la reata con las niñas iba a poder.


  —Se la llevó un cuate flaco, alto, un gringo… Como que ella no quería, pero sí quería ir. No pidió ayuda, amigo.


  —¿Y si hubiera pedido? —preguntó Héctor dirigiéndole media sonrisa al chaparrito, que no se había apeado el sombrero ni soltado la manguera.


  —Me lo enfierro —dijo el jardinero sacando de la bolsa posterior del overol azul una navaja de resorte de 15 centímetros que chasqueó al abrirse—. Hace el resto que quiero ensartarme a un gringo grandote.


  ¿Y ahora?, se preguntó Héctor encendiendo un cigarrillo. El jardinero se guardó su navaja y sacó de la bolsa delantera del overol unos delicados sin filtro medio ajados.


  Héctor, al darse cuenta, se disculpó:


  —Perdón, no le ofrecí.


  —No hay pedo, a mí me gustan sin filtro, le iba a desperdiciar el filtro al suyo.


  —¿Sabe algo que pueda servirme para encontrarla? —preguntó el detective.


  —Una camioneta negra de cuatro puertas, con placas de allá del otro lado. Iban solos.


  Una tercera presencia tapó la luz del amanecer que se deslizaba ya por la puerta del cuarto. Héctor giró para ver el rostro ajado del gordo jefe de policía.


  —¿Qué hacen usted y este pinche oaxaquito en un cuarto que ni es suyo? Si me perdona la pregunta.


  —Visitaba a una amiga, pero parece que se fue, jefe.


  —Dígame Manolito, hombre. Cómo son rancheros ustedes los de la capital —dijo el jefe de policía. A sus espaldas un tipo con una escopeta en la mano se asomó al cuarto, el jefe sin mirarlo lo despidió con un gesto.


  Héctor permaneció en silencio. Nada se podía hacer por aquí. Natalia Smith-Corona, en su nuevo papel de La Mujer Fantasma. Tenía la garganta reseca, acaso por el polvo de la ciudad.


  —Detengan a ese pendejo, ha de saber algo —dijo el jefe a nadie. Uno de sus subordinados entró al cuarto dirigiéndose al jardinero.


  —No, vino detrás de mí para decirme que no podía entrar al cuarto —dijo Héctor cruzándose entre el jardinero y el policía.


  —Entonces, el que ha de saber algo es usted —dijo el jefe Manolito, rascándose tímidamente en la bragueta.


  —Salió antes de las seis de la madrugada y después de las cuatro. Eso sé.


  —Pues no es gran cosa, ¿verdad?


  —Me está dando curiosidad —dijo Héctor—. ¿Por qué le interesa tanto una actriz de cine que anda paseando por la frontera?


  —Me recaga que se hagan negocios en Nogales sin avisarme. ¿Podría darle el recado a alguien?


  —Pues como no sea a la hija de Natalia, que fue la que me dio el trabajo, no veo a quién —dijo Héctor encendiendo un cigarrillo más y ofreciéndole uno al jardinero que negó con un gesto.


  —Me reemputa esa falta del pinche respeto que se le debe a uno que tienen estos pendejos de la capital. Llegan a la casa de uno y se tiran un pedo… ¿Usted conoce algo de la tele? ¿A uno de esos de Televisa, uno que mueve muchos billetes, un productor? Torres.


  —No tengo televisión —dijo Héctor.


  «¿Para qué, si todo pasa en vivo y no hay que aguantar los anuncios?», pensó.


  VII


  
    Un minuto de oscuridad


    no nos volverá ciegos.
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  La perdió en Nogales y recuperó su huella en Ciudad Obregón, oyó hablar de ella en Guaymas y se le desapareció en Navojoa. Aquello ya parecía una versión para turistas sin mapa de carreteras del Corrido del Caballo Blanco.


  —¿Por qué hay tantas avionetas privadas por aquí? —preguntó un ajado Héctor Belascoarán, mientras contemplaba desde el bar, la sección privada del aeropuerto de Hermosillo.


  Su interlocutor, un gerente divisional de Coca-Cola, que bebía sin cesar vodka tonic, le contestó sin mirar los pequeños jets.


  —Aquí con la crisis se ha hecho mucho dinero, amigo. Mucho dinero nomás moviendo precios. Los comerciantes, los agricultores mayoristas ganaron mucho en estos años… Hay uno que se compró tres mesas de billar para su casa, y no sabe jugar billar, y otro que tiene una alberca vacía y como no sabe nadar no la llena y ahí juega frontón. Aquí se hicieron negocios chonchos especulando con los granos.


  —¿Entonces todos esos jets son de agricultores? —preguntó Héctor.


  Llevaba cuatro días haciendo guardia en el aeropuerto, esperando a Natalia. Preguntando por Sonora descubrió en una agencia de Aeroméxico que había comprado un billete abierto Hermosillo-Chihuahua. Y ahora estaba aquí, esperando.


  —No, ésos son de los narcos —dijo ecuánime el gerente de Coca-Cola.


  En cuatro días le habían contado películas gringas filmadas por ahí, la verdadera historia de Obregón (tres veces), los misterios de la productividad de los ejidos colectivos del Yaqui y el Mayo y por qué había resurgido el panismo en el norte (dos veces). También le contaron un montón de chistes de «broncos». Eso parecía formar parte de las tradiciones locales: chistes de rancheros millonarios bastante brutos, que viajaban al DF y trataban de apagar los focos del cuarto del hotel a sombrerazos.


  Esta vez la espera no era inútil. La mujer Fantasma había aparecido. Natalia estaba sentada dos mesas más allá, solitaria, contemplando el despegue de los aviones. De vez en cuando miraba al detective, y le mandaba una sonrisa triste.


  Se sentaron en lugares diferentes del avión. Separados por la barrera de los fumadores y los no fumadores. Natalia una decena de filas adelante. El avión voló arriba de nubes gordas y campos semidesérticos. Héctor esperó impaciente que el letrero de no fumar se apagara y encendió uno de sus delicados. Cuando estaba empezando a paladear el tabaco, Natalia apareció danzando por el pasillo, rejuvenecida.


  —Hazte a un lado, huevón —dijo, recuperando los viejos estilos, imponiendo con ese tono entre coqueto y paternal sus órdenes. Era la voz del poder femenino. Muy del principio de los sesenta, yo te doy órdenes porque te quiero, si no te quisiera no iba a perder el tiempo ordenando.


  Natalia se apropió de inmediato del cigarrillo de Héctor y le dio una calada profunda. Héctor encendió un segundo, ella le devolvió el primero. El detective se encontró con dos cigarrillos encendidos en la mano, los fue fumando de manera alternada.


  —Tú no sabes nada de las listas negras, Héctor —dijo Natalia—. Yo me eché tres años en la lista…


  —¿Qué listas negras?


  —Las de Televisa, hermanito.


  Héctor optó por la paciencia. Las historias se cuentan de una manera o de ninguna, recorren veredas inusuales, se desenrollan de manera poco natural, se fugan y reaparecen; y siempre, el que decide estos erráticos caminos, es el narrador y no el oyente.


  —Antes de la película estaba haciendo una telenovela. Mi telenovela. Un montón de plata… Tú tampoco sabes lo que significa una telenovela. Un montón de capítulos y señoras que quieren matar a sus cuñadas, parientes pobres que se hacen ricos, un niño tartamudo hijo de la sirvienta que es heredero del príncipe de Suecia… Y para una, si te dan un estelar, el dinero para vivir todo un año y esperar una buena película, sin andar rascando la chequera para sacar la renta… Yo estuve congelada en Televisa tres años, por lo del Sindicato de Actores. Tres años en que no me daban ni un papel de sirvienta chimuela en una serie de cómicos…


  La azafata interrumpió la historia repartiendo cervezas y cacahuates.


  —¿Y cómo te levantaron el veto? —preguntó Héctor.


  —Ve tú a saber, de la misma manera que llegó. El poder es arbitrario, hermanito, ésa es una de sus características. Para que sirva tiene que ser así, tiene que agarrarte toda apendejada, desconcertarte, no dejarte saber nunca qué es lo que pasa… Un día llegó Lisardo Torres y me dijo: «Una telenovela de 120 capítulos, Nena»; porque ese pendejo habla como en película de los años 60. Dice: Nena, Vida, Cariño. Es un vómito el güey. Antes de ser productor de televisión hacía películas de monstruos. De ahí debe haber sacado el lenguaje. De decirle «Cariño» a la mujer vampiro; o «Nena» al Enmascarado Negro mientras le mamaba el pito.


  Héctor no se rió. En los últimos segundos había cruzado su mirada con la de un tipo, unas ocho filas adelante. Un tipo medio calvo, grande, bigotudo, de traje negro de rayitas. No le gustó lo que vio en los ojos.


  —¿Y entonces? —preguntó.


  —Pues me ofreció una telenovela y la acepté.


  —¿Y luego?


  Ella no contestó.


  —Natalia. Nat, por Nat King Cole. Natasha por andar leyendo a Gorki. ¿Te acuerdas una vez que para contarme que te habías enamorado empezaste hablando de las diferencias entre los Neanderthal y los Cromagnón en una novela de Golding?


  —Estaba yo re’ loca.


  —Bueno, pues igual, Nat. ¿Qué carajo tiene que ver la telenovela con que estemos volando encima de Chihuahua?


  —Ah, eso. No, la telenovela nada. El que tiene que ver es el pendejo de Lisardo.


  —El productor que le mamaba el pito al Rayo de Plata.


  —Al Enmascarado Negro.


  —Hay un pelón ocho filas adelante, en el asiento D. ¿Lo conoces?


  —No —dijo ella quitándole los dos cigarrillos a Héctor y apagándolos—… Lisardo se dedica a la coca. Es la fuente en los estudios para los que quieren parecer reina por un día. Surte a todos. Debe ganar más con eso que con las telenovelas.


  El anuncio de cinturones se encendió.


  —Me regreso a mi banca de escuela, hermanito —dijo Natalia poniéndose de pie—… Luego te cuento.


  —Luego me cuentas ¿qué?


  Pero ella ya iba danzando por el pasillo, con un aire juvenil fuera de lugar, antiguo, de los sesenta.


  VIII


  
    No amo a mi patria.


    Su fulgor abstracto es inasible.
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  En Chihuahua todo el mundo sigue amando a Pancho Villa. Ése era un esencial punto de contacto entre el detective y la ciudad, un apasionado encuentro. De manera que al aterrizar el avión fue invadido por una profunda oleada de buena vibra. Natalia avanzaba unos metros adelante; pero entre detective y mujer fantasma, iba el calvo grandote. Héctor juró que no volvería a perderla y acortó distancias empujando a un ejecutivo que llevaba dos portafolios. ¿Sería una nueva moda fronteriza el doble portafolio?


  De repente, el grandote se tambaleó creando un momento de descontrol en el pasillo. Natalia acababa de descender, y Héctor dudó si lanzarse por la escalera trasera para ganar tiempo… Sobre todo, porque en la espalda del calvo brillaba un estilete, en el centro de una mancha de sangre que iba creciendo. Un instante de duda. ¿Quién de los tres tipos que estaban detrás del gordo había sido? Sin duda el que salió en estos momentos por la parte delantera, un joven con el rostro marcado por los granos que Héctor contempló fugazmente. Dentro de unos segundos comenzarían los gritos. Mierda.


  La buena vibra regresó media hora después, cuando en el vidrio de una de las tienditas de refrescos del aeropuerto vio un póster del Centauro del Norte, con la «Siete Leguas» abajo de sus cortas piernas enfundadas en botas de cuero. Héctor, villista informado, sabía que el caballo de Pancho Villa fue una yegua, y no un caballo como aseguraban las malas lenguas, que terminó con el pecho destrozado por las balas. Otra leyenda villista más.


  Natalia había desaparecido. El joven de la cara llena de granos se había esfumado. ¿Era así? Sólo fue una mirada fugaz. El propio Héctor se hizo ojo de hormiga. Ventajas de no tener que esperar a que le entregaran la maleta. La llegada de la ley, media docena de judiciales que enseñaban las pistolas, aisló a los pasajeros que esperaban su equipaje. Pero los demás se habían evaporado. En las afueras de la terminal aérea, Héctor trató de rehuir el mordisco del sol en la cara. El asfalto estaba pegajoso. Cuarenta grados al menos.


  —Aquí, desperado —le gritó el poeta Cortázar desde la ventanilla de su Volkswagen rojo, sacudiendo la pipa para hacerse más visible.


  Los refuerzos arribaban.


  La Quinta Luz es un edificio de cantera rosa de dos plantas, donde se encuentra el mejor Pancho Villa de Chihuahua. La fantasmal presencia del valedor de los jodidos que espera su triunfal hora de regreso. Ahí está su cama, su escritorio, las sillas de montar de algunos dorados de su escolta, una palangana. Todo el museo en que se ha convertido la casa de una de sus esposas más firmes, resuma familiaridad. Hay una sensación de que el tiempo se quedó atrapado en las fotografías de Zacatecas o de la batalla de Torreón y que el villismo no ha acabado de fugarse en el túnel del tiempo, de desaparecer en las fotografías vueltas pasado reutilizable.


  Aquí las fotos están vivas, magia de los personajes o de los fotógrafos. Las imágenes se suceden contando una historia que se sabe bien. La saben los populares mirones que acuden al museo como quien rinde culto a un santo laico y mujeriego. En el mostrador donde se compran los boletos de entrada, un preciso guardián ha colocado una lista a máquina de las 25 mujeres con las que casó Pancho Villa.


  —¿Y se casó con todas, verdad? —preguntó Héctor.


  —Eso se podía hacer antes, cuando la revolución, ahora con la crisis… —contestó con tristeza el celador.


  En ese mismo mostrador se vende una foto del asesinato de Villa y el encargado pone a prueba la sabiduría de los consumidores.


  —A ver, ¿cuál es mi general?


  —El que está detrás del volante —dijo Héctor sin dudarlo—. Villa venía manejando. El cuerpo que se ve en primer plano, caído sobre la puerta, pertenece al coronel Trillo.


  El encargado suspiró. A veces se aburría de la presencia de oleadas de amateurs. Agradecía de vez en cuando a un profesional del villismo.


  Héctor inició la segunda vuelta. La primera había sido a la cacería de lo inesperado, a la pesca del ambiente, a la busca del aire burlón del general Villa. Ahora estaba en los detalles: la mesa del telegrafista, los fusiles máuser, la foto de Columbus; el retrato, de foto de familia numerosa de los dorados, los billetes con el rostro de Madero, las fotos de los bailes, el villista al paso del tiempo que habla de una revolución desvanecida, las ametralladoras. Y una y otra vez la cabalgata del poder popular.


  Cortázar lo estaba esperando afuera, en la sombra de un arbolito, acodado en el automóvil, fumando, negándose a entrar. Demasiadas visitas al museo acompañando a los orates de la capital.


  —¿Qué? ¿Sabes quién era el muerto?


  —Hablé al diario, ya sabían todo. Era un nativo, el famoso Chiquilín… ¿Nos echamos una soda?


  Caminaron hasta la infaltable tiendita de la esquina.


  Cortázar, poeta chihuahuense y amigo de los locos que subían del DF para ver la vida en crudo, dejó su estilo británico y se le quedó mirando a Héctor.


  —¿Te lo echaste tú al narco ése?


  —No. ¿Era un narco?


  —Dicen. Pero aquí decir es lo más fácil… Todo el mundo cuenta y casi siempre acierta. Oficialmente era vendedor de colchones, y antes fue dueño de un burdel, y tenía casa en Disneylandia.


  —¿En Disneylandia?


  —Sí, en un fraccionamiento de nuevos ricos, que la gente dice que son: «nuevos ricos, viejos narcos», y la raza lo llama Disneylandia. Ahí viven los enanitos, y está el castillo de Blancanieves y Pluto anda dándose unas rolas, bato.


  Bebieron en silencio.


  ¿Y la mujer fantasma? ¿Tendría que empezar a recorrer hoteles? Preguntar, una y otra vez en una ciudad de casi un millón de habitantes y desconocida. Héctor sintió la profunda tentación de subirse a un autobús y reaparecer en el DF 18 horas después. Pancho Villa nunca hubiera hecho algo así. Nunca se hubiera subido a un tren infernal para ir a Veracruz y de ahí tomar un vapor para Hamburgo. No era su estilo.


  —Bueno, llegaste, viniste a echar una lágrima metafórica en el museo de Pancho Villa, preguntaste por un muerto. ¿Qué sigue? —dijo Cortázar dejando sobre el refrigerador de metal su refresco vacío y encendiendo su pipa. Era un tipo con indudable paciencia, virtud de poeta.


  —No sé —respondió Héctor. A lo mejor sólo se trataba de andar por las calles, resistiendo al sol, dejando que se frieran las neuronas. Y entonces, la mujer fantasma reaparecería huyendo hacia otra ciudad, con otra nueva y falsa historia que contar en el intermedio. A lo mejor de eso se trataba, de una película que Natalia Smith-Corona estaba preparando. Una película bastante pendeja, por cierto.


  —¿Qué carajo hace una actriz de cine cuando viene a Chihuahua?


  —No sé, supongo que come un buen T-bo-ne y luego se va a El Paso a comprar ropa. Yo qué sé —respondió el poeta.


  ¿Por qué no? Cualquier otra opción era igual de absurda. Podía volver a checar las líneas aéreas. Podía buscar a probables conocidos de Natalia…


  —¿Qué planes tienes?


  —Hasta el martes, lo que quieras, mano —dijo el poeta.


  —¿Me das un aventón a Ciudad Juárez?


  Media hora después, Cortázar puso en el tocacintas de su carro el último casette de boleros de Tania Libertad. La carretera se había vuelto una recta aparentemente sin fin, con cerros majestuosos, rodeados de cielos azules poco creíbles, marcando el horizonte lejano al frente y a los costados. Tierra de matorrales y límites de verdad, verdaderamente lejanos.


  La genialidad de la cantante peruana al romper con la tradición de que la nueva trova no canta boleros y al mismo tiempo al envolverse en ellos como si fuera en una monumental sábana, acabaron de convencer al detective de la rotunda victoria del eclecticismo. En su época podías ser de Chopin o de Frank Sinatra, pero no de ambos; de Manzanero o de los Rolling Stones, de la nueva trova cubana o del rock ácido, pero no podías ser de todos. Los tiempos habían cambiado para mejor.


  —A mí, el poema que me enloquece, es uno de José Emilio Pacheco —dijo dos horas después y de repente Cortázar, a mitad del desierto, cuando las dunas se asomaban a la carretera.


  Y comenzó a recitarlo:


  
    —No amo mi patria.


    Su fulgor abstracto


    es inasible.


    Pero (aunque suene mal)


    daría la vida


    por diez lugares suyos,


    cierta gente


    puertos, bosques de pinos,


    fortalezas,


    una ciudad deshecha,


    gris, monstruosa,


    varias figuras de su historia,


    montañas


    y tres o cuatro ríos.

  


  Héctor se quedó pensando mientras el poema le recorría las neuronas a más velocidad que la de aquellos 140 kilómetros en que Cortázar había puesto al Volkswagen.


  —Menos mal que en este país tenemos poetas así, si no, nos iba a ir de la chingada —dijo Cortázar.


  —¿Me lo repites, por favor? ¿Te lo echas otra vez? —dijo Héctor y sacó del bolsillo de la chamarra un sobre viejo y una pluma para anotar las palabras mágicas del poema que contaban la patria que el detective bien quería y entendía.


  IX


  
    He cometido un error fatal


    —y lo peor de todo es que no sé cuál.
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  Héctor entró al cuarto 226 del Hotel Gateway en el centro de El Paso, Texas, y dejó caer al suelo la bolsa azul con la que viajaba. Encendió un delicado con filtro mientras contemplaba las paredes leprosas de la habitación. Alguien había escrito en la pantalla de una lámpara: «Ahí nos vemos cocodrilo».


  El detective tenía la ropa sucia, toda, ni una sudadera que pudiera ponerse. Sacó dos camisas, cinco calcetines, una camiseta y un paliacate y se dispuso a lavarlos en el baño. Las cucarachas lo estaban esperando. No eran muchas, dos grandes y dos chicas. Trataron de escaparse corriendo por las paredes de la bañera y una logró esconderse unos segundos tras la taza del baño hasta que la suela justiciera del zapato de Héctor dio con ella.


  Los cadáveres de las cucarachas, a pesar de la exitosa batalla, lo deprimieron. Abandonó la intención del lavado. Se dejó caer vestido sobre una cama de ruinosa apariencia y dudosa limpieza. Allá afuera, a través de la ventana y las cortinas, alguien gritaba en español: «Ya vámonos, pa’ qué vinimos», una y otra vez. En el cuarto de al lado, se escuchaban risitas de puta. Se quedó mirando el techo con el ojo profundamente abierto. Con la mente en blanco. Los ruidos del cuarto de al lado y las voces que subían de la calle como únicos compañeros. Cuando se pasan en soledad muchos días, ya se agota hasta el monólogo interior. Tres suaves golpes en la puerta. Los Texas Rangers vinieron a sacarlo de la desesperación.


  —¿Qué sabe usted de Reynoso? —preguntó el más joven; el que había tocado la puerta, un chicano de gran envergadura y cara bondadosa, vestido con un traje de mezclilla y que se había identificado como agente de la DEA. Su compañero rondaba por el cuarto como si la cosa no fuera con él. Un hombre negro extremadamente flaco, de unos 45 años, con una horrible chaqueta de cuadros.


  —Hasta hace una semana no había oído hablar de él —dijo Héctor sentándose al pie de la cama, y verdaderamente enfadado consigo mismo por la falta de previsión. No compró ni una Coca-Cola antes de subir al cuarto.


  —¿Y qué le dijeron?


  —Que era un policía.


  —¿Nada más?


  —Que molestaba a mujeres que no querían nada con él. Me lo definieron como un tipo terco. Bastante pendejo, yo diría.


  El grandote chicano le dirigió una mirada al gringo negro, que ahora curioseaba a través de la puerta abierta del baño; éste no le hizo mucho caso.


  —¿Conoce usted a un tipo como éste? —preguntó sacándose una foto de la cartera; por lo forma familiar de hacerlo, podía haber sido la foto de un pariente cercano, de las hijas y el perro. No lo era. Se trataba de un rostro desencajado, de un norteamericano sureño de unos 30 años, mascador de tabaco. Héctor nunca había visto antes la cara. Negó con la cabeza.


  —Éste es Quayle —dijo el gringo desentendido.


  El chicano se sentó en el sillón solitario haciendo a un lado la ropa que Héctor no lavó un rato antes.


  —¿Ha oído hablar usted antes de Lisardo Torres?


  —Es un productor de televisión, hace telenovelas de vampiros en canal dos, allá en el DF —dijo Héctor, y de repente se dio cuenta lo lejos que estaba del DF, lo lejos que estaba de su rancho eléctrico y polvoriento, lo encabronadamente lejos que estaba de la tierra patria, de la insegura profunda inseguridad de sus cabronas calles, de sus venas cortadas de conocida y por lo tanto familiar luz mercurial; la enorme distancia que había entre él y su ciudad madre—. No será el mismo que ustedes buscan.


  —No lo buscamos: ya lo encontramos, y es el mismo, amigo… ¿Y usted quién chingaos es? —preguntó el chicano con acento chihuahuense.


  Héctor no contestó, fundamentalmente porque no sabía qué contestar.


  —¿Qué opina usted del tráfico de drogas? —le preguntó el negro con un impecable acento. Si se comiera algunas eses, bien podría pasar por jarocho.


  —Que es una mierda… ¿Ustedes para quién trabajan?


  —Ya nos identificamos, amigo —dijo el chicano.


  —Sí, ya vi que son de la DEA, pero ¿para quién trabajan? Me contaron que los de la DEA de Texas trabajan para los narcos colombianos de Houston.


  —¿Ves lo que pasa por tratarlos como personas? —dijo el negro en inglés.


  —Oí esa frase alguna vez en Alabama, allá por el final de los 60 —dijo Héctor en inglés, dejando que su ojo sano bailara con una chispita de buen humor.


  —Estábamos pensando detener a la actriz y esperar a ver quién se movía primero, si Reynoso, Quayle o Lisardo Torres. Pero usted se nos sale del cuadro. Es como si viniera de otro canal de televisión.


  —Vengo de otro canal de televisión. La traigo jodida, ni siquiera me sé de qué fueron los capítulos anteriores de la telenovela.


  El detective negro entró al baño y se puso a mear con la puerta abierta. Salió sacudiéndosela lo más públicamente posible. Luego volvió a rondar por el cuarto como si la cosa no fuera con él.


  —Yo sigo a una mujer que anda danzando por la frontera como yoyo. Y eso es todo —dijo Héctor.


  —Ahí se equivoca, ella no anda sin rumbo, amigo, ella va de cita a cita. Con un cuadernito —dijo el chicano.


  —¿Citas con quién?


  —Citas con un cuate que no llega, con Quayle. Y cuando llegue a la cita…


  —¿Usted por qué la sigue? —preguntó el negro.


  —Porque una adolescente que es hija suya me lo pidió.


  —¿Habías oído algo tan pendejo? —le preguntó el chicano a su compañero. Éste negó con la cabeza. Héctor pensó que él tampoco había oído nunca algo tan pendejo. El negro le sonrió y aprovechando que su compañero, el chicano grandote, le sostenía la puerta abierta, abandonó el cuarto. El otro dudó antes de seguirlo.


  Héctor no pudo dormir.


  Las tiendas en El Paso abren a las nueve, pero si se trae el horario mexicano, en el reloj pueden ser las ocho de la mañana. Desayunó un huevo frito de forma extraña y con tocino en un Mac Donald’s y luego comenzó a vagar por la zona comercial del centro. Por10 dólares y 45 centavos más tax, Héctor se compró un juego de cuchillos de cocina, tras escoger entre la variada oferta de las tiendas de la calle Mission. Compró los que le parecieron más amenazadores, más letales. Cobra swords. En la caja, ostentaban al lado su nombre en inglés: slicer, chef, bread, meat, chopper. Una cuchilla de carnicero para cortar huesos de costillas le parecía particularmente asesina. Brillaban. Una docena de cuchillos de cocina. El cebollero estaba dotado de una hoja intimidatoriamente afilada, de por lo menos 30 centímetros.


  Otra vez se hallaba en una historia equivocada. Si había de ser así, nadie lo sorprendería desarmado. Cuando se aburrió de vagar por las calles se sentó a leer el periódico en una plaza. Abundaban los vagabundos. Los miró con recelo. Eran vagabundos rubios, anglos.


  Desde un teléfono público hizo una llamada a Los Ángeles.


  Cuando dejaron de oírse ruiditos en la línea, Héctor, sin identificarse, preguntó:


  —Oye, mano, ¿por qué tendría yo que conocer a un tipo que se apellida Quayle? Con Q, Quayle…


  Desde luego, su cuate Marc Cooper, un periodista freelance de Los Angeles Times, le contestó que quién estaba hablando.


  X


  La historia que le contó Marc Cooper


  En versión previa a que Marc la convirtiera en un reportaje para Rolling Stone
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  Los estaban esperando en el desierto. Eran mexicanos, bueno, casi todos, porque había un salvadoreño. La mayoría eran hombres, excepto dos jovencitas y un niño de unos 8 años. Los coló por Nogales un pollero de nombre Benito, que les sustrajo 150 dólares por cráneo y 75 al niño. El pollero los puso en mitad del desierto gringo en una camioneta vieja, encargados con un chofer dominicano apellidado Santos y que tenía que dejarlos en la terminal de autobuses de Phoenix. Santos tenía prisa porque era el cumpleaños de su madre y estaba comprometido a llevar el ron para la fiesta.


  La banda de Quayle se llamaba The New Americans, «Los nuevos americanos»; así se llamaba entonces, pero un año antes circulaban como los Frontier Raiders, y dos años antes eran simplemente una rama de la John Birch Society. La banda estaba formada por siete personas, y un par de jeeps.


  El grupo de Quayle había estado haciendo prácticas de tiro combinadas con una abundante trasegada de cervezas. La combinación era perfecta: se bebían el contenido y luego usaban las latas como blanco.


  The New Americans descubrieron la camioneta del pollero Santos por casualidad y fueron a su caza en los jeeps, como quien ataca una apacible manada de búfalos; los rifles ondeados, los gritos de cowboy, mientras los jeeps volaban por las dunas. Cuando se pusieron a la altura del vehículo manejado por el despavorido dominicano, comenzaron a dispararles con M2. Primero a las llantas, luego al motor. La camioneta se clavó en una pequeña loma en medio del estruendo de los disparos y los gritos. La banda de Quayle descendió de los jeeps y los hombres se formaron en un medio arco y comenzaron a destrozar los cristales a cachazos.


  Luego gritaron para que los pasajeros salieran. Dos no lo hicieron de inmediato: uno de ellos se había roto la clavícula izquierda al estrellarse el vehículo, y el otro había sufrido una enorme cortada encima de una ceja a causa de los cristales. Dos más tenían heridas menores que no les impidieron descender del camioncito con los brazos en alto.


  Quayle impidió que alguno de sus ansiosos muchachos les metiera ahí mismo una ráfaga a los aterrados ilegales. Si hicieron tiros, tan sólo fueron al aire. En cambio quitó a todos zapatos y sombreros, registró sus bolsas de lona y sus paquetes atados con cuerdas, sus ruinosas maletas de cartón, y extendió por el desierto las ropas. Hizo una pila e incendió con la ayuda de un galón de gasolina camisas de cuadros y pasaportes, zapatos y sombreros texanos comprados en México, paliacates y un fondo blanco.


  Luego Quayle y sus muchachos subieron a los jeeps y abandonaron a los mexicanos en el desierto. Fueron por ahí, a beberse otras cervezas, a contar la historia: si las autoridades eran incapaces de detener el paso de emigrantes ilegales por la frontera, ellos sí podían.


  Quayle incluso declaró a la prensa que su operación tenía un sentido moral, una razón superior: ellos eran los cuidadores de la patria, los ángeles blancos de la frontera negra; estaban a cargo de impedir que los indocumentados siguieran ingresando al país para ocupar puestos de trabajo pertenecientes a los nacionales. Además, los ilegales eran la fuente esencial del tráfico de drogas que envilecía a la juventud norteamericana. Detenerlos bajo cualquier forma era un imperativo ético, una razón nacional, la recuperación de la tradición del ciudadano armado defendiendo sus derechos.


  Una parte de los tiroteados pasajeros de la camioneta fueron encontrados por una patrulla de la policía estatal de Arizona dos días después vagando por el desierto. Estaban conmocionados por la insolación, cubiertos de llagas, deshidratados; de ahí empezó la búsqueda del lugar del ataque para localizar el camión. Cuando lo encontraron uno de los mexicanos yacía muerto y el herido en la clavícula estaba en coma y ya nunca saldría de él.


  Las organizaciones religiosas vinculadas al movimiento Santuario de Arizona, Texas y Nuevo México interpusieron una demanda civil contra la banda de Quayle y éste fue detenido por agentes federales. En el juicio, la defensa, ejercida por un abogado de la Asociación White Frontier, Frontera Blanca, arguyó que Quayle y sus muchachos al disparar contra los emigrantes ilegales actuaron en defensa de la ley de migración. Salieron con una condena menor por homicidio accidental. Los emigrantes mexicanos fueron deportados.


  Siete meses más tarde, recién salido de la cárcel, Quayle fue detenido por haberle roto dos costillas a golpes a su esposa en una pelea conyugal. En el juicio se demostró que estas actitudes violentas eran frecuentes. Un año y medio después de este segundo juicio, Quayle fue detenido por la Border Patrol cuando estaba al mando de una expedición de cinco tráiler que llevaban uno de los más grandes cargamentos de mariguana capturados en la región del sureste de Arizona.


  La incendiada camioneta, abandonada en el desierto, se ha vuelto un extraño lugar de peregrinación. De vez en cuando, grupos de jornaleros y obreros de la construcción, carpinteros y basureros latinoamericanos que viven en Phoenix o en Tucson, incluso en lugares tan alejados como Dallas o Houston, se dan una vuelta a las dunas a contemplar el hierro perforado por los impactos de las balas. Se hacen acompañar por sus familias, niños pequeños incluidos. Frecuentemente hay velas prendidas que resisten los suaves vientos y, casi siempre, sobre la ruina de metal, que poco a poco va cubriendo la arena, hay ramos de flores secas.


  XI


  
    Si tanto ingenio tenéis


    que entretenéis tres galanes,


    ¿cómo salieron mal hora,


    mi señora, tus afanes?

  


  JOSÉ DE ESPRONCEDA
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  —Mírelo con cuidado, el que tiene la cicatriz que le cruza la cara. Que no le vea que lo está mirando —le dijo el vendedor de lotería jorobado.


  —¿Y ése quién es? —preguntó Héctor contemplando al hombre vestido como cowboy, con la cara surcada por una cicatriz, que se subía a una pick-up roja.


  —Es el novio de la Marisa, la que ganó ayer el concurso de la reina de la belleza de aquí, de Piedras Negras.


  —¿Y luego? —preguntó el detective presintiendo que había más historia.


  —Es que es bien chistoso cómo ganó. El Cruzado la quiso a la Marisa de reina, porque se la quería coger y ella no quería, y él le rogaba, y entonces ella le dijo, le dijo, bueno, pero yo gano lo de la reina. Y entonces él la hizo ganar.


  —¿Y se la cogió?


  —Eso pregúnteselo a ella. Yo no me meto en historias personales, jefe. Lo chistoso es cómo la hizo ganar. Ese güey es narco, y entonces iba por las loncherías y las rancherías con los suyos, con las escopetas y los cuernos de chivo vendiendo boletos para la reina… Aquí la reina gana cuando vende más boletos, que son como votos para ella.


  —¿Y si es narco y tiene mucha lana para qué iba vendiendo boletos, por qué no los compraba él? —preguntó Héctor en buena lógica. Pero en buena lógica un jorobado vendedor de lotería no es necesariamente el cronista de la ciudad.


  —No, así qué chiste. Nomás sacar el fajo de billetes de 50 dólares y listo. No, tenía que vender boletos… Lo mejor es que la otra que iba en la competencia de las reinas, la Ana Cecilia, es la hermana de Pancho Tecuala, que también es mariguanero, y ahí los tienes a los dos cabrones con las fuscas en la mano por toda la ciudad vendiendo boletos.


  —¿Y por qué ganó éste y no el otro? —preguntó Héctor mordido por la curiosidad.


  —Ha de ser porque es más chambiador que el otro cabrón… O será porque le urgía cogerse a la reina y la del otro güey, pues sólo era hermana.


  —¿Y usted votó por alguna?


  —No, yo no me quería coger a ninguna de las dos, y cuando sacaban las pistolas me hacía pendejo. Nadie chinga a los jorobados. Son mariguaneros, pero no son mala gente.


  —Y a ella, ¿la ha visto usted?


  El jorobado contempló atentamente la foto.


  —En el cine, están poniendo una de ella en el Rialto, allí a dos cuadras.


  —¿Y en la calle?


  —Esa pregunta es de la DEA.


  —¿De la DEA?


  —De a cómo no.


  Héctor sacó tres monedas de mil. El jorobado lo miró con desprecio.


  —Se ve que usted es honrado, joven, nadie ofrece tres mil pesos por aquí desde que la mamó Victoriano Huerta. Por esa lana, no voy ni a la farmacia a comprarle un condón. Y si voy, se lo compro agujeriado.


  Héctor se rebuscó en los bolsillos del pantalón hasta que el jorobado lo detuvo con un gesto.


  —Está en el Hotel Lux, ahí enfrente, cruzando la calle. Llegó hace como dos horas. No me compró nada.


  Héctor dirigió los pasos hacia la puerta del hotel de seis pisos. ¿Tenía algún sentido esto? ¿Sería Natalia candidata a reina de la simpatía de algún narco mayor?


  En la recepción, mientras dudaba si acercarse al mostrador o usar la vía indirecta, un rostro le pareció conocido. Retrocedió tras un exhibidor metálico de periódicos. No era uno el rostro conocido, eran dos. Estaban en un costado del salón en torno a un cenicero de pie, sentados en un par de sillones de anchos brazos. Dos. Camacho, el policía vendedor de cocinas integrales de Baja California, y el joven de la cara picada por el acné que probablemente le había clavado un estilete al calvo en el avión. Extrañas compañías. ¿Cuidaban a Natalia? ¿La vigilaban? ¿La querían joder? ¿Quién era quién en esta historia?


  Héctor salió del hotel. En una farmacia encontró una guía telefónica e hizo un par de llamadas. Luego fue a una florería y dejó pagado un gran ramo de rosas; volvió al hotel a esperar. Los dos personajes de rostros conocidos aún estaban ahí. Se escurrió por los elevadores de servicio y subió al entrepiso. Desde ahí podía ver la recepción. Pero más valía que las cosas sucedieran rápido, no era un hotel muy grande, y un tuerto siempre es un espectáculo que deja huellas.


  El repartidor de la florería llegó con el ramo de rosas y siguiendo las indicaciones del encargado fue hacia los elevadores. Héctor detuvo el ascensor en el mezzanine y se subió con él. Llegaron al quinto piso.


  —¿A qué cuarto vas, mano? ¿No serán para mí?


  —Al 503 —dijo el repartidor sonriendo, cada vez había tipos más raros en los hoteles de Piedras Negras. Tuertos puñalones que esperaban ramos de rosas.


  —No, no… —dijo Héctor y le dio tiempo a caminar por delante. ¿Asomarse o no? Algo le dijo en el interior de la cabeza que no y tomó camino por el pasillo en sentido opuesto.


  Tocó la puerta del 506 casi al mismo tiempo que el repartidor de la florería tocaba la del 503.


  —Buenas, vengo de seguridad del hotel, a verificar las ventanas.


  El gordo lo miró con aire ausente.


  —De la seguridad del hotel… —repitió Héctor. Pero el otro no era capaz de juntar dos palabras. Se hizo a un lado y avanzó tambaleándose hacia la cama, donde se dejó caer.


  —’Toy bhien phedo —dijo el gordo en el aire.


  —No se preocupe, sólo es un momento —dijo el detective.


  Héctor se acercó a la ventana. A veces, por las temperaturas extremosas, las ventanas estaban clausuradas; los aires acondicionados inventaban los climas. Con su nuevo cuchillo de cocina trastabilleó en las cerraduras bloqueadas por capas de pintura vieja. Había un pasillo metálico que recorría el exterior del piso cinco dando acceso a una escalera de incendios. La ventana se abrió al tercer intento.


  —’guridad, tan bhien phedos tamben —dijo el gordo babeando desde la cama con un ojo penosamente entreabierto.


  Héctor salió al exterior, el cuchillazo de cocina en la mano izquierda. El calor le pegó en el rostro. Caminó por la terraza metálica, tratando de no hacer ruido. 505, 504 (un tipo leyendo en la cama), 503. Asomó tímidamente la nariz. Había tres hombres sentados en torno a una pequeña mesa a un par de metros de la cama. Sobre la colcha Natalia jugueteaba con el ramo de flores. Vestía un suéter blanco de mangas cortas y una falda de mezclilla hasta los tobillos. La ropa era de antes. Toda esta pinchurrienta historia, a veces sin quererlo, se tornaba una historia de antes. Ella no parecía particularmente angustiada, perseguida. Compartía su cuarto con tres tipos que la ignoraban, deberían estar en otra cosa. ¿Jugando cartas? Desde donde se encontraba, Héctor no alcanzaba a ver bien la mesa. Memorizó los tres rostros. Un gringo flaco de unos 30 años, rubio deslavado, una cicatriz sobre la ceja izquierda que tironeaba del ojo produciendo un tic; un mexicano relamido de unos 40 años con traje y corbata; un mexicano bigotudo y un poco más viejo, apariencia de dureza, chamarra de cuero y flecos, fuerza, mala fe. No, no jugaban cartas, dibujaban sobre un papel, hacían un mapa, dibujaban casitas, arbolitos, un río… algo así.


  Bien, estaba Natalia, estaban los de arriba, estaban los dos de abajo. ¿Guardaespaldas o vigilantes de los otros? La actriz se puso en pie. Héctor no pudo escuchar nada. Se estaba despidiendo de ellos. El detective inició el camino de regreso. El gordo lo estaba esperando con dos copas de tequila en sendas manos.


  —Pinshes viejhas, ¿verdad?


  —Sí, mano, no sabe uno qué hacer con ellas —dijo Héctor sacudiéndose un lingotazo de tequila El caballito, una marca adecuada para que los tragafuegos se lavaran los dientes después de la jornada de trabajo.


  XII


  
    Suave


    es la noche, una huella


    un crujido, un paso


    sopla azul y líquido el viento


    de la pasión civilizada.

  


  MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
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  Natalia llevaba una rosa roja en la mano cuando apareció frente a la recepción del hotel. Quizá fue por eso que Héctor intervino. De no haber sido por la rosa probablemente hubiera dejado pasar el asunto; hubiera permanecido como tuerto observador para ver a dónde iba a dar la historia. La solidaridad con su vieja amiga se estaba desgastando con velocidad.


  Pero la rosa, quién sabe por qué nostálgicas razones, le hizo dar un paso al frente, cuchillo en mano, cuando el supuesto asesino de la cara repleta de granos y el agente Camacho se pusieron delante de Natalia y trataron de forzarla a que los acompañara fuera del hotel.


  —Cuidado, Niño —dijo Camacho a su compañero ante la embestida del detective. El cuchillo de 30 centímetros, sin duda imponía respeto. Mucho más a cinco centímetros del abdomen de uno y a 10 del riñón del otro. Si no era suficiente, Héctor traía otro de los cuchillos Cobra en la espalda, un cuchillo de pan con sierritas. No le hizo falta. Natalia aprovechó para soltarse y ponerse atrás del detective.


  —Bienvenido, muchacho.


  —En lugar de sonreírme, quítales las pistolas.


  Natalia cumplió la orden con eficiencia, como si se tratara de un gesto ensayado muchas veces para una película. Las echó en su morral. Otra vez un gesto que venía del pasado, el enorme morral donde entraban las obras escogidas de Lenin en tres tomos.


  Salieron del hotel caminando de espaldas. Héctor se guardó el cuchillo cebollero al lado de su compañero. Si se descuidaba se iba a perforar los pantalones al sentarse.


  —¡Taxi! —gritó Natalia y como por arte de magias cinematográficas un carrito verde se detuvo. Otra historia que venía del pasado, la enorme facilidad de Nat para pescar taxis a mitad de la calle. El grito que hacía que los animales motorizados amarillos de entonces la obedecieran.


  —Vayase derecho, joven —le dijo Héctor al taxista, y a Natalia—: ¿Ahora sí me vas a contar lo que está pasando?


  —¿Derecho a dónde? —preguntó el taxista.


  —Contar, ¿qué cosa? —preguntó Natalia.


  —Si estás medianamente enamorado el sexo funciona mejor —dijo Héctor.


  —Yo tengo otros problemas. O le doy demasiada importancia, o no le doy ninguna —contestó Natalia Smith-Corona quitándole de enfrente su plato de cartón repleto de camarones y, ante el asombro del detective, comenzó a comérselos mojándolos en la salsa picante.


  —Yo no lo tengo tan claro —dijo Héctor recuperando sus camarones y mostrándole la punta del tenedor a Natalia cuando ésta intentaba meter de nuevo su mano en el plato ajeno.


  —Yo ando urgida de volver a la adolescencia, de un amor apache, de ésos que arrebatan, que quitan el aliento, te dejan babeando cuando él se va, obligan a la locura. De esas pasiones que hacen novelas impublicables por cursis, que llenan millares de servilletas de papel con poemas.


  —Si es una oferta, me sospecho que no estaré a la altura.


  Natalia lo miró fijamente. Era una mirada cabrona, de alguien que sabía. Una mirada directa, de alguien que conocía bien tus miedos.


  —No, no es una oferta. Los amores adolescentes son cosas que pasan, no los puede una andar buscando, si los buscas ya no vale, se te escapan, se jodieron. Tienen que ser espontáneos.


  Intentó meter su tenedor en el plato de camarones de Héctor, éste la rechazó con una mirada fija de su ojo solitario. Él también sabía mirar así, de alguna manera había aprendido a hacerlo en los últimos años. ¿Había aprendido a mirar así acordándose de Natalia?


  —Si quieres, te ayudo —sugirió el detective.


  —¿A qué?


  —A contar la historia.


  —¿Para qué? ¿Para qué quieres saber? No puedes hacer nada. Vuelve al DF y dile a mi hija que estoy bien, que al rato regreso… Tú y yo fuimos amigos… ¿Qué es, curiosidad?


  —Nostalgia, Nat… Y algo de terquedad; siempre termino las cosas que empiezo. Es como una manía.


  —¿Para qué? ¡Cómo serás pendejo! A veces son mejores las cosas inacabadas… Tú y yo éramos amigos, fuimos amigos, y no pasó nada entre tú y yo. Y tú y yo, pues así, sin final, ni feliz ni del otro, y viste qué bien…


  —Tres tipos en tu cuarto, supongo que uno es el Reynoso del que decías que venías corriendo, ¿cuál es? El de la chamarra de cuero de flecos, ése tiene cara de policía. —Natalia no le contestó—… el gringo ha de ser el Quayle del que me hablaron en El Paso, y el otro, el de la corbatita salmón de seda, ha de ser el productor de tele que les mamaba el pito a los luchadores, el mentado Lisardo Torres. ¿Sí? ¿No? ¿Por qué no?


  —Y bueno, si son ésos, ¿qué?


  —Si son ésos, entonces tú me cuentas una historia. Y si la historia te sale bien, no como las pendejadas que me has estado contando, te regalo los dos camarones que me quedan.


  Natalia sonrió. Héctor se puso de pie y fue a buscar los cigarrillos en la chamarra que tiró en el sofá de la entrada del cuarto.


  Se habían metido en un motel de carretera a una docena de kilómetros de la salida de Piedras Negras rumbo a Saltillo. Un motel sin mayor gracia pero con un nombre exótico. «El Camelias». En el cuarto había tele de colores, dos camas gemelas y flores de plástico en vasos de cristal con agua.


  El detective se frotó el ojo, un poco para quitarse de encima el humo del cigarrillo y otro poco para borrar la cadera de Natalia remarcada por la falda. Ella estaba sentada en una de las camas con todas las almohadas que pudo encontrar en la espalda.


  —Ahí donde lo ves toda esta historia comenzó cuando al pendejo de Torres le encargaron que consiguiera un montón de putas. Y él no tenía gran experiencia; de putas sí, pero no de las que querían. Él sabía de putas finas, de niñas mamonas que merodean en los foros; putas elegantes. Él no sabía un carajo de putas pobres, de putas para campesinos. Por eso se fue a buscarlas cerca, para ahorrarse dinero en el transporte, pero no muy cerca, no tan cerca. Se fue a buscarlas a Zacatecas.


  —¿Y luego? ¿Qué carajos tiene que ver eso contigo?


  —Nada.


  —Espérame, te doy dos camarones para que me cuentes por qué estás en un cuarto con tres tipos, uno de ellos tu supuesto perseguidor. Eso es lo que vale los dos camarones, no más historias raras. Las historias raras te las cambio por la ensalada de frutas.


  —Les hice un favor, les armé una cita entre ellos. Eso es todo. Nada más. Reynoso no puede subir a la frontera, se la tienen sentenciada, si lo encuentran los policías de aquí lo matan.


  —¿Por qué?


  —Pues porque a los policías de aquí no les gustan los policías de allá, creo.


  —Otra vez, no te has ganado ni las colas de los camarones. Vamos a volver a empezar. Hay un policía del DF al que le gustan las actrices que salen en las pantallas grandes de los cines, y se dedica a perseguirte y a golpear a tus novios, y a tirar tiros con M1 en la puerta de tu casa… ¿Vamos bien?


  —Más o menos.


  —Sale, y entonces tienes una cita en un Sanborns. ¿Era así? —Natalia asintió—. Y vas a negociar que te deje tranquila.


  —Más o menos.


  —Por otro lado hay un productor de tele que después de que te pasaste un montón de años en las listas negras, te consigue una telenovela, y además ese productor se dedica al tráfico de cocaína en Televisa. ¿Sale?


  —Sale.


  —Además hay un gringo que quiere tener una cita.


  —Eso, un gringo que quiere tener una cita —dijo Natalia con una mirada burlona, mordiéndose levemente los labios.


  —¿Tú le pegas a la coca, m’hija?


  —Hace tiempo. Cae una en esa chingadera por la presión…


  Héctor fue al baño a buscar un vaso de agua. Natalia lo observó divertida. Desde la puerta le preguntó:


  —¿Trabajas para esos mierdas?


  La sonrisa abandonó el rostro de la actriz. Recogió los pies bajo los muslos, dejando caer los zapatos sobre la alfombra.


  —¡Qué carajo te importa! —Explotó—. ¿Quién chingaos te dio a ti el papel de juez?


  —Me lo di yo solo. Y eso, no me lo puede quitar nadie. Mi trabajo me costó. Mis trabajos me cuesta. He perdido cachos de mí mismo por ahí, por el derecho a ser juez… Mierda, por el derecho a ser juez y a veces hasta verdugo, pendeja. ¿Qué me vas a contar? A mí esos tipos que tú metes en tu cuarto me pueden cortar en cachos, pero no me pueden tocar. No pueden enseñarle a nadie una foto donde yo esté bebiendo una Coca-Cola con ellos, ni una foto donde yo esté comiendo un taco con ellos, ni una foto donde yo les esté dando la mano. Porque yo a esos tipos ni les doy la mano, ni como tacos, ni bebo Coca-Colas con ellos. Nunca.


  «Puta madre, vaya rollo», se dijo Héctor, arrepintiéndose instantáneamente. Pinches palabras, para vestirse de bueno.


  Natalia le arrojó una almohada.


  Héctor se acercó a la ventana. Había anochecido. De vez en cuando los cristales recogían el reflejo de los faros delanteros de un camión que tomaba la curva a unos 100 metros sobre la carretera. Hacía calor, una noche cálida, sin aromas.


  —Si hace 20 años me dicen que iba a estar metido en un motel en las afueras de Piedras Negras contigo y a solas, me muero de felicidad —confesó el detective.


  Natalia se quitó una lágrima de un ojo con el dorso de la mano.


  —Órale pues, vamos a acostarnos juntos, pero te advierto que nada va a ser mejor después. Nada va a mejorar después. Eso sí lo sé yo.


  —Tampoco va a ser peor —dijo Héctor quitándose los zapatos.


  —Eso hay que verlo —dijo ella corriendo el zíper de la falda.


  Héctor se quitó los calcetines y los metió dentro del bolsillo de sus pantalones. Era una vieja lección, si había que salir corriendo sólo tenía que ponerse los vaqueros.


  La ropa interior era negra, como debería ser después de 20 años. Las caderas anchas, los pechos sobrados del cerco del brasier, un lunar que nunca hubiera adivinado a la izquierda del ombligo, una cicatriz que daba cuenta de operación de cesárea. Héctor tropezó al deslizarse fuera de los pantalones y fue a dar a la cama sobre ella. Natalia había envejecido… El cuerpo que Héctor estaba acariciando no era el cuerpo que deseó entonces y ahora recordaba sin haberlo visto nunca. Habían pasado 20 años. ¿Tenía esto alguna importancia? Ninguna, un carajo. Héctor quería hacerle el amor a esa mujer de casi 40 años, no a una joven que se había fundido en el pasado y que ya nunca habría de volver. Él 39, y también tenía un cuerpo envejecido, más que envejecido, deteriorado. Natalia lo iba tocando y encontrando los restos de los naufragios.


  —Una cicatriz de unos seis centímetros que empieza en la columna a la altura de la quinta cervical y avanza en diagonal hacia las costillas… —decía Natalia con voz de forense—. Una pierna llena de…


  —Tengo un clavo ahí, para sostener el fémur —dijo Héctor dejando que las manos de ella recorrieran el muslo erizando los vellos y alterando la piel.


  Era una relación pecaminosa. Pinche ángel caído. Era un pecado: acostarse con el pasado. Los que cogen con el pasado mueren, envejecen. Se enamoran de los ayeres y se quedan ahí para siempre, tiesos, congelados, sin poder volver. Con el pie descalzo volteó la lámpara de una patada.


  —¿Estudiaste karate? —preguntó Natalia mientras arqueaba el cuerpo para librarse de los calzones, de seda, satinados. Héctor impidió el movimiento y la dejó atrapada en una situación de contorsionista.


  Frotó su sexo contra el de ella.


  —¿Vamos a hacerlo como si fuéramos trapecistas? —dijo Natalia sonriendo. La sonrisa se le fue convirtiendo en un gesto de placer. Tiro del frente de su brasier hacia arriba, dejando libres los pechos. Héctor la ayudó a quitárselo por la cabeza. Ella le ofreció los pechos tomándolos con las manos.


  —Carajo, me estoy excitando… es como hacer el amor


  —… con el pasado —remató Héctor.


  Natalia Smith-Corona hacía el amor de una manera diferente a como era. Cuando su cuerpo se enroscaba en el del detective, no buscaba violencia, perseguía ternura. Héctor se distrajo un momento, pensando en que todos éramos diferentes a las imágenes tan cuidadosamente elaboradas durante años y usadas para la supervivencia. Luego dejó las ideas y se hundió en la pecaminosa cita con el pasado. Natalia en medio de las palomas en Santo Domingo. Natalia mostrando sin querer la unión de las medias y el muslo en la clase de ética. Natalia poniéndose un paliacate como toca para recitar a Sor Juana a mitad del Zócalo.


  —¿Te acostaste con los tres? —preguntó Héctor a mitad de la noche. Ella también estaba despierta, porque la respuesta le llegó muy rápido de la cama gemela.


  —Siempre que un hombre se acuesta con una piensa que adquiere propiedad. Mira, esa mierda fue algo que aprendí en la prepa leyendo a Babel y a la Luxemburgo.


  La oscuridad era absoluta. No sabía si Natalia estaba sonriendo, o si le estaba clavando una de esas miradas destripaperros. No podía verle la cara. Se acercó para por lo menos poder tocársela.


  —Dime la verdad, Héctor, maricón. Te juro que nunca más vas a ser mi amigo y nunca más me voy a acordar de ti, y hasta voy a borrar de la memoria cuando éramos los cuates de los más cuates en la prepa si no me dices la verdad. Dime, ¿te gusto?


  —Con locura apache, Nat —dijo Héctor amedrentado por la amenaza. Si lo borraban del pasado, un tipo que había renacido hacía 10 años, corría el riesgo de desaparecer.


  —¿Qué es lo que más te gusta? ¿Hay otra mujer que te gusta más que yo?


  —Hace media hora hubiera dicho que sí, que hay otra mujer que me gusta más que tú, pero ahora no estoy tan seguro.


  —¿Y qué es lo que más te gusta?


  —Que tienes orgasmos con los ojos abiertos.


  —¿Cómo lo sabes? Cómo lo sabes, si tú cierras el ojito como pollo.


  —Lo adivino.


  Un par de horas después, Héctor abrió el ojo y no vio nada. Tenía miedo. A lo lejos se oía el run run de una televisión encendida.


  —¿Estás despierta?


  —Más que tú, babotas. Llevo dos horas aquí como vampiro, mirando la noche. ¿Te acuerdas de Conversación en la catedral? ¿Te acuerdas del sonsonete de la novela?


  —¿A qué horas se jodio todo?


  —Eso, en eso estoy pensando, a qué horas la cagué, en qué momento se jodió todo.


  Se quedaron un instante en silencio.


  —A mí, en la noche me da miedo —dijo Héctor.


  Buscó y tanteó hasta encontrar un cigarrillo y el encendedor. La llama iluminó un instante el cuarto, Natalia estaba de pie a su lado. Vio venir la mano a quitarle el cigarrillo. Movió la cabeza para evitarlo.


  —¿No me vas a invitar?


  —Te voy a invitar uno completo.


  Encendió un cigarrillo y se lo pasó.


  —No saben igual, saben mejor cuando se los robas a alguien. Uno entero no me gusta.


  —Dame los dos, yo fumo los dos y te voy dando de uno y otro —dijo él.


  Se rieron. Era divertido, reírse a oscuras, sin verse.


  Héctor se acercó tropezando, se encontraron en medio de las dos camas. Hicieron de nuevo el amor, de pie, a oscuras.


  —¿Qué tienen que ver las putas esas de Zacatecas con todo esto? —preguntó Héctor una hora después. Natalia reposaba sobre su brazo y se le había dormido. La pregunta era más para obligarla a moverse que para saber la respuesta. La verdad es que le importaba bien poco.


  —Torres fue el que las consiguió… Para el campo de Quayle. Ahí empezó toda esta mierda —dijo adormilada la actriz. Luego levantó la cabeza y Héctor aprovechó entonces para liberar su brazo—. ¿Tú nunca duermes? —Preguntó.
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  Las putas de Zacatecas


  (En una versión del escritor José Daniel Fierro, que Héctor Belascoarán conoció mucho después y dedicada a José de Jesús Sampedro)
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  Un día desaparecieron las putas de la Sierra de Zacatecas. Estaban ayer allí y hoy ya no estaban. La Sierra de Zacatecas amaneció sin putas. No intervino en la desaparición ningún espíritu selectivo: viejas y jóvenes, chichonas y planas, mamadoras y nalgueadoras, modernas y antiguas, primitivas e incluso posmodernas (la que leía a Paz en ejemplares viejos de Vuelta); profesionales de tiempo completo y semiamateurs, gordas y flacas. Todas.


  La crisis se originó un sábado, cuando los campesinos, los arrieros, los camioneros, los pequeños comerciantes, los trabajadores de una brigada de tendido de líneas aéreas de la Comisión Federal de Electricidad, los ferrocarrileros y los latifundistas, se la tuvieron que sacudir contra los nopales. La categoría de matrimoniado, ese estatus generalmente despreciable, subió en el ranking social, tras haber sido poco menos que una maldición abominada en esa zona del país.


  ¿Se habían regenerado todas de un solo madrazo? ¿Habían huido a buscar mejores machos a causa de las deficiencias de los naturales de la Sierra Zacatecana? Esa insinuación produjo en las afueras de Fresnillo varios duelos mortales de necesidad y todos ellos a navaja. ¿Era la huida producto de una reflexión colectiva, un acto de desesperación, una conjura del Vaticano? ¿Se habían pasado al otro lado como parte de una operación de control de calidad instrumentada por una fábrica texana de condones?


  Se produjeron tantas explicaciones como usuarios desconcertados pululaban. La prensa de la capital del estado no ventiló el asunto. La policía no hizo nada. Por lo tanto, concluyeron los más, deberían estar en la movida.


  Toda sociedad rural, a pesar de su natural inmovilidad, tiende a recuperar flexibilidad en tiempos de crisis, de manera que una semana después el despreciado travesti y dos viejísimas putas retiradas se habían reincorporado al mercado de trabajo; existían competencias de masturbación, a ver quién la llegaba más lejos, y un minero le dio un machetazo a un capataz porque éste le tentaleó el culo en horas laborales.


  Los parientes de las desaparecidas comenzaron a preocuparse, a reunir detalles sobre las circunstancias de la fuga masiva. Aparecieron historias sobre los merodeos de misteriosos individuos en Ford Falcons negros, que días antes del suceso recorrían los pueblos; historias sobre maletas recogidas días después por mensajeros con acento del norte; historias y rumores que registraban las compras de pánico celebradas un día antes en la farmacia del pueblo de Calabozo, acabando con toda la dotación de polvos para lavados vaginales existente. Los parientes comenzaron a angustiarse, incluso hicieron una gran cooperacha para enviar una comisión investigadora a Guanajuato, el estado donde históricamente habían operado Las Poquianchis.


  Pasaron cuatro meses. Ni una carta, ni una postal. Las putas de la Sierra de Zacatecas, a pesar de ser en su mayoría iletradas, cuando iban de viaje mandaban postales, aunque se las tuvieran que escribir amorosos amanuenses en plazas de otros pueblos, cobrando más por la letra que lo que costaban la postal y timbres juntos. Ésta vez, nada.


  El cura de Sombrerete se lanzó un rollo dominical sobre el onanismo, interpretado por sus feligreses como una diatriba contra los enanos de la ciudad, los cuales, sin deberla ni temerla, tuvieron que emigrar a mejores tierras ante la agresión del culero sacerdote. En algunas minas se hicieron colectas para traer mujeres de otros rumbos, pero el debate regionalista impidió que se tomaran decisiones ante la pugna Jalisco-Sinaloa.


  Seis meses después las putas regresaron. Llegaron en cuatro camiones del ejército y fueron desparramadas por los pueblos de la Sierra. Los burdeles se llenaron de curiosos no cogedores. De ésos que posponen los ardores del sexo ante la calentura del chisme. Las putas contaban historias maravillosas, alucinantes; historias de un infierno («¡Por putas!», declaró el cura de Sombrerete) de 12 kilómetros cuadrados, ubicado a mitad de Chihuahua, donde una miniciudad que alojaba a 12 mil campesinos servía de corazón habitacional y administrativo a un plantío de mariguana de 900 hectáreas. Una ciudad sorprendente, en la que los peones-esclavos malcomían, trabajaban bajo el terror de capataces armados de carabinas M1, y en la que ellas danzaban desnudas en las noches, sobre tarimas de madera y cocinaban y lavaban la ropa durante los largos días. Nunca la Sierra de Zacatecas tuvo tantas pirujas habilitadas como cocineras.


  Durante meses, las reaparecidas putas se tornaron putas narradoras; informativamente más actualizadas que los noticieros de televisión, y hablaban de los muertos enterrados a flor de tierra a unos metros del campamento, de las avionetas con gringos cuyos rostros nunca se divisaban de cerca; del paso arrogante de Caro Quintero; de los terrores nocturnos, de los cada vez más nerviosos hombres armados, de las toneladas de mariguana que se empacaban en bolsas de plástico negro, previa rociada de un líquido que desconcertaría a los perros aduaneros.


  Contaban que un día, rayando el alba, se produjo la entrada de judiciales y soldados disparando. Contaban que cuando el último horror se desató, ya se habían ido los jefes, sólo quedaban una docena de espantados capataces, que tenían muy fácil el dedo del gatillo, los desconcertados millares de campesinos y ellas, las putas-cocineras.


  Contaban y contaban sin repetirse ni tantito, adornando y cambiando, añadiendo personajes e historias secundarias. Aquellos meses de narraciones resultaron un éxito, los burdeles de la Sierra de Zacatecas estuvieron repletos de cogedores y mirones. Luego todo volvió a la normalidad. Una normalidad más bien aburrida.


  Sin embargo, algo había cambiado. La calidad migratoria de las putas locales se desvaneció. Últimamente no van ni al pueblo de al lado a comprar una cobija.


  XIV


  
    El desierto absoluto es


    simple desorden extendido


    a dimensiones y anchuras lunáticas.

  


  H. F. HEARD
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  A Belascoarán, en la ciudad de Chihuahua, los amigos de un amigo que trabajaban en la mina Santa Eulalia, le vendieron dos cartuchos de dinamita robados, jurándole que podrían ser chuecos, pero que estaban buenos.


  Como le quedaba un día, se fue a rumiar en la placita frente a catedral, donde la estatua de un conquistador irresponsable, señalaba con el dedo el suelo, diciendo: «Aquí hay que fundar una ciudad». La justicia histórica estaba en que la estatua estaba cagada por las palomas. En cambio el frente de la catedral era de una belleza terrible, la lujuria del barroco más seco, ese que se enfriaba cuando avanzaba hacia el norte.


  A Belascoarán, a diferencia de los escritores de novelas policiacas, le gustaban las historias complejas, pero en las que no pasaba nada. Lo suyo era el barroco cotidiano, no el religioso; de ser posible sin muertos ni heridos. Estaba hasta los mismísimos güevos de la violencia, en particular de la que le caía encima. Se sentía triste, desheredado, extranjero, Robinson Crusoe a mitad de la calle más transitada de Tokio; marcado, enfermizo, lento, ajeno. De eso trataba toda la pinche historia, de un tipo que era ajeno. Ni era su historia, ni eran sus personajes, ni siquiera Natalia era Natalia. Una cosa era Nat dejándose caer en tus brazos a mitad de las escaleras de la prepa con un suspiro de Madame Bovary, y otra era la Mujer Fantasma, rodeada de personajes turbios, para cada uno de los cuales tenía una historia de bolsillo, que desenvolvía y cambiaba.


  Tampoco se acaba de encontrar a gusto en la frontera, ese nombre extraño que usaban para designar una mezcla de territorios marcados por el dudoso privilegio de estarse sobando con los Estados Unidos. Era fácil enamorarse de los desiertos de Chihuahua o de la calle Revolución en Tijuana; podías amar hasta la locura aquellos cielos azules sonorenses, o el cantadito del acento de las vendedoras de frutas de Piedras Negras. Si eras mexicano no podías vivir sin el fantasma de Villa, y la larga tela de malla verde que separaba los dos planetas ejercía la misma maligna fascinación sobre ti que sobre un guatemalteco deseoso de brincarla. Bueno, todo eso. Pero tú no eras de aquí. No te acababan de alumbrar bien los faroles ni acababas de hacer tuyos los miedos. Eras y no eras.


  Recordaste una conversación con la dueña de una librería en Tijuana, cuando de repente te habló de los «oaxaquitos», y tú pusiste cara de loco. ¿Y esos quiénes eran? ¿Una nueva tribu, diferente a los mitológicos apaches, únicos indios reales en el norte junto con los cinematográficos tarahumaras? El racismo vergonzante trató de explicarse. Pero la explicación no ocultaba la verdad. Para esas nuevas clases medias panistas de la frontera, cuyas neuronas sucumbieron masacradas por el abuso nostálgico del verdadero pay de durazno texano, «oaxaquito» era cualquiera nacido de Sinaloa para abajo; aunque también podía ser cualquier pinche pobre, cualquier persona con rasgos indígenas que no tuviera un Cadillac, cualquier cabrón que pidiera limosna, así fuera albino lechoso. El racismo es también un detector de metales preciosos, un controlador de la relación cartera-color de la piel. Pinches morenos de la tierra, si somos pobres, negros seguros. También esta mierda era la frontera. Y «oaxaquitos» eran los que venían a pescarse del salvavidas, los que huían de la tierra inexistente, los que volaban a los sueños del norte para huir de los sueños famélicos del sur. «Oaxaquitos» éramos todos nosotros. Judíos alemanes nacidos en los sures, los maravillosos sures de marimbas y radios de transistores entregados en los Montes de Piedad.


  En cambio había más y bueno. Había por ahí otras muchas cosas, un tono directo que le gustaba, una idea de que el mundo era limitado y abarcable si se estiraban las manos, un buen gusto por las chamarras de cuero, una absoluta falta de prejuicio hacia los tuertos, una gente igual a otra gente tan buena como la otra gente, mejor y peor; una absoluta despreocupación por la contaminación (la propia, la ajena era tema de conversación de vez en cuando) y un cariñoso amor por las cervezas aparecidas en paquetes de a seis.


  San Pancho Villa, pues, San Cielos Azules, órale, San Cartuchos de Dinamita Chuecos, zúmbenle, San Sixpack… bendito seas.


  A 17 kilómetros al norte de Villa Ahumada hay una desviación al este que sale de la carretera Panamericana en el tramo de Chihuahua a Ciudad Juárez. La desviación dice: «A San Jacinto6 kilómetros». Pero nadie va a San Jacinto, porque ese pueblo no existe, es una serie de ruinas fantasmales. En cambio, de vez en cuando entran por ahí camionetas de la Comisión Federal de Electricidad, rumbo a un depósito de maquinaria situado a unos dos kilómetros.


  El detective llevaba seis horas adentro de unas ruinas de adobe, fumando y esperando la aparición de los personajes, con la vista clavada en la pequeña carretera vecinal.


  Hacia las cuatro de la tarde, aparecieron un par de camiones de dos cuerpos levantando el polvo en el horizonte. Héctor se frotó las manos. Le sudaban un poco. Los camiones se estacionaron en la plaza del pueblo acabando de derruir los restos de una fuente de cantera con sus ruedas monstruosas. De su interior bajaron una docena de tipos que parecían recién sacados de una comedia del Piporro, pero armados con escopetas de cañón recortado y cuernos de chivo, algunas uzis, automáticas .45 al cinto, bien visibles, como un segundo sexo portátil.


  El gringo Quayle y el policía chilango Reynoso llegaron en un helicóptero media hora después. Los guardaespaldas del helicóptero, dos, con M1, le respondían al mexicano, los hombres de los camiones eran sin duda, por los gestos que hizo y las respuestas, propiedad de Quayle.


  El productor de televisión Torres, conseguidor de putas zacatecanas, apareció casi enseguida en un Ford blanco con chofer, seguido por otro coche negro con matones alquilados que fumaban puros jarochos, según pudo Belascoarán descubrir cuando pasaron a unos metros de su escondite de adobe y el viento le trajo el aroma.


  Los tres tipos se dirigieron hacia un viejo almacén de granos, un silo de CONASUPO. Entraron solos a la construcción piramidal blanca, como quien entra a una iglesia. Cuando ingresaron Héctor encendió la mecha. Tenía dos minutos y medio para poner distancia entre él y 430 toneladas de mariguana un poco reseca por el paso del tiempo, que iban a arder.


  Héctor abandonó el escenario deslizándose por atrás de uno de los camiones. Aprovechó el curso de un riachuelo, seco desde las correrías del indio Gerónimo, para alejarse a cubierto. La explosión fue pequeña, él hubiera esperado más de 30 litros de gasolina y dos cartuchos de dinamita. La hoguera sin embargo era grande. Se elevaba en el cielo un hongo de humo negro y pegajoso. Comenzaron a oírse disparos. ¿Quién le tiraba a quién? Qué importaba. Ya lo leería en los periódicos dos o tres días después. Leería una versión distorsionada, llena de agujeros, gruyeresca, pero al fin y al cabo toda la historia se merecía eso, un final sin final. ¿Y él qué había estado haciendo allí?


  Como decía su amigo Cortázar, refiriéndose al poeta español Gabriel Celaya, se había metido en esto por «amor a la realidad».


  Por andarse riendo mientras se arrastraba, la arena del desierto se le metió en la boca. El sabor lo acompañó hasta que en una cañada, a un par de kilómetros, encontró la motocicleta que había alquilado, y más aún, lo seguiría hasta que volviera a México.
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  La historia de Natalia


  (Adivinada por Héctor Belascoarán Shayne, detective nigromante)
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  Natalia entró al Sanborns y se acercó a la mesa donde la esperaba Reynoso, el hombre que la acosaba; pero no era un desconocido, como habría de contar en otras historias, ya se había acostado con él un par de veces. De todas maneras, esta vez, le dijo mientras tomaban dos martinis secos, no la quería para eso, sino para que lo conectara con Torres.


  Un favor. No, m’hija, no te hagas pendeja, Torres es Torres y bien que lo conoces porque te surte de cocaína y te da empleo de vez en cuando. Y ella llama por teléfono a Torres. Y Reynoso le dice, tú tienes una historia que vender, pero no se la puedes vender al que te la quiere comprar porque el que te la puede comprar lo más seguro es que si te ve, te mete un plomazo de .45 entre los huevos y te lo deja chamuscado. Porque tú sabes qué pasó con la última entrega de mota cuando deshicieron el campo, donde se fueron los tráiler. Y Quayle te anda buscando, y mejor hacemos un negocio a tres bandas, ¿no?, a toda madre, como en el billar. Tú, yo y él. Pero él anda escondido por la frontera y tú no lo puedes ir a buscar porque si te le acercas te mata, y yo no puedo ir a buscarlo porque en la frontera soy punto menos que cadáver, porque por ahí les desmadré unos negocios y esos pendejos en lugar de ver por dónde viene la movida, no me lo perdonan.


  Ésta, dijo Torres, que ésta lo busque, hacemos la cita, tú me garantizas y hacemos el negocio. Sí, están los kilos de mota, de hace tres meses, calientitos todavía.


  Ésta no hace nada de nada, par de pendejos, porque ésta está haciendo una película, yo cumplí, ustedes se querían conocer y ya, intentó Natalia, pero Reynoso le metió los dedos en el martini, lo revolvió, sacó la aceituna y se la tiró a la cara y al día siguiente mandó a alguno de sus entenados para que le rociara el frente de la casa de tiros. Y Natalia subió a la frontera a armar una cita entre un gringo, un policía del DF y un productor de televisión. Una pinche cita. Ves, nomás, eso, una pinche cita.


  XVI


  
    Por eso evolucionó,


    por amor a la realidad.

  


  ENRIQUE CORTÁZAR
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  La encontró en Mexicali, dos días más tarde. Apareció como había desaparecido de repente del Motel de Piedras Negras, dando la vuelta a una esquina.


  La primavera estaba cerrada por ser domingo. Quizá mañana lunes la abrirían y les permitirían entrar en ella.


  Belascoarán tomó a Natalia del brazo y la metió en un café, sacándola de aquella tarde polvorienta.


  —Son cosas que pasan —dijo ella soltándose del apretón y dejándose caer en uno de los asientos anaranjados, frente a la mesa de reluciente vinil verde pistache.


  ¿Y qué se dice ahora? Cada quien su vida. Cada quien su roñosa conciencia a cuestas.


  —No creas que me gustó. A nadie le gusta esto.


  —Siempre se puede ir uno. Pero irse, de verdad, no como tú, que no te fuiste a ningún lado, nomás te desvaneces de repente —contestó Héctor.


  —Pues sí, supongo que sí. Había dejado cosas en el hotel Lux, tenía que recogerlas. Además te advertí que al final todo iba a ser peor. ¿No te lo advertí?


  Héctor encendió un cigarrillo. Natalia intentó quitárselo pero el detective retiró la mano dejando la de ella a la espera, en el aire.


  Desde el interior del café se veían los remolinos que el aire producía, los papeles viejos volando.


  —¿Tú tuviste algo que ver con lo que pasó? Con el tiroteo… Eras el único que sabía. No sé para qué te dije donde…


  Héctor hizo un gesto con los hombros. ¿De qué tiroteo? ¿De qué le hablaba? Contestó con una pregunta:


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No sé, daré vueltas por ahí hasta que se me acabe la cuerda… Regresaré al DF a terminar la película. A lo mejor nadie sabe por qué me fui. A lo mejor ni caso me hacen. A lo mejor ni saben cómo me llamo, ni qué se me había perdido por aquí. Así es de rara la vida, hermanito —dijo Natalia, y durante un instante volvió a ser la misma, la de siempre, la de nunca.


  Pero Héctor sabía que no podía durar, que era fugaz ese rostro entrañable, esa mirada acuosa y llena de ternura, ese aire de estar en otro lado esperando que las hadas madrinas dejaran de recoger los cadáveres en Tlaltelolco, y vinieran a correr el telón de la función mágica.


  Los enanitos de Blanca Nieves echando hielo seco en tu fiesta de 15 años. Los detectives independientes mexicanos rescatando en el último instante a las actrices con nombre de máquina de escribir. Héctor le besó la punta de la nariz a su vieja y amada amiga y renqueando salió de la cafetería. Adiós a Peter Pan. Adiós a todo eso.


  Un chino joven, de unos 25 años, con lentes de miope de armazón negra, vestido con camisa blanca de manga larga abotonada hasta el cuello y pantalones negros, estaba comiendo un mango en la esquina. Contemplaba a los pajaritos que a su vez comían migas de pan cerca de las bancas en el Parque Revolución, a unos pasos de la frontera norteamericana. Héctor pasó a su lado envidiándole el gesto goloso con el que se apropiaba de la pulpa de la fruta. Un chino. No cualquiera. Obviamente un futuro record man.


  El chino tomó carrera y se dirigió hacia la reja verde. Sin dudarlo comenzó a treparla. Héctor, espectador parcial, le deseó la mejor de las suertes. Cuando el chino volaba en el aire hacia el otro lado, después de haber sorteado el obstáculo, el detective le dio la espalda. Comenzó a caminar hacia la estación de autobuses. Natalia nunca había podido saltar esa reja, se había quedado prendida en la mitad del espacio, inmóvil a mitad del paso de danza, congelada por los reflectores de la televisión y los 35 milímetros que hacían la magia cinematográfica.


  El chino debería estar ingresando ahora al sueño americano. Pronto se aburriría de él y volvería a saltar la barda en sentido inverso; pero por ahora había logrado la victoria, se le había escapado al sistema, había saltado. A Héctor le gustaban las historias con final feliz.


  México, DF. Navidad de 1989.


  


  [image: ]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II (Gijón, España, 1949). Residente en México, D.F., desde los 8 años.


    Periodista, autodidacto, prófugo de dos escuelas superiores, codirector de un suplemento cultural, redactor de programas de televisión, lector incansable de novelas de los llamados «subgéneros», testigo del 68, redactor de horóscopos y programas científicos traductor de la poesía del movimiento negro norteamericano, historiador de las revoluciones perdidas españolas de los años 30, cineasta independiente, estudioso del sindicalismo extraoficial, hereje y novelista de profesión.
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