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    Por fin retorna Héctor Belascoarán Shayne, uno de los más peculiares detectives mexicanos. Y lo hace en una novela vertiginosa, alucinante, sorprendente, en la que la magia del Distrito Federal, los miedos del protagonista y los conflictos sociales se mezclan con la extraña historia de un agente de la CIA que trae en las maletas (metafóricamente hablando) las manos ensangrentadas del Che.


    Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia no sólo significa el retorno de uno de los personajes más entrañables y solidarios de los últimos años, es también el regreso, sin ningún tipo de concesiones, de una forma de ver y entender a la ciudad más grande del mundo y probablemente una de las más corruptas: México, DF.
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  Dedicatoria


  
    Para mi colega Roger Simon (a) Rogelio Simón,


    que incorporó a los Lakers a las religiones conocidas,


    y puso a Moses Wine en mi camino.


    Para mi colega Andreu Martin,


    que se ve que las goza tanto como yo.


    Para mi colega Pérez Valero,


    que se ve que las sufre tanto como yo.


    Para el colega Dick Lochte,


    que le prestó el nombre a un personaje.


    Para los colegas Ross Thomas y Joe Gores,


    que aparecerán como dueños de un prostíbulo


    en Tijuana en una próxima novela.


    A éstos, mis amigos, vaya una novela por otra,


    con el agradecimiento del lector.

  


  Epígrafe


  
    Cada resurrección te hará más solitario

  


  CESAR DÁVILA ANDRADE


  NOTA DEL AUTOR


  No me pregunten cuándo y cómo revivió Héctor Belascoarán Shayne. No tengo respuesta. Recuerdo que en la última página de No habrá final feliz la lluvia caía sobre su cuerpo perforado.


  Su aparición por tanto en estas páginas es un acto de magia. Magia blanca, quizá, pero magia irracional e irrespetuosa hacia el oficio de hacer una serie de novelas policíacas.


  La magia no es totalmente culpa mía. Apela a las tradiciones culturales de un país en cuya historia abundan los regresos. Aquí regresó el Vampiro, regresó el Santo (en versión cinematográfica), regresó incluso Demetrio Vallejo desde la cárcel, regresó Benito Juárez desde Paso del Norte… Este regreso en particular se gestó hace un par de años en la ciudad de Zacatecas, cuando el público de una conferencia exigió que Belascoarán volviera a la vida por votación casi unánime (menos un voto). El hecho habría de repetirse desde entonces varias veces más ante auditorios variados, en ciudades diferentes, y las votaciones fueron acompañadas de una larga serie de cartas. Parecía que el personaje no se encontraba terminado a gusto de sus lectores, y el autor pensaba que aún le quedaban algunas historias por contar de la saga belascoaranesca. Y así, nació esta novela, que si acaso tiene alguna virtud, es que se escribió aún con más dudas que las anteriores. Sean pues los lectores de Zacatecas que acudieron a aquella conferencia, tan responsables como yo del regreso de Héctor.


  No tengo mejor explicación.


  Como siempre, es obligado decir que la historia que aquí se cuenta pertenece al terreno de la absoluta ficción, aunque el país siga siendo el mismo y pertenezca al terreno de la sorprendente realidad.


  Habría que añadir que por razones de la narración, los tiempos reales se han trastocado levemente, uniendo las movilizaciones estudiantiles de fines del 87 con el ascenso de la campaña cardenista de la primavera del 88, en un tiempo ficticio que podría situarse hacia el fin del año 87.


  PIT II


  MÉXICO DF, 1987-88-89


  I


  
    La única prisa es la del corazón.

  


  SILVIO RODRÍGUEZ


  1


  —¿Cuántas veces te has muerto tú?


  —Uhm —dijo la muchacha de la cola de caballo y negó con la cabeza.


  —Yo sí, muchas.


  Ella repasó con su dedo índice las cicatrices que hacían dibujitos en el pecho. Héctor le retiró suavemente la mano y caminó desnudo hacia la ventana.


  Era una noche fría. Los Delicados con filtro estaban en el alero; acercó la llama del encendedor a uno y miró los brillos verdes que los faroles arrancaban a los árboles.


  —No, no las cicatrices; no digo eso. Digo dormir, ponerse a dormir y morir de nuevo. Cien, doscientas veces en un año. Estar seguro de que el primer sueño está dedicado a morirse otra vez… Eso. El primer puto instante del sueño, no es sueño, es volverse a morir.


  —Sólo se muere una vez.


  —Eso lo habrá dicho James Bond. Se muere un montón de veces. Puta madre. Sé lo que… A veces quisiera poder dormir con los ojos abiertos para no morir. Si duermes con los ojos abiertos nunca podrás morir.


  —Los muertos se quedan con los ojos abiertos —dijo ella tras una pausa, dándole la espalda. Tenía las nalgas redondas y brillantes, como los verdes de los árboles de enfrente.


  —Esos muertos se mueren sólo una vez. No. Yo hablo de morir muchas veces. Dos o tres veces por semana por lo menos.


  —¿Cómo es tu muerte?


  Héctor se quedó meditando. Cuando volvió a hablar, la muchacha de la cola de caballo no pudo verle el rostro, pero sí percibir la voz anormalmente ronca con la que contaba su historia.


  —No puedes respirar. Sientes fuego en el estómago. No puedes mover los dedos de la mano. Tienes la cara metida en un charco y los labios se te llenan de agua sucia. Te cagas en los pantalones sin poder remediarlo. La sangre que te sale por la nariz se va mezclando con el agua del charco… Está lloviendo.


  —¿Ahora?


  —No, cuando mueres.


  Ella se quedó en silencio un instante, queriendo mirar hacia otro lado. Pero sólo estaba la luz en la ventana que iluminaba las cicatrices del pecho de Héctor.


  —Los muertos no cuentan estas historias.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Héctor sin contemplarla.


  —Los muertos no hacen el amor.


  —Un buen montón de vivos que yo conozco tampoco. En eso están jodidos, los tienen a dieta.


  Héctor se separó de la ventana y pasó frente a la cama, ella giró de nuevo para verlo, la cola de caballo se depositó entre sus dos pechos.


  —¿Quieres un refresco? —preguntó Héctor caminando por el pasillo hacia la cocina. El frío le subió por la planta de los pies.


  —¿Podrás hacer un café descafeinado?


  —Pides mucho.


  —Para un tipo que ha muerto tantas veces, un café descafeinado ha de ser una mamada.


  —Ahí sí que no, un descafeinado es un descafeinado y una mamada una mamada. Mucho más complicado el descafeinado. Héctor volvió con una coca cola en la mano y un limón partido por la mitad haciendo equilibrio entre los dedos de la otra. Buscó de nuevo la ventana.


  —Está lloviendo —dijo mientras exprimía el limón y agitaba suavemente el casco para que se mezclara.


  —¿Cuándo te mueres?


  —No ahora —dijo, y se hizo a un lado para evitar que le diera en la cabeza un ejemplar de La condición humana de Malraux que ella le había tirado.


  Héctor sonrió.


  —Cúbrase las desnudeces, mujer, ahí le va el viento gélido.


  Abrió la ventana. Cierto, un viento frío metió la lluvia al cuarto. Una gota grande le dio en la nariz y resbaló sobre el bigote. Abrió la boca y la tragó.


  —Ahí está —dijo la muchacha de la cola de caballo sonriendo—, los muertos no pueden saborear la lluvia.


  —A lo mejor tienes razón. Sólo se trata de mantener los ojos abiertos y de convencer al japonés que tengo aquí —señaló la sien con el dedo índice, haciendo el gesto universal del suicida.


  —En la cabeza tienes a Quasimodo. Y se pasa el tiempo tocando las campanas de Notre Dame.


  —Y cogiéndose al japonés con el que comparte la azotea… Por cierto debe ser el japonés el que controla el sonido y me cuida los transistores.


  —Nunca me debí de haber enamorado de un detective mexicano.


  —Nunca debiste haberte enamorado de un muerto.


  Ella comenzó a llorar de repente, sin previo aviso; tapada hasta la barbilla, cubriéndose del frío y del tuerto detective, naco y bigotudo que tenía enfrente, quien compuso una mueca que quería ser una sonrisa amorosa, pero era el rictus de un tipo que no podía llorar y tenía frío.


  Llevaba tan sólo una semana volviendo al despacho, reencontrándose con los viejos muebles y los viejos compañeros. Convencido de que los antiguos hábitos se habían terminado. Si no cambió el letrero de la puerta donde se leía «Belascoarán Shayne-Detective», era porque el Gallo y Carlos Vargas, sus compañeros de despacho, amenazaron con abrir una agencia de detectives independientes en el instante que él se retirara. Eso lo frenó. Si no quería hacerse responsable de sí mismo, mucho menos de otros. Llevaba siete días cruzando la entrada, sentándose en su viejo escritorio, sacudiendo un poco el polvo, leyendo periódicos de dos años atrás y prendiéndole una veladora a la mamá de Sigmund Freud para que nadie abriera la puerta y le ofreciera un trabajo. Una semana saturada de paranoias y recelos. Angustias sin motivo que llegaban como tormentas tropicales y le llenaban las manos de sudor, le envaraban la columna, le punzaban en las sienes. Miedos tremendos, como pozos de elevador de 50 pisos sin más fondo que la demencia. Miedos cambiantes: a ir al baño cruzando el largo pasillo en las afueras del despacho, a darle la espalda a la puerta, a encender la luz de la ventana y dejar marcada la silueta contra las sombras de la calle, a contestar el teléfono y que una voz desconocida le hablara de tú.


  Por eso, tras una semana de terrores que lo remontaban a las narraciones de la infancia de otros, porque la suya había sido plácida y pachona, como entre plumas de nido de gorrión, cuando sonó el teléfono buscó con la mirada a cualquiera de sus compañeros de despacho, aun sabiendo que no andaban por ahí. Miró los calendarios de cabareteras nalgonas y de rubias de anuncio de cerveza; pero las mujeres de las estampas en la pared se negaron a echarle una mano contestando el teléfono, porque no querían hacer la ruta inversa a la de la gloria y volver de la imagen del calendario a la oficina de la que algún día se habían fugado.


  —¿Bueno?


  —Con el señor Belascoarán, por favor.


  —No está —dijo Héctor—, ya no viene.


  —Gracias —dijo la voz de acento extraño, arrastrando un poco la última ese. Una voz de mujer. De camarera de restaurante de lujo que pronuncia correctamente el menú. ¿Acaso mexicana?, ¿boliviana?, ¿peruana?


  —De nada —añadió Héctor y colgó suavemente. Un cuarto de hora después, el teléfono sonó de nuevo.


  Héctor sonrió.


  —¿Bueno?


  —Quisiera hablar con usted, con el señor que me contestó antes, ¿verdad?


  —El señor que le contestó antes no está —dijo Héctor—. Acaba de irse. Se anda retirando de esto. Fue por refrescos.


  —¿Y ahora a qué se dedica? —preguntó la mujer con una risita.


  —Budismo. Contemplación zen. Análisis empírico sobre lemas de contaminación ambiental.


  —Gracias —dijo la voz.


  —De nada —dijo Héctor.


  Colgó de nuevo y caminó hacia la caja fuerte donde se guardaban los refrescos y las armas de fuego. De fuego, nada. Una navaja de resorte, dos pepsicolas añejas, una colección de fotos porno; memorias gráficas de un viejo caso que Gilberto el plomero conservaba como reliquias. Tomó la navaja y se la guardó en el bolsillo.


  Si hubiera tenido que pasar ante un detector de metales, la máquina se hubiera vuelto loca de felicidad; no sólo por la navaja, también por los ecos de un clavo en el fémur que ya no podría sacar jamás, una automática .45 en una funda en la espalda y un revólver .38 de cañón corto en el bolsillo del pantalón. «El hombre de acero», se dijo. Un remiendo metalúrgico es lo que era.


  El teléfono volvió a sonar.


  —¿Podríamos vernos? —preguntó la mujer del acento peruano, ¿boliviano?, ¿chileno?, ¿mexicano?


  —¿Nos conocemos?


  —Yo sí, un poco lo conozco a usted.


  —¿Qué marca de brasier usa?


  —¿Por qué?


  —No, nada. Era para ver si nos conocíamos —dijo Héctor jugando con la navaja—. Ya veo que no.


  Colgó de nuevo y salió de la oficina poniéndose la chamarra negra. El teléfono sonaba cuando cruzó la puerta.


  Ahora como nunca, era suya la absurda capacidad de sentirse fuera de lugar en todos lados. Era algo nuevo: ser eterno observador, estar invariablemente en el exterior. Al no ser propietario de ellos, los paisajes se pueden observar con mucha mayor precisión que antes, pero también uno es ajeno al panorama, incapaz de tocar el suelo, de sentir la brisa. La sensación de extrañeza era permanente. Sombra que recorría paisajes de otros, actor en escenario prestado y en obra equivocada, personaje de película ranchera en una comedia italiana. El vacío podía producirse en cualquier momento, intensificarse la normal sensación de estar fuera de lugar. Lo mismo podía sucederle en el vestíbulo de Bellas Artes en el entreacto de la ópera, que en una cerca de la generación 65-67 de la prepa uno, que en la sala de exposiciones de colchones de las tiendas de los hermanos Vázquez, que en la cola de las tortillas. Estaban ahí las cosas, él estaba ahí, pero no le pertenecían. Alguien en algún momento llegaría a pedirle el boleto, el permiso de estancia, el pasaporte, la credencial que da derecho al descuento y que uno no tiene.


  Esta sensación de estarse colado en la vida, le resultaba particularmente angustiosa en los elevadores y en los supermercados. Héctor no podría explicar por qué, pero así era. Sentía que de un momento a otro el aparato iba a detenerse en el piso tres y le iban a pedir amablemente que descendiera; o que los policías del super iban a impedirle que pasara por la caja con su carrito, porque sus billetes con los que quería pagar ya no eran de curso legal.


  Sin embargo parecía que la obsesión no producía síntomas exteriores, no deformaba la cara o ponía el ojo rojizo. El mensajero, con su casco amarillo y su montón de sobres, y la señora de la limpieza con la cubeta de agua no le hicieron el menor caso. Ni siquiera le dedicaron una segunda mirada. A lo mejor lo vivían igual que él, y por eso no les extrañaba; todos éramos una bola de leprosos inconfesos, todos Alain Delon tratando de imitar sin éxito a Jorge Negrete.


  Descendió en el seis y sorteó el escritorio de entrada avanzando directamente hacia la caja. La cajera se había enganchado la media en un cajón del escritorio y tardó en hacerle caso. Héctor encendió un cigarrillo y la observó manipular media y cajón.


  —Ay —dijo al fin cruzando su mirada con la del exdetective—. ¿Su cheque?


  Héctor asintió con la cabeza dejando flotar un resto de sonrisa. La muchacha logró al fin desatorarse, buscó el cheque de la aseguradora en un enorme fólder y caminó de vuelta hacia la ventanilla tratando de ocultar su media destrozada, con un paso por tanto bastante contrahecho. Héctor firmó las pólizas, recogió el cheque y salió sin mirarla de nuevo.


  Paseó entre las tienditas de Insurgentes, cruzó con trote cansado la glorieta del metro, se adentró en avenida Chapultepec, recogiendo con el ojo sano las ofertas de la ciudad. La miseria atacaba con la furia de la época prenavideña. El subempleo se desbordaba. Una oleada de mexicanos que buscaban el peso con ojos tristes y febriles atacaba por todos lados. Las manos de la limosna estaban más agrietadas, más temblorosas que de costumbre. «¿Cómo ser solidario con todo esto?» se dijo Héctor. «¿Cómo coexistir con esto sin pudrirse de tristeza?» se redijo. Una vez, Elisa le había leído en voz alta un texto de Cortázar sobre la estación de tren de Nueva Delhi y la sensación que le había causado la lectura, la de que no puedes convivir con ciertas zonas oscuras de este mundo sin volverte un poco cínico, un mucho hijo de puta, le regresaba. Cortázar tenía razón. Dicho en el lenguaje de los 50, no había coexistencia pacífica con la parte de la sociedad que se estaba cayendo en pedazos, con esa otra parte tuya que se estaba hundiendo. «Para un tuerto debería ser más fácil, sólo hay que cerrar un ojo», se dijo, y ni siquiera se atrevió a sonreírse la broma.


  Paseó por Chapultepec buscando sosiego y lo encontró en una salchichonería y en una agencia de viajes, sus dos puntos de contacto íntimo con la sociedad de consumo. Cuando llegó a la casa de su hermano, un edificio de departamentos con la fachada herrumbrosa en la calle Sinaloa, tenía ganas de chorizo de lomo y de viajar a Manila14 días, la puerta del departamentoC estaba abierta. Héctor reaccionó de inmediato a lo inusual llevando la mano a la funda de la pistola, sobre el corazón. La voz de Carlos desde la cocina lo tranquilizó.


  —Pasa, menso. La puerta está abierta porque Marina salió al super a comprar refrescos.


  Carlos estaba corrigiendo galeras en la mesa de la cocina, despeinado y en camiseta. Vivaldi en el tocadiscos terminaba. Tras los crujidos del automático, un coro ruso comenzó a cantar La internacional.


  —Es el indicador de la hora del vermut —dijo Carlos y se puso en pie sacudiéndose migas de pan de los pantalones vaqueros. ¿Cómo te va de reencuentro con la vida?


  —Más o menos —respondió Héctor dispuesto a no dar explicaciones.


  —Tómatelo con calma.


  —Eso trato.


  Carlos se sirvió un vermut en las rocas, sacando botella y hielos del refrigerador. Ni se le ocurrió ofrecerle uno a su hermano.


  —No te ves muy bien, dan ganas de colocarte enfrente un vaso de leche.


  Héctor puso su mejor cara de despiste. Nada de angustias. Nada de melodrama. Nada de nada.


  —¿Y mi enano sobrino?


  —Salió con su mamá, no le gusta Vivaldi —respondió Carlos sentándose de nuevo y mirando a Héctor de reojo.


  —¿Y tú qué andas haciendo además de corregir libros? —preguntó Héctor.


  —Te lo cuento sólo si no se lo dices a Marina.


  —Lo juro.


  —Júralo por una combinación de la virgen de Guadalupe y el osito Bimbo.


  —Anda ya.


  —Estoy dedicado a la guerra ideológica.


  —¿Contra quién?


  —Contra una banda juvenil. Unos chavitos de mi colonia, de esos que pintan con spray.


  —¿Qué pintan? —preguntó Héctor intrigado.


  —Mamadas —dijo Carlos encendiendo un nuevo cigarrillo—. «Sex punkies, frontera salvaje»; cosas sin sentido, números, claves incomprensibles para fijar su territorio. Es como meada de perro. De donde meo para acá es mi espacio, nadie puede meterse.


  —¿Y tú qué haces?


  —Yo pinto arriba de sus pintas. Salgo en la noche con mi bote de spray y pinto arriba de las de ellos. Es la guerra.


  —Pero ¿qué pintas tú?


  —«Punkis son fresas. ¡Viva Enver Hoxa!», o «El Che está vivo, es un fantasma que vuelve, cuidado putos, vive en la Escandón», o «Los sex punkies son pirrurris», o «Al perro caído en el agua patearlo hasta que muera». Algunas me salen muy largas, no son eficaces, pero hacía mucho que no pintaba; ando con la lujuria Da Vinci atrasada. A ellos los traigo jodidos. No es sólo guerra ideológica, es también guerra generacional. Desde luego es una guerra profesional, y ahí domina mi técnica de pintado. ¿Me van a enseñar esos mamones a pintar bardas a mí…? La que más éxito ha tenido es: «gobierno = a punkis sin tenis», y la de segundo más éxito, festejada a madres por el de la tintorería de abajo, fue «¡Píntame un huevo de azul y te lo compra CONASUPO!», pero no me salió bien el logo de CONASUPO.


  Héctor observó cuidadosamente a Carlos, su hermano.


  —Tranquilo, no es locura, es sólo para mantenerme en forma mientras encuentro un huequito nuevo en la lucha de clases. Además, a veces coincido con los punkis y restablecemos la armonía universal. El otro día estaba pintando una que decía: «Si los priístas quieren gobernar, por qué no empiezan por ganar las elecciones» y llegaron los de la banda al rato y en lugar de destruirla le pusieron abajo un «Sí es cierto» de dos metros de alto.


  —¿Y esa pintura dónde está?


  —Aquí, a dos cuadras. ¿Quieres ir a verla?


  Héctor asintió. La mañana estaba mejorando.


  El detective Belascoarán Shayne creía firmemente en que no pueden hacerse amigos después de los 30 años. Que el límite invencible para construir y trenzar emociones con esa cosa indestructible que es la amistad, está situado un minuto después de los 30 años; que hay una cierta esclerosis emocional que impide que la gente se juegue a sí misma en el riesgoso hacer de las pasiones de la amistad. Que después de los 30 nadie se corta la vena y mezcla su sangre con la de otros. Sin embargo, Héctor había perdido a sus grandes amigos de antes de los 30 y se había quedado con los de después. Esto tenía una explicación en la férrea versión del detective. Él había empezado a ser otro después de los 30 y era ese otro el que había hecho las nuevas amistades: sus tres vecinos de despacho, un periodista radiofónico, una doctora chaparrita, sus hermanos, dos luchadores, el Mago, su casero… Héctor sabía también, si se llama saber a esa certeza absoluta que se va adquiriendo a fuerza de repensar lo mismo, y que las viejas del pueblo llaman manías, que después de los 30, un hombre no puede hacerse amigo de una mujer. Que hay mucho sexo alborotado envuelto en la relación, mucho romanticismo a destiempo, mucho fantasma entre falda y pantalón para que las cosas funcionen. Sin embargo, y para su absoluta sorpresa, cuando la mujer abrió la puerta, Héctor intuyó que ella podría haber sido una de sus mejores amigas para el resto de la vida si se hubieran conocido en la infancia. Esta absurda certeza tan desacorde con las sabidurías adquiridas, lo dejó un poco pasmado.


  La mujer lo miró y luego esbozó una sonrisa. Héctor la observaba con el rostro del que contempla la sección de carnes frías de un super de lujo. Ella miró tras de sí, como esperando que hubiera alguien atrás al que realmente el detective le dedicaba una mirada de adoración y asombro. No había nadie. Pasó y cerró la puerta a su espalda, con cautela, sin dejar que se escapara el fantasma.


  Era una mujer de unos 30 años, de pelo muy negro y suelto, ojos chispeantes, labios gruesos, nariz respingada; una cicatriz de cuatro o cinco centímetros en el cuello, ancha de caderas, pechos grandes lanzados hacia el frente. Vestía como si los últimos diez años hubieran pasado en vano: blusa blanca, larga falda negra hindú, botas, una pañoleta muy suelta que no intentaba cubrir la cicatriz. Sonreía, siempre sonreía.


  —¿Héctor?


  —Salió a comprar unos refrescos. Pero a mí puedes contármelo todo.


  —¿Y tú quién eres, pues?


  —Su secretaria.


  —¿Qué está pasando? —preguntó ella y rebuscó algo en el morral gigantesco que le colgaba del hombro.


  Las ventanas estaban abiertas. Héctor sintió frío. Era diciembre el mes, y la temperatura descendía en las tardes. Pero no debería ser para tanto. El frío de Héctor, se sospechaba el detective, era sanguíneo; venía de los huesos mal soldados, era la continuación del mismo mensaje de los sueños. Aún así caminó, forzándose a darle la espalda a la mujer y a lo que traía en su bolsa, y llegó hasta la ventana para cerrarla.


  —A ver, ¿será o no será? —preguntó ella sacando una fotografía y poniéndola sobre el escritorio. Héctor regresó de la ventana, sacó un cigarrillo, lo encendió. Tomó la foto y la estudió.


  El de la derecha era Mendiola, el periodista; el de la izquierda era él, el otro él de hace un par de años. Estaban en la puerta de la vieja Arena Revolución, al final de un espectáculo de lucha libre, mezclados entre el público que salía. Tenían unas caras hurañas, hoscas, como si hubieran sido ellos los que hubieran peleado y fracasado, como si respectivamente hubieran perdido mascara y cabellera en el duelo y de pilón les hubieran administrado dos patadas voladoras en los güevos. No recordaba el momento ni al fotógrafo, pero sí a los personajes. Mendiola y Héctor Belascoarán Shayne, el otro. El de antes.


  Puso la foto sobre el escritorio. La mujer se acercó, miró al sujeto retratado y luego comparó con el que tenía enfrente.


  —No, pues son los mismos, ¿verdad? El de la foto estaba mejor. Usted está más acabado, cucho, flaco, tuerto, bigotón, con el ojo que le queda cansado, medio envidriado, los músculos de alambre. Como que me gusta más a pesar del desperdicio. Se ve usted más fiero, más cabrón…


  —Es usted una observadora bastante pinche, lo que me veo es más jodido.


  —¿Será? —hizo una pausa para contemplar el cuarto—. ¿Me siento?


  —Aunque diga que no… ¿Su gracia?


  —Mi desgracia, me llamo Alicia. Mi hermana decía que era nombre de peluquera.


  —Y usa lentillas, tiene el dedo central del pie más grande que los otros, y un pecho que mira chueco.


  —Mira nomás que buena descripción… Necesito un detective.


  —En la sección amarilla de la guía telefónica se anuncian.


  —Quiero a éste —dijo señalando a Héctor.


  —Éste está retirado, lo retiraron.


  —¿Y no acepta nada? Cosas fáciles. Cuidar fiestas de quince años, servir de guardaespaldas a un cantante puto, encontrar gatos fugados, cosas de ésas…


  —Ni de ésas. Éste, ni cuida mascotas ni quinceañeras, ni se cuida demasiado bien a sí mismo. Eso se ve, Alicia.


  —Pero te puedo contar, ¿o no?


  Héctor se puso de pie, caminó hasta la caja fuerte, le dio una palmada en la nalga a un fotoposter de Grace Renat y sacó una pepsi.


  —Uy, mi refresco favorito —dijo Alicia.


  Héctor la miró fijamente. Transarle una pepsi era un pecado que ni en los viejos tiempos le había permitido a la clientela, y en los nuevos tiempos la clientela no existía. La mujer le sonrió. Sacó un segundo refresco de la caja fuerte, los llevó hasta el escritorio y los depositó al lado de su foto. El Héctor de la fotografía lo miraba ceñudo. Puso el refresco sobre la cara del personaje para evitar interferencias que venían del pasado, sacó la pistola de la funda sobaquera y lo empezó a destapar con la mira.


  —No creo que me quede ni siquiera curiosidad —dijo.


  —Coño, ya me habían dicho que me ibas a mandar al carajo, pero yo me tengo una fe bárbara, chico, bárbara.


  Nos tomamos la pepsi y luego nos vamos.


  —¿A dónde?


  —Cada uno por su lado, ¿sale?


  —Oye, no se vale, te traigo una historia para contarte. Terrible, no es broma; te traigo una foto vieja tuya, te sonrío hasta que me quedan tiesos los labios y se me enfrían los dientes y nada. ¿Nada?


  —Nada —dijo Héctor. La corcholata voló por los aires.


  Sonó el teléfono.


  —¿Héctor? Habla Mendiola.


  —Acabo de ver una foto tuya, mano. ¿Para qué las andas regalando?


  —¿Alicia está ahí?


  —Creo que sí.


  —Dile que sí, mano. Trátala bien. Es de confianza.


  —Salí a comer —dijo Héctor y colgó. Luego se puso en pie, dudó. Tomó el refresco y caminó hacia la puerta.


  —Ahí le encargo que cierre cuando se acabe su refresco —le dijo a la mujer.


  Salió pensando que no sólo era el miedo a volver a meterse en un personaje que ya no reconocía como propio y que tenía la mala costumbre de andarse dejando matar, también era el terrible aburrimiento de tener que parecer ingenioso.


  Frente a la puerta de su casa, patinaba una banda de adolescentes del barrio, el Mago los contemplaba con aire de admiración desde la puerta de la tienda de artículos electrónicos. Estaba oscureciendo. Héctor jaló el cierre de su chamarra hacia arriba. Tenía frío. Le dolía el codo y la muñeca del brazo derecho, ¿artritis?, ¿un infarto?, ¿lepra del DF? Resolvió que era algo más sencillo, un indicador de que quería cenar un caldo de pollo doble con muslo y en taza grande.


  —Vino su novia, le dejó una canasta, se la puse en la entrada —dijo el Mago sin dejar de mirar a los patinadores que dibujaban ochos en el asfalto, vestidos con chamarras astrosas de colores eléctricos; chamarras de pobres, herencia de hermanos a los que les quedaron chicas.


  —¿Cómo ves, Mago, que aprenda a reparar televisores? —preguntó Héctor.


  —Pues algo has de saber de electrónica, ¿no? Eso estudiaste. Pero para mí que ya es tarde, a tu edad ya no se tiene la gracia de una bailarina de ballet con desarmador en la mano, que es lo que se necesita para este oficio.


  —Eso pensaba. Viéndote, eso pensaba.


  El Mago separó la vista de los patinadores y miró a Héctor.


  —¡Quita esa cara, chaval, das asco! —dijo y volvió la vista hacia los muchachos. En especial uno que dejaba caer una cajita de cartón en el suelo, luego se alejaba y avanzando velozmente hacia ella, inclinaba el cuerpo y la golpeaba con la melena, retorciéndose, para luego saltar y volver a la vertical.


  —¿Tú crees que a mi edad podría ser un buen detective? —preguntó el Mago esperando tomar a Héctor por sorpresa.


  —No —respondió Héctor encendiendo un cigarrillo y aspirando profundamente—. Te falta la gracia para desenfundar sin atorarte el cañón en la bragueta y volarte los huevos.


  —Ya lo decía yo, coño. Desde que se murió Franco, la vida ya no ofrece sensaciones nuevas. Lo mejor que me pasa es tenerte de inquilino y que de vez en cuando vengan unos y te hagan cagada los cristales a tiros.


  Héctor palmeó la espalda del Mago y entró al edificio. En primer peldaño de la escalera estaban un par de cartas, una de publicidad de la tarjeta American Express que dejó ahí abandonada y la otra con el saldo del banco, que fue abriendo mientras subía las escaleras. Con todo y la inflación, tenía dinero para un año, sin tener que pedirle a Elisa nada de la plata que habían heredado de su padre. Eso lo sabía, pero miro los números atentamente para poder repetirlos centavo por centavo cuando alguien volviera a ofrecerle empleo.


  La canasta estaba a mitad de la alfombra de la sala. Una alfombra rojo brillante en un cuarto sin muebles. Era una canasta para ir de compras, que contenía dos patos amarillentos de no más de 8 centímetros de alto, y una carta. Los patos estaban desaforados diciendo cua cua cua, el sobre estaba rotulado con un simple: «para ti».


  La nota era lacónica, como todo lo de ella:


  Acepté un trabajo de fotógrafa en Puerto Vallarta. Dos semanas. Espero que a la vuelta se te haya pasado la negra. Los señores se llaman Octavio Paz y Juan José Arreola. Un abrazo. Comen semillitas y pan duro, beben agua a todas horas. Si te cagan la camisa, ya puedes rezar para que se reabra la Tintorería Francesa. Yo.


  Héctor contempló a los patos diminutos, amarillentos, con cara de apendejados. Le recordaban a un conejo llamado Rataplán que alguna vez rodó por el departamento. La muchacha de la cola de caballo pensaba que Héctor se volvía peligroso en soledad y cada vez que se iba, trataba de dejar algo a cambio: un retrato, dos patos, una cinta de larga duración grabada con una sola canción, un conejo, un pavo asado relleno y un cuchillo eléctrico para rebanarlo, los cuentos completos de Dashiel Hammett en 12 tomos.


  Así era la cosa.


  Contempló las evoluciones de los patos en la alfombra, caminó hasta el tocadiscos y puso el último de Silvio Rodríguez.


  Cara A banda tres. Asomo a la ventana, los patinadores se habían ido. El ruido de las cadenas que hacían bajar la cortina metálica le sugirió que el Mago estaba cerrando la tienda.


  
    Debes amar la hora que nunca brilla.


    Y no, no pretendas pasar el tiempo,


    sólo el amor engendra la maravilla.


    Sólo el amor consigue encender los muertos.

  


  Llevaba un mes poniendo la misma canción. Curiosamente no se aprendía la letra, aunque la gozaba a pedazos todas y cada una de las veces. Pero el amor no encendía nada. No alumbraba más que unas horas, unos minutos y siempre en soledad de dos. No daba más de diez metros cuadrados de luz ocasional.


  Volvió a la ventana tratando de no pisar a los patos que circulaban erráticamente por la alfombra. Las luces del alumbrado público se encendieron como si un deseo se hubiera hecho orden mágica.


  Después de todo no era tan grave, la historia no daba para tragedia. Sólo era un tipo lleno de cicatrices que tenía miedo. Y el miedo no estaba mal, era tan buena compañía, tan racional, como el amor o el frío. Frío. Caminó hasta el cuarto y regresó con un chaleco de lana negro, se detuvo en la cocina y llenó un platito con agua para los patos. Los contempló beber. Los muy marranos, entraban y salían del plato, cagaban en él, bebían y chapoteaban; el agua se fue enturbiando y la alfombra alrededor del plato llenando de manchas. Era una buena alfombra. Roja. Por ahí tenía algunas manchas de vino, de sopa de nidos de golondrina, de ácido de una batería de Volkswagen, de sangre de otros. Caminó de nuevo al tocadiscos y volvió a dirigir la aguja al arranque de la banda tres. Uno de los patos había descubierto las posibilidades del clavadismo y se apoyaba en el borde del plato para lanzarse sobre la alfombra y luego trastabillar un poco. Ése ha de ser JJ. Trató de diferenciarlo del otro. Tenía una mancha café en el ala. OP tenía mirada taimada y un círculo de plumón blanco en el cráneo. «Ahora va a sonar el teléfono» se dijo Héctor.


  
    Debes amar tu arena hasta la locura.


    Sólo el amor alumbra lo que perdura…

  


  sonó en las bocinas del tocadiscos.


  «Ahora va a sonar el teléfono y cuento uno, dos… y… tres».


  Pero no sonó nada y Héctor volvió a la cocina a fabricarse una tortilla de patata con chorizos de Michoacán, según receta del viejo Belascoarán. OP y JJ adorarían la tortilla de patata. Eso, o empezaban una larga jornada de dietas.


  La ciudad que uno posee no es la que otros tienen. La de uno, la propia, tiene los postes de luz en el lugar equivocado, se llena de sombras donde no debiera haberlas. En la de uno, el vendedor de periódicos muestra el Ovaciones volteando, de manera que se tenga que hacer equilibrios para poder leer el cabezal de 90 puntos, y eso a medias. En la ciudad propia la tienda de la esquina cierra invariablemente a las 7:15, aunque cuando uno les pregunta en la mañana a qué hora van a cerrar esa noche, dicen que a las ocho, en la ciudad de uno el canal 9 se ve con interferencia a la hora en que pasan las películas de Bogart. Quizá la ciudad personal tiene parentescos con las otras: la miseria, el desempleo, la falta de pudor del poder que miente electrónicamente, el precio de la gasolina, la nube negra que viaja de noroeste a suroeste, el malhumor de los vecinos del 5, el sabor standard de las hamburguesas de los VIPS, la reacción instantánea de la mujer de la limpieza cuando una lámpara se mueve a destiempo anunciando temblor. Pero eso es decorado. Vivimos ciudades diferentes, hiladas por los abusos del poder y el miedo, la corrupción y la eterna amenaza del descenso a la selva, que oculta en los rostros del sistema, se asoma regularmente para recordarnos que somos frágiles, que estamos solos, que un día seremos pasto de los zopilotes. O que un día todo habrá de jugarse en un volado, a lo western, a lo duelo en la calle mayor: ellos o nosotros.


  Frente a esta soledad, la ciudad propia crea sus solidaridades, tibios diques de palillos de dientes que a veces resisten ante la crecida de la inundación: la sonrisa de los de la tienda de pinturas, el guiño de complicidad casual en el autobús con el tipo que lee la misma novela que uno, la complacencia de los usuarios del pesero ante el antropófago beso con el que los dos estudiantes del CCH se despiden, como si mañana no hubiera clases de nuevo, o no hubiera ninguna clase; la hostil mirada compartida por los paseantes ante el policía esquinero que está mordiendo a un motociclista. Y dentro de la ciudad propia se hacen otras ciudades, más chiquitas, pueblos, ranchitos casi personales, que de vez en cuando se conectan con la ciudad de los demás.


  «¿En qué ciudad viví yo este último año?», se preguntaba Héctor Belascoarán Shayne, de oficio detective en retiro. «¿Con quién viví? ¿Con quién más viví en estos doce meses?». No lo recordaba bien. Muchas imágenes de hospital. Unas vacaciones en la casa de alguien en las montañas de Puebla, rodeado de pinos. Un médico que insistía en las bondades curativas del bosque para las heridas del pulmón. Una cuenta por pagar de 4 litros de plasma sanguíneo. Un partido de los pumas en el estadio de CU con Carlos Vargas, el Gallo y Gilberto de compañeros de cerveza, porra y tribuna. Un trabajo reconstruyendo un acueducto pueblerino en el estado de Querétaro. Dos novelas de Jean Francois Vilar y el descubrimiento tardío de las novelas sociales de Pío Baroja. Una relación casual y sudorosa de seis noches de duración con una estudiante pelirroja de bioquímica. Un año completo. Poca cosa tenía para justificar un año. Y en el país habían sucedido cosas. Tenía una vaga idea de que el país se estaba poniendo nervioso, la irritación cobraba formas, los mexicanos andaban por ahí cantando el himno nacional, y cuando esto sucedía, creía recordar la memoria histórica de Héctor, solía ser un anuncio de la gran tormenta.


  El ascensor subía chirriando hacia la oficina y Héctor trataba inútilmente de recobrar el último año de su vida. La puerta se abrió antes de lo debido. Alicia le dedicó una esplendorosa sonrisa y entró al elevador sin que él pudiera impedirlo. Apretó el botón del sexto.


  —Alicia, ¿te acuerdas? —dijo ella.


  —No, yo no soy Alicia, soy un jubilado que iba al tercer piso. Más de dos pisos de retención contra mi voluntad, técnicamente puede ser considerado secuestro —dijo y miró hacia el techo del ascensor.


  —¡Carajo! —dijo la mujer.


  Héctor la miró.


  —¿Qué tengo que hacer para que me hagas caso?


  Héctor le sonrió.


  Alicia traía un suéter y unos pantalones de pana negros. Ella se tomó el suéter de la cintura y se lo levantó lentamente para dejar los pechos al aire libre. No traía brasier. Eran más grandes de lo que se sugerían cubiertos. Puntiagudos, con pezones rosados que miraban hacia afuera.


  —Es cierto, es más grande uno que otro… Además de secuestro, violación…


  Ella se colocó el suéter de nuevo en su lugar. Héctor se sintió desconsolado. Eso le pasaba por hocicón. ¿No decían que la boca era más rápida que el cerebro? La puerta del sexto se abrió, Alicia marcó el tercero derrotada.


  —Está bien, me rindo —dijo Héctor—. Te escucho.


  II


  La historia de Luke Medina contada por Alicia


  (Tal como luego la recordaría Héctor Belascoarán)
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  Él la mató, yo sé que él la mató. Pero él no pudo haber sido. No estaba dentro del baño, ella se había encerrado por dentro. No fue con sus manos, no es que él apretara el gatillo. La mató de otra manera, y de eso estoy segura, porque sé que él la mato. La fue empujando por un pinche callejón sin salida, donde al final estaba el baño con la puerta cerrada por dentro y el revólver, y ella estaba sentada en la taza del excusado con los sesos embarrados en la pared, mientras los vecinos tocaban la puerta y había un tocacintas encendido en el piso con música de Manzanero. Así se tenía que matar ella, con música de Manzanero. Siempre estaba oyendo boleros melosos, ¿sabes? Todo el día en los últimos tiempos oía boleros de ésos, a todas horas. El tocacintas y ella andaban juntos por la casa, mientras él la iba empujando por el pasillo, a veces a gritos, a veces con un cuchillo de cocina diciéndole que se quitara la ropa para que la vieran desnuda unos amigos que habían venido a cenar.


  Cuando estuve en Miami en abril, hace tres años, ella me contaba que había separado las camas gemelas del cuarto lo más que podía. Pero él todas las noches las acercaba un poco. Esa vez me enseñó las quemaduras en el brazo que él le había hecho con una plancha, porque ella no quería probar la cocaína. Y terminó en eso también. La autopsia decía que estaba drogada hasta las orejas, hasta la médula de los huesos. Pero cómo va a ser, si ella antes lo más que tomaba era pepsi light, por eso de la cafeína. Cómo iba a estar drogada si nunca tomaba las aspirinas de a dos, cuando mucho una si le dolía la cabeza demasiado. Ese puto, ese hijo de la concha de su madre, hijo de la gran puta, maricón. Ése se drogaba y se ponía rojo de tanta mierda que se metía por la nariz, que se inyectaba en las venas, y luego presumía de hombre y la pinga no le servía para un carajo. ¿Cómo se fue a casar con ese desgraciado la imbécil de Elena? Era boba mi hermana, era una rematada pendeja. Porque el tipo era guapo, el Luke Medina, guapo rumbero, zalamero. Al principio hasta a mí me convenció con tantas vueltas de palabras que se daba y mostrando los músculos con la camiseta ceñida, y mostrando los cojones con los pantalones vaqueros entallados, y mostrando los dólares y el carro deportivo rojo que le había costado 8 mil billetes ahí mismo, ahora mismo, mi vieja y te lo traigo para que lo estrenes, y la otra pendeja dejándose caer, babeando con su mulato de oro que la iba a sacar de ocho horas de oficina y la iba a llevar a ver Hollywood, y en lugar de eso pura madre, le dio 16 de infierno y ocho de pinche purgatorio.


  Él la mató. La fue empujando hasta la locura y seguro que le decía: ¿No te atreves? ¡Mátate! ¡A que no te atreves! Ella me escribió una carta, yo no la tengo, la tiré. Se fue a la mierda la carta toda llena de lágrimas, toda moqueada de tanto que le lloré encima a la carta; donde me contaba que una vez él le hizo andar de rodillas por toda la casa mientras la amenazaba con una pistola. Porque así era de verdad el hijo de puta. Un día la llevaba a un restaurante de lujo a comer con vino francés y al día siguiente le quitaba la tarjeta de crédito para que no la usara mientras él estaba fuera. Un día lloraba encima de ella y le decía que nunca había querido tanto a nadie y al día siguiente la presentaba en un bar a su jefe y la dejaba ahí para que el otro se la llevara a la cama. Era un comemierda el tipo ése. Una rata enferma. Elena me dijo una vez que él la estaba envenenando con polvos para matar cucarachas, y luego me dijo que no, que le ponía azúcar a los sobres de las cucarachas para que ella pensara que la estaba envenenando. Era más derecho matarla que engañarla. La quería matar en la cabeza, la quería volver loca. La tenía amenazada de muerte si ella intentaba escapar y luego él desaparecía semanas, pero alguien hablaba de su parte todos los días por teléfono, muy amable el gringo, preguntando si necesitaba algo.


  Elena se fue de la única manera que se podía ir, volándose los sesos. Y él debe haberse quedado muy contento porque para este marrano loco de mierda, lo único que contaba era el poder. El tenerla esclavizada; el tenerla tanto, tanto, que un día podía matarla para demostrar lo mucho que era de él, lo mucho que la tenía. El Luke Medina, muy orgulloso de viudo, muy lucidor con traje negro de seda, zapatos de charol brillante, chalequito blanco, que ahora viene a México.


  Lo tienes que chingar, para mí. Viene a México la semana próxima. Estoy segura, va a llegar en el vuelo de PANAM del miércoles en la noche. PANAM de Nueva York. Yo trabajo en una línea aérea y pedí a todos mis amigos que si su nombre aparecía en la computadora me avisaran. Tiene una reservación para venir a México el miércoles y seguro viene a hacer alguna mierda, porque es lo único que sabe hacer. Él allá en Miami siempre andaba en cosas raras, en drogas, creo, y en esas mierdas, con la mafia de los cubanos de Miami, con la gusanera, los dueños del barrio. Ese hijo de la rechingada seguro viene a hacer alguna mierda. Y entonces tú tienes que averiguar qué es y denunciarlo, para que lo agarren y se pudra en una cárcel mexicana, para siempre, para que pague lo de Elena. Mira, aquí tienes una foto, míralo, tan sonriente el muy cabrón, como diciendo a mí nadie me hace nada. Cuarenta y cinco años, era mayor que mi hermana cuando se casaron. ¿Verdad que sí se puede? ¿Verdad que lo vas a joder? ¿Verdad que hay justicia y que se va a morir en una cárcel mexicana ese hijo de la chingada? ¿Verdad que…?


  III


  
    Mis cicatrices tienen raíces


    hasta en otros cuerpos,


    mis heridas se mueven


    de vergüenza.

  


  ROQUE DALTON
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  —¿Y usted qué le dijo? —preguntó Héctor.


  —¿Qué chingaos le voy a decir? —respondió un indignado Gómez Letras.


  —Pues no sé, algo sobre el sentido común.


  —A güevo. Le dije que si no le parecía una mamada cambiar toda la instalación en lugar de namás cambiar las llaves que decían frío y caliente.


  —Pues sí, ¿y qué le contestó la señora?


  —Que ella de chica se había acostumbrado que la caliente era la de la derecha y la fría la de la izquierda, y que así la quería. Dese cuenta, pinche Héctor, qué pinche culera gente tiene uno que ver a diario. Ya quisiera yo darme un tiro con sus envenenadores, los violadores de rucas, los güeyes esos que se meten una .45 en el fundillo y luego disparan. Para asesina y sacapedos la vieja esta de las Lomas.


  Gómez Letras dio por concluida la narración y se concentró en la tarraja con la que estaba haciendo la rosca en el borde de un tubo de cobre de 6 metros, que chicoteaba por la oficina cruzándola de lado a lado, saltando por encima de escritorios y sillas.


  Héctor se había robado dos sobrecitos de azúcar de una cafetería y estaba probando a mejorar la coca cola echándoselos junto con medio limón. El resultado del experimento en cuanto al sabor era discutible, pero brotaba una espuma pastosa bien bonita. En la discoteca del otro lado de la calle llevaban media mañana insistiendo con un disco de tropical de segunda clase, de ésta que tachuneaban el ritmo y prescindían de melodía; de la letra poco había podido saber fuera de que hablaba de una mulata con un moño verde.


  Gómez Letras sonrió mientras le daba a la tarraja a ritmo de la pieza tropical.


  Parecía como si el mal humor se le hubiera disuelto en el ruido.


  —¿De qué se ríe?


  —Estaba pensando en que si le metemos en el culo una .45 a la señora ésta, a lo mejor ya le valía madres de qué lado quedaba el agua caliente.


  —Mejor ahí deje morir sus malos pensamientos.


  —¿Ya vio que subieron los refrescos?


  —Ya es cosa sabida que en esta ciudad andamos todos con la .45 en el culo.


  —Présteme las pinzas ésas.


  —Le voy a prestar una .45 para que vea qué se siente.


  —Siéntese usted mejor, ya ha de andar fatigado… Y hablando de éso, ¿cómo se siente?


  —No sé, déjeme pensarlo —dijo Héctor.


  Caminó hacia la ventana y dio un largo trago a su coca cola mejorada.


  —Mal, yo creo que me siento mal.


  —Pues ya va siendo hora de que se sienta mejor, hay bien poca acción aquí.


  —¿Qué sabe usted sobre Afganistán?


  —Nada, es una calle de la colonia El Rosario, ¿no? ¿Ahí qué pasa?


  —Que la KGB anda buscando plomeros mexicanos.


  —¿La KGB es una fábrica de bombas de agua de León, Guanajuato?


  Ahora le tocó a Héctor sonreír. Gómez Letras lo miró molesto. Pasó al contraataque.


  —Usted será muy detective de los pobres, pero a las manifestaciones no ha ido.


  —¿A las de los estudiantes?


  —A güevo.


  —Como dijo el ratoncito del cuento…


  —¿Qué dijo?


  —Es que he andado malito…


  —Y el que se cague en el disco, lo mee, le pase las patas por encima, le eche agua o le escupa maíz mascado, le agarro el pescuezo y lo hago mierda —les dijo Héctor a JJ y OP mostrándoles la portada del nuevo de John Coltrane, el que traía Stardust. Los patos emitieron una retahíla de cua-cuás y desaparecieron hacia la cocina oscilando la cola.


  Héctor puso en marcha el tocadiscos, quitó la pelusa de la aguja y sacó de su funda el Coltrane; se quitó la chamarra y encendió todas las luces de la casa.


  Era un hábito nuevo, de estos últimos meses. Buscaba la sensación de ser el centro de un árbol de navidad, donde la luz espantaba los miedos. Colocó la aguja y subió el volumen de las dos bocinas. Luego entró al baño y orinó plácidamente. Ante él estaban las dos fotografías que Alicia le había dado. Las tenía ahí para habituarse, durante la semana previa al arribo del hombre al aeropuerto de la Ciudad de México, al encuentro con el verdadero rostro de Luke Medina. Por ahora sólo las fotos: un mulato claro, mandíbula levemente partida, nariz de bola, los ojos secos, la frente amplia. El bigote latino de Hollywood, blandengue, recortado.


  Héctor volteó al espejo mientras se la sacudía y contempló su propio bigote, áspero, desordenado, villista.


  Se iniciaba una historia de bigotes y Héctor sabía bien que mañana sería día de corredor de fondo en etapa de entrenamiento, de leer un libro de Lansford sobre Pancho Villa y la división del Norte, su último guía espiritual, de ir a la sala E del aeropuerto Benito Juárez y escoger la columna tras la que observar, la tienda de refrescos, los estacionamientos, el lugar donde poner el automóvil. Vaya desmadre… Bigotes.


  La cosa funcionaba, se dijo. Recorrió el pasillo hasta la cocina y dejó el revólver junto a la automática .45, con todo y funda, en el refrigerador. La cosa estaba funcionando. Aceitada: patos, Stardust, luces; toda la medicina contra la soledad que había podido reunir.


  El timbre sonaba. Era de noche todavía. Gris, negro, estaba a punto de amanecer. Era el timbre de la puerta de abajo. Héctor trató de ponerse bien el pantalón del pijama que se le había medio caído en las pesadillas nocturnas. Estaba mojado de sudor. Otra vez, sudores, sabor a tierra en la boca, amarga tierra. Otra puta vez. Se asomó a la ventana cojeando porque se había dado un golpe en los dedos del pie contra la base del lavabo. Carlos, su hermano, enfundado en otra chamarra negra se encontraba bajo la luz del farol. Héctor sintió el frío.


  —Baja, dijo Carlos.


  —Sube tú.


  —No, baja y vámonos.


  —¿A dónde?


  —A la Ciudad Universitaria.


  Se decidió el amanecer cuando cruzaron San Antonio por Revolución, en medio de una neblina que Héctor piadosamente calificaba de natural, pero que Carlos identificaba como absolutamente parte de la mierda industrial; la nube negra de smog que viajaba de norte a sur utilizando el corredor del anillo Periférico y avenida Revolución, empujada por vientos malignos cuya función era desperdigar la contaminación, y no hacer que se viera bien el fantasma de James Dean cuando andaba en motocicleta por esos lares.


  La neblina hacía que a 100 metros los perfiles de edificios y árboles se vieran difusos, fantasmales.


  —¿Traes pistola?


  —Dos, ¿quieres una? Están medio frías porque anoche las guardé en el refri. Carlos se rió. Negó con la cabeza.


  —Para nada, capaz y me meto un tiro… No, lo digo para que no se te ocurra usarlas.


  —Qué, ¿me viste cara del llanero solitario? Yo no ando tirando tiros por ahí —dijo Héctor y luego preguntó:


  —¿A qué vamos?


  —Dicen que quieren romper la huelga del CEU, la huelga estudiantil.


  —¿Quiénes?


  —Las porras, la Voz universitaria, los perros de rectoría.


  Héctor guardó silencio. Sí, debería ser contaminación, por que su único ojo sano estaba lloriqueando. Tendría que sentirse honrado porque Carlos lo hubiera elegido como compañero de viaje. O sea que lo mejor era callar y sonreír. Nada de preguntar si no estaban muy viejos para andar defendiendo una huelga estudiantil que llevaba 15 días sorprendiendo a una ciudad a la que el terremoto, la crisis económica y la decepción, parecían haber agotado y que ahora resurgía callejera, temblorosa, adolescente, gritona, renacida.


  El tráfico escaseaba en el acceso a CU por la avenida Universidad. Héctor sintió una breve punzada de nostalgia y dos de miedo. Después de todo, era su universidad, ¿o no? Tan suya como de todos los demás habitantes del país; no era un bloque de edificios de departamentos propiedad de un rector autoritario y con mentalidad de dueño de un supermercado. Y después de otro todo, era un regreso tan bueno como cualquier otro a la vida.


  Carlos había permanecido en silencio. Manejaba el Volkswagen con una especie de fría pericia profesional, la mirada siempre al frente, las dos manos en el volante.


  —¿Hace cuánto que no venías a la universidad?


  —Como diez años. Creo que lo último que hice fue darme una vuelta por el cineclub de Filosofía para volver a ver «Ocho y medio» de Fellini. Demasiada nostalgia para un solo round. La película no me gustó como me había gustado. Salí de la universidad como preso recién liberado, escondiéndome, no fuera que algún fantasma me reconociera.


  —Yo ni eso —dijo Héctor, mientras sentía que las manos le comenzaban a sudar. Puro miedo biológico, físico, metido en los huesos. ¿Nunca iba a desaparecer?


  A un lado de la gasolinera se encontraban las primeras barricadas. Algunos barriles con petróleo encendido produciendo pequeñas nubes negras. Estos pinches estudiantes de ahora no eran ecologistas. Se habían reunido unos cinco mil de ellos sobre aquella entrada de la Universidad. No se veían policías en las cercanías. Carlos, miembro de la vieja y cauta izquierda, de la generación que aprendió a desconfiar de los policías invisibles, dio un par de vueltas por las calles de alrededor. Un camión de granaderos como a diez cuadras, dos patrullas en Copilco, nada del otro mundo. Estacionaron frente a la Librería Técnica y se acercaron a la bola paseando. Un grupo de muchachos cantaba acompañado de un par de guitarras. No era el Venceremos de Quilapayún ni una canción de Atahualpa Yupanqui, ni La niña de Guatemala de José Martí-Oscar Chávez; sin embargo la nostalgia estaba ahí en Let it be de los Beatles. Esa generación, pensó Héctor recorriendo con la mirada jorongos y barbas incipientes, suéteres azul y oro, chamarras de mezclilla, faldas más largas que nunca, se parecía a él: nunca había tenido su momento de gloria. «Por ahora», se dijo. Caminó hacia uno de los tambos de petróleo a secarse el sudor de las manos. El miedo no podía quitárselo de encima, pero al menos acompañaría a los cinco mil estudiantes con la mejor de las valientes apariencias. Era lo menos que podía darles.


  Los guitarristas y el coro terminaban Let it be y alguien comenzó a cantar un poema de Benedetti. Los porristas que iban a romper la huelga nunca aparecieron.


  —¿A usted la vida le sonríe? —le preguntó Héctor a Gómez Letras horas después, mientras éste se afanaba instalando una bañera en su casa.


  —A mí la vida me la pela —dijo displicente el plomero y coarrendador de su despacho.


  —¿Tiene usted objeciones a la filosofía? —le preguntó Héctor mirando para otro lado y lagrimeando, porque el humo del cigarrillo se le había metido en el ojo.


  El plomero lo contempló atentamente. Tenía dudas, sobre todo durante estas últimas semanas, sobre la calidad del estado mental del detective. Cuando vio que el llanto no iba a más y que tenía que ver con la fumada, se tranquilizó; pero no se sintió obligado a dar una respuesta.


  —¿Usted cree en la suerte? —insistió Héctor, preguntando casi por inercia, porque no se le ocurría nada mejor que hacer.


  —Yo creo que la suerte la tienen otros.


  —¿Cree que las mujeres y los hombres son iguales?


  —Depende de como se las acomode uno.


  —¿Usted se ha tirado algún cristiano?


  —Creo que una vez que estaba muy pedo me cogí a un mormón. Pero fue sin querer, eso no cuenta.


  —¿Usted ya sabe por quién va a votar?


  —A güevo, por Cárdenas.


  —¿Pues no que era abstencionista?


  —Eso era antes. Ahora sí, nos jodemos al PRI.


  —¿Quiénes nos?


  —Los cardenistas. ¿Dónde ha andado, jefe?


  A Héctor no se le ocurrieron más preguntas ni pensó que merecía la pena dar respuesta y se fue fumando por el pasillo, dejando a Gómez Letras trabajar en la bañera. Estaba atardeciendo.


  —Ahí lo dejo, está en su casa —gritó desde la puerta.


  Gómez Letras se asomó para verlo salir, con una pizca de desconfianza aún. Estuvo a punto de tropezar con los patos.


  —¡Vayase por la sombrita, jefe, anda usted muy mamón!


  Bajó los escalones de a brinquito, meditando en la bañera.


  La bañera estaba siendo instalada, gratis, gracias a una apuesta. Héctor había afirmado que el Universidad golearía al Atlante y el plomero, débil por un instante, había dejado que sus veleidades populistas lo embarcaran. Ahora estaba instalando, sin cobrar, una bañera en casa del detective, aunque algo le había sacado de extra por la compra de los materiales. Héctor quería una bañera. Si el plomero tenía nostalgias barriobajeras y apostaba por el equipo más roñoso de la primera división del fútbol mexicano, a Héctor le valía madres. Él tenía fijada en su memoria, desde su más profunda infancia, la escena de Cleopatra remojándose voluptuosa, y soñaba vergonzante en darse baños con sales de gardenias. Cuando la muerte ronda muy de cerca, o la sensación de la muerte anda de visita, se perdían restricciones, se evaporaban miedos al ridículo, se derrumbaban las barreras pudorosas y los tabúes más bobos se animaban a morir dejando a los fantasmas asomar bajo la cama.


  «Con gardenias, como puta australiana», se dijo sonriendo, burlándose de sí mismo.


  La luz de la tarde se había fugado mientras bajaba la escalera. Únicamente neones y mercurios lo alumbraron en camino hacia la parada del pesero. Sólo eran las ocho de la noche, pero la calle estaba sorprendentemente vacía. En algún lugar un tocadiscos repleto de canciones rancheras aullaba a la luna como coyote urbano. Era una buena noche. Aire frío, que casi podía paladearse. Una brisa del sur, de las eternas brisas de invierno del Ajusco, lo justo para despertar la piel, erizar brevemente los vellos, sensibilizar la barbilla mal afeitada, aclarar el color de los ojos (del ojo, el otro no podía aclararse ni cuando lo usaba de vidrio). Héctor caminó acelerando el paso y sin salirse de la zona iluminada, mirando de vez en cuando para atrás. Hoy tenía menos miedo que otras noches, pero las costumbres se pegan a la corteza cerebral, los rituales del miedo se repiten y lo traen de regreso cuando el terror se olvida de uno.


  En la glorieta de Insurgentes entró en la estación del metro. El vagón venía con algunos asientos desocupados. Sacó del bolsillo de la chamarra una novela de Marc Behm y se desvaneció dentro de ella. Salió de las páginas del libro media docena de estaciones más tarde, en Isabel la Católica y descendió del vagón anaranjado. Caminó una docena de cuadras hasta el hotel Luna. Poca gente en las calles. Era un jueves de antes de quincena, la gente se encerraba a contarle sus penas económicas al televisor. Hacía frío.


  Se registró en el hotel bajo el nombre de Arturo Cano, agente viajero, y le dieron el cuarto 111. Revisó el pequeño cuarto de baño, se lavó las manos, se quitó la chamarra y se dejó caer sobre la cama. Reanudó la lectura.


  Media hora después se dio cuenta de que sus ojos no se habían movido de la misma línea. ¿En qué había estado pensando? El revólver dentro de la funda le producía un suave dolor en las costillas, aun así no se lo quitó, cerró los ojos y trató de convencerse de que estaba dormido. Lo logró.


  La luz lo fue despertando poco a poco y esta vez no salió de una pesadilla, sólo de una nube gris en la que tocaban a Chopin. Recordaba una gripe particularmente ingrata de días de infancia y el descubrimiento de Chopin como cura contra la fiebre que su madre había estado experimentando con él. No había servido, pero Chopin estaba indiscutiblemente ligado en sus recuerdos con los 39 grados de temperatura, el dolor muscular y el sudor frío.


  No se preguntó dónde estaba. Estaba en un cuarto de hotel. Lo había vuelto a hacer otra vez. Sin darse cuenta se había escondido de nuevo. Héctor consideró seriamente, mientras se izaba de la cama, la posibilidad de internarse en un manicomio, de comprarse un boleto a la gloria con siquiatra de cabecera. ¿Qué mierda era esta de irse a dormir en hoteles registrándose con nombres falsos? ¿Quién era el idiota que estaba jugando dentro de su cabeza con sus miedos?


  Había leído en una novela, que un paranoico es un ciudadano del DF con una aguda percepción de la realidad y una abundancia de sentido común. La broma tenía gracia, pero esto estaba yendo muy lejos. OK, de acuerdo, mearse durante las pesadillas estaba bien. Llorar en la calle al ver a un mendigo estaba incluso mejor: era una reacción más sana que pasar a su lado simulando que no existía. Usar dos pistolas y una navaja, bien, de puta madre, poca madre, perfecto, fuera de que traía kilo y medio de exceso de equipaje vital; mirar sobre el hombro hasta en los cines, sentir pasos en el pasillo, dudar de la probidad del lechero o de la identidad del gasero, bien, perfecto, muy sano. Pero dormirse en hoteles con nombre supuesto, llamar por teléfono a una tía asquerosa a la que no veía hace 20 años para llorar contándole alguna historia lacrimosa, sólo porque era lo más parecido a una imagen maternal que podía sacar de su memoria, eso ya era demasiado. Era ya mucha mierda. ¿Quién le ordenaba que se metiera en un hotel? ¿A qué hora lo decidía?


  Héctor se quitó la ropa con la que había dormido, a tirones. Se obligó a ponerse ante el espejo, observó atentamente el cuerpo desnudo, el montón de cicatrices coleccionadas en los últimos años que lo desfiguraban, las ojeras tremendas, la palidez grisácea, el miedo en el ojo sano, la cicatriz lamentable donde debería estar el otro ojo. Forzó una sonrisa, luego otra más amplia.


  Durante la siguiente hora, Belascoarán Shayne, detective mexicano, probó ante el espejo millares de sonrisas. Luego se lavó la cara con agua fría, se puso en el ojo un parche de cuero negro que hacía juego con la chamarra y se vistió.


  Tendría que aprender a vivir consigo mismo.


  El vuelo Washington-Nueva York-Ciudad de México de PANAM acababa de aterrizar. Eso le daba 15 minutos mientras los pasajeros pasaban migración y aduana. El aeropuerto estaba extrañamente solitario. No era la hora, quizá el día. O quizá él, lo que olía a muerto y por lo tanto repelía a las multitudes. O la ciudad que asustaba a los turistas con esos edificios derrumbados por el temblor, que ocultaban los cuerpos y cuyas siluetas rodeadas de aire polvoriento y de descamisados héroes anónimos habían danzado por las pantallas de televisión de cien mil ciudades, levantando por aquí y por allá lágrimas solidarias. Pero las lágrimas solidarias hacen poco turismo, y la memoria es corta, se dijo Héctor. Buscó rápidamente una de las tienditas y se agenció una coca cola en bote de aluminio, de esas que después de bebidas permitían apretar la lata haciéndola cagada y transportar al actor del hecho al paraíso de los stonemen de Hollywood. Contempló a unos chavitos cargamaletas que jugaban rayuela en los suelos pulidos y brillantes.


  La pizarra electrónica lo fascinó un par de minutos. Le faltaban un montón de lugares, había millares de viajes por hacer. Y millares de regresos a la ciudad de los milagros, a la ciudad de los horrores. Se había puesto de moda hablar del DF como «el monstruo», pero el nombre ocultaba la mejor definición. Él prefería hablar de su ciudad como de la cueva de las mentiras, la caverna de los antropófagos, la pista de tartán para los 42 kilómetros en solitario, la ciudad de las putas en bicicleta o en coche negro de ministro, el cementerio de los televisores parlantes, la ciudad de los hombres que miraban sobre el hombro a sus perseguidores, la aldea ocupada por los remarcadores de etiquetas, el paraíso de las conferencias de prensa, la ciudad derrumbada, temblorosa, amorosamente derruida, hurgada en sus derrumbes por los topos de dios.


  «Chandler olvidó en su decálogo sobre la novela policial prohibir que los detectives hicieran metafísica», se dijo Héctor Belascoarán Shayne, argonauta empistolado del DF, la ciudad más grande del mundo a costa de sí misma, el mayor cementerio de sueños.


  Cuando reconoció a Luke Medina, una sensación de irrealidad lo invadió. Es mentira que uno reconoce a la gente después de haber visto cien veces su fotografía. La ilusión de que todo era un juego se desvaneció. El tipo estaba ahí arrastrando una maleta de cuero negro con ruedas, lentes oscuros como la muerte, zapatos blancos de charol, pantalones negros de tejido sintético que brillaban con los reflejos de la luz de los neones de la sala internacional del aeropuerto. «Carajo», se dijo Héctor, casi arrepentido de estar viendo a Luke Medina, que sin saberse blanco de la mirada sorprendida del detective, avanzó sorteando a un par de maleteros y a dos niñas güeritas que se abrazaban llorando a las largas piernas de su madre.


  Medina era como su propia foto envejecida, el pelo ensortijado estaba veteado por canas grises, los labios más gruesos y caídos, quizá en un rictus de cansancio; un bamboleo tropical aprendido probablemente en bares de putas de Miami, un gesto medio osco en la comisura de los labios, un caminar sin rozar a nadie, por encima y desde lejos de la rala multitud que esperaba para poder despojar al pariente recién llegado de Nueva York del botín de las tiendas de regalos de Manhattan.


  Héctor no sabía qué hacer, no había previsto la salida real de Medina a pesar de sus previas y buenas intenciones, no se había acabado de creer que el tipo aparecería tan campante, tan de verdad, a mitad de la noche de la Ciudad de México. Medina caminó tirando de su maleta hacia la puerta de los taxis. Héctor lo vio pasar casi a su lado, rozándolo. Luego reaccionó y salió corriendo hacia el estacionamiento de la torre. Los primeros pasos de la carrera lo hicieron reflexionar. Si sacaba el coche alquilado nunca iba a poder encontrar al gusano después. Se dio la vuelta, aceleró el paso y utilizó la misma salida que Medina. El cubano estaba haciendo cola, Héctor se formó a dos lugares de él, con una señora gorda que hablaba en alemán en medio.


  —Al Hotel Presidente, ¿cuánto me cobras chico? —preguntó Medina en la ventanilla.


  Héctor sonrió. Los detectives, como los porteros de fútbol tienen un 55% de suerte y el resto de talento natural para tirarse hacia el lugar indicado.


  Manejó con calma por el Viaducto. La ciudad estaba más vacía que de costumbre, más solitaria, más triste. Las ruinas, al pasar por Monterrey y la colonia de los Doctores se adivinaban a doscientos metros. Héctor pensaba en la distancia. Necesitaba alejarse. Se había acercado a Medina dos veces. Un tuerto es excesivamente visible, como modelo de coca cola en comercial de la televisión, siempre queda la sensación de haberlo visto antes. Sólo le había faltado una camisa fosforescente y un par de rumberas colgadas del brazo. Tendría que sacar del cajón de la cómoda el ojo de vidrio, tendría que poner cara de nadie, tendría que vestirse como poste de luz, como anónimo, como un anuncio de algo fuera de moda, tendría que seguir a Medina desde lejos si quería chingárselo.


  Y sí quería.


  IV


  
    La cualidad más fascinante de las cosas


    es que cambian tan rápido que uno


    sigue pensando en ellas como eran antes.

  


  PACO IGNACIO TAIBOI


  4


  Héctor sabía por pasadas experiencias que seguir a un tipo creativamente ocupa el doble de horas de las que el tipo invierte moviéndose. Porque hay que acercarse a lo que el tipo toca, hay que volver sobre los pasos para saber de qué número calza el hombre que se cruzó con él en la terraza, de qué habló con la rubia desteñida, y ésta con quién se acuesta; cono se llama el camarero y qué decía en la nota de consumo. Si no se trabaja así, todo se vuelve una película muda, indescifrable, porque los actores suelen ser malos, parcos, estar siempre escapándose del guión ya de por si ilegible. Era eso, o la tecnología: romper la distancia con telefoto y micrófonos inalámbricos puestos en el culo de un gato o en el escote de una trapecista que se columpiara en las lámparas.


  «Resuelva usted la contradicción», se dijo: «Acercarse todo o alejarse para volver dos y tres veces sobre el tipo». Héctor era ecléctico y no disponía de más tecnología que su paciencia y unos zapatos de suela de hule que no rechinaban.


  Por eso, el primer día fue un fracaso.


  Luke Medina se movía por la Ciudad de México sin demasiados titubeos, incluso conociendo algunos códigos que parecen reservados a los naturales y negados a los turistas, como no tomar el taxi frente al hotel, sino caminar un par de cuadras y detener uno que vaya pasando, que seguro cobraría menos; como traer los billetes grandes envueltos en billetes chicos; como que los teléfonos públicos no necesitan monedas porque aunque en las instrucciones te piden que insertes una, después del temblor los telefonistas desconectaron el sistema de pago a causa de la situación de emergencia y así siguen. Medina apenas si dudaba al cruzar las calles, no daba vueltas innecesarias. Ese tipo conocía la Ciudad de México, es más, había estado en ella en el último año. No miraba con particular interés los restos de los edificios derruidos por el temblor, no le interesaban los mexicanísimos tragafuegos, no le sorprendían los vendedores de libros de «con la frente en alto».


  Medina tras una noche apacible en solitario en el hotel (incluso cenó en su cuarto, una suite en el piso 16), había consumido el día en una danza sin mucho sentido por las calles del centro de la Ciudad de México: una visita a la joyería Aurora en la Alameda, de la que salió sin haber comprado nada; un largo paseo por San Juan de Letrán de ida y vuelta, que remató comprando un par de postales en el edificio de correos, mismas que llenó ahí mismo, les puso los sellos y las depositó en uno de los buzones (aéreo-extranjero); subió al último piso de la torre Latinoamericana y pasó media hora contemplando la niebla gris artificial que cubría la ciudad hacia el suroeste y el norte. Luego, vuelta a pasear hacia el minúsculo barrio chino del DF, el callejón de Dolores. Ahí comió en un restaurante de segunda al que no le quedaba de mandarín ni los camareros. La mujer de la mesa de al lado, una rubia sin gracia de unos 45 años, le hizo algo de conversación, pero Héctor, a tres mesas de distancia, no pudo enterarse de nada importante, más allá de que Medina tras algunas sonrisas corteses, se desentendió de ella. En la tarde el cubano-norteamericano se pasó dos horas en una zapatería comprándose botas. Tres pares, unas de ellas de piel de cocodrilo y muy caras, que mandó le enviaran al hotel, y luego se sentó a leer los periódicos en La Alameda, a espaldas del monumento a Benito Juárez. Cuando atardecía regresó al hotel y no volvió a reaparecer.


  Medina había consumido su día beatíficamente y Héctor se sintió un idiota.


  Demasiado inocente para ser cierto. O esperaba un contacto, o alguien lo estaba ayudando a verificar si traía cola; de ser así, Héctor estaba identificado de sobra, porque no había tomado mayor precaución que cubrirse del cubano.


  Hacia las doce de la noche, Belascoarán se dejó caer en el sillón menos mullido de su oficina, el que no lo dejaba dormir por los resortes salidos que punzaban las nalgas y decidió que Luke Medina no le gustaba nada, pero que Héctor Belascoaran Shayne tampoco le gustaba demasiado.


  Medina, si las cosas que había contado Alicia eran ciertas, era un hijo de puta. Si nunca hubiese escuchado la historia, lo habría entendido tan sólo de ver cómo paseaba por la ciudad sin tocarla, sin dejarla que lo tocase a él, cómo observaba las cosas sin cariño, sonreía demasiado, no desperdiciaba una mirada amable con los vendedores de kleenex solitarios. Medina estaba a lo suyo, Medina estaba a la espera, Medina estaba matando el tiempo. Y Héctor que sabía mucho de la muerte, se sentía traicionado tras un día de seguimiento inútil.


  Si acaso existe una ortodoxia detectivesca, debe existir una heterodoxia, una forma de herejía. Por eso, Héctor Belascoarán se levantó, tras el décimo delicado con filtro, del sillón de los resortes salteados y siendo como las tres de la madrugada salió a la calle de nuevo, detuvo un taxi casi ante la puerta de su oficina y pidió que lo llevara al Hotel Presidente Chapultepec.


  Se registró como Manuel Lombardero, natural de Barcelona, pagando con cheques de viajero de American Express que traía contrafirmados y que no recordaba cómo habían llegado a los bolsillos de su chamarra. Quizá los había guardado allí en uno de los muchos delirios paranoides y firmado con aquel extraño nombre, que recordaba como el del asistente de producción de una película policiaca española. La vida era ya suficientemente rara y él insistía en hacerla más grotesca aún. El encargado de la recepción aceptó como buena la archisabida disculpa de que había perdido el equipaje en el aeropuerto y Héctor se dejó conducir a una habitación en el piso 16, a tres puertas de la de Medina.


  Una vez que se quedó a solas en el cuarto, Héctor revisó cuidadosamente baño y terraza, encendió la televisión en un canal que sólo producía estática y se quedó dormido sin desvestirse.


  Nunca supo si lo despertó su pistola que se le estaba clavando en las costillas, el inicio de la programación matutina del canal 13 (cuyo slogan había sido retocado por Carlos Vargas de la siguiente manera: «Ya amanece, ponga el 13, cuanto más me la mama más me crece») o el destino. Había dormido tres o cuatro horas y estaba inundado por esa sensación de irrealidad que produce el agotamiento.


  En el pasillo sonaban gritos ahogados. Héctor asomó la cabeza con prudencia y vio a un hombre con el rostro ensangrentado que le tendía los brazos. Un perseguido reconoce la mirada del miedo en otros rostros; quizá por eso y sin pensarlo, Héctor extendió una mano hacia el hombre y tiró por él para meterlo al interior de la habitación. Con el pie cerró la puerta de un golpe sin pararse a mirar si alguien venía siguiendo al personaje ensangrentado.


  El tipo cayó de rodillas, miró hacia Héctor y a través de la neblina de la sangre que le cubría el ojo izquierdo y bajaba por la cara hasta la barbilla, trató de esbozar una sonrisa.


  —Hello, I am Dick —dijo en un inglés bastante estropajoso.


  —Yo no —respondió Héctor, que siempre había querido introducir un diálogo así, absolutamente a destiempo, en todas las películas policiacas que había visto.


  El hombre resbaló lentamente y se quedó tirado, manchando tranquilamente con la sangre la alfombra azul marino.


  Dos golpes secos sonaron en la puerta a espaldas del detective. Héctor giró maquinalmente y abrió de nuevo. Ante él estaba Medina, enfundado en un pijama de seda.


  —Perdone usted, caballero, un socio mío que se lastimó, se hizo una herida; verá, estaba un poco en nota, borracho dicen aquí… —dijo Medina mientras trataba de entrar. Los ojos contaban otra historia.


  Héctor se colocó entre la puerta y el gringo caído, pero Luke Medina había penetrado al cuarto lo suficiente para verlo.


  —¿Qué le pasó…?


  —No ha entrado nadie en este cuarto —dijo Héctor—, fuera de ese amigo mío que está durmiendo en la alfombra.


  —La broma…


  Héctor sacó la .45, la amartilló y se la apoyó en la frente al cubano.


  —Y además a mi amigo no le gusta que le rechinguen el sueño.


  —Perdone usted la molestia —dijo Medina retrocediendo; luego miró fijamente a Héctor como queriendo grabarse el rostro. No hay duda que tenía una buena cantidad de odio en los ojos, pensó Héctor cerrando la puerta. Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda.


  El gringo trató de incorporarse, pero se tambaleó y fue a dar de nuevo con la cabeza en la alfombra.


  El mejor lugar para tener una cita de negocios: el Lago de Chapultepec. El centro del lago para ser exactos. Remando en medio de los contaminados cisnes, que van adquiriendo cada vez más, rostro de funcionarios de la secretaría de hacienda al borde de la jubilación. De ser posible en un día gris, de ser imposible en un día soleado como aquél.


  Héctor había abandonado el hotel bajando a su gringo a cuestas por un montacargas de servicio, rodeado de sábanas sucias recolectoras de semen de fin de semana y botellas diminutas de servibar exprimidas hasta la última gota.


  Con el gringo a la espalda, aunque tan sólo fueran las cinco de la mañana, Héctor no podía andar por Reforma sin verse obligado, tarde que temprano, a dar explicaciones, de manera que lo subió en un taxi y se lanzó con el emprendedor taxista a buscar una farmacia de guardia. El chofer, todo comprensivo, aportó más que el detective en el intento de dar una explicación:


  —Seguro que fueron los azules los que lo madrearon, ¿verdad joven? ¡Qué abusivos!


  Al llegar a la farmacia de Gigante, 24 horas abierta, especializada en ese dolor de muelas nocturno, en esa gastritis repentina, en el desplome del azúcar en el cuerpo, en la providencial caja de aspirinas para evitar que se te cayera un cacho de cabeza, el encargado de guardia se negó a acercarse a más de metro y medio del gringo y sólo después de 20 ruegos del detective accedió a venderle vendas, agua oxigenada y tela adhesiva. Dick comenzaba a ponerse morado. Tenía una cortada de cuatro o cinco centímetros sobre el ojo izquierdo, los labios rotos y una pequeña herida en el cuello. Héctor lo sentó en la banqueta del estacionamiento y desarrolló sus artes curativas, que había aprendido viendo seis o siete veces una película sobre Florence Nightingale, el ángel-enfermera de la guerra de Crimea.


  Cuando el gringo pidió un cigarrillo en su español lleno de erres retorcidas, Héctor decidió llevarlo a pasear a Chapultepec. Amanecía, unas nubes rojizas medio extrañas circulaban por el cielo. Hacía un raro calor mañanero.


  La renta de las lanchas, dedicadas entre semana a los estudiantes de secundaria prófugos, no comenzaba hasta las nueve y media de la mañana, de manera que el detective paseó a su gringo por las afueras del zoológico y el Museo de Arte Moderno. Al fin, sentados en la lancha, mientras el norteamericano remaba, Héctor intentó cobrar el favor y se dedicó a las preguntas.


  —¿Y cómo se sacó el premio ése en la cara? —dijo el detective metiendo la mano en el agua y contemplando el surco que sus dedos iban creando.


  —¿Quién eras tú?


  —No, el que cura es el que hace las preguntas —respondió Héctor en su inglés de manual de ingeniería, bastante mejor que el español de Dick.


  —Yo soy periodista —dijo el gringo pasando al inglés y dejando de remar, buscó en el bolsillo de la parte superior de su chamarra de los yanquis de NY y sacó una credencial de prensa bastante arrugada de la revista Rolling Stone.


  Más allá de los moretones y las vendas, tenía el rostro triste, una mirada huidiza, el pelo negro y una nariz aguda. Héctor pensó que deberían tener más o menos la misma edad.


  —¿Qué negocios tienes con Luke Medina?


  —¿Quién es Luke Medina?


  —El cubano que te rompió la cara.


  —Oh, Ramos… Quería hacerle una entrevista.


  —Sí, ya se ve —dijo Héctor. Un temerario cisne comenzó a seguir la estela que los dedos de Belascoarán dejaban en el agua. Héctor retiró con presteza la mano. Nunca se sabía qué tipo de mutaciones podría producir en los cisnes el clima del DF.


  —¿Y quién es ese Ramos, a qué se dedica?


  —¿Y quién eres tú, a qué te dedicas? —respondió el gringo.


  —Carajo, es una larguísima historia —dijo Héctor.


  Una barca con un grupo de adolescentes se acercó al lugar donde el periodista y el detective habían detenido la suya. Los cisnes comenzaron a aproximarse.


  Héctor pensó que los estudiantes deberían haber dejado un rastro de pan duro o maíz. Los cisnes del lago, tan diferentes a sus patos que habían quedado en la casa, parecían hoscos, carnívoros, tristes.


  —Eso me pasa siempre que vengo a México, todas las historias son largas, larguísimas y nadie parece tener el tiempo completo para contarlas.


  —Sospecho que ni los periodistas gringos tienen ya paciencia.


  —Si seguimos dándole las vueltas a nuestras historias, la corriente nos va a llevar hasta el canal de Panamá —dijo Dick mostrando su primera sonrisa de la mañana a través de los labios averiados—. Necesito al menos dos cervezas para decidir si te cambio tu historia por la mía o te cuento un montón de mierda.


  —Yo podría tomarme un par de coca colas mientras decido si te devuelvo al pasillo donde te encontré y me entero de algo viendo cómo te vuelve a romper el hocico el cubano.


  —Mientras voy remando, podríamos empezar por ponernos de acuerdo en cómo se llama nuestro cubano.


  —Luke Medina —dijo Héctor.


  —Gary Ramos —dijo Dick.


  —Se me hace que vamos a terminar conociéndolo por más nombres.


  Dick comenzó a remar en busca de las cervezas. Los cisnes decepcionados abandonaron la estela de la barca.


  V


  La historia de Luke Medina-Gary Ramos contada por Dick


  (Tal como luego la recordaría Héctor Belascoarán Shayne)
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  La gente que luego te interesará, siempre la encuentras cuando buscas a otra. Ésa es una especie de regla no escrita. Las mejores historias aparecerán como hilachas desprendidas de otras historias que a fin de cuentas serán eclipsadas. Yo creo en los accidentes, y luego creo en que el instinto suma los accidentes y te dice que ahí hay algo. Creo finalmente en la terquedad que te permite encontrarlo.


  Si ésa es la regla número uno, la regla número dos también se aplica. Dice, según la recuerdo, que el tipo que te interesa es el que no está en el lugar donde debería estar, el que desentona en la foto: el negro en un equipo de tenis de sudafricanos, el limpiador de zapatos tomándose un cóctel de champagne en el Palace, el general neozelandés haciéndose la pedicure en un prostíbulo de Madrid, el ministro mexicano haciendo hoyos para plantar árboles con una brigada de trabajo comunitario en Managua, la actriz de Broadway haciendo cola ante un restaurantito donde venden empanadas en Lima.


  Hay todavía una regla tres. El que interesa es ése cuyo nombre no es mencionado, del que se te dice que no tiene importancia, al que parecen ignorar tus habituales fuentes.


  Gary Ramos cumplía las tres reglas, una después de la otra. Apareció de manera casual como una segunda referencia cuando yo estaba investigando sobre el asesinato de Olof Palme. Nada importante, una referencia muy secundaria en un boletín de los grupos de solidaridad con Centroamérica suecos, que comentaban que el cubano había intentado infiltrarse. Usaban ese nombre, Gary Ramos. A mí la historia me importaba un güevo, yo andaba tratando de establecer conexiones entre los asesinos de Orlando Letelier y los de Palme, siguiendo un rumor que había venido caminando despacito desde una revista en Alemania Occidental, de que Townsend estaba en el asunto, y revisando papeles apareció esta historia. No le hice el más mínimo caso, pero mi secretaria archivó el papel. De nuevo apareció el nombre cuando avanzaba en la investigación, de nuevo parecía algo sin importancia, uno de los gusanos cubanos que colaboraron con el enviado de la DINA en el asesinato de Letelier, pero nada importante, su nombre se mencionaba referido a la renta de un par de automóviles y una labor de intermediario. Un amigo mío había publicado en aquella época una referencia a Ramos, el tipo hablador que en una conversación había comentado que él no se había mezclado en la historia de Letelier, porque jugaba en Ligas Mayores con la CIA. Con frases como ésas se podría hacer un volumen tan grande como el tomoVI de la Enciclopedia Británica. De cualquier manera era el único nexo entre los asesinatos de Letelier y Palme. O más bien era el nexo inexistente. No daba ni para una nota de 350 palabras. Volví a revisar la revistita de los suecos. Exactamente decía que el tipo había andado por el país tratando de meterse en los comités, y que cuando lo denunciaron había desaparecido. Las fechas coincidían con el asesinato de Palme. Yo seguí por otros caminos.


  Dos semanas después pasé una tarjetita con su nombre al departamento de documentación de la revista y me la devolvieron con un par de recortes de prensa engrapados. En el 76 había sido propietario de un par de casas de venta de revistas pornográficas en Miami, de las que se decía lavaban dinero negro de la mafia cubana. El otro recorte estaba en conexión con un acto de la brigada 2506 en el que contaba que había sido uno de los oradores durante el acto de aniversario de Bay of Pigs. Me gustaba el personaje, pero no tenía nada, ni siquiera un motivo para investigarlo. Por eso, pregunté por Gary Ramos a una amiga mía que trabajaba como adivinadora del porvenir en las afueras de Disneylandia y me mandó al carajo. Lo suyo era una ciencia imprecisa, no el banco de datos del Washington Post.


  En este oficio, lo único verdaderamente confiable es la memoria. De manera que seis meses después, cuando envié una requisitoria informativa al Departamento de Migración sobre el número de vietnamitas que residen en el condado de Los Ángeles, añadí un apéndice pidiendo datos sobre Gary Ramos. Me mandaron una hoja llena de palabrería burocrática diciendo que Lutgardo Ramos Medina se había nacionalizado norteamericano en el 65 convirtiéndose en Gary Ramos. Ofrecía una farmacia en Miami como punto de referencia. Lo interesante es que me habían mandado la copia equivocada, una en la que estaba anotado, tras las referencias finales, el envío de la copia con la respuesta, a una oficina de siglas no interpretables en Fort Lauderdale, Florida.


  Más tarde descubrí, claro está, que la oficina, según la muy confiable compañía Bell, no existía.


  Tengo un amigo en alguna esquina de la administración Reagan que a veces me sopla algo, «cosas que le dicen por ahí». Cuando le mencioné a Gary Ramos, me dijo que en su vida había oído hablar de él, que si era una nueva contratación de los Orioles de Baltimore para mejorar su fildeo. Pero sonrió tres segundos más de lo debido.


  Entonces empecé a estudiar el asunto en serio.


  Podía empezar por buscar las conexiones de Ramos con la CIA o tratar de ingresar en su territorio. Tomé un avión a Florida.


  Tres veces me he metido a nadar en Miami, y es como hundirse en un charco de agua mientras los otros te miran ahogarte. Nadie sabe nada, las reglas son otras, las fronteras entre la ley y el orden son más endebles que las que existían en Dodge City a fines del siglo pasado. Hay un mundo marginal que maneja varias ciudades superpuestas a la ciudad aparente, ciudades más reales que los folletos de turismo que reparte el alcalde cuando anda en gira electoral. Yo tenía la posibilidad de ir en solitario o compartir con los del Miami Herald, un periódico que ha venido creciendo en importancia nacional a base de dar palos de ciego, muchas veces con notables resultados. Si compartía lo que tenía sobre Ramos con ellos, podían pasar dos cosas: que sintieran que todo era saliva y que no valía la pena meterse en el asunto, o que creyeran que allí había algo y empezaran a nadar a mi lado como tiburones; luego me arrojarían los huesos que les sobraran del cadáver de la historia. Era muy evidente que tenía que caminar solo.


  Empecé por lo obvio. Ramos no aparecía en la guía de teléfonos. La farmacia en la que trabajó en 1965 no existía; a lo mejor nunca había existido. En la Asociación de excombatientes de Bahía de Cochinos no lo tenían registrado; alguien recordaba que sí, había hablado en un mitin, pero no era miembro de la Brigada. En los archivos del exilio cubano aparecían los datos conocidos. Una secretaria me sonrió e hizo el gesto de alguien que snifa cocaína cuando le mencioné a Ramos. Cuando se lo pregunté explícitamente, dijo que no lo conocía. Si algo me apasiona, son los fantasmas. Fui subiendo de nivel. FBI de Florida: ¿Ramos? Extraoficialmente tenían algunas cosas pendientes con él, pero no les pertenecía, hacía dos años no rondaba por Miami. ¿Qué cosas? Tráfico de drogas, pequeña cosa, a lo mejor los DEA me regalaban algo de su botín. Un automóvil robado en una borrachera, ¿eso importa? No, a nadie, todos tenemos un par de hijos (en mi caso mi padre y un tío) que alguna vez lo han hecho; les molestaba lo del tráfico de armas, ¿cuál tráfico?, ¿cuáles armas?, ¿para quién? ¿Armas?, no dijimos eso, ¿o sí?


  Según descubrí, el fantasmal cubano y yo teníamos un conocido mutuo, el dueño de una galería de arte. Conocía a Ramos medianamente. Alguna vez acompañó a un general amigo suyo a comprar cuadros. ¿Un general de dónde? De esos países de allá abajo. ¿Colombiano, boliviano, salvadoreño? Mexicano.


  ¿Mexicano? O peruano, de esos países. ¿Los cuadros valían algo? No, nada. Ah.


  Una mujer que vivió con él. Nada. ¿Nada? Era dueño de unas tiendas de revistas porno. Las tiendas ya no existían, en una había ahora una heladería. El american dream, toda tienda de revistas porno puede trasmutarse en una heladería, hacia un par de meses que no lo veía por la ciudad. ¿Meses, no años? Meses. Ojalá fueran años, no valía ni la tierra que pisaba.


  Fui a dar con un amigo de un amigo mío, que según mi amigo original lo sabía todo, pero costaba que lo contara. Era un chino muy joven, ¿qué se le había perdido en Miami? ¿A él o a Ramos? A los dos. A Ramos. Lo demás era cosa de él. Ramos era de la CIA. Todo el mundo lo sabía. Fue de los reclutamientos del 62. ¿No llegó a Estados Unidos en el 65? No, en el 62, cuando formaron la base, la J.M. Wave. Luego sufrió la suerte de la mayoría de ellos, cuando los reventaron porque el 62 cubano les había llenado de topos la Agencia. Pagaron unos por otros, Cuba les salía muy cara. Los desmantelaron, aunque él siguió hablando. No hay fronteras. Empiezas un negocio de armas para la CIA y lo terminas para un grupo de gangsters portorriqueños en New Jersey. Vendes mierda pequeña a los de la DEA, luego se la revendes a los colombianos, y acabas montando una empresa para vender pieles ilegales de cocodrilo porque el negocio apareció a medio camino y así lavas el dinero de unos, informas a otros y comercias con los demás ilusos mortales. ¿Quién eres?, ¿para quién trabajas? Llega un momento en que sólo tú lo sabes. Ya ni siquiera los que te pagan tienen alguna certeza. Los negocios de la Compañía son oscuros como los designios de Confucio. ¿Era yo de la CIA? ¿Eres tú de la CIA? ¿Somos los dos de la CIA? Carajo, si así era, ya hubiera valido la pena que nuestros operadores se hubieran puesto de acuerdo en Langley y no estaríamos perdiendo el tiempo. Hablando de tiempo, son 50 dólares.


  Volví a Los Ángeles con la absoluta sensación de que había estado dando vueltas inútilmente. Seguí la investigación por teléfono durante una semana sin sacar nada. De repente, un asistente de uno de los miembros de la Subcomisión del Senado destinada a controlar a la Agencia, me llamó por teléfono, hicimos una cita, estaba en California buscando a la mujer de sus sueños. ¿La encontraba? No, si en el fondo él era gay. ¿Y bien? Me dijo que estaba perdiendo el tiempo, que Ramos era un ratoncito, y que ya no estaba en activo desde hacía años. Si quería una historia interesante, por qué no me metía en el mundo de los jubilados. Había mucha rata suelta. Los habían reclutado, los habían usado en operaciones encubiertas, en trabajo sucio por todo el planeta y ahora ya no sabían qué hacer con ellos, resultaban pésimos oficinistas. Nada que ver con la tradicional fidelidad de los nativos, nada que ver con Gunga-din o los scouts apaches que usaba Charlton Heston. Un par de horas después de despedirnos me llamó a la revista, me pidió máxima confidencialidad y me sugirió que mandara al carajo a Ramos y me dedicara a investigar a Sid Valdés-Vasco, que eso era carne de hamburguesa de Texas. No entendí la metáfora. No le hice caso. No tenía dinero. Me puse a trabajar en un reportaje sobre los problemas del agua entre el norte y el sur de de California, luego en otro sobre la droga en las escuelas primarias de Los Ángeles, luego en una investigación en equipo sobre los negocios de la iglesia católica en Texas y Nuevo México. Por fin, de regreso a casa, una tarde de malhumor en que el tabaco me sabía francamente mal, se me ocurrió mandar un papelito a los de documentación con el nombre Sid Valdés-Vasco. Me devolvieron una foto de Ramos. Divino, todos los caminos llegan a Roma. Incluso los que van a Roma.


  Comenzaron a llegar papeles a mis manos. Una mención en el libro de Robbins sobre Air America, la línea aérea de la CIA. Valdés-Vasco, Vevé, había sido el organizador de los envíos de armas a los tipos de Savimbi, la guerrilla prosudafricana de Angola, la UNITA. Más papeles, una mención de su intervención en las relaciones entre DEA y CIA para el asunto de la guerra entre la mafia de verdad y la mafia colombiana y por tanto, todas las conexiones políticas del asunto. Él era el hombre que había negociado a nombre de la CIA con los generales de los cocadólares bolivianos, para que rompieran con Colombia.


  Mi amigo del senado me habló de nuevo hace una semana, me dijo: «Ciudad de México, Hotel Presidente Chapultepec, 7 diciembre».


  Y así fue. Llegué, toqué la puerta, le pedí una entrevista, me interesaba la historia de los gunga din, de los scouts apaches, de los que habían hecho las operaciones sucias, los artesanos de la guerra fría a los que luego habían jubilado prematuramente. Sonrió y me tiró un recto a la ceja. No pude ni sacar la grabadora.


  VI


  
    Había vivido lo bastante


    para no estar seguro de nada.

  


  NICHOLAS GUILD
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  Medina-Ramos-Valdés-Vasco, claro, había desaparecido. Héctor ni siquiera se encabronó; de hecho ya lo esperaba. En la tarde, el cubano, había recogido sus maletas y cerrado la puerta del hotel. Y suponía Belascoarán, con una sonrisa entre dientes y silbando un tema musical ad hoc, como por ejemplo la canción de los siete enanitos, había cruzado la puerta del Presidente Chapultepec. Esas cosas sólo le pasaban a los detectives pendejos. Y Héctor merecido lo tenía.


  ¿Y ahora cómo coño lo recuperaba? En una ciudad como la de México, con sus 20 millones de desesperados supervivientes, todos somos aguja en el pajar. Medina-Ramos aún no tenía plumas en la cola, no había ofrecido huellas de ningún tipo de relaciones, no enseñó contactos, no se había enamorado de nadie, no había mostrado su predilección por los tacos de carnitas o la banca de un parque. Así era imposible buscarlo. Simplemente se había desvanecido en una ciudad que siente placer por el anonimato. Conociéndolo, Héctor sabía que sería una pérdida de tiempo tratar de seguirle la pista por los taxis en la entrada del hotel o el portero.


  Quedaba una asquerosa opción, que Héctor rumiaba en silencio ante la vigilancia despreocupada del periodista gringo, quien parecía tener una notable habilidad para tomárselo a la tranquila mientras tomaba cervezas. Una posibilidad muy jodida, porque en el fondo consistía en invertir el juego. Si en la Ciudad de México no encuentras a alguien, puedes gritar que es un hijo de su rechingadísima madre por el sonido local del estadio Azteca y repetirlo a través de los amplificadores en un concierto del Tri y luego pasarlo en spots de Radio Mil, y entonces él, probablemente te buscará a ti. Y eso no le hacía demasiada gracia a Héctor. Invertir los papeles a sabiendas de que el otro sólo jugaría el juego en el remoto caso de que le interesase, y por lo tanto con ventaja. Volverse esperante, aguardador, silueta de blanco… Tenía demasiadas negras experiencias en el pasado reciente, para poder decidirse a hacerlo sin que un par de alacranes metafóricos le caminaran por la espalda. Decidió cantársela clara a Dick. Estaban tomando unas hamburguesas en el Sanborns de Aguascalientes, mientras contemplaban a las quinceañeras bobaliconas de la juventud dorada.


  —¿Y a Medina-Ramos para qué lo quieres exactamente? ¿Va en serio lo de hacer un reportaje sobre los jubilados de la CIA?


  —Porque estoy seguro de que hay una contradicción entre una parte de la comisión senatorial y la CIA, y para eso me empujaron detrás de Ramos, para que la pusiera a la luz. Nada de desertor, hay una operación moviéndose en México, y tiene que ser lo suficientemente sucia como para que a estos tipos les interese que yo le levante un poco el velo… ¿Para qué lo quieres tú?


  —Supongo que el tipo merece irse a poner el fundillo en una banca de asfalto en una cárcel mexicana; me gusta la teoría de Alicia.


  —Tengo algo de dinero de la revista para este tipo de cosas, ¿te puedo contratar para que lo encuentres?


  —Yo tengo algo de plata de una herencia, ¿podría contratarte para que escribas un artículo y así te pongas de blanco y él te encuentre? —respondió Héctor.


  El detective y el periodista intercambiaron una sonrisa.


  —¿Qué carajo puede estar haciendo en México?


  —Casi todo.


  —¿Entre tus papelitos, tus recortes, tus informes de amigos de amigos, salió alguna conexión mexicana, algún nombre que lo relacionara con México? —preguntó Héctor.


  —Nada —respondió Dick distraído, mientras contemplaba las piernas recién cruzadas de una mujer dos mesas más allá, Héctor le siguió la mirada.


  —¿Qué piensas hacer entonces? —preguntó Héctor desechando la posibilidad de jugar al blanco.


  —Nada —dijo Dick, levantándose para ir hacia el par de piernas que le estaban sonriendo—. Supongo que me voy a tomar unas vacaciones en México, una semana o dos. Unas vacaciones alcohólicas. Me acabo de divorciar y estaba en alcohólicos anónimos por culpa de mi ex, ahora puedo darme el lujo de volver a ser un alcohólico público, ¿y tú?


  —Me tomaré unas vacaciones también. Vacaciones de abstemio —respondió Héctor.


  Cuando abrió los ojos descubrió que estaba rodeado de una oscuridad absoluta, diferente a la oscuridad de la noche cerrada en su cuarto. No había reflejo de los faroles de la calle, ni ruido de automóviles. Al mover un brazo tropezó contra la pared. Tanteando con la punta de los pies alcanzó rápidamente nuevas fronteras. Era un cuarto diminuto. Buscó la pistola en la funda sobaquera, pero sólo traía puesta la parte de arriba de un pijama. El estar desarmado lo angustió. Empujó suavemente con la mano en la única dirección que le faltaba explorar. La puerta se abrió. A unos cuantos metros la ventana dejaba escapar las luces de neón de la calle. Había estado durmiendo en el closet.


  «Mierda absoluta», se dijo. Estaba todo torcido, le picaban los muslos por el roce con la alfombra contra la piel desnuda. Uno de los patos apareció por la puerta y Héctor estuvo a punto de matarlo de un pisotón involuntario. Tropezó con sus propios zapatos y aullando, porque se había jodido el dedo chiquito del pie izquierdo al golpear contra el suelo, fue a dar a la cama.


  Era lo único que faltaba, se dijo mientras trataba de controlar el dolor con métodos de parto sicoprofiláctico. Tensión-relax-tensión. ¿En qué momento había decidido irse a dormir al closet? ¿Quién era el otro yo que le estaba desorganizando la vida? El dolor del dedo del pie comenzaba a ceder. Coño, por lo menos no se fracturó, reflexionó Héctor volviendo a recobrar el pensamiento positivo.


  —Y además, en ese pinche closet no se duerme tan mal. Tengo que ponerle almohada adentro —dijo en voz alta, ya de lleno en el neopositivismo.


  Caminó a la cocina y abrió una lata de cangrejo de Alaska, se la empezó a comer a cucharadas. El reloj de la cocina marcaba las cuatro treinta. A mitad de la comida se desperezó y fue al baño para buscar una toalla y secarse el sudor, que por muy positivo que el detective anduviera, no dejaba de ser un sudor pegajoso y helado que le bajaba por la columna vertebral. El sudor de un montón de miedos mezclados.


  Los patos se estacionaron de nuevo en la puerta del baño haciendo ruiditos. Héctor los siguió hasta el plato que había quedado a mitad de la alfombra de la entrada. Lo habían volcado y estaba lleno de cagadas. Limpió medianamente el asunto usando la revista Plural, un número dedicado a la poesía de Mongolia exterior, y luego les llenó el plato de agua y les colocó una taza con migas de pan. Supuso acertadamente que los patos no estaban interesados en el cangrejo de Alaska, aun así les permitió olerlo y despreciarlo. Eran unos patos bastante pendejos, pero no tan pendejos como un paranoico detective que él conocía, que se acostaba en su cama y se despertaba en un closet.


  Vio amanecer en la azotea del edificio, contemplando a unas palomas que comían tortillas duras, y al sol que aparecía entre la torre de la SCOP y la torre de Mexicana de Aviación. La gente que ya no es como la de antes, siempre anda diciendo que los amaneceres ya no son como los de antes. Héctor se abstuvo de tamaña vulgaridad, y se limitó a pensar que algo se había roto entre él y su ciudad, que de alguna incomprensible manera, la ciudad se le estaba escapando de las manos mientras la veía. «No puedes morir sin perder cosas», se dijo.


  Cuando bajaba las escaleras rumbo a su departamento se encontró con Alicia sentada ante la puerta de su casa.


  —Creí que no me querías abrir —le dijo con su acento volátil de mexicana que ha estado intercambiando palabras a seis mil metros sobre el océano, que ha perdido frases y encontrado otras nuevas en aeropuertos y tiendas libres de impuestos.


  —Lo perdí —dijo Héctor abriéndole la puerta e invitándola a pasar con un gesto.


  —Ya lo encontraste —le dijo la mujer sonriendo—. Sale a las 9 y media en el vuelo de Mexicana para Acapulco.


  —¿Puedes darle de comer a los patos? —preguntó Héctor mientras comenzaba a bajar la escalera a saltos y le arrojaba las llaves.


  Héctor no podía evitarlo. Le encantaba la bahía. La miraba y la miraba y seguía siendo la mejor playa del mundo. Le gustaban incluso las torres de los hoteles que cercaban la arena y la empujaban contra el mar; la Roqueta, una isla que parecía haber sido puesta allí para beneficio de excursiones para turistas, los veleritos, los paracaídas de colores, los yates, las inexistentes gringas (ahora parecían ser todas canadienses), incluso las oleadas de vendedores ambulantes. El sol picante, la selva a la vuelta de la esquina en la carretera que ascendía, el mar tan azul que parecía de mentiras, los atardeceres de tarjeta postal (la ficción fotográfica imitando a la realidad) en Pie de la Cuesta, las olas para combatir con ellas en la playa de la Condesa, los camarones gigantes a la plancha, el sonido de los mariachis en el lobby de un hotel.


  Le importaba un güevo que Acapulco hubiera sido condenado prácticamente por todos. Ya no era el paraíso de fines de semana de la clase media del DF, ahogada por la inflación. Los ecologistas se cagaban en las playas y el mar, al que acusaban de estar tan contaminado que hasta un trabajador de petróleos se sentiría a disgusto bañándose ahí. La juventud dorada había emigrado al Caribe, dejando Acapulco en su esquina anticuada y fuera de moda, los turistas internacionales se habían ido a Vallarta y Manzanillo a perseguir el fantasma de La noche de la iguana. Hasta los acapulqueños decían que aquello ya no era lo de siempre; sólo en las novelas de Carlos Fuentes con sus delirios de los años 50 traspasados al presente, parecía estar viva la bahía. Carlos Fuentes era uno de los pocos tipos serios que le quedaban al país, quizá porque vivía fuera de él.


  Desde las montañas la miseria arracimada contemplaba las playas, que aún siendo sombra de lo que fueron, seguían mostrando el mundo de los inaccesibles otros; pero Héctor solidario siempre con las ciudades límite, con las ciudades finales, con las ruinas de otros que le recordaban a las ruinas propias, seguía enamorado de Acapulco. Pensaba: dentro de algunos años será una muestra arqueológica y la plebe bajará de las montañas para apoderarse de ella, y entonces todavía me va a gustar más; cuando una legión de mulatos de cinco años tomados de la mano y con sus maestras, vestidas con anticuados trajes de baño azules de una pieza, entren al mar en la playa de las torres gemelas o del Ritz. Cuando el Hotel Pierre sea un museo de los viejos y los menos viejos piratas.


  A una playa de distancia, pensaba todo esto mientras dejaba que el sol lo chamuscara y le calentara las cicatrices y contemplaba con unos binoculares alternativamente a una francesa nalgona de diminuto bikini azul y a Luke Medina.


  Acapulco lo estaba volviendo loco, y eso que llevaba sólo dos días playeando. Le había dado por la contemplación nalgar. Los culos lo estaban alucinando. En estos extraños instantes en que lamentaba estar tuerto, porque se diga lo que se diga, con un ojo se ve menos que con dos, Héctor Belascoarán, detective asoleándose, había elaborado un catálogo de culos, democrático, sin anteponer unos a otros, gozándolos sin discusión. Lo mismo los culos puntiagudos que subían hacia el cielo de las güeras flaquitas, que los redondeados de las japonesas con bikini negro que jugaban a la pelota a unos metros de su hamaca, que el culo monumental de la mulata jamaiquina que desbordaba la tela del bikini intentando escalarse por ambos lados, que los culos acorazonados de las maestras de la Universidad de Nuevo León que estaban celebrando su divorcio, que el culo bajo pero ancho de la australiana bizca que comía ostiones constantemente. Culos resplandecientes, llenos de sol, que oscilaban con ritmos variados, subían y bajaban, se movían alternando las nalgas, se alzaban en un solo golpe de cadera, miraban y guiñaban al observador imparcial. Que los contemplaba como experto en museo de arte moderno, pensaba Héctor de su actitud de mirón privilegiado.


  Esto era posible porque Medina no daba mucha lata. Solo, solitario, silencioso, tomando el sol, mojándose lo indispensable para refrescar la piel, comiendo mucho, durmiendo largas siestas en la terraza de su habitación, que Héctor contemplaba con sus binoculares de vez en cuando desde el interior de su cuarto. Quieto, esperando algo. Sonriendo condescendiente a las miradas que alguna mujer desparejada le dirigía de vez en cuando. Maravilloso, Medina. No daba la lata, y Héctor en lugar de desesperarse porque la investigación no iba para ninguna parte, se había dedicado al embeleso de las nalgas. Miles había visto en aquellos dos días. Y quizá había llegado el momento de iniciar un concurso mundial, atribuyendo puntuaciones a sus propietarias: tantos puntos por la forma, tantos por el impacto visual, tantos por el mensaje erótico, tantos por la insinuación que algunos trajes de baño ofrecían, tantos por lo soez del movimiento. Podía haberlo en categorías: pesos mosca, gallos y completos. O podía establecer un all around…


  Héctor sorbió un trago de su coca cola con limón y luego dirigió los binoculares hacia Medina. Estaba con el rostro hacia el mar, sentado en una silla de tijera, los ojos cerrados, la cara recibiendo de lleno el sol, los ojos ocultos tras los inevitables lentes oscuros. Héctor giró 45 grados y contempló el culo de una contrabandista de ropa colombiana que se había detenido en Acapulco en uno de sus viajes de trabajo entre Houston y Barranquilla. Traía una tanga dorada, y la nalga derecha se le escapaba casi totalmente de la breve pieza inferior del traje de baño, una nalga redonda, lamentablemente más pálida que los muslos, lamentablemente con una pequeña erupción, probablemente producto del sudor. Le quitó dos puntos, aunque el movimiento estaba francamente bien.


  Con un poco de suerte, Medina había ido a Acapulco a tomar el sol.


  —El señor del seis cero cuatro recibió dos llamadas ayer, la primera vez no estaba en el cuarto y le dejaron un teléfono con un recado de que tenía una invitación para una cena hoy —le dijo el oficinista del Hotel Maris. Héctor le pasó un billete de veinte mil por encima del mostrador.


  —¿Tiene cambio?


  El oficinista se acercó a la caja y volvió con un par de billetes de mil y una hojita doblada junto con ellos. Héctor le agradeció con una sonrisa. El detective caminó hacia su hotel por la misma playa. Sólo eran unos 500 metros, en el camino contempló el papel. Tenía6 números: 11 57 04. Unos minutos después, en la soledad de su cuarto marcó el número.


  —Casa del licenciado Garduño —contestó una voz de mujer.


  Héctor colgó. Con la ayuda de una guía telefónica descartó cinco Garduños y empató el sexto con el número de teléfono. Una dirección en las cercanías del Centro de Convenciones fue el botín.


  Se estaba bañando, preparándose para asistir a una cena a la que no había sido invitado, cuando sonaron unos golpecitos de nudillos en la puerta del cuarto.


  Héctor buscó en la maleta su pistola. Durante aquellos días no había tenido oportunidad de traerla encima, no cabía en el traje de baño. Cortó cartucho y se acercó a la puerta con un pequeño temblor en las piernas. Jaló la perilla.


  —Hello, it’s me, Dick —dijo el rostro del periodista menos amoratado que hacía un par de días.


  —Pásale compadre —respondió Héctor arrojando la pistola sobre la cama.


  —¿Lo encontraste?


  Héctor asintió. Se sentía obligado de informarle al periodista que Medina no importaba demasiado, que lo que estaba pasando en Acapulco en materia de culos era de ligas mayores, pero se contuvo y simplemente le dijo:


  —Esta noche vamos a una cena, amigo.


  Eran cinco, pero estaban ampliamente rodeados por asistentes, lambiscones, secretarios, guardaespaldas. Se trataba de una sociedad masculina, y bastante empistolada, a juzgar por los bultos sobaqueros que los ayudantes lucían. Héctor trató de precisar con los binoculares cada uno de los participantes en la cena, distinguirlos. Estaba el viejo de pelo cortito y blanco, cortado de cepillo sobre un rostro moreno lleno de cicatrices de viruela. Estaba el joven norteamericano (anglo sin duda) de traje sport blanco de amplias solapas diseñado por un primo fantasma de Christian Dior; estaba el joven de nariz afilada, moreno, con lentes oscuros, que casi nunca hablaba, al que los guaruras trataban con respeto; estaba el hombre de edad mediana, ahora silencioso, que había discutido agriamente con Medina un poco después de que se celebraron las presentaciones y que sin duda era Garduño, el dueño de la casa, porque había recibido a los invitados, ordenado las copas a los sirvientes, movido por la casa como el único posible propietario.


  —Déjame adivinar —dijo Dick quitándole a Belascoarán los binoculares. Estaban apoyados en un coche, semicubiertos por los árboles, en una pequeña loma a espaldas de la casa a la que llevaba un camino sin destino en el fraccionamiento aún sin terminar de construir—. El viejo del pelo blanco y corto es un traficante de blancas mexicano.


  —Te equivocas, compadre. Es un militar o un oficial de la marina de guerra, probablemente en retiro. Y sí, es mexicano. ¿Qué me dices del gringo?


  —Se llama Jerome y es el jefe de operaciones de la CIA en Centroamérica, habitualmente vive en San José de Costa Rica.


  Héctor contempló a su amigo con más respeto de lo habitual.


  —¿El joven de lentes oscuros narizón?


  —¿Es nicaragüense? Me resulta conocido el rostro —dijo Dick.


  —Si es nicaragüense, lleva tiempo viviendo en México. Mira la afición que tiene por la salsa picante, fuma cigarrillos mexicanos, tiene esos modales educados de la clase media de los años 50, usa un traje Roberts. A lo mejor tienes razón, así son los contras de la clase media.


  —¿Puedes ver desde aquí la etiqueta?


  —No, hombre, estoy adivinando.


  Héctor recuperó los binoculares y concentró su visión en Medina. Después del primer encontronazo con el dueño de la casa se había mantenido en silencio, observando y sonriendo a medias, como si con él no fuera la cosa, comiendo en abundancia y bebiendo todo el vino que le ponía en la copa. Dick se apartó en ese instante del detective, caminó entre la maleza hacia el coche y volvió con una cámara minolta dotada de un enorme telefoto. Comenzó a disparar sobre los hombres que cenaban en la terraza a cien metros de ellos. El olor del mar llegaba arrastrado por una brisa suave.


  —Me estoy volviendo un hombre sin pasiones. Hace unos años la curiosidad me hubiera obligado a arrastrarme por el jardín hasta llegar abajo de la terraza, a ver si pescaba algún retazo de la conversación —dijo Belascoarán en español.


  —¿De qué demonios están hablando? —preguntó Dick, que no había entendido el rollo del detective.


  —Del clima, de las bellezas naturales de Acapulco. Son un grupo de amables inversores que quieren montar una nueva agencia de viajes. ¿Estás seguro de que el gringo es de la CIA?


  —Nos conocemos —dijo Dick sin entrar más en la historia.


  —El flaco al que todos tratan con tanto mimo. El de la nariz afilada.


  —No me gusta un carajo como sonríe —dijo Héctor.


  —A mí, tampoco. Por eso.


  —Llegó en un coche azul, un Ford. Con tres pistoleros. Podemos esperarlo más allá de la curva de la estatua de la Diana, en la costera.


  —¿No esperamos a ver cómo termina esto?


  —Hace rato que se acabaron el postre.


  La mujer bailaba desnuda sobre la mesa. A ratos su sexo se sacudía a cinco centímetros de la nariz afilada del hombre que habían seguido. La música era un ritmo tropical, pero la mujer hacía un buen rato que lo había perdido y bailaba siguiendo quién sabe qué ruidos interiores, probablemente los de su mala digestión. El cabaret era un tugurio democrático en el centro de la ciudad, donde dos amables policías registraban en la entrada a los clientes para desempistolarlos, y el espectáculo mayor era un par de perros que cogían en la entrada. Por lo menos eso parecía interesarle más a los parroquianos que lo que sucedía encima de la mesa. Los policías de azul habían saludado militarmente al hombre de la nariz afilada, quien ahora contaba billetes sin que el sexo de la mujer que oscilaba cerca de su rostro pareciera distraerlo. Los billetes no llegaban flotando por el aire hasta la mesa. De vez en cuando algún tímido gorila se acercaba hasta el hombre, le entregaba un fajo, como disculpándose de la afrenta, sin atreverse a sentarse a la mesa.


  —¿Quién es? —preguntó Dick.


  —Por sus modales, tiene que ser el jefe de la policía judicial —respondió Héctor sintiendo un escalofrío de larga duración en la columna.


  —¿En que lío nos estamos metiendo? —preguntó el periodista gringo sacudiéndose de un trago un tequila doble.


  —No tengo ni idea, pero me empieza a parpadear el ojo bueno.


  —¿Te sientes mal?


  —No. Estoy bien, creo que es sólo miedo —dijo el detective acabándose su pepsicola de un largo trago.


  Un gordo sudoroso se acercó hasta su mesa, puso las manos entre los vasos vacíos y les ofreció un álbum de fotos.


  —Puede usted escoger, jefe. Son lo mejor que hay. A domicilio, además. Llegan ellas hasta su cuarto, con botella. Limpias, traen su condón, dos condones por si usted es cogelón. Hacen todo. ¡Todo, jefe!


  Héctor repasó las hojas del álbum de fotos con curiosidad. Bien podría haber sido un álbum familiar con fotos de bodas y quince años, fiestas de despedida de soltero y aniversarios de bodas de plata de la abuelita. Pero eran fotos tristes de adolescentes desnudas con miradas y gestos que pretendían apelar al erotismo y más bien parecían material para un libro de Lévi-Strauss.


  —Tengo machines, perros, rucas, niños, embarazadas. Todo, tengo todo, usted nomás pida, jefe.


  Héctor le pasó el álbum al periodista gringo y se desentendió del asunto. El hombre de la nariz afilada terminó de contar, paseó la vista por el local, hizo un gesto y la música se desvaneció. Un mesero le puso una botella de tequila en la mano a uno de los ayudantes, quien a su vez la hizo llegar hasta la mesa del jefe. De la trastienda, a través de una cortina de cuentas, salieron los tres guitarristas de un trío tocando el tema de un bolero.


  La mujer que bailaba desnuda descendió de la mesa. El sonido de las guitarras pareció haber apagado todos los otros ruidos de la sala. El gordo recogió su álbum de fotos sin insistir. Entonces, el hombre de la nariz puntiaguda se puso en pie, metió los rollos de billetes en los bolsillos del pantalón, hizo un gesto a los guitarristas y cuando éstos se arrancaron con la música de Nosotros, comenzó a cantar con ellos. Desafinaba.


  No se hacen demasiadas preguntas en una ciudad donde no se tienen amigos. Se dan muchas vueltas en torno a cada cosa, se suman pequeños datos, no se consiguen grandes historias. Dos días después, mientras se tomaba un café con hielos en la terraza de su hotel y contemplaba la luz encendida del cuarto de Medina y el cielo de la bahía de Acapulco, lleno de estrellas bailarinas, el detective le contó al periodista norteamericano los cinco nombres que había encontrado en dos días de andar rondando. Dos días, por cierto, en que el gringo se le había desaparecido. Eran pocas cosas, muy pocas. Cinco tipos que habían estado cenando:


  Medina-Ramos. El licenciado Roberto Garduño, abogado de compañías hoteleras trasnacionales, divorciado dos meses antes de una muchachita de la juventud dorada, hija del dueño de una fábrica de relojes; jugador de frontón, campeón local, dueño de dos discotecas. El hombre flaco y narizón se llamaba Julio Reyes y no era comandante, tan sólo jefe de grupo de la policía judicial de Acapulco, aficionado a la música romántica, ganador de dos o tres concursos radiofónicos de aficionados, no era guerrerense, había nacido en el sur, en Chiapas, cerca de la frontera; por ahí se contaba que una vez le había cortado la cabeza a un hombre con un machete; las putas lo querían, no les daba la lata, no las tocaba, alguna vez había estado enamorado de una de ellas que se fugó para la otra frontera; se decía que a ella le dedicaba sus mejores cantadas. Un gringo de la CIA llamado Jerome. Un almirante retirado, Julio Pacheco, que ahora era propietario de una zona en la que se cultivaba copra para la manufactura de aceite en la Costa Grande de Guerrero.


  —Yo siempre tuve miedo a andar en bicicleta —dijo Dick sorbiendo su café.


  Pasé de gatear al automóvil. Muy norteamericano eso. Sin embargo, cambiaría todos los pontiacs y los fords y los chevrolets que he manejado por un buen paseo en bicicleta. Añoras lo que nunca has tenido.


  Héctor contempló al periodista. ¿A qué horas se había emborrachado y con qué?


  —Tengo un hijo al que hace un año que no veo y siempre he querido comprarle una bicicleta, pero su madre no me deja. Yo creo que a eso se deben mis obsesiones por la bicicleta. A que soy un padre sin hijo. Los siquiatras no entienden un carajo de todo esto. El mío trata de convencerme de que adelgace, en lugar de convencerme de que compre una bicicleta y ya.


  Héctor caminó hacia el baño reconstruyendo los movimientos del periodista y encontró dos botellas vacías de ginebra en la regadera. Puta madre, otro loco. A mitad de una conversación entraba al baño y bebía ginebra directamente del gollete de la botella.


  —Y ahora las hacen de manillares con forma de cuerno, pero antes… —Volteó a mirar a Héctor que traía en las manos los cadáveres de las ginebras—. ¿Tú también bebes de esa marca?


  Héctor negó con la cabeza.


  —¿Te sabes el chiste del que recogió a una muchacha en el bosque y ésta viajó en la barra de la bicicleta y cuando llegaron al pueblo ella le agradeció el paseo en la barra de la bicicleta y él le dijo: «no, ésta no tiene barra…»?


  Dick ni siquiera esperó a que el detective sonriera, se dio la vuelta tropezando con la base de una de las camas y rebuscó en su maletín de médico. Sacó una nueva botella, reluciente… La luz en el cuarto de Medina se apagó. Héctor caminó hacia la puerta.


  —Vuelvo en un minuto.


  La orquesta del hotel que tocaba cerca de la piscina estaba empeñada en un bossa nova sin nombre. Caminó por la playa apenas iluminada por la luna hacia el hotel vecino. Subió por las escaleras que daban a la piscina; en una palapa estaban cocinando langostas a la plancha. Una nueva orquesta tocaba otro bossa nova. Héctor aguzó el oído tratando de escuchar el que tocaban en su hotel, de repente le había parecido muy importante saber si se trataba del mismo. No pudo descubrirlo. Medina estaba sentado al borde de la piscina metiendo la punta de los dedos en el agua, jugueteando. Héctor se quedó cerca de donde podía oler las langostas cocinándose en su propio jugo. Medina era un tipo teatral, con sus trajes blancos de lino y sus camisas azul celeste, sus lentes oscuros incluso en las noches sin luna, su pelo ensortijado con unas hebras plateadas, sus gestos rítmicos que lo hacían parecer un bailarín de rumba jubilado.


  Tenía gracia todo. Si seguía las indicaciones de Alicia, todo lo que tenía que hacer era presentar a Medina a su amigo Julio Reyes, el jefe de grupo de los judiciales de Acapulco y decirle que el cubano tenía las narices metidas en un negocio sucio. No, no tenía ninguna gracia. En este país ya sólo quedaba la justicia apache. Primero tendría que saber, luego tendría que encontrar los caminos de que la justicia de dios alcanzara a Luke Medina y lo castigara por andar torturando a una mujer a la que le gustaban los boleros de Armando Manzanero, y todo eso rehuyendo a otro tipo que cantaba boleros de José Feliciano en prostíbulos.


  Un camarero se acercó hasta la silla donde Medina estaba recostado y tomó la orden. Poco después volvió con dos copas de cóctel. Héctor caminó bordeando la alberca por el lado contrario buscando un nuevo lugar de observación; lo encontró en unas tumbonas cerca de donde se guardaban las toallas. Se recostó en una de ellas quedando en la oscuridad. Medina jugueteaba ahora con la copa de cóctel. Una mujer con un traje de noche resplandecientemente blanco pasó a su lado, traía un escote trasero fuera de lo común, cerrando el vestido casi en el nacimiento de las nalgas. Le dirigió una mirada a Héctor, sentado en la oscuridad, con su traje de baño azul marino y su camiseta negra, el ojo izquierdo cubierto por el parche. La mirada se prolongó un instante en una sonrisa amable, lánguida, de complicidad. La mujer circunvaló el borde de la alberca. Cuando se acercaba a Medina éste se puso en pie con las dos copas de cóctel en las manos. La mujer se detuvo y comenzó a conversar con él. Se conocían. Héctor esperó que el cubano comenzara a cercarla zalameramente.


  Nada de eso pasó. Medina ni siquiera le dirigió una mirada al escote cuando la mujer buscó una silla para sentarse a su lado; se limitó a sacar una libreta pequeña de uno de los bolsillos de su traje blanco y tomó algunas notas de lo que la mujer le decía. Héctor sintió un ramalazo de miedo. ¿Por qué la rubia del escote trasero le había sonreído?


  VII


  
    Ahora sabemos


    que de nada sirve encerrarse,


    cualquier desastre


    lleva la muerte al más seguro refugio.
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  Cuando despertó, estaba acostado en la alfombra y el periodista gringo lo miraba fijamente; la botella de ginebra (¿una nueva?) cariñosamente acunada entre los brazos.


  —Tienes pesadillas —le informó Dick.


  —Supongo que sí, nunca las recuerdo —dijo Héctor poniéndose de pie y caminando con dificultad hacia el baño.


  —¿Cuál es tu canción favorita?


  —La bamba, en la nueva versión de Los Lobos, mucho mejor que la versión original de Trini López; aunque la verdad, a ésa le tengo cariño…


  El detective metió el rostro en el chorro de agua del lavabo sin atreverse a mirarlo primero. El agua estaba fría. ¿Qué carajo estaba haciendo en Acapulco con un periodista gringo borracho por compañero de cuarto y persiguiendo a un gusano que era agente de la CIA? Había otras diez posibilidades igual de excitantes y de idiotas. Poner una tortería en el centro de Puebla, trabajar como peón en las nuevas excavaciones arqueológicas de Teotihuacán, volverse grupi de la Orquesta Sinfónica del Estado de México y seguirlos a todos sus conciertos, ¡qué maravilla! Un día en Ocampo, otro en Lerma, al fin, Toluca.


  Dick comenzó a hablar con la mirada perdida.


  —El calor me vuelve loco. No es de un golpe, es lentamente; te juro que cuando llegué a Acapulco tenía la más seria intención de echarte una mano en esta historia —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro, como negando—. Pero no sé, es algo superior a mis fuerzas. Comienzan a llegarme historias extrañas a la cabeza. Me acuerdo de un primo mío que cuidaba delfines en Sea World y me entra una envidia…


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Héctor.


  —Siguiendo a mi Gary Ramos, al famoso Sid Valdés-Vasco o sea a tu Luke Medina, para ver si nos enteramos qué carajo está armando en México —dijo el periodista al detective, dejándose caer en su cama y sacudiéndose un buen trago de ginebra. Ni su cama ni la de Héctor estaban deshechas, el detective había dormido en la alfombra, el periodista había pasado la noche de pie en la terraza o había salido por ahí después de que volvió Héctor.


  —Eso pensaba —dijo el detective poniéndose una camiseta de coca cola.


  —¿Usas camisetas del imperialismo? —preguntó Dick.


  —Es de coca cola mexicana, fabricada por honestos obreros mexicanos en embotelladoras de ciudades tan sanas, mexicanas y productivas como Iguala o Jalapa, o en rancios suburbios como Tlanepantla —respondió Héctor pensando que la locura podía ser contagiosa.


  —Ese cabrón de los delfines sí sabe lo que es la vida —dijo Dick antes de quedarse dormido, la botella de ginebra sostenida milagrosamente en la mano.


  Héctor se acercó a él y se la quitó, luego salió al balcón. Medina estaba en la terraza de su hotel. Héctor volvió a entrar al cuarto y tomó los binoculares. ¿Estaba mirando hacia su cuarto? Imposible. Había más de 100 metros. Maldito cubano, hijo de la gran chingada, con esos lentes oscuros nunca podías saber lo que observaba.


  A lo mejor Dick tenía razón, el tipo de los delfines se lo pasaba de película.


  Héctor acercó la nariz a la botella de ginebra, la olió con cautela. Era dulzón el aroma. A lo mejor podía tirarla por el retrete y luego rellenarla con agua y azúcar y Dick no se enteraría. Recordó una frase de su amigo Rene Cabrera. Eran frases que le venían de repente a la memoria. Rene era el mejor poeta de su generación, pero se había empeñado en ser científico, y por ahí andaba en el estado de Veracruz haciendo antropología. Salió del cuarto con la frase bailándole en la cabeza: «Qué suerte tienen los enanos que ven el mundo tan bonito y desde abajo».


  Esperó pacientemente en el lobby del hotel de al lado, jugueteando con folletos que ofrecían excursiones del yate del amor, a que Medina apareciera rumbo al comedor; cuando el cubano lo hizo, tomó el ascensor al sexto piso. Buscó a la mujer que andaba haciendo los cuartos y se le acercó sonriente.


  —Me dejé la llave abajo, señora, ¿me podría abrir tantito la puerta del 604?


  La mujer ni siquiera lo miró. Héctor bendijo la escasa buena fe que aún existe, entró al cuarto de Medina sin mirar para atrás. La libreta que estaba buscando se hallaba sobre la mesita de noche. Antes de ojearla, revisó el billete de avión que estaba en el cajón abierto de la cómoda y una cuarenta y cinco que sobresalía de la maleta entreabierta. El tipo tenía cinco trajes blancos iguales, descubrió al abrir el closet. No debería creer en las virtudes de las lavanderías mexicanas. La libreta, era una pequeña agenda que estaba totalmente en blanco con excepción de una página hacia el final en la que había escritas tres cifras. Se las aprendió de memoria.


  En el cuarto de su hotel Dick estaba dormido. Héctor lo sacudió un poco y le leyó las tres cifras.


  —¿Qué es esto?


  —Las cotizaciones del gramo de cocaína al mayoreo en Nueva York, Los Angeles y Miami de hace una semana —dijo Dick sin acabar de abrir los ojos.


  —¿En serio? No mames.


  —Eso creo, a ver, vuélvemelas a repetir. También podrían ser el precio de las cotizaciones para la línea de publicidad en el New York Times, el Miami Herald y el Los Angeles Times.


  —Seiscientos treinta y uno, cuatrocientos trece y quinientos dieciocho.


  —Carajo, acerté. Dormido soy mejor que despierto —dijo Dick y volvió a sumirse en la pesadilla que el detective le había interrumpido. Héctor lo miró con absoluta desconfianza.


  Medina volvió a encontrarse con dos de los comensales de aquella noche en una de las discotecas de Garduño. Un lugar sobre la Costera iluminado por reflectores de cuarzo que lanzaban el «aquí estoy» al cielo, y con una música que atronaba a mil metros a la redonda. Observando el tipo de automóviles que llegaban y eran estacionados en la parte de atrás, estaba claro que el lugar llamado «Cleopatra», se había puesto de moda. Jerome, Medina y Garduño se encontraban en una mesa llena de botellas de champagne, enfrente de la pista y eran, muy seriecitos, los tres únicos miembros del jurado de Miss Bikini Acapulco88. Héctor pensó que si había algo que entender, a él no le habían pasado la sinopsis. ¿Qué carajo estaban haciendo de jurados de un concurso de belleza tres tipos que se suponía fraguaban un negocio sucio a nivel internacional?


  Conforme la noche avanzaba, Héctor los odió un poco más, mientras consumía coca colas en la barra como desesperado. Estaban votando por la que no era. En el primer round descalificaron a su favorita, una costeña de largas piernas morenas; en la segunda votación dejaron en quinto lugar a la rubia pequeñita de pechos elevados. Eran un trío de cabrones de mal gusto, a los que les gustaban las flacas de portada de Vogue.


  Durante un rato, el detective dejó de lado el concurso y los contempló con atención. Parecían los mejores amigos del mundo, se daban codazos, se susurraban cosas al oído, se servían las copas. Se querían muchísimo los tipos, parecían recién salidos de un baile de graduación al final de la preparatoria, donde habían sido los tres más mafiosos cuates, los tres inseparables monstruos. Cuando la ganadora levantó el ramo de rosas rojas y permitió que Garduño le pusiera una banda que decía: «Señorita Bikini88 Acapulco», Héctor pensó que la muchachita nunca sabría en manos de quiénes había estado la decisión que la hizo triunfar. De haberlo sabido a lo mejor, en lugar de andar mostrando la pechuga, se hubiera dedicado a vender lotería.


  El detective decidió abandonar la discoteca porque sentía que desde el escenario, mientras abrazaba a la ganadora, Garduño lo estaba mirando. Afuera hacía un calor pegajoso, olía mal, estaban recogiendo la basura.


  Dick no estaba en el cuarto del hotel. Sobre la taza del baño se encontraba una nueva botella vacía de ginebra. Héctor la quitó para poder mear. Luego se dejó caer sobre la cama y abrió una nueva novela de ciencia ficción que había comprado en el hotel. En algún momento de la lectura se quedó dormido.


  Al día siguiente despertó bajo la cama, las dos pistolas en las manos, los dedos engarfiados en torno a los gatillos. Afortunadamente las había dejado con seguro. De no haber mediado tal suerte, se hubiera despachado a todas las cucarachas y mosquitos que había en el cuarto antes de poderse arrepentir. Estuvo un rato con los dos brazos bajo el chorro de agua, alternando la caliente y la fría antes de lograr que la sangre volviera a circular normalmente.


  Necesitaba aliados. No podía seguir exhibiéndose con el ojo delator por las noches de Acapulco, iban a terminar por sacarle el ojo bueno que le quedaba y regalárselo a los tiburones, o a los delfines, que para el caso era lo mismo, por muy bien que los amaestrara el primo de Dick. Tiró del teléfono.


  Macario Rendueles, el saxofonista, había nacido en Acapulco. Comenzó a marcar una larga distancia a la Ciudad de México. Cuando tuvo a su amigo al otro extremo de la línea, descubrió que no sabía muy bien qué preguntarle. Se oían ruidos de todo tipo en el teléfono.


  —El Belas, ¿qué chingaos se te perdió en la perla del Pacifico…? Puta madre, que mal se oye. En esta pinche ciudad, ya las ratas hablan por teléfono mientras se comen los cables.


  —¿Conoces a un paisano tuyo que se llama Roberto Garduño?, un licenciado. ¿Conoces a alguien que sea de confianza y me pueda contar como anda el bajo mundo por acá?


  —Allá es puro bajo mundo, compadre, ¿por qué cree que agarré mi saxofón y me fui a rodar por otros ranchos? Esa pinche ciudad está maldita, güey; no ves que es puro set, puro cartón piedra, la pura apariencia para turistas. Cuando se va el último avión quitan los decorados y quedan las pinches playas vacías… —dijo Macario y comenzó a tocar el saxofón por el teléfono.


  —¿Qué te toqué, pinche Belas?


  —Una versión libre de Blue Moon.


  —Te ganaste una respuesta, mi buen. Háblale a Raúl Murguía, él me contó algo del tal Garduño; la verdad ya no me acuerdo bien qué. Está viviendo en Tabasco, lo encuentras en el Museo de La Venta. ¿Te acuerdas de Raúl Murguía? —dijo el Macario Rendueles y se soltó con una nueva pieza. Héctor le dio de chance los primeros 30 segundos y luego colgó.


  Con los acordes de Love for sale bailándole en la cabeza, Héctor recordó a Raúl Murguía. Habían trabajado juntos un par de años atrás. Era un antropólogo que estuvo en la dirección de los museos del sureste y para evitar el robo de pequeñas piezas, fragmentos de pirámides, idolillos indígenas, había creado una brigada de mayas en motocicleta y con escopeta: la brigada motorizada Jacinto Canek. Los robos descendieron, pero a él lo corrieron de su cargo porque espantaba al turismo. Media hora después lo tenía en el teléfono. La respuesta le sorprendió.


  —¿Garduño? ¿El de Acapulco? Claro que sé quién es. Ese cuate es, ni más ni menos, el intermediario de objetos arqueológicos robados más importante de este pinche país. Ese cabrón conoce todos los sótanos en Houston y en Dallas donde tienen piezas que salieron de museos mexicanos. ¿Sabías que está de moda entre los millonarios de Texas tener alguna pieza robada a un museo mexicano? Es de mucho caché. Un día, a mitad de una barbacoa les dices a tus cuates también millonetas que si quieren ver algo. Los conduces por pasillos y puertas acorazadas, todo medio misterioso. Tienes que tener un sótano adecuado para el museo secreto, y ahí, en nicho de terciopelo negro, está una estela maya, o unas joyas de plata teotihuacanas; incluso enmarcados están los recortes de periódico que cuentan la historia del robo, y las páginas del catálogo del museo donde estaba la pieza originalmente. Tienes algo más que una pieza de museo, tienes una pieza ro-ba-da. Eso es muy elegante. Pronto aparecerán en House and Country. Pues ese culero de Garduño es el que organiza las operaciones en México, las grandes, no la basurita. Un día de estos gana Cuauhtémoc y montamos una policía arqueológica y nos lo chingamos. Ya verás… ¿Tienes algo contra él? ¿Quieres que me dé una vuelta?


  —No, no tengo nada, por ahora. ¿Ha habido algún robo importante en las últimas semanas?


  —Nada que yo sepa, porque luego estos pendejetes de funcionarios lo ocultan para no quemarse con la opinión pública. Pero se sabría algo… Lo último fue el robo de hace tres años del Museo de Antropología.


  —¿Hay algo que se puedan robar en las cercanías de Acapulco?


  —La playas, güey. Esos cabrones son capaces de ir todos los días con una cubetita a la playa y estarse chingando la arena —dijo Murguía.


  Héctor salió al balcón. ¿Un robo arqueológico? Medina estaba en su terraza tomando el sol. ¿En qué estaría metido el tipo éste? Héctor fue a buscar los binoculares. Medina se quitó los lentes oscuros con un gesto desenfadado. Ahora sí, Héctor no dudó, el cubano lo estaba mirando. El detective retrocedió hacia el interior de su cuarto. El aire acondicionado estaba helado, se dijo. Luego fue hasta los controles y descubrió que esa mañana no lo había encendido.


  Se acostó con el ojo muy abierto a contemplar el techo del cuarto. Después de todo, no se dormía mal debajo de la cama, pero no era ninguna mala idea, ahora que estaba en sus cinco sentidos, bajar un par de almohadas.


  —¿Quieres conocer de cerca a Jerome? —le había preguntado Dick y Héctor no había respondido nada, con lo cual el periodista norteamericano había entendido que sí.


  Si entonces pareció una locura, ahora se veía claro que había sido un caso de absoluta pendejez. Por segunda vez estaba a descubierto. La primera vez cuando le puso la .45 en la cara al cubano para defender a Dick, ahora, sentado al lado de la alberca del Villa Vera tomándose una coca cola con limón mientras Dick contemplaba al gringo en silencio, con una ginebra doble en las rocas entre ambos.


  —Es un verdadero placer verlo —dijo Jerome rompiendo el silencio.


  Dick asintió con la cabeza y con un gesto encargó al mesero una nueva ginebra aunque la primera estaba sin empezar. Jerome no podía concentrar la mirada, los ojos parecían escaparse y no fijar el foco; o estaba muy cansado o andaba hasta el culo de cocaína; vestía un traje blanco de tres piezas y jugaba con unos lentes oscuros. A Héctor comenzaban a molestarle los lentes oscuros, parecían el obligado uniforme tropical del enemigo.


  —Tienen una operación en marcha en México —afirmó Dick y como si la cosa no fuera muy importante, se dedicó a sorber su ginebra y a mirar a un par de mujeres que jugaban al tenis sin mucho ánimo unos metros más allá.


  —Si así fuera, yo no soy el más indicado para decirlo, me he retirado, me dedico a los negocios particulares —dijo Jerome.


  —No existen los negocios particulares. Existen los negocios de la Compañía. Y los negocios de la Compañía si bien recuerdo, son todos sucios. Ustedes los reaganianos piensan que todo lo que no se mueve o no habla, en cualquier esquina del mundo en que esté, es botín y de vez en cuando ni esa regla respetan y se dedican a la cacería de esclavos. Practican el arte del patriotismo mezclado con el arte del comercio internacional.


  —No hay nada peor que un periodista que piensa que es inteligente.


  —Vamos, Jerome, dígame qué es esto que tienen caminando en México, y así cuando los demócratas empiecen a crucificar a sus jefes, usted siempre puede salirse del uniforme de centurión romano y decir que a usted la historia no le gustaba, y que por eso se la filtró a la prensa. ¿Cómo cree que llegué yo hasta aquí? Porque otro amigo suyo me dio el soplo.


  —No sé cómo apareció usted en Acapulco. Pero esto no es Los Ángeles. Le haría un favor si le sugiero que no se meta en asuntos mexicanos. Aquí la gente es muy susceptible.


  —Ustedes tienen una operación caminando en México. Jerome, no sea malo y cuénteme algo más de lo que ya sé.


  —¿Y qué es lo que sabe?


  —Los periodistas no filtramos información. Le recuerdo las reglas: Los agentes de la CIA filtran información, los periodistas la recogen y hacen escándalos. ¿No es así?


  —Si usted sabe de algo que vale la pena, le sugiero que se siente a la máquina de escribir. Me encantará leerlo. Probablemente no me crea, Dick, pero yo he sido uno de sus mejores lectores —dijo Jerome poniéndose de pie.


  Héctor hundió la cabeza en su coca cola. A lo mejor nadie se daba cuenta de que había estado ahí.


  —¿Y en qué trabaja ahora, Jerome? Me encantará citarlo textualmente.


  El agente de la CIA les dio la espalda sin molestarse en responder y se alejó.


  —Vamos a ver al policía que canta boleros, al hombre de negocios que roba joyas arqueológicas y al marino que cosecha aceite de coco —dijo Dick, y se bebió lo que le quedaba de la ginebra de un trago, luego resopló y se despachó el otro vaso lleno. Héctor lamentó que a él no le gustara la ginebra y se bebió su coca cola tímidamente. Este güey estaba absolutamente loco. Tan loco que sus propias locuras palidecían. Si seguía con él en el baile perdería hasta el estilo.


  Héctor Belascoarán se metió al mar y comenzó a nadar hacia la nada. Había dejado al periodista frente a la parada de taxis del hotel. Él no iba a dar la cara otra vez. Tenía abundantes argumentos lógicos, pensaba mientras nadaba hacia el centro de la bahía, pero tenía sobre todo argumentos viscerales. El método Genghis Kan podía haber sido útil alguna vez. Llegas, les dices que son una bola de putos, simplemente idiotas, que ya lo sabes todo, y esperas que reaccionen. Pero no era muy práctico si uno trataba de conservar su salud. Suspendió el ritmo de sus brazadas y comenzó a flotar de espaldas. Una ola, producto de una lancha rápida que arrastraba a unas esquiadoras en bikini a unos 100 metros, lo desestabilizó un instante, luego volvió la placidez, el ojo cerrado para escapar del sol quemante. Salir a la luz era una burrada, los ponía en estado de alerta, les calentaba la dona, los agitaba, los invitaba a darte dos tiros en la cara y rasgarte un pulmón con un cuchillo de cocina, les gustabas para testigo desaparecido, cadáver sin nombre, pinche difunto sin velorio. Héctor volvió a nadar. En Acapulco no había tiburones desde hacía años. Si seguía en esa línea con un poco de tesón podría llegar a Hong Kong, adoptar un nuevo nombre, esperar que el último fragmento del imperio británico se desmoronara y poner una taquería en China socialista. No era tan absurdo como parecía a primera vista.


  Siguió nadando.


  A ver, que probaran esa bola de putos traficantes de mundos a seguirlo. Sólo por el rastro que iban dejando sus meadas en el océano. Aumentó el ritmo de la brazada.


  Todo el problema era tener un proyecto, un destino. Darle un sentido a cualquier cosa. Apretar los dientes. No hay que abrir la boca para pensar mientras se nada. Descansó un rato flotando de espaldas. La playa estaba haciéndose diminuta. No había barcas ni veleros dándole la lata. No había ni siquiera un barquito de guardacostas que le pidiera sus papeles para dejarlo salir de México. No era una forma tan idiota de desaparecer de cualquier historia. Volvió a nadar, ahora casi enfurecido, hacia el interior del océano.


  Uno de sus yos le dijo: «¿Te estás suicidando?». El otro le contestó: «¿Y si es así qué pedo?». «No, nada», dijeron ambos simultáneamente. Siguió nadando. Ya nunca más tendría que dormir debajo de las camas.


  Dos horas después lo depositaban en la playa unos fornidos acapulqueños del servicio de salvavidas del municipio. Lo habían salvado milagrosamente de que se ahogara. Todavía traía tieso un muslo de los calambres y había tragado agua como para que las siguientes doscientas coca colas le supieran saladas. Estaba de mal humor, si el Océano Pacífico, que era cabrón, no había podido matarlo, mucho menos la bola de pendejetes aquéllos. Trató de ponerse de pie ayudado por uno de los salvavidas.


  —¿A dónde chingaos quería ir, joven? Para allá es océano abierto.


  —A Hong Kong, mano —respondió el detective.


  —Ves güey, te dije que Hong Kong estaba para allá —le dijo el salvavidas a su compañero, señalando el sol que se metía sobre el mar, manchando el azul de un naranja intenso.


  Héctor subió al elevador tratando de sacarse agua del oído y recordando las tres versiones de su testamento que había escrito en la cabeza.


  Cuando abrió la puerta del cuarto se paralizó. Dos tipos forcejeaban con Dick cerca de la terraza. Estaban tratando de tirarlo. Uno de ellos le golpeaba la mano que se asía al barandal con un cenicero; no lograba hacer que se soltara. Héctor retrocedió un paso dejando la puerta abierta. No lo habían visto.


  —Quieto, cabrón. Suelta ahí —gritaba uno de los tipos, vestido con una sudadera de rayas azules gruesas, de las que habían hecho popular los gondoleros venecianos. Dick le tiró un puñetazo que le acertó en el bajo vientre.


  El otro personaje, un güero chaparrito, sacó una navaja.


  —No lo vayas a picar, pendejo, tiene que ser sólo de golpes —le dijo el de la camisa de veneciano.


  Héctor dio un segundo pasó atrás. El forcejeo estaba acercando a Dick al vacío. El Chaparro guardó la navaja y le dio una patada al periodista en el muslo. Éste se dobló, deslizándose hacia el suelo. Héctor retrocedió un poco más quedando fuera de la visión de los asesinos. Apoyó la espalda a la pared. Contó hasta diez. Luego se decidió y entró al cuarto caminando normalmente. Llegó al lado de la mesita de noche. No lo descubrieron hasta que había sacado ya la .38 y amartillaba.


  —¡Cuidado, ahí está el otro! —gritó el Chaparro.


  El veneciano apócrifo se distrajo un momento y Dick le clavó la cabeza en el estómago. El tipo se dobló, Dick le quitó el cenicero de la mano y lo golpeó con él en la mandíbula; el tipo empezó a sangrar mientras se deslizaba al suelo. El Chaparro había quedado hipnotizado por la pistola de Héctor.


  —Me va a dar un pinche gusto matarte, como no tienes idea, mano —le dijo el detective.


  Dick estaba reponiéndose tirado en la terraza. A su lado el hombre de la playera a rayas trataba de controlar la sangre y el desmayo haciendo profundas aspiraciones.


  —Tardaste demasiado, ¿qué andabas haciendo? —le preguntó Dick al detective.


  —Estaba yendo a Hong Kong, amigo —dijo Héctor tratando de que no se le notase que la mano le temblaba—. ¿Quién los mandó? Cuento hasta tres y disparo, me vale madre si me manchas de sangre la colcha —le dijo al Chaparro que había perdido el habla.


  —El jefe Julio Reyes, fue un trabajo, un encargo pues, no es cosa nuestra. Ni nos iba a pagar, era de una que le debíamos.


  —Si los tiramos, ¿a dónde van a dar? —le preguntó Héctor a Dick. Éste se asomó a la terraza.


  —Si brincan duro, con suerte van a dar a la alberca, si les falla el cálculo se hacen mierda contra el asfalto.


  —¿Hay riesgo de que le caigan a alguien encima?


  —No, no hay paseantes.


  —Pues ya saben, depende del tino —le dijo el detective al chaparro y le clavó el cañón de la .38 en el estómago.


  —Éste no sabe nadar —dijo del veneciano de tercera división, que se había acercado a su compañero a la busca de ayuda y se sostenía de su pantalón.


  —Eso, haberlo pensado antes —contestó Belascoarán empujándolo de nuevo.


  —Lo mejor es que usted haga su medida —le dijo Dick en español al tipo.


  Héctor ayudó al sangrante hombre de la camiseta a rayas a que se sentara en el barandal.


  —No se les olvide tomar impulso —dijo Dick calculando con la vista dónde iban a caer y moviendo la cabeza como si no les diera muchas posibilidades.


  —A la de una…


  Los dos tipos desaparecieron en la nada.


  —Sospecho que se van a romper algunos huesos.


  —Sólo son seis pisos —dijo Héctor y comenzó a temblar. Arrojó el revólver sobre la cama e intentó que la mano dejara de sacudirse sosteniéndola con la otra. Un par de lagrimones se le salieron y comenzaron a deslizarse por las mejillas. Dick estaba tratando de averiguar si no le habían roto los huesos de la mano derecha con los golpes del cenicero y no se dio cuenta de lo que estaba pasando. Cuando miró al detective, descubrió que Héctor estaba a punto de desplomarse.


  —Déjese caer sobre la cama. Voy a buscar una botella de ginebra. Creo que me rompieron una costilla.


  —Ginebra no me gusta —dijo Héctor en medio de las lágrimas.


  —Usted se la pierde, caballero —contestó Dick.


  Los clavadistas mágicos no deberían haber muerto, porque nadie en el hotel les hizo el comentario y porque cuando bajaron a la piscina no vieron que nadie estuviera baldeando las manchas de sangre en el cemento. La pequeña orquesta estaba ensayando, afinando instrumentos. Héctor se preguntó con qué bossa nova empezarían. Corcovado estaría muy bien. Pidieron dos langostas a la plancha para celebrar la supervivencia.


  —¿No te sabe medio rara la tuya? —preguntó el periodista.


  —La mía fue la primera que te comiste —contestó Héctor.


  Una hora después estaban en el hospital de emergencias del IMSS de Acapulco, Dick estaba al borde de la muerte por un envenenamiento. Héctor no había podido comer su langosta, el estómago estaba cerrado, y se había limitado a tomarse un par de litros de jugo de pina, por eso estaba afuera contemplando.


  Mientras rondaba por las afueras de la sala de cuidados intensivos, y cada vez que se abría la puerta podía observar cómo un grupo de médicos se movían sobre el cuerpo del periodista llenándolo de sondas, Héctor, que ya no creía en las casualidades, decidió que desde ese momento iniciaba una huelga de hambre. No tenía ninguna intención de que lo envenenaran.


  VIII


  
    —¿La justicia pierde?


    —Sí, de vez en cuando.

  


  JUSTIN PLAYFAIR A MILDRED WATSON


  «They Must be Giants».
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  La nostalgia pasa por tres fases, una primera, en la que los recuerdos están tan cercanos, son tan próximos, tan en tercera dimensión, que pueden evadirse con un buen dribling, una buena finta que los deja atrás retorciéndose en el pasado. Luego vienen los días en que la memoria hiere como un mal dolor de cabeza y las escenas reviven y resuenan como tambores en mitad del cráneo. Al fin, la nostalgia se vuelve bobalicona, triste, dolorosamente amable. Persistente en cambio. La convocan las gotas de lluvia deslizándose rotas por los cristales, el viento sacudiendo las ramas de los árboles, un columpio solitario que oscila en el parque, todos los lugares comunes de la soledad. Pero ésa, no por blanda es menos pertinaz, menos malévolamente cancerígena.


  Héctor sabía bastante de nostalgias y las había venido llamando a su cabeza en el vuelo de regreso. Todas ellas acudieron al galope cuando el avión comenzó a sobrevolar la Ciudad de México. El gran espectáculo del interminable dibujo de luces de colores lo conmovió y un par de lágrimas se le salieron del ojo bueno. Los erráticos dibujos geométricos, el gran tapiz de luz, las líneas verdes recortando la ciudad y las cosas creciendo en el descenso, las torres, los parques, al fin la selva de las azoteas.


  El único problema es que la nostalgia operaba en el vacío. No se podía volver a lo que no existía. La ciudad que había sido suya se había escapado hacia la nada en algún momento de los últimos meses. No se puede volver a lo que no existe aunque sí se puede añorar lo que se tuvo.


  Aparentemente había vuelto a la Ciudad de México para reencontrarse en territorio seguro, y descubría algo que había sabido siempre. Si existía algún territorio inseguro era éste. Los miedos que lo acompañaban nacieron aquí.


  Dick se había quedado en Acapulco, reponiéndose, metido en un hotel de Puerto Marqués con nombre falso, tapadera de cantante de rock en reclusión postalcohólica y contradictoriamente acompañado por media docena de botellas de ginebra, y el fiel juramento de que no se las iba a beber todas el primer día. Héctor sentía que lo había dejado tirado atrás de sí. También se había quedado Medina, y la verdad es que le importaba un güevo. El propio Medina se encargaría de que la justicia le llegara y amanecería algún día tirado en un callejón de mala muerte con dos tiros en la espalda y con una expresión asombrada en el rostro, porque después de todo, ni siquiera él era inmortal. Adiós Medina.


  Estaba lloviznando. Tomó un pesero. El DF parecía más borroso que de costumbre visto a través de los cristales. Héctor regresaba a la misma ciudad que a ratos le parecía otra. La misma ciudad… Cuando el coche se detuvo ante su casa en la colonia Roma, la llovizna se había vuelto chaparrón. En cinco metros se empapó. En la puerta de su departamento, mientras se sacudía el agua como perro, encontró prendida una nota: «Me urge verte. Carlos».


  Entró a la casa sólo para conseguirse una gabardina. En la puerta del refrigerador una nueva nota:


  
    Los patos están bien, les doy de comer


    todos los días, son unos marranos.


    Están abajo de tu cama.


    Alicia.

  


  Abrió la puerta de la recámara sin hacer ruido. Los patos rápido lo detectaron y se acercaron precedidos por los cua-cuás. Héctor les sonrió. Si ellos dormían debajo de la cama tal vez él tendría que dormir arriba, y se quitaba de una puta vez, por causas funcionales, tanta pinche paranoia de encima.


  Volvió a la lluvia.


  Carlos estaba en la cocina, tomándose un café con leche y sopeando un par de cuernos en el tazón.


  Le tendió a Héctor una fotografía.


  —¿De dónde salió esta foto? —preguntó el detective.


  —¿Lo reconoces? Me dijeron que lo reconocerías.


  —Sí, llevo mirándolo una semana. Está más joven, pero es el tercero de derecha a izquierda, al lado del gringo que lleva elMI y del soldado que trae el radio de campaña… ¿Cuántos años tenía en esta foto?


  —Calcula. Es de 1967.


  —Veintiocho entonces… ¿Y el lugar?, he visto este lugar en otras fotos, hace tiempo.


  —Es un pueblito de Bolivia. ¿Reconoces la escuela de adobe con techo de zinc?


  Esa foto debe haber dado la vuelta al mundo dos mil veces en una semana. Es la escuela de la Higuera, el lugar donde mataron al Che.


  —¿Y qué hacía Medina ahí? ¿De qué es el uniforme? ¿Cómo se llama según tú el tipo éste que está en la foto? ¿Tuvo algo que ver en la muerte del Che?


  —Sí, tuvo que ver con la muerte del Che. La foto está tomada en la Higuera, el nueve de octubre del 67. Trae el uniforme de los rangers norteamericanos que entrenaban al ejército boliviano. Pero él no era ranger, era un agente de la CIA que había llegado a Bolivia desde agosto del 67 con pasaporte norteamericano.


  —¿Ves lo que tiene colgando del hombro?


  —Sí, es una cámara de fotografía, con un angular. ¿Es un gran angular?


  —No, es un macro; la cámara, si te fijas bien, es una nikon. Con esa cámara fotografió el diario del Che. Estaba tomándole fotos al diario en la casa de un telegrafista que se llamaba Hidalgo cuando el suboficial Terán entró a la escuela y disparó las dos ráfagas que mataron al Che… Antes este hombre había interrogado al Che a solas. El Che estaba herido, tirado en el suelo de tierra, tu amigo lo abofeteó, el Che trato de levantarse, pero estaba herido en una pierna, el cubano salió corriendo de la habitación, le tenía miedo.


  —¿De dónde sacaste la foto?


  —Me la dio un amigo —dijo Carlos—. Un cuate que conoce a este tipo que antes de llamarse Prado en Bolivia se llamaba Lázaro… —Carlos consultó unas notas que tenía en un pequeño papel—… Barrios y que fue portero de un cabaret en La Habana y chivato de la policía de Batista. Y luego fue Gary Ramos, ciudadano norteamericano y agente de la CIA. Me dijeron que ahora se llama Luke Medina, que tú sabrías algo de eso.


  —¿Quién te dijo?


  —Un amigo de un amigo de los cubiches. El que pasó la foto y el recado.


  —¿Cuál es el recado?


  —Que el tipo que estás siguiendo, después que mataron al Che, entró en la casa y le cortó las manos al cadáver.


  —¿Ése es el recado?


  —Ése es el recado, que el tipo que estás siguiendo, después de que ametrallaron al Che, entró a la casa y le cortó las manos al cadáver.


  Héctor se quedó pensando, mirando sin ver a Luke Medina que parecía estar contento en la fotografía.


  —¿Los cubiches?


  —Los cubanos.


  —¿Lo están siguiendo?


  —Vaya usted a saber —dijo Carlos—. Yo paso un recado. Así de misterioso es el asunto. Llega un cuate al que le tengo mucha confianza y dice, pásale un recado a tu hermano. Oigo el recado y le pregunto de dónde viene, y él dice: de los cubiches. ¿Seguro?,le digo y él dice que segurísimo. Yo te dejo una nota y te paso un recado. Ahora que se me está antojando echarte una mano y romperle la madre al tal Gary Prado.


  Héctor tomó la fotografía entre las manos y le dio vueltas. Luke Medina-Gary Ramos-Prado-Vasco-Lázaro Barrios sonreía a la cámara, los dientes blancos llameaban al sol, los lentes oscuros levantados sobre la frente. Un poco retador, guaperas, ganador de lotería, traficante de blancas en ocupación bélica temporal… Tras el grupo se adivinaban las manchas verdes de las montañas, por encima de las tejas y las míseras paredes de piedra de las casas. Por algún lado debería estar el cadáver del Che.


  —¿Te dijeron algo más, te dijeron que querían verme?


  —Sólo el recado.


  Héctor caminó hasta el refrigerador de su hermano y buscó un refresco, pero traía la cabeza en otro lado, en otros años.


  Los patos habían hecho el milagro: estaba durmiendo encima de la cama. Eso fue lo primero que observó. Luego sonó el teléfono.


  —Llega de la ciudad de México en el vuelo de Mexicana que viene de Acapulco, a las doce de la noche —dijo Alicia.


  —Gracias —contestó Héctor.


  —Los patos…


  —¿Quieres hablar con ellos por teléfono?


  —No, sólo me preguntaba si los encontraste bien.


  —Sí, perfecto.


  Se hizo un breve silencio, luego ella colgó.


  Héctor se quedó en la cama acabando de despertar. Medina lo seguiría a el fin del mundo. Nunca podría librarse del tipo que paseaba en sus maletas las manos ensangrentadas del Che Guevara. Había llegado la hora de visitar al siquiatra.


  —¿Por qué no se lo chinga y ahí muere el asunto?


  —Porque si me lo chingo, nunca voy a saber a qué vino a México. Además, supongo que uno no anda matando gente por ahí…


  —Y además se culea de ejecutarse a un cristiano en frío, ¿o no? —preguntó Gilberto Gómez Letras.


  —Me anda rondando la cabeza de que a lo mejor me matan a mí primero —respondió Héctor.


  —Ni madres, ya basta de que a usted lo agujereen todas las veces.


  —¿Verdad? Eso es lo que yo digo.


  —¿Por qué no me deja que le ordene este desmadre que trae en la cabeza? A lo mejor hasta yo lo entiendo.


  Estaban en el café de chinos, habitual base secundaria de operaciones. Atardecía. Héctor no había subido a la oficina, se había sentado a meditar allí y se había encontrado con Gilberto. El mejor compañero de oficina del mundo, un tipo que lograría que lo extraño pareciera normal. Gilberto se encargaría de que nunca se olvidara de que el país era real, de que las historias que se le cruzaban por la vida eran reales, de que todo era tan real que lo único irreal era uno mismo. De que la realidad era real aunque no lo pareciera.


  —Usted tiene a un güey de la CIA, que anda de mamón por Acapulco y que el hijo de la chingada hasta se roba un cacho de pirámide para dársela a los gringos… Eso hacen esos culeros. Se roban las pirámides de a poquito porque quieren ponerlas en San Antonio, eso me dijo mi cuñada, y ya que las tengan allí van a decir que los aztecas pasaron primero por Estados Unidos, y nomás unos pinches aztecas de segunda fueron los que vinieron a México; unos pinches aztecas culeros, primos pobres de los que se quedaron allá que son los aztecas chingones… Y entonces usted tiene al güey ése y no sabe qué hacer con él… —dijo Gilberto.


  Héctor asintió.


  —Ese güey quiere chingarse a la patria —dijo Gilberto.


  Héctor asintió con la cabeza.


  —¿Pero hay más cosas, verdad? Entonces lo secuestramos y le hacemos algo cabrón, como darle de comer puros tamales, ni una cerveza, ni nada, y no lo dejamos cagar y en cinco días ese güey nos cuenta hasta cómo se llamaba la pinche madre de la abuelita del héroe de la patria de esos güeyes, el coronel Wellington, el que se chingó a los franceses en Waterloo.


  Héctor se le quedó mirando fijamente.


  —Lo que yo creo, es que usted no sabe qué es lo que quiere hacer —sugirió Gilberto mirando como Héctor trataba de sonreír y no le salía.


  —Algo hay de eso —repuso Héctor.


  —Ya se me hacía a mí. De cualquier manera es mejor verlo sin saber qué hacer, que comiendo pito, como se la había pasado desde hace unos meses.


  —Ahí le dejo la cuenta —dijo Héctor poniéndose de pie.


  —Buenos, los detectives de antes, los de ahora valen para pura verga —dijo Gilberto a modo de despedida.


  Héctor no se dio por aludido. En la calle paró un taxi y salió rumbo al aeropuerto. Medina parecía una novia engañosa que nunca se dejaría atrapar. Nuevamente el miedo apareció en su vida. Mientras el taxi recorría el Viaducto, el detective trataba que las manos dejaran de sudarle sin lograrlo.


  Esta vez, Medina no viajó del aeropuerto a un hotel, sino que tomó un taxi que lo depositó ante una casa elegante en Las Águilas. La puerta la abrió una sirvienta, pero unos metros más allá, Héctor, metido en el interior de otro taxi, creyó adivinar a espaldas de la sirvienta un rostro conocido. ¿De quién carajo era la cara entrevista? Afortunadamente el taxista era un hombre de pocas palabras y no se empeñó en hacerle plática, mientras en torno del automóvil caía una lluvia torrencial.


  —Ya está saliendo el güey ése, jefe —dijo el taxista servicial despertando al detective de un codazo.


  Cierto, Luke Medina se acercaba a un radio taxi acompañado por el dueño de la casa que lo cubría con un paraguas. Héctor trató de concentrarse en el personaje que seguía al cubano. Regordito, con bigote cuyas puntas se alzaban. Alguna vez había topado con él, lateralmente, en otra historia igual de jodida que ésta. Se llamaba Ramón Vega y era el dueño de la única cadena importante de revistas pornográficas del país. Por cierto, era también de origen cubano.


  —¿Lo seguimos? —preguntó el taxista ya de lleno en su papel.


  —Hasta su hotel, y luego a dormir —contestó Héctor bostezando.


  Luke Medina no se llamaba Medina, sino Gary Ramos, y a su vez había sido Lázaro cuando era portero de cabaret y temporalmente Prado, cuando estaba uniformado de ranger, sin que eso le impidiera en la tortuosa historia de Dick haber sido Valdés-Vasco, conocido como Vevé.


  Pero Medina que no se llamaba Medina, estaba montando una gran operación de la CIA en Acapulco, y también cotizaba las dosis de cocaína, era juez de concursos de belleza, le había cortado las manos al cadáver del Che, desayunaba con un ladrón de piezas arqueológicas y visitaba de noche al zar de la pornografía, que por cierto era paisano suyo; tenía de compinche a un subjefe de la judicial de Acapulco y a un marino de guerra retirado, vestía trajes de lino blanco, de los que tenía seis guardados en el closet y había asesinado a la hermana de Alicia.


  A estas alturas del resumen, Héctor no estaba muy seguro de si quería romperle las dos piernas con un bat de béisbol u ofrecerle la gerencia de planeación de Imevisión o Televisa, los monopolios televisivos mexicanos. Sin duda lo haría bien. Probablemente también sería apto para manejar las relaciones públicas de algún candidato del PRI a senador o sería un buen gerente de una cadena de supermercados. El versátil Medina, el cloaquero Medina, el inescrutable Medina detrás de sus pinches lentes oscuros.


  La curiosidad tenía límites, si uno abusaba de ella, agotaba. Si las dudas eran ya más que las preguntas no apetecía contestarlas sino olvidar el crucigrama, tirarlo a la mierda por demasiado complejo y dedicarse a llevarle flores a la vecina del siete que se acababa de divorciar, tenía un hijo en edad de cuna y lloraba en las noches a moco tendido.


  Por otro lado las posibilidades de Héctor como perseguidor estaban más que agotadas. A no ser que el Medina hubiera sido entrenado en la escuela de espías de Disney World tendría que tenerlo bien reconocido, y si aún así persistía en sus movimientos, es que le importaba un güevo que Héctor lo siguiera. Medina debería estar ya harto de ver a un tuerto de gabardina pisándole la sombra, y si no lo estaba, peor tantito, quería decir que la pinche movida que la CIA estaba montando en México, era tan grande, tan grande, como que se iban a robar la estatua de Tláloc, con todo y sus 11 toneladas y estaba previamente pactado con el presidente de la República y con el Fondo Monetario Internacional que servía de aval en la operación.


  Eso pensaba Héctor ordenadamente, contra sus caóticas costumbres, mientras esperaba a que Medina se subiera a un avión de Mexicana de Aviación que lo llevaría a Morelia. Alicia le había avisado a primeras horas de la mañana, y Héctor más fiel a la rutina que un funcionario público amenazado con recorte de personal, acudió a la cita. De cualquier manera poco había podido dormir en una noche de relámpagos. Se le había metido en la cabeza que era la noche del diluvio y quería ver la inundación que acabaría con el DF de una vez y para siempre.


  No había sido para tanto. Sólo algunas casas caídas, doscientos damnificados en una colonia donde se había desbordado un canal del desagüe y dos muertos al ser atrapados en el Periférico dentro de un automóvil.


  Medina, ni siquiera parecía mojado. Héctor decidió dejarlo correr por el país en solitario. Media hora después se comunicó a Morelia y le pasó los datos del cubano a un actor de teatro retirado amigo suyo y le pidió que lo checara en nombre del amor al arte. Sorprendentemente, su amigo el actor le llamó a la mañana siguiente, le dijo que Medina volvía al DF, y le contó que su paso por Michoacán había sido breve. DeMorelia había viajado en automóvil al mar, por carreteras casi intransitables. Se había detenido en un pequeño pueblo de pescadores cerca de la frontera con Guerrero, y luego de regreso. El actor no había seguido a Medina, se había limitado a preguntarle al chofer del taxi turístico que lo llevó.


  —¿Y estuvo mucho rato mirando el mar, Marcelo? —preguntó Héctor.


  —Un buen rato —contestó su amigo por teléfono—. Él, y el jefe de la policía del estado, que era quien lo acompañaba.


  —Mierda —dijo el detective al teléfono después de que su cuate colgó.


  IX


  
    Las calles


    sonoras y desiertas


    son ríos de sombra


    que van a dar al mar.

  


  MAPLES ARCE


  9


  Al día siguiente seguía lloviendo y Héctor perdió nuevamente a Medina. El cubano entró al hotel Berlín por la puerta principal, de regreso de su viaje a Michoacán y nunca se registró. Probablemente desapareció caminando por el estacionamiento. Se le había vuelto a escapar. Y si no subía a un avión, ni Alicia podría encontrarlo. Héctor se declaró derrotado y se fue a su oficina a ver llover sentado en un sillón desvencijado. Llovía con particular furia, el viento arrojando contra la ventana gotas de agua y chorros que daban la sensación de querer abatir los cristales. La calle estaba vacía, los automóviles se habían rendido ante el ataque del chaparrón. De alguna manera, Héctor, mientras encendía el enésimo cigarrillo, se sentía a gusto. La lluvia lo metía a uno en su interior, creaba una espesa cortina de «afuera», invitaba a la paciencia y a la chimenea, a la soledad y a la lectura, a los recuerdos amables.


  Después de todo no era tan malo librarse de Luke Medina. ¿Cuántas veces se había dicho eso en la última semana? Buscó en la caja fuerte una novela de un autor alemán, en un par de tomos, que tenía guardada para un día así. El libro se titulaba El hechicero y prometía contar la historia de un personaje extraño en la Alemania del último año del nazismo. Al lado del libro estaban dos viejas cajetillas de cigarrillos y cuatro o cinco refrescos, colocados unos y otros previsoramente a la espera de un día como aquél. Si tuviera un poco de catarro, el pretexto estaría completo. Detectives con catarro en día de lluvia uníos. Merecidos libro, cigarrillos y refresco. Una manta estaría bien.


  Héctor Belascoarán Shayne se dejó caer en el sillón rosa mexicano que Carlos Vargas estaba terminando, abrió la primera página del libro y se metió de lleno en las historias de otros. Las de uno no servían para gran cosa.


  Leyó como una hora. Afuera la lluvia había crecido en intensidad. Y si Medina se perdía para siempre, mejor. Qué absoluta y total maravilla que el cubano desapareciera de su vida. Leyó media hora más.


  El detective contempló cuidadosamente la ventana. Luego guardó libros, cigarrillos y refrescos en la caja fuerte y salió a la calle abrochándose cuidadosamente su gabardina, convencido de que sería inútil mojarse, de que no tenía ni idea de dónde encontrar a Medina, de que era absurdo ir a empaparse así; pero también convencido de que si se rendía, Héctor Belascoarán Shayne se rompería en mil pedazos, y nadie sería capaz de volver a reunirlos.


  La tormenta lo recibió en el portal llenándole el rostro de lluvia.


  Dick apareció en la puerta de su casa al amanecer, demacrado pero muy sonriente. Héctor estornudó para recibirlo, tenía catarro.


  —Ya no vuelvo a comer langostas en mi vida, mano —dijo en español.


  Héctor volvió a meterse en la cama, los patos rondaban libremente alrededor de las piernas del periodista, que sacó del bolsillo un pan dulce y lo desmigajó tirándolo sobre la alfombra.


  —¿Lo perdiste, verdad? —preguntó Dick.


  Héctor asintió.


  —Pero mi ángel de la guardia me lo encontró. Hace un rato llamó mi hermano y me dijo que unos amigos suyos le dijeron que me dijera que hoy comería en el Café de París.


  —Qué curioso que tengamos ángeles guardianes —dijo Dick—. Yo me reporté a la revista y me dijeron que Ramos estaba en el Hotel Princesa, que mi casual conocido del State Department me había pasado el recado.


  —¿No te sorprende que haya tanta gente empeñada en que le sigamos el paso a Medina-Ramos?


  —Me importa un cacahuate que me manipulen. Yo me dedico a eso todos los días. Quiero a Ramos. Lo quiero atado y envuelto en un lazo de color frambuesa… Necesito un par de cervezas para acabar de mear el envenenamiento.


  —¿Qué fue? ¿Qué dijeron los médicos?


  —Nunca se enteraron, ¿qué importa? Pero aunque no sepa quién me envenenó, a Ramos lo quiero más que antes.


  Héctor asintió. Los patos, a su muy peculiar manera también dijeron que sí.


  La ciudad estaba en efervescencia electoral. Se había ido llenando lentamente de letreros que proclamaban una candidatura diferente a la del PRI y claramente enfrentada. De vez en cuando Héctor quería encontrar las pruebas, en alguna de las pintas, de que su hermano Carlos se había metido en el asunto.


  Varias tenían el estilo, si no de Carlos, si de su generación de pintores: «Los que nacieron para mandilones, votan PRI», «¿Le prestarías tu bicicleta usada al candidato del PRI de este distrito? Entonces, ¿por qué vas a votar por él? ¡Viva Cuauhtémoc!», «Un poco de confianza, en ésta nos libramos de esa bola de rateros. Comité cardenista distritoXI», «Los vecinos de esta cuadra no permitiremos que haya fraude. ¡Basta!».


  Desde el taxi, Héctor contemplaba las paredes que hablaban. Dick le sorprendió la mirada.


  —¿Tiene alguna oportunidad el cardenismo?


  —Le preguntas al equivocado. Yo antes de dedicarme a Medina, andaba en otro planeta. No sé, resulta algo muy novedoso. Lo habitual es que a todo el mundo le importen un carajo las elecciones. En mi oficina todos van a votar por Cuauhtémoc. Carlos, Gilberto, el ingeniero Villarreal. Creo que yo también.


  Habían pasado la mañana en conferencia técnica con Merlín Gutiérrez, el electrotécnico y casero de Belascoarán, quien les había rentado una maleta de artefactos eléctricos y los había saturado de instrucciones que Héctor creía haber comprendido a medias.


  El taxi los dejó a dos cuadras del hotel Princesa en la lateral de Reforma. Esperaron pacientemente a que Medina saliera por la puerta rumbo a su comida, lo que sucedió cerca de las dos y media, y entraron con una apariencia híbrida entre conspiradores y albañiles a la busca de empleo. Por cinco mil pesos se enteraron de cuál era la habitación del cubano, «El señor Mena, claro, la 207». Por35 mil rentaron un cuarto doble al lado; por diez mil más el encargado sufrió un vertiginoso ataque de amnesia. Luego vino la labor de plomería.


  El espejo del baño daba al otro espejo del baño en la habitación contigua; lo desmontaron con más paciencia que habilidad, e instalaron el micrófono en la línea del aire acondicionado del cuarto de su vecino.


  —¿Tú crees que vamos a oír algo?


  —Cuando se bañe, seguro que lo oímos cantar.


  Héctor comenzó a estornudar ruidosamente. Dick fue a buscar su maletín y sacó una botella de ginebra, como si pensara que el alcohol conjuraba los virus.


  —Ya estamos muy vistos, ¿no crees que deberíamos disfrazarnos? —le preguntó al detective.


  —Como no sea de china poblana, no sé qué voy a hacer con este ojo —dijo Héctor señalando el parche.


  El detective y el periodista quedaron mirándose un instante, si no fuera porque ambos estaban muy cansados, quizá se hubieran reído.


  En la tarde, Medina-Ramos se acostó a dormir la siesta. Como a las cinco y media sonó el teléfono. Héctor que estaba en el baño orinando corrió hacia los audífonos que habían acoplado a la grabadora.


  —Lo que tú quieras, mi socio —dijo el cubano al teléfono—… No hay problema… A la misma hora en el mismo lugar… pero claro, mi hermano…


  Luego colgó y silbó durante un rato New York, New York. Las llaves del lavabo del baño del cubano comenzaron a dejar correr el agua. Ruidos extraños. ¿Se estaba lavando los dientes? Un par de suaves golpes en la puerta, Medina no cerró la llave, y sin embargo salió del baño, cerrando la puerta. Sonidos confusos, a lo lejos una voz de mujer que decía algo imprecisable. Dick entró en el cuarto de baño y con las cejas preguntó a Belascoarán si algo estaba sucediendo al lado. Héctor afirmó y compartió con el periodista uno de los auriculares: Al fin un sonido claro, la puerta del baño que se abría:


  —… que hacer muchas cosas, mi reina —la llave del lavabo que se cerraba—, pero nunca dejé de pensar en ti. Hasta en sueños.


  —Cómo eres mentiroso, Ramón —una voz de mujer… ¿Ramón? ¿Y a qué horas había conocido a ésta?


  —Yo le meto mentiras a los aduaneros, mi vida, pero cómo te voy a mentir, si usted es una princesa.


  —Es un cabrón anticuado —dijo Dick en un susurro. Héctor afirmó con la cabeza.


  —Anda, Ramón, pide algo al bar.


  —Aquí tengo un barcito, muñeca, ¿qué tú quieres?


  —Una piña colada con ron, de sabor tropical.


  —Ella es bastante pendeja —dijo Héctor. Dick asintió.


  —¿No tienes calor? Quítate un poquito de ropa mientras cojo un hielo.


  —Que bonita pijama traes, Ramón ¿es de seda?


  —Sí, como chingaos no, de seda va a ser —dijo Héctor.


  —A ver, mi amor, déjame desabrocharte la blusa.


  —¡Ay!, yo me la desabrocho, pero no me estés mirando así, ponte de espaldas.


  —Le salió tímida —comentó Dick.


  —Me saliste un poco tímida —dijo Medina.


  —Eso, no me mires y te voy pasando las cosas, y tú las vas viendo y te vas imaginando todo, ¿verdad?


  —Mejor que ande con cuidado porque el Medina si se descuida le roba hasta los zapatos —dijo Héctor.


  —¿No tienes ajustador, mi vida?


  —No lo necesito, mi negro.


  —Mira, con qué confianza lo trata, antes se hablaban de usted —comentó Dick interesado en las variaciones del lenguaje.


  —Están bonitos los blumers —dijo Medina libidinoso.


  —Me los puse para ti. Ahora tú quítate el pijama sin voltearte, Ramón.


  —¿Y los zapatos, mi reina?


  —Ésos me los quedo puestos, porque si no al lado tuyo voy a parecer muy chaparrita, y quiero que lo hagamos de pie.


  —¿De pie, mi vida? A mí me gusta en la cama.


  —Ese tipo es un huevón —comentó Héctor.


  —¿Pero verdad que me vas a complacer? —dijo ella.


  —¡Oye, qué coño es eso! —dijo Medina cambiando repentinamente de tono.


  —¿No te gusta? —dijo ella.


  —¡Vete pal coño ’e tu madre! ¡Pero si eres un macho!


  —Ay, no tanto como tú.


  —Quítame la pinga de ahí, no jodas.


  —¡Ay!, qué pasa, Ramón.


  —Que eres un hombre, ¡coño!


  —Ya lo jodieron a Medina —dijo Héctor.


  —Ya se lo jodieron a Ramos —dijo Dick en español moviendo la cabeza con un gesto de tristeza.


  —¿Y no lo sabías? —dijo la mujer que ahora resultaba hombre.


  —Ves, Dick, lo que pasa si te descuidas —dijo Héctor al periodista sacando la moraleja.


  —¡Ah carajo! —dijo Medina.


  —Ya que estamos así, todos desnudos, y no se lo voy a contar a nadie ¿no podríamos aprovechar? —dijo él/ella.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —dijo Medina—. Pero yo te la meto.


  —Bueno, qué se le va a hacer —dijo ella/él.


  —Ves cómo todo se arregla —dijo Dick.


  —¿Quién lo hubiera pensado? —preguntó Héctor quitándose los audífonos.


  La cita de las quién sabe qué horas resultó a las nueve de la noche en unas bodegas en las cercanías de la Central de Abastos. Héctor permaneció a prudente distancia, pero vio cómo Medina revisaba dos grandes camiones de carga acompañado de un tipo de bigotito y traje cruzado. Hacía frío y Héctor dejó a la pareja conversando en las bodegas y se fue a su casa a darle de comer a los patos.


  Los animales estaban contentos y no lo extrañaban demasiado, habían aprendido a subir a la mesa de la cocina por un camino que les había fabricado Alicia con cajas de cartón, chanclas volteadas que se equilibraban entre bancos, platos y ganchos de colgar la ropa. Dentro de poco sabrían usar el horno de microondas de la vecina para hacerse un sándwich y la plancha del Mago para calentarse las sábanas de la cama en noche de invierno. OP tenía diarrea, a JJ le gustaba el paté (lo que demostraba la tesis de Héctor de que el paté mexicano estaba hecho de hígado de cualquier otra cosa. Eso, o los patos eran caníbales). Héctor los contempló evolucionando por la mesa de la cocina, les cambió el agua turbia donde bebían, nadaban y meaban y se fue a poner unos boleros de César Portillo de la Luz al tocadiscos.


  Tenía un par de cartas tiradas en el suelo cerca del tocadiscos, quizá el Mago, su casero, o Alicia las habían dejado allí. Una traía matasellos de Vallarta. Era de la muchacha de la cola de caballo. Lacónica:


  
    Voy en camino, ¿cómo se portan los patos? Te hubiera gustado el mar.


    Yo.

  


  Héctor tenía sus dudas al respecto. Es más, pensaba que nunca volvería a tratar de ir a Hong Kong nadando, había formas más coherentes de viajar.


  La otra era un anónimo escrito a máquina, una máquina vieja, con una cinta deslavada por el uso y la resequedad del ambiente. No era tan parco como la misiva de su mujer.


  El hombre al que usted sigue está involucrado en el tráfico de armas con destino a la Contra nicaragüense. Esté usted seguro de este dato, es fidedigno. Como no puede operar directamente, está utilizando a narcotraficantes mexicanos en una operación cruzada. El precio que alguien le ha puesto para que pueda montar la operación desde México, es que una parte de las armas sean usadas aquí para otro asunto igual de molesto. Sobra decir que debería tener usted mucho cuidado. Destruya por favor esta nota. La firmamos algunos amigos que tenemos los mismos intereses que usted en este asunto.


  Héctor leyó la nota dos veces y le aplicó la llama del encendedor, la que aprovechó para encender un delicado. Dejó que el papel se consumiera en el cenicero. Fumó apaciblemente mientras se le iba formando en el rostro una sonrisa.


  Los ángeles guardianes trabajaban horas extras.


  Dick le informó que Medina se había pasado el día en el hotel, contestando llamadas telefónicas en las que nada se ponía en claro. Él/ella al que le gustaba hacer el amor de pie había desaparecido al amanecer. Dick le pasó al detective una lista de compras que incluía tres paquetes de tecates, dos botellas de ginebra seca y muchos periódicos; si podía conseguir de provincia, mejor. El periodista mientras recitaba la lista estornudó violentamente. Parecía que el catarro se le había contagiado.


  —Deja que revise la cinta dos o tres veces, a lo mejor algo se puede poner en orden de las conversaciones de este idiota. Tengo la impresión de que nos estamos acercando a la fecha.


  —Tú trabaja de detective, yo me voy de shopping lady —dijo Héctor.


  El momento difícil era el cruce del pasillo. Entre la puerta de su cuarto y los elevadores, se encontraba la habitación de Medina, y siempre existía la posibilidad de que el cubano se diera de narices con él. De manera que Héctor no podía evitar traer la mano sobre la pistola mientras cruzaba ante la puerta y llegaba hasta las salvadoras escaleras, bajaba un piso y luego tomaba el elevador en el quinto, para terminar el descenso hacia la apacible calle.


  Esta vez todo salió bien, pero al cruzar Reforma, como siempre, sin esperar el semáforo, sorteando los automóviles, le dio la impresión de que un par de tipos trajeados estaban a sus espaldas repitiendo la experiencia. Saltó al camellón evadiendo un ruta cien y miró hacia atrás. Estaban a unos diez metros y los dos lo miraban, a él, no a los automóviles. Sacó la .45, la amartilló y se las enseñó. Era un acto de locura calculada. Cualquiera que lo viera pensaría que estaba jugando con el adelantado regalo de navidad de sus sobrinos; nadie saca una pistola a mitad de Reforma en estos tiempos, a no ser que sea policía federal. Sin embargo los dos trajeados entendieron el mensaje, puestos ante el cañón de la .45 y retrocedieron por donde habían venido, saltando. Para más gloria de la maniobra de Héctor, uno de ellos se cruzó ante la bicicleta de un panadero y fue a dar al suelo rompiéndose los pantalones. El detective ya no quiso saber más y aceleró el paso.


  Sus miedos eran metafísicos, esencialmente metafísicos. Si no pisaba las plantas viviría hasta los 85 años. Si la luz de neón no lo tocaba, tendría un hijo varón. Si pudiera evadir por un segundo el golpe de la defensa de aquel datsun, nuevamente sería inmortal, se dijo y saltó hacia adelante. El aire que el automóvil movía a su paso a 60 kilómetros por hora, ni siguiera lo despeinó. Estaba claro, era inmortal.


  Por lo menos hasta la próxima.


  X


  
    Imaginémoslo un solo instante:


    Las clases sociales


    en la cabeza de Kandinski.


    La negación de la negación


    en la cabeza de Dick Tracy.
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  No hay como ignorar quién es víctima y quién es verdugo. El miedo entonces, no sólo tiene que ver con los peores presentimientos de qué es lo que vas a hacer si te descuidas, también tiene que ver con que no sabes en qué lugar estás y qué dirán de ti tus amigos cuando te encuentren muerto. El miedo, pues es una forma de reflexión, una forma de pensamiento. Útil, poco práctico.


  ¿Quién estaba persiguiendo a quién? ¿Estaría Ramos-Medina jugando con ellos? ¿Qué puto sentido podría tener todo esto? ¿Los tipos que habían intentado seguirlo en las afueras del hotel lo estaban esperando? ¿Los tenían reconocidos, ubicados, instalados con nombres, casas, direcciones? ¿Estaban simulando que los seguían pero no era así, sino que querían que pensaran que los seguían pero el detective y el periodista habían podido despistarlos? ¿Podían despistarlos?, ¿o en realidad los tenían constantemente bajo el lente del microscopio?


  Héctor caminó las tres últimas cuadras hasta llegar a la esquina de su casa mirando cada dos minutos por encima de su hombro. Un dolor nervioso comenzó a pegarle en el riñón izquierdo. No era una nefritis, era simple y vulgar miedo.


  La luz de su departamento estaba encendida. Al carajo. Por él podían quedárselo y que ellos, quienquiera que fuesen, se hicieran cargo de alimentar los patos. Cuando estaba a punto de irse a dormir a la estación de autobuses del norte, y con un poco de suerte tomar uno hasta Ciudad Juárez, Alicia se asomó a la ventana. Viernes custodiaba la isla desierta, se dijo Robinson. Subió las escaleras más tranquilo, aunque conservando una pequeña duda en un rincón de la cabeza, que le hizo sacar la .45 y tocar con ella la puerta de su casa.


  —Le estaba dando de comer a tus patos —dijo Alicia sonriente, sin hacer caso de la pistola.


  —Sí, ya vi que lo has estado haciendo… Por cierto, tú nunca tuviste una hermana…


  —¿Y eso de dónde lo sacaste? —preguntó Alicia mirándolo con cariño. Parecía haber salido directamente de los 60, diez minutos después de un concierto de Joan Báez. Jipiosidad, aunque sin exagerar. El pelo suelto deslizándose de un lado a otro de la cabeza mientras se movía por el cuarto, una blusa tehuana y una falda blanca muy amplia.


  —Nomás, por ahí, sumando. —Héctor se dirigió a la cocina, buscó en el refrigerador y descubrió que le quedaban menos de media docena de coca colas. Tendría que comprar—. Tú que me contratas y le das de comer a los patos, bien podrías llenar el refrigerador de coca colas.


  —¿A cuenta de honorarios?


  —Algo así —dijo Héctor dejándose caer en la alfombra—. ¿Trabajas para los nicaragüenses o para los cubanos?


  —¿Te importaría mucho? ¿Cambiaría algo?


  —A veces pienso que me meto en estos líos por curiosidad. Que cuando se te olvida cómo empezó una historia, siempre queda la curiosidad de saber cómo terminará. Bueno, pues por eso, por curiosidad.


  —Para los nicas… Y tenía una hermana. Lo que te conté de Medina es cierto, él la mató.


  —¿Trabajaba ella también para los nicaragüenses?


  Alicia no contestó.


  —¿Tú crees que me podrías conseguir una foto de ésas de Sandino con el sombrero enorme y sonriendo, de esas que hacen en los carteles del aniversario…? Siempre quise tener una —dijo Héctor y caminó al tocadiscos.


  Ni Stardust ni boleros. La novena de Beethoven de menos.


  Alicia avanzaba hacia la recámara quitándose la blusa.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que puedo tener una enfermedad venérea? ¿Podrías consultar, no? —le gritó Héctor.


  Alicia volteó en el pasillo y le sonrió. Héctor confirmó que tenía los pechos mirando hacia el exterior. Subió el volumen cuando la sinfónica de Filadelfia atacaba los primeros acordes y le dijo adiós al miedo por algunas horas.


  —¿Y ésta quién es? —preguntó la muchacha de la cola de caballo señalando a Alicia, que dormía desnuda y sin tapar al lado del detective.


  Héctor abrió el ojo sano, olfateó tormenta y dijo:


  —Se llama Alicia, este mes es mi patrona, trabajo para ella —se sacudió las lagañas, la niebla comenzaba a desaparecer.


  La muchacha de la cola de caballo abrió la ventana, la luz lo cegó totalmente.


  —¿No le da frío dormir así? —le preguntó la muchacha de la cola de caballo a Alicia.


  Había entrado de repente y venía con un par de maletas, que dejó a un lado de la cama. Una de sus botas negras pateó el pie descalzo de Héctor que sobresalía entre las sábanas.


  Alicia estaba despertándose, y trataba de cubrirse un poco la desnudez mientras lo lograba. Un pecho puntiagudo se escapó de la sábana.


  —Entonces, ¿en qué quedamos, quién es esta señora? —preguntó la muchacha de la cola de caballo.


  —Es mi mamá —dijo Héctor.


  —Tu rechingada madre —amplió la muchacha de la cola de caballo. Radiante, con la frescura del amanecer en el rostro, sin huellas del viaje encima, maliciosamente sonriente.


  —Perdón si interrumpí algo —dijo Alicia buscando en la mesita de noche una cajetilla de cigarrillos que no estaban por ahí—. Perdón, pero anoche cuando yo llegué, no había nadie más de este lado de la cama.


  —Bueno, m’hijita, ya llegaron los titulares, es hora de que los suplentes salgan de la cancha —dijo la muchacha de la cola de caballo, y comenzó a desvestirse.


  Héctor se puso a buscar los mismos cigarrillos que no estaban por ahí, sin atreverse a mirar a ninguna de las dos mujeres.


  —La verdad es que no me gusta despertarme así —dijo Alicia saltando de la cama. Caminó al baño recogiendo su ropa. Luego giró la cabeza—. Que tengas suerte —le dijo a Héctor.


  —Belascoarán, como me digas que me extrañaste, te boto el ojo bueno de una patada —le dijo a Héctor la muchacha de la cola de caballo.


  —Te extrañé —respondió Héctor mirando hacia aquella muchacha de cola de caballo, que sonriente terminaba de desabrocharse el último botón de la blusa verde pistache y sonreía mostrándole simultáneamente un brasier lila y dos hileras relucientes de dientes.


  —Anda, hazte a un lado —dijo ella quitándose la falda.


  Héctor encontró al fin los cigarrillos en el suelo de su lado de la cama, pero lamentablemente estaban envueltos en las pantaletas de Alicia, según descubrió al tacto. Humildemente se hizo a un lado y renunció a fumar. Por ahora.


  —Tres cosas, tengo tres cosas… —dijo Dick.


  —Cuando salí ayer, dos tipos empezaron a seguirme… —empezó Héctor, pero obviamente las cosas de Dick eran más importantes.


  —Tres cosas. Una: Va a ser pasado mañana, el viernes. Dos: El intercambio se hace en dos camiones que llegan, dos que reciben. Hay un tercer camión que irá directo a Acapulco. Tres: Medina es un intermediario en la operación, pero tiene que poner el dinero.


  —¿De qué son los camiones? ¿Dónde van a llegar? ¿Si es intermediario por qué tiene él que pagar? —Preguntó Héctor—. Y además ayer me siguieron dos tipos.


  —Por eso tardaste un día entero, ya me acabé lo que había en el servibar mientras te esperaba, y no puedo dejar que me lo llenen porque no dejo entrar al cuarto a la camarera para que no vea los micros… Coño —dijo Dick.


  —No los vi. Hoy estuve dando vueltas por las afueras del hotel y no los vi. Pero si tenían que ver con Medina y me reconocieron, ¿por qué no le avisaron y él levantó el ala?


  —Medina se fue anoche del hotel, socio —dijo Dick.


  —¿A dónde?


  —No tengo ni idea. Tampoco me atreví a preguntárselo. Vinieron a buscarlo y se fue, sin discusiones, sin hablar de nada, sin comentarios. Tocaron a la puerta, dijeron: «Vamonos, Ramón», y se fueron. No volvió en toda la noche.


  Creo que se llevó su maletín, anda ligero de equipaje.


  —¿Y por qué no desmontaste todo y te fuiste?


  Dick se quedó pensando.


  —Supongo que fue a la misma hora en que estaba vaciando el servibar…


  —¿Trajiste las cervezas?


  —Sí, pero me temo que no están frías.


  —¿Y ahora qué sigue? —preguntó Dick.


  —Supongo que mientras tú te las bebes, yo lo pienso. Y lo voy a pensar en otro lado, este hotel no me gusta. Búscame en la oficina o en mi casa —dijo Héctor despidiéndose.


  Pero no fue a ninguna de las dos, se dedicó a caminar por Reforma hacia el Castillo de Chapultepec. Un par de horas después, apoyado en la balaustrada de piedra del viejo castillo colonial, mirando una ciudad que trataba de esconderse en el smog, reunió una serie de ideas:


  Medina se desaparecía con una extraordinaria facilidad, pero lo encontraban también muy fácilmente.


  La operación se haría en el garaje en las cercanías de la Central de Abastos. Era un lugar ideal para los camiones que se intercambiarían.


  La vida sentimental del detective Belascoarán Shayne era tan confusa como de costumbre. Estaba absolutamente enamorado de una muchacha que ya no lo era tanto y que insistía en peinarse con una cola de caballo, como si quisiera recuperar la gracia de la adolescencia. Y lo lograba.


  Medina traficaba con armas para la Contra, eso es lo que se iba a intercambiar en las bodegas. Armas por algo. Droga obviamente, y Medina iba a pagar a los de la droga y repartir las armas. ¿A dónde iba el tercer camión? ¿Qué tenían que ver los amigos acapulqueños en todo esto?


  ¿Quienes eran los ángeles guardianes? Tenía una vaga idea, prefería no entrar demasiado en ella. Estaban por ahí, existían y ya.


  Los pechos de Alicia y de la muchacha de la cola de caballo se le confundían en los recuerdos. Eso podía ser peligrosamente grave. Dick estaría a estas alturas absolutamente borracho. Eso podía ser grave también, aunque no tanto.


  Un detective jubilado era un detective inteligente. Los detectives pertenecían a las novelas, cuando se escapaban de ellas, eran una caricatura que vagaba por la ciudad fantasmagóricamente, sin saber qué hacer en las tardes de viento como ésa.


  En dos semanas, no había logrado odiar a Medina. Era una caricatura del mal; de la que se decían muchas cosas, pero siempre quedaba la eterna distancia entre lo narrado y el personaje. Había dos Medinas: uno, el de la película que se iniciaba con el asesinato del Che y que más tarde se convertía en un personaje dedicado al juego sucio que terminaba matando a su mujer, y otro, el Medina de caricatura que habían venido siguiendo durante estas dos semanas y al que se cogía un travestí por pendejo. No le tenía el suficiente miedo como para odiarlo.


  Eso lo llevaba al problema del miedo. El miedo iba y venía. Estaba tan condenadamente aturdido que el miedo se había vuelto una colección de chispazos dispersos en medio de un sentimiento general de embotamiento.


  Héctor Belascoarán Shayne, detective, era un extraño. Un extraño en movimiento. Extraño a todo, extraño a todos, extraño a sí mismo. No podía acabar de reconocerse, no podía acabar de quererse a sí mismo. Y como no se quería, ni dejaba de quererse, no podía cuidarse demasiado. Estaba absolutamente seguro que en esta historia lo iban a matar.


  Por la avenida Reforma, avanzaba hacia el centro una enorme manifestación. La contempló desplegarse poco a poco. ¿Estudiantes?, ¿colonos tomatierras?, ¿cardenistas? El rumor llegaba hasta las alturas del castillo. La ciudad no tenía la culpa de que él fuera un extranjero.


  Medina era un marrano, traficante de drogas, mulato blanqueado, o sea negro de mentiras, vergonzante, no negro de verdad y por lo tanto respetable, torturador por placer, asesino de mujeres; un hijo de la gran puta que quería fastidiar a los nicaragüenses. Si podía recordar todo esto cuando lo viera la próxima vez, iba a pagar los platos rotos, se dijo Héctor. La manifestación podía ser contra el PRI, podía ser una manifestación cardenista, podía ser una manifestación contra Medina y sus mierdas amigos que querían joder a los nicas. Héctor encendió un cigarrillo cubriendo con la mano del viento la flama del encendedor, y bajó del castillo a solidarizarse con los manifestantes.


  Dick recortaba periódicos con unas tijeritas de mango negro que habían salido de un estuche mágico. Con gran precisión pegaba los recortes en un cuaderno de tapas anaranjadas. Héctor lo había visto en los últimos días en los hoteles repetir el proceso y no pudo resistir la curiosidad.


  —¿Qué carajo estás recortando?


  —Cosas que salen en los periódicos. Las voy juntando. Nadie me va a creer si no que anduve por aquí.


  —¿Qué cosas?


  —Historias mexicanas. Mira… —dijo tendiendo el álbum de recortes.


  Héctor comenzó a pasar las hojas: «Pierde dentadura al salir de su boda» era el título bajo el que se contaba la historia de un ciudadano que tras casarse en Pátzcuaro con una ñora de apellido Jiménez, recibió un ladrillazo en el hocico de mano desconocida en los meros escalones de la puerta de la iglesia. «Se le cayó encima la barda cuando estaba haciendo de sus necesidades», se titulaba la historia de otro nativo de la ciudad de Oaxaca de apellido Abardía al que se le había venido encima una barda en día de tormenta, mientras estaba muy plácido cagando apoyado contra la muy traidora. «Se solicita señorita de buen ver, que no haya sido piruja», decía un anuncio clasificado de El Porvenir de Monterrey y ofrecía el teléfono de una farmacia y el apellido Martínez para recibir referencias. «No ha habido luna de miel porque Próspero no suelta la jarra», se titulaba la historia de un diario de Chilpancingo que contaba cómo el Próspero seguía pedo once días después del matrimonio y ni madres de haberlo consumado. «Cura violó a 40 niños y a un monaguillo», cabeceaba la nota el citadino Alarma, y no explicaba cómo era que el monaguillo había sido también alcanzado por la negra costumbre clerical. «Herido en una nalga cuando cortaba tunas», decía el cabezal de una historia sucedida en Zacatecas que explicaba que Carlos Aguirre había sido tiroteado en mala parte por unos cazadores, aunque no explicaba por qué andaba con el fundillo al aire libre para poder cortar tunas.


  Héctor ceremonioso le devolvió el cuaderno.


  —Si salimos vivos de ésta, de todas maneras nadie te va a creer que son reales.


  Héctor contempló la calle por la ventana de su oficina. Volvía a llover.


  —¿No tienes ganas de escribir?


  —Todas las ganas del mundo. Ya me aburrí de estas vacaciones mexicanas. Más vale que me des una historia pronto —dijo Dick abriendo una cerveza y mirando cómo la espuma se desparramaba sobre el borde.


  —Mañana en la noche, en una bodega. Deberíamos buscar un lugar para ver todo con claridad. Si es posible, un lugar donde oír lo que se diga.


  —Por mí estoy listo, puedo llevarme una cerveza e irla bebiendo por la calle. Me encantan por eso las leyes mexicanas, no tienen nada en contra de que uno beba cerveza por la calle.


  —Nomás eso nos faltaba —dijo Héctor.


  La muchacha de la cola de caballo se estaba peinando ante el espejo y Héctor Belascoarán, detective sui géneris mexicano, no podía dejar de observar cómo el cepillo subía y bajaba construyendo formas, haciendo olas simuladas que luego desaparecían, fabricando la cola que luego orgullosa ondeaba como el vagón final del tren. Ella intuyó que algo fuera de lo común venía en camino y miró a Héctor en el espejo.


  —¿Te estás despidiendo de mí?


  —Es una despedida de por si acaso.


  —¿En qué estás metido esta vez? Hasta los patos saben que algo extraño está pasando.


  —¿Por qué no les preguntas a los patos entonces?


  —Les pregunté, me contestaron y no les entendí un carajo… Te pregunté si te estabas despidiendo, si es así, no digas nada y déjame irme primero a mí. Ése es mi papel. Yo desaparezco. Yo estoy y no estoy… Podríamos casarnos antes de desaparecer.


  —¿Tienes algún interés en heredar mi librero, mi colección de radiografías y análisis de sangre, mi cuaderno de recetas de cocina?


  —Tus discos de Charlie Parker.


  —Te los regalo desde ahora. ¿Ves?, ya no te tienes que casar conmigo. De todas maneras, la última vez que quedamos en casarnos, no llegamos al juzgado ninguno de los dos. Los testigos tuvieron que organizar la fiesta solos.


  —¿Está muy feo el asunto?


  —No sé, la verdad es que no sé. ¿Te puedo hacer un encargo? Si por casualidad me pasa algo, ¿podrías subirte a la moto y atropellar a un tipo que se apellida Medina? Quizá mi hermano Carlos pueda decirte dónde encontrarlo.


  —¿Es el mulato de las fotos que tienes por allá? Las que tienes colgadas en la cocina.


  —Ése.


  Ella salió del baño buscando la luz del sol que entraba por la ventana, al paso tomó una taza de café frío que había dejado antes por ahí.


  —Si nos casamos, yo no podría ser un ama de casa convencional. Por ejemplo, tú tendrías que seguir cocinando mientras yo te recitaba poemas de López Velarde, y ahora para dos. Tendrías que cocinar para dos. Y además tiro la ropa al suelo cuando me desvisto. Se me olvida siempre comprar el gas, pagar el recibo de la luz…


  Héctor la miró fijamente. Coño, cómo la quería. Era la mujer ideal para un pacto suicida. El riesgo estaba en que si se lo proponía, seguro iba a decir que sí. Tendrían que estar cuerdos para casarse. Tendrían que estar absolutamente locos para vivir juntos.


  Pasearon tomados de la mano por Insurgentes. Comenzaban a poner los aparadores navideños. Se inició la lluvia, primero unos chispazos de agua, luego un regular chaparrón; se mojaron. El catarro del detective regresó. Héctor se estaba poniendo nervioso, ese paseo al atardecer parecía sacado de una película con final feliz. El miedo volvió a meterse en el cuerpo. Esta vez, tenía miedo de tener miedo. Cenaron hamburguesas y papas fritas en un changarro plasticoso sobre Insurgentes. Entraron en Sears y recorrieron minuciosamente la sección de discos sin buscar ninguno. De repente, Belascoarán se escurrió mientras ella estaba comprando una cámara de fotografía.


  Caminó tratando de borrar sus huellas, de perder a la mujer que lo seguía. ¿Quién lo seguía? Entró en un cine. Si la taquillera le hubiera preguntado cómo se llamaba, le hubiera dado un nombre falso. Vio la película a medias, como hacen todos los tuertos. No supo muy bien de qué se trataba.


  Lo despertó el suave golpe que la azafata le había dado en el brazo. Sonrió tontamente, intentando explicarle a la muchacha con el uniforme de Mexicana de Aviación, que era parte de un sueño, pero ella se había ido caminando por el pasillo. Estaban descendiendo. ¿Cómo coños se había metido en un avión? ¿Un avión que iba a dónde? ¿Por qué no podía estar aquí? ¿Dónde tenía que estar en estos momentos? Si el viaje era a Nueva York, o La Habana, o Mérida, estaría entonces lo bastante lejos de la cita del viernes en la tarde con Dick para ir a espiar el intercambio de los camiones de Medina. Buscó el boleto en el bolsillo de la chamarra. Estaba a nombre de Francisco Pérez Arce, y era un boleto sólo de ida a Tijuana.


  Trató de ver por la ventanilla, pero una mujer con un niño se lo impedía. De cualquier manera el estómago le dijo que estaban descendiendo. ¿Qué día era hoy? La mujer del niño que le bloqueaba la ventanilla tenía un periódico en el regazo. La Prensa. Viernes. Todo el día era viernes. ¿Y la hora? Miró su reloj. Las10:35. De la mañana, claro, era de día. Se dio un golpe en la sien. Bueno, carajo, Tijuana era un lugar tan bueno como cualquier otro para fundar un criadero de ranas, una granja avícola, una cadena de supermercados, una distribuidora de publicaciones, una red de salones de ping pong, un asilo de dementes, un hogar, una familia. Tres hijos. Sin duda los llamaría Hugo, Paco y Luis. Un homenaje tardío a la cantidad de mierda que había leído durante su paso por la universidad.


  Casi sin querer volvió la vista al periódico que había dejado caer sobre sus rodillas. Había visto algo al ojearlo sin querer. Separó la vista del diario, buscó en los bolsillos de la chamarra, seguramente traía una novela. No. La mano, sin querer, tomó el periódico y pasó las páginas. Ahí estaba, maldita sea. Traía una foto de Dick en la página 17, de pasaporte, pero sonriente. Al lado, otra del cadáver. «Periodista gringo asesinado de 17 plomazos, tres de muerte», decía el titular de 72 puntos.


  A Dick le hubiera gustado recortar la nota. Probablemente le hubiera gustado iniciar su reportaje con una nota como ésa. Si el detective no se hubiera escapado quizá podría estarlo escribiendo ahora mismo. Pero él no se había escapado. No había dicho: «Me voy a escapar, vuelvo al rato». Si era así no se acordaba. ¿Eres menos hijo de la chingada cuando tienes mala memoria? A Dick le había dicho sin embargo: «Nos vemos al rato, ahorita vuelvo» y no había vuelto. Héctor Belascoarán sintió que las manos comenzaban a temblarle. No iba a llegar a una cita. No iba a llegar a una cita con un muerto. Una de esas citas que no se fallan.


  La voz del piloto informó que descendían en el aeropuerto de Guadalajara. Los pasajeros con destino a Tijuana deberían permanecer en el avión unos 20 minutos escasos.


  Putamadre que si no iba a llegar, corriendo iba a llegar, caminando de rodillas iba a llegar, en bicicleta en medio de la tormenta iba a llegar; a caballo o en burro iba a llegar, llorando de miedo, cagado de terror. Aunque tuviera que secuestrar un avión a punta de tenedor y cuchara iba a llegar. Nada podría impedirlo. Nada podría evitarlo. Muerto de miedo, temblando, pero iba a presentarse a esa cita con su amigo muerto.
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    ¿A dónde irás que no te agarre la noche?
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  Si se hubiera fijado cuidadosamente cuando volvió a la casa a recoger la artillería, se habría dado cuenta de que los patos le estaban mandando una seria señal de advertencia. Pero Héctor no estaba en su mejor momento. Tenía prisa por ir a una cita, y cuando se tiene prisa se pone uno la corbata al revés, se olvidan las entradas del teatro, no se silba la melodía indicada, se le pone sal en lugar de azúcar al café, se enamora uno de la mujer equivocada, se salpica sin querer el pantalón al orinar, o se encuentra uno con un tipo armado, en mitad de la sala, que lo apunta con una escopeta para cazar osos.


  —Sólo le voy a disparar si se pone nervioso —dijo Reyes, el policía acapulqueño que cantaba boleros—. Es más, a mí me vale su historia, ni lo quiero oír. Y si puedo no le voy a disparar porque me gustan los discos que usted tiene. Hay muchos que yo tengo también, de los mismos. Usted tiene buenos discos… Si la verdad yo sólo estoy haciendo un favor a un cuate. En realidad a mí sólo me paga por llevar un camión hasta Acapulco sin que nadie lo mire, ni lo abra, ni lo toque. Pero me pide un favor y yo se lo hago… Porque para eso estamos, para hacer favores… Entonces, a usted le voy a hacer un favor. No lo voy a matar, nomás le voy a pedir que se voltee y a la una, a las dos…


  Lo habían amarrado con alambre a una silla. Antes de abrir el ojo midió la resistencia. Cuando lo hizo, Medina estaba allí, frente a él, esperando.


  —Es un trabajo —dijo Medina como disculpándose, mientras estudiaba el rostro tristón de Belascoarán—, la diferencia es que yo soy profesional y usted no. Pero a fin de cuentas, mi socio, es un bisne, no hay encono.


  Pero aunque fuera sólo eso, un bisne, primero le escupió al detective, luego, le dio una bofetada. La cabeza de Héctor se zarandeó. Le dolían más las muñecas que la cara. Medina hizo el intento de volverlo a golpear, con la palma abierta, como en cámara lenta. Héctor trató de esconder la cabeza pero no había ningún lugar donde pudiera llevarla de vacaciones. La bofetada cayó sobre el mismo cachete. Ahora sí dolió. «Las que duelen son las segundas», pensó Héctor, y se le salió una lágrima. ¿Miedo o impotencia? Era muy importante saberlo, no era retórica la pregunta de mierda; pero el cubano no le dejaba tiempo para reflexionar.


  —¿De cuando acá, chico, un profesional hace tanto ruido cuando lo sigue a uno? ¿Qué tú crees que yo soy bobo? Ponerme un tuerto detrás. Eso es de circo. Y yo pensando que eras el visible y que atrás traías al invisible. El invisible que traes atrás es el culo.


  Héctor afirmó con la cabeza, justo cuando le caía la tercera bofetada. Sintió cómo el anillo del cubano le producía una pequeña cortada en la mejilla.


  —Sabes, chico, me gusta dar cachetes. Es como un placer, como comer malanga, mi socio. Así de bueno es.


  Héctor asintió de nuevo. El cubano hizo el gesto de abofetearlo y Héctor cerró el ojo sano. El golpe nunca llegó. Medina con los brazos abiertos se había detenido. Volvió a repetir el gesto y el detective se quedó mirando.


  —Ooonly youuu… —cantó el cubano con los brazos abiertos, la mano de la bofetada que nunca llegó extendida en el aire.


  Héctor aprovechó para mirar alrededor. Estaban en una gran nave de carga vacía. Un par de focos pelones iluminaban lo que parecía ser una zona aislada donde se encontraba una oficina entreabierta, en la que había un par de sillas, un escritorio y un garrafón de agua electropura. En una de las sillas estaba él amarrado, en la otra tenía puesta una de sus botas de charol el cubano. La bota brillaba extrañamente bajo el foco.


  —Chato, ven —dijo Medina.


  A su llamado y de las sombras, surgió un personaje que hacía buena gala a su apodo, un pedacito de nariz incrustada entre dos cachetes fieros y de ojos hundidos. Parecía un vendedor de lotería desamparado.


  —Llévatelo y mátalo por ahí, lejos… como al gringo. Te vuelves pronto, antes de las doce.


  Héctor sintió cómo se orinaba. Afortunadamente, ese día no había tomado demasiados refrescos y no hizo mucho charco. Medina se dio la vuelta sin mirarlo y se perdió en la oscuridad.


  —¡Gusano de mierda! —gritó el detective—. Vuelve para acá, puto. Si me vas a matar, me debes una explicación de toda esta pendejada.


  —Uy, acere, está todo muy requetecomplicadito. Si supieras. Me da una vagueza explicártelo, tuerto.


  —Te lo cambio. Te cuento quién me contrató para seguirte. ¡Vuelve, puto! ¡Gusano maricón, cuéntame!


  Medina reapareció en las sombras.


  —La verdad, mi hermano, que me importa un carajo. Sería cualquiera. El dueño actual del Tropicana, el Barbas, que dios en su gloria confunda. Mi patrón, que quiere cuidar su dinero. Mi madre, que me sigue los pasos desde el cielo y paga detectives pendejos mexicanos la muy bruta, en lugar de contratar profesionales de Detroit.


  —¿Vas a cambiar drogas por armas?, ¿verdad?


  —Mira, te lo cuento rápido y si lo entiendes bien, y si no, ¿a quién coño le importa lo listos que sean los difuntos? Yo a unos les compro cocaína, a otros les compro armas con la cocaína.


  —¿Y por qué si tienes el dinero no les compras las armas de una pinche vez a los mismos? —Preguntó Héctor poniendo su mejor cara de despistado; ésa de: a mí si me lo quieres decir, me lo dices; si no, me vale madres.


  —Ves cómo eres un idiota… Porque las armas las compran en Estados Unidos, y yo no puedo andar comprando cosas ahí. Pero para eso están los contactos, las conexiones, los socios del alma. Entonces yo compro droga en México y con ésa compro armas en Estados Unidos, y dejo contentos a muchos. Todos somos amigos, chévere. Luego las armas se las mando a unos amigos, que para eso me pagan, para que les lleguen esas armas a esos amigos; pero no todas, socio, sólo una parte. Y otra parte de las armas se las regalo a otros amigos por dejarme jugar en su diamante, por prestarme el bate; las pelotas son mías, chico. ¿Entiendes? ¿Nada? Un carajo. ¿Ves? Yo te lo dije. Te vas muerto igual de bruto que cuando eras vivo.


  —¿Y qué mierda van a hacer los mexicanos con las armas que les regalaste? No, espera. Las van a bajar en Michoacán. Un… —Y Héctor se calló y se quedó pensando en que moriría más listo de lo que había vivido. Medina se fue sin darle demasiada importancia al rostro de ángel iluminado que el detective tenía.


  El Chato no perdió el tiempo desatándolo; con una fuerza que no se veía de lejos, cargó la silla con todo y detective y la subió a la parte trasera de una combi. Luego se subió al asiento del chofer y arrancó.


  Al salir del galerón, sobre la camioneta comenzó a caer una serie de finas gotas de lluvia. El Chato maldijo en voz baja. Los limpiaparabrisas no funcionaban. Héctor trató de mantener el equilibrio en la silla. Estaban en las afueras del Mercado de Abastos. Al llegar al segundo semáforo, El Chato parecía haber decidido el rumbo. Héctor pensaba que le daba exactamente lo mismo morir en un lado que en otro, cuando una motocicleta se detuvo al lado de la ventanilla del conductor, y una mano enguantada sorrajó un golpe con una llave stilson en la cabeza del Chato, que sin más se desplomó sobre el volante. A Héctor le dio un ataque de risa.


  —¿De qué te ríes, pendejo? —dijo ella quitándose el casco y ondeando la cola de caballo en la lluvia.


  Héctor no pudo responder. No lo sabía.


  —¿Y usted para quién trabaja, joven Chato? —preguntó Héctor al personaje amarrado con alambres a una silla en la parte de atrás de la combi.


  —Es mudo —dijo la muchacha de la cola de caballo.


  —Pues para ser mudo traía demasiados papeles. Mire nomás —dijo Héctor mostrándole al Chato lo que hacía un par de minutos le había sacado de la bolsa—. Judicial del estado de Michoacán, qué a toda madre. Déjeme adivinar… Usted es el que va a acompañar las armas que van a desembarcar en Michoacán. Usted es el que las va a capturar. Usted es el que va a decir a la prensa que los cardenistas estaban contrabandeando armas quién sabe con qué oscuros motivos. No. Eso no lo va a decir usted, eso lo va a decir alguien que fotografíe mejor. Usted sólo va a llevar las armas hasta la costa, y ahí va a jugar a inventar un desembarco. Ya los periódicos harán el resto. Nomás que usted no sabe una cosa que yo sí sé.


  —¿Qué sabes? —preguntó ella mientras conducía muy profesionalmente. Nada de alardes.


  —Que este Chato sabe demasiado, y nos lo van a matar cuando desembarque, o un poco después. Que no pueden quedar testigos de la historia. Que para que la provocación funcione no tienen que quedar chatos por ahí, para que luego se lo cuenten a alguien un día que se empeden en un hotel de Puerto Vallarta.


  —Qué chinga, ser chato y mudo —dijo ella.


  —A lo mejor lo dejaste jodido del putazo con la llave.


  —Le di quedito —dijo ella sonriendo orgullosa.


  —Mejor bájeme en la esquina, joven —dijo El Chato—. Usted no la puede parar. Ya se entregó el papelito a unos periodistas. Aunque no haya armas, se va a hacer el borlote contra los cardenistas. Se los van a joder igual. Unas armas por ahí como quiera aparecen; éstas porque se veían bonitas, y el barco, y todo, y ni son armas mexicanas. Nomás porque el cubano nos puso la operación al tiro. Mejor déjeme por ahí.


  —No señor, porque, ¿sabe qué vamos a hacer? Le vamos a regalar a la prensa un Chato amarrado con alambres a una silla. Un Chato que les va a contar toda la historia. Viera qué chinga.


  —¿Qué no habría forma de que diera un chance? —dijo El Chato, con cara de que su futuro de cualquier manera que lo viese no iba a ser muy resplandeciente.


  —¿Como de qué?


  —Como de que yo se lo pongo todo por escrito y usted me da 24 horas para pirarme. A fin de cuentas, si yo ni pedo tengo con los cardenistas. Mi jefe hasta teniente fue con Cárdenas cuando la campaña contra Cedillo.


  —Lo voy a pensar seriamente. Se me hace que usted puede ser de nuevo un hombre honrado.


  —Yo que tú no lo creía. Cuando le di con la llave en la cabeza puso cara de tener malos instintos.


  —Puso cara de priísta pendejo. Y además me iba a matar.


  —¿Cómo sabes, si tú estabas atrás amarrado?


  —Porque últimamente estoy aprendiendo muchas cosas.


  Una operación estratégica se caracteriza porque contiene en partes iguales una dosis de sabiduría y una dosis de locura. Héctor no sabía montar de ésas. A él las operaciones de guerra le salían todas pinchurrientas, todas alucinadas, todas de pesadilla. Todas medias estratégicas, sólo con la parte de la locura. Pero ahora iba a tratar, porque en México sólo con la buena fe, y con la presencia de los buenos de un lado de la reja no basta. No es suficiente contar con la razón, el amor patrio, la justificadísima rabia, el poder de la dialéctica hegeliana y ese tipo de cosas.


  En este pinche país, no basta desde luego con fórmulas villistas como caballo y muchos güevos, hace falta detrás la artillería de mi general Felipe Ángeles, la moral de Guillermo Prieto, que fue ministro de Hacienda y murió en la miseria; el sentido de la orientación de un chofer de ruta 100, la originalidad del señor Cuauhtémoc para las frases históricas cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella continuada de los hermanos Ávila, eternos triunfadores trapecistas del circo Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la muñeca en el uso del machete, la paciencia del santo niño Fidencio y la puntería de un tomochiteca. Y por lo tanto no bastaba con la .45 y la .38 que tenía guardadas en el refri; necesitaba una escopeta que tenía en el closet, una chamarra gruesa para la lluvia, un parche nuevo para el ojo malo, unas gotas de colirio para el ojo bueno, un cuchillo de cocina recién afilado y desde luego, no bastaba con la combi que le habían robado al Chato, eran necesarias otras dos o tres por lo menos. Héctor resolvió el problema del arsenal ideológico y el práctico, pero en el asunto de las combis se sentó. Afortunadamente la muchacha de la cola de caballo tenía recursos ocultos, probablemente producto de haber tenido un padre millonario alguna vez en su vida.


  —Vamos a la base de la esquina y las alquilamos con todo y los choferes. ¿Tienes dinero?, porque con tarjeta no se alquilan combis.


  —Ni mariachis —dijo Belascoarán acabando de amarrar el nudo de los hilos de la guerra.


  Hay mariachis completos, medios mariachis, con uniformes negro y botón plateado, con uniforme vulgar, sin uniforme, con corneta, sin corneta, con corneta y sordina, con tololoche y gordo con contrabajo, con tres violines, uno de decoración o simplemente con dos. De amenizar fiestas, de acompañamiento, de lucimiento nomás, con pistolas de verdad o de mentira, con transporte propio o de vil infantería. Pululan por las afueras de una remodelada plaza de Garibaldi atacando a los paseantes, recordando que en todo tiempo pasado se ligaba mejor, se cogía mejor, se cantaba mejor; ofreciendo la gloria musical para la mejor y más cortante despedida de amores idos y renegados, la serenata más cabrona y levanta ladridos de perros, para poner verde del coraje al futuro suegro, la más melodiosa de las ofensivas ligadoras con técnica anticuada y por necesidad, romántica (¿si a Jorge Negrete y Pedro Infante les funcionaba, por qué a usted no? ¿Acaso es usted más pendejo que los mencionados?). Van hacia los coches como suicidas del desempleo, revelándose por tanto como iguales e igual de castigados que nosotros por el Fondo Monetario; aunque se encuentren vestidos de mariachi y no de mexicanos de de veras, y se ofrecen para que usted se ponga a mano con el pasado, vuelva a los viejos rituales, que ésos sí que funcionan, y ataque acompañado de un ejército cantor. Precisamente de eso se trataba. Nada de eufemismos.


  Nada de medios chiles, una guerra santa cantada con mariachis. Una guerra auténticamente mexicana, nacida de las mejores tradiciones nacionales. Como le gustaría a Dick para poder contarla al final del reportaje.


  Héctor, su camioneta y las tres combis alquiladas, consiguieron con 300 mil pesos de adelanto (mitad por delante, jefe, que luego dice que la serenata no funcionó y tenemos que regresar caminando), cuatro grupos de mariachis, 26 músicos en total, con traje plateado, dos gordos con trompeta chingoncísimos, todos con pistolas de verdad pero sin balas (ahí Belascoarán tenía que ser muy preciso), para tocar media hora donde el señor dijera. Se valen sorpresas, ¿verdad?


  El cortejo avanzó en procesión hacia el este de la Ciudad de México. Mientras la muchacha de la cola de caballo manejaba la combi robada, Héctor, mirando el reloj a cada rato, como si el tiempo de la cita se le fuera a escurrir por una trampa suiza, aleccionaba a los jefes naturales de sus cuatro mariachis, sobre cuál era el orden de acción y repertorio indicado. Primero acomodarse bien, en arco. Luego él abría la puerta del garage y ahí entraban uno por uno. Primera pieza, El son de la negra, luego al gusto, mariachi por mariachi. Y luego al mero final todos juntos, La chancla. Coreando dos veces el estribillo, ése de que: la chancla que yo tiro no la vuelvo a levantar.


  La lluvia había cesado cuando tomaron el Viaducto. No había demasiados automóviles, la crisis y la propuesta autista de «ven, papito enciérrate con tu televisor, que él te dará el calor que los humanos te quitan», estaba acabando hasta con las noches de viernes, las que habían a su vez acabado con las noches de sábado, las que a su vez habían eliminado (a mi me vale madres si mañana es lunes) a las aún mejores noches desesperanzadas de domingo; cuando se vivía de verdad, aún sin saberlo.


  Cuando tomaron río Churubusco, la muchacha de la cola de caballo lo había convencido de que se ensayara con los mariachis el Arrieros somos, y el detective Belascoarán Shayne aullaba como loquito enfurecido la maravillosa letra de Cuco Sánchez:


  
    Si a fin de cuentas,


    veniiimos de la naaada…


    Y a la naaada,


    por Dios que volveremoooos…

  


  ¿Qué diría usted si cuando está muy tranquilo, en el interior de una bodega que ha alquilado legalmente y siendo la hora de cenicienta, las doce de la noche, mientras muy armoniosamente se descargan dos camiones con ametralladoras y granadas y morteros, y se cambalachean por unos paquetes de cocaína muy bien hechos, con sus plásticos intactos, y la pureza garantizada por un químico competente, que se tituló en la Universidad de Guadalajara; todo muy legal, pues, sin desconfianzas, y los acapulqueños cuentan los dólares y los gringos pesan la coca, entonces, llegan diez mil mariachis tocando El son de la negra, y un pinche tuerto loco comienza a tirar tiros para uno y otro lado? ¿Qué diría usted si además el tuerto va gritando cosas incomprensibles, casi aullando, mientras dispara? Y los mariachis en lugar de dejar de tocar siguen entrando en la nave, empujándose los de atrás a los de adelante, soplando las cornetas y dándole a los violines y el tuerto dispara para todos lados al mismo tiempo, y entonces los narcos acapulqueños se ponen nerviosos y piensan que alguien les montó una operación doble y comienzan a tirar también contra los gringos de las fuscas; que ésos estaban nerviosos desde antes y no les hacía cosquillas la mano en el gatillo y comienzan a tirar también unos contra otros en lugar de tirarle a los mariachis de hasta adelante que ahora sí se dan cuenta que a casi nadie le gusta la música y tiran de pistola, porque pura madre ellos van a andar con pistolas de mentira y balas de salva si hay cada hijo de la chingada suelto en esta ciudad, y ellos se educaron sentimentalmente en las mejores películas de Luis Aguilar donde primero se dispara al aire, luego se pregunta y luego se dispara al bulto. Y Medina mientras tanto huye hacia la parte de atrás de la bodega. Y una bala del tuerto le da en la espalda cerquita de la columna, y Medina piensa que cómo va a morirse en México si él, que en tantos lugares…


  ¿Y qué pensaría usted si en medio de este desmadre, mientras los mariachis de atrás insisten en entrar tocando porque a ellos también les pagaron por tocar, y el detective se ve envuelto en un tiroteo con los que se iban a llevar los camiones de las armas, que son dos y que traen pasaporte hondureño aunque nacieron en Managua, entra una mujer con casco de motociclista y arroja dos botellas de gasolina sobre el camión y se levanta la llamarada? ¿Qué pensaría? ¿Eh?


  En medio del fuego, los tiros, los gritos, Héctor pensó que más valía poner distancia, porque dentro de algunos días un buen montón de judiciales, un montón de mafiosos de Miami, un camión de contras nicaragüenses y 27 músicos de mariachi vestidos de negro y con botones plateados, lo iban a estar buscando.


  Afuera, en la calle, a pesar de la lluvia, los vecinos estaban aplaudiendo a un camión de bomberos, las paredes del almacén ardían. Las llamas se mezclaban con los flashes de los fotógrafos. ¿Quién había llamado a la prensa? Los ángeles guardianes estaban haciendo horas extras. Héctor se vio a sí mismo reflejado en el vidrio de un automóvil. ¿Qué estaba haciendo ahí? El dolor del miedo, cerca de la columna lo paralizó. La muchacha de la cola de caballo lo tomó del brazo y apretó. Se alejaron. El detective cojeaba. Todavía se oían tiros.


  El departamento estaba silencioso, los omnipresentes patos estarían dormidos. La muchacha de la cola de caballo entró a la cocina a fabricarse un café. Héctor se deslizó al baño sobre las puntas de los pies y se miró al espejo. Decidió afeitarse. Mientras lo hacía, en seco, con una navaja desechable, se dijo: «Bien, de pelos; no está’ mal ganar una de vez en cuando. Ganar aunque sea a medias. Bien. Se siente a toda madre ganar de vez en cuando», y cosas así. No sirvió para nada. Dick no estaba por ahí tomándose una ginebra.


  Quedaba una pequeña deuda. Algún día encontraría a otros Medinas a la vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese día les daría dos patadas en los güevos y les cantaría Only You.


  Mientras se afeitaba, descubrió que la herida en la mejilla empezaba a sangrar. No era gran cosa, un rozón de unos tres o cuatro centímetros. ¿Cómo se la había hecho? ¿El anillo de Medina cuando lo abofeteaba? Quitándose la sangre de la comisura de los labios, Héctor Belascoarán intentó forzar una sonrisa. Estaba amaneciendo. La luz entraba suavemente por la ventana del baño. Desde la cocina, la muchacha de la cola de caballo le ofrecía un café, Héctor pidió un refresco frío y con limón. Ella le dijo que se habían acabado. Héctor replicó que buscara debajo del fregadero, en el escondite secreto; en el lugar de las emergencias donde guardaba otra automática .45, las novelas escogidas de Hemingway, un manual de primeros auxilios, una lata de fabada asturiana y dos coca colas. Escuchó las carcajadas de la mujer.


  Abrió la ventana. Niños adormilados buscaban las esquinas a la espera del camión escolar. Sirvientas camino de la leche. Borrachos regresando. Obreros industriales iniciando el azaroso camino de hora y media hasta la cadena de montaje. Adolescentes absolutamente pirados de amor, convencidos de que esta vez tampoco los amarían. Escritores mal dormidos que salían a dar un paseo antes de acostarse a soñar con los ojos abiertos en la novela que no salía. Magos de circo ensayando mentalmente el acto maravilloso que les había quitado el sueño. Campesinos sin tierra que venían de lejos para odiar a los burócratas de la Reforma Agraria mientras hacían cola. Suicidas arrepentidos. Madres embarazadas y madrugadoras, profesores que sacaban del sombrero geniales ecuaciones de álgebra; vendedores de seguros en los que no creían, conductores milagrosos del metro, físicos que no podrían ser como Leonardo da Vinci, periodistas en retorno, vendedores de lotería que nunca tocaría, locutores de estaciones de FM camino a la chamba, que sabían que otra vez leerían noticias falsas y que soñaban con colar un día de éstos la información que les era negada, ancianos orgullosos que ya no sabían dormir, enfermeras del alma, perros callejeros, poetas inéditos, directores de cine en lista negra, burócratas democráticos al borde del despido, bateristas de rock compulsivos lectores de Althuser; adolescentes que ondeaban retadoras a las seis de la mañana, su recién peinada trenza y que no podían dejar de creerse propietarias de una ciudad que las adoraba; albañiles cardenistas celosos conservadores del oficio de poner el ladrillo en vertical y sin plomada. Todos los fabricantes de metrópolis diferentes, de futuros aparentemente imposibles, camino a las rutinas que disimulaban que ellos serían los que un día harían que la ciudad se abriera como flor y fuera otra.


  Salió del baño, tomó el refresco entre las manos y entró al cuarto dispuesto a prepararse una maleta. Se iría a la casa de la muchacha de la cola de caballo por unos meses. Por lo menos para despistar a los mariachis. Sería tan idiota como casarse con ella, tan absurdo como ser detective mexicano, tan fuerte como el miedo. ¿Y si dejaba todo? Con la artillería y los dos tomos de Los miserables de Víctor Hugo, sería más que suficiente. Eso y los patos… Caminó de nuevo a la ventana atraído por la luz. Comenzaba a llover. ¿Por qué en la ciudad de México nunca había arcoiris? Le gustaba la lluvia peleando con la luz. Encendió un cigarrillo.


  Héctor Belascoarán Shayne se encontraba de regreso. Entre otras cosas, a la misma ciudad de antes. Una ciudad igual y diferente a la de siempre.


  


  [image: ]


  
    PACO IGNACIO TAIBO II (Gijón, España, 1949). Residente en México, D.F., desde los 8 años.


    Periodista, autodidacto, prófugo de dos escuelas superiores, codirector de un suplemento cultural, redactor de programas de televisión, lector incansable de novelas de los llamados «subgéneros», testigo del 68, redactor de horóscopos y programas científicos traductor de la poesía del movimiento negro norteamericano, historiador de las revoluciones perdidas españolas de los años 30s, cineasta independiente, estudioso del sindicalismo extraoficial, hereje y novelista de profesión.
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