
  


  
    
  


  
    En la conservadora e impenetrable Puebla de los Ángeles del sigloXVIII, las monjas de un convento están organizando una rebelión contra el orden eclesiástico de España y para proteger su propio sistema de vida. En la hermética Puebla del sigloXX, llena de peleas secretas y atravesada por intrigas políticas, un novelista intenta escribir la historia de las religiosas mientras su propia vida se mezcla con la de su narración.


    Paco Ignacio Taibo I da forma con este relato a una arriesgada y bien lograda novela en donde los tiempos pasados se encuentran con los presentes para confeccionar, una vez más, la repetida historia de injusticias, derrotas y sometimientos, la historia de valor y firmeza de quienes no van a dejarse, la historia de las luchas que es importante librar.
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    Luis Rius, taranconero,


    a quienes pido
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    durante casi veinte años.

  


  Prólogo y asombro


  
    Sin un santo rigor, inspirado por un corazón fuertemente resuelto a triunfar, no se conseguirá jamás la victoria. No hay cosa más expresiva que las palabras con que el Salvador nos muestra el rigor que debe usarse con estos enfermos casi desahuciados. Los remedios que pueden aplicárseles se reducen a tres y se expresan en tres palabras: fuga, hierro y fuego.


    
      «Manual de confesores», impreso en La Voz de la Religión. Calle de San José el Real, número 13. México, en el año 1848.

    

  


  Llegaron en un revoloteo de risas, gritos y advertencias urgentes; pero el aterrizaje lo llevaron a cabo con una suavidad y un tecnicismo verdaderamente magníficos. Era un grupo numeroso, y desplegaban sus grandes alas blancas llenos de confianza y de una cierta vanidad profesional que llevó a alguno de ellos a dar varias vueltas sobre el lugar indicado, como si quisieran mostrar sus últimos hallazgos en materia de aeronáutica.


  Los ángeles, al fin, pusieron sus pies descalzos sobre lo que más tarde sería la ciudad de Puebla.


  Era un gran placer verlos así, en un revuelo de plumas y carcajadas, convirtiendo un pequeño salto en un breve vuelo, azotando con el plumaje el aire y levantando de la tierra briznas de hierba y hojas secas. Se llamaban los unos a los otros y se golpeaban, jugando, ala contra ala, como si también en las plumas tuvieran la sensación del tacto. Eran altos, bellos, y muy ligeramente vestidos, con el pelo largo y la mirada clara; eran ángeles académicos, cantando en sonetos, descritos por los Santos Padres de la Iglesia, pero un poco irrespetuosos con la tradición.


  Llegaron en un grupo que ya desde muy lejos cabrilleaba entre los rayos del sol, mostrándose tan límpidos y tan esplendorosos como el sol mismo.


  En fin, los ángeles llegaron y empezaron a trazar la ciudad que habría de ser como el gran aglutinante de la fe cristiana en un paisaje de pueblecitos míseros y paganos.


  Eran los ángeles del Imperio y hablaban español.


  A su alrededor se alzaban las ruinas de las últimas resistencias, nombres de imposible entendimiento para los recién llegados: Amozoc, Texmelucan, Atlixco, Cholula, Huejotzingo…


  El grupo de trabajo se quitó sus escasas ropas, recogió a la espalda, con cuidado, sus fantásticas alas, y comenzó a trazar la ciudad de Puebla marcando su perímetro con cordeles, estacas y brochazos de cal.


  Cuando terminaron, los ángeles volvieron a reunirse en el centro de la gran marca y uno de ellos, más risueño, más seguro y exultante que los otros, señaló sobre la tierra una gran cruz blanca: la catedral.


  Después miraron a su alrededor, recogieron sus ropas y se vistieron sin prisas, charlando, comentando los pequeños incidentes de este trabajo nuevo para ellos; desperezaron las complejas armazones de plumas, agitándolas en breves espasmos, caminaron por última vez sobre el valle elegido, probaron su capacidad de despegue, saltaron sobre los dedos de los pies y tomaron vuelo en una idéntica algarabía de voces desprovistas de todo recato.


  A varios metros sobre la traza de la nueva ciudad, giraron en rápidos círculos, como para obtener las últimas impresiones sobre sus esfuerzos, y después comenzaron a elevarse hacia el sol, tan gráciles, tan seguros y chillones que aún hoy los ateos de Puebla siguen afirmando que no eran ángeles, sino patos.


  Pero esto sólo iba a ser el prólogo de la historia del lugar. El primer acto se inicia con santo Toribio.


  Santo Toribio nació en España, cuando aún no tenía pretensiones de santidad. Pasado un tiempo prudencial, Toribio entró en la Iglesia y fue a convertirse en obispo de Astorga. Anduvo, más tarde, por tierras de Jerusalén y dióse a coleccionar reliquias que cargó consigo hasta que mandó edificar la iglesia de San Salvador, en la ciudad asturiana de Oviedo.


  En San Salvador depositó todo su valioso arenal de reliquias de todo tipo y éstas se guardaron en la mencionada iglesia para respeto de fieles y burlonas sonrisas de descreídos.


  Ya convertido Toribio en santo, y por lo tanto muerto, fue honrado por la Iglesia con la consignación del día 16 de abril, fecha que le pertenece en el santoral.


  Estábanse celebrando en México las ochavas de las Pascuas de Flores del año mil quinientos treinta y dos cuando se decidió construir un pueblo en un paraje aún sin nombre castellano.


  Se supo de unos ángeles que habían llegado en fecha reciente a un valle abierto, y se organizó todo un ceremonial para seguir al consejo angélico.


  Y así fue como el día del santo Toribio llegaron desde los rumbos más lejanos, atravesando incluso sierras, guiados por la noticia de que un pueblo estaba a punto de nacer, las gentes que irían a convertirse en los poblanos primeros.


  No venían solos, sino acompañados por tribus de indios, tocados con plumachos y telas de colores locos, en los pies cascabeles hechos con frutas secas y en las manos sonajeros y ramas verdes.


  Venían indios con maderas sobre los lomos, otros con cargas de paja, o con retorcidos clavos de fierro y mecates enrollados en ramas. Traían, otros muchos, utensilios, algunos de los cuales eran aún de muy reciente descubrimiento.


  Llegaban los indios con mujeres y niños. Pasaban de nueve mil.


  Treinta y tres casas se hicieron para otras tantas familias españolas.


  Siete días se tardó en hacer el pueblo.


  Después los indios celebraron una gran fiesta y oyeron la primera misa del lugar. Al terminar el largo rito, llevado a cabo en un idioma tan desconocido para los conquistados como para los conquistadores, los frailes bendijeron a los nuevos vecinos.


  Algunos de éstos besaron la tierra, postrándose sobre ella, y otros se frotaron la frente con el polvo.


  Los indios contemplaban en silencio, encerrados en sí mismos, todo el nuevo y oscuro ceremonial y algunos tomaron un terrón duro, apretado por la sequía, y lo guardaron para probar, más adelante, su eficacia.


  Al terminar la misa, los indios levantaron el campo, recogieron a los niños desperdigados, aceleraron el trabajo de las mujeres y organizaron, de forma absolutamente imprevista, una gran danza para atraer a los ausentes.


  Tardaron los frailes en comprender que nueve mil indios estaban bailando para llamar con sus sones a los ángeles; que aquello era un grito de ayuda enviado a los alados mensajeros del nuevo dios. Pero los ángeles no volvieron a Puebla.


  Aún ahora hay una desilusión en los indígenas de los contornos; esos que moldean en estuco rostros angelicales en un inútil gesto de reconstruir un momento que jamás se produjo.


  Los frailes, por aquellos días empeñados en traducir una serie de signos ambiguos, procuraron frenar lo antes posible la concentrada danza y se dieron a empujar, hacia sus lugares de origen, a las tribus.


  Se iban los grupos empenachados perdiéndose entre los altos magueyes, pero las voces de los cantores seguían sonando en el poblado, en donde las mujeres se movían ansiosas de organizar los nuevos hogares, al fin en paz.


  Sonaban lejos los himnos religiosos, entre el polvo del atardecer, cantados con una fe sin júbilo, con palabras que se iban confundiendo, empastelando, en un coro en el que sobresalían las recias voces castellanas de los frailes, quienes pretendían, así, imponer no sólo un cierto orden en el canto, sino establecer la forma correcta de pronunciar cada palabra.


  Pero las palabras se retorcían de nuevo, se transformaban de nuevo, se hacían nuevas a los oídos de los frailes que enronquecían guiando al suave rebaño de cantores.


  A las puertas de las treinta y tres casas, los poblanos escucharon los últimos girones de los himnos y luego entraron en sus hogares y cerraron las puertas.


  Se fueron los indios para Tepeyac, para Cholula, para Tlaxcala, para Xelpan, para Huejotzingo, para Tepeaca.


  Se fueron dejando el semen de Puebla de los Ángeles en un lugar rodeado de nada


  Y apenas si se hubieron marchado, comenzó a llover.


  Fray Toribio de Motolonía se asustó.


  Llovió tan fuerte sobre los nuevos poblanos que el agua azotaba de un sitio para otro, atravesando las calles y entrando y saliendo en las casas.


  Fray Toribio de Motolinía llegó a pensar que algo en el ritual de la fundación había sido equivocado y que Dios estaba ofendido. Pensó, también, que acaso un indio ladino hubiera escondido, entre los cimientos de algún hogar, uno de esos amuletos para hacer llover que por obra del malo consiguen hasta torrenteras.


  Seguía lloviendo y los frailes de los conventos instalados en los cerros lejanos supieron de este interminable aguacero y pidieron, públicamente, por los aterrados padres de familia.


  Agua pertinaz y espesa, decía fray Toribio.


  Se llegó a murmurar que Puebla había nacido con pecado y a sugerirse que lo mejor que podían hacer los agricultores varados en aquel lodazal era abandonar el campo y volver a los sitios de procedencia, por tierras de Veracruz.


  Indios empeñosos dueños de dioses para llover, frailes en procesión, cristianos que observaban los negros nubarrones desde valles aledaños; todas estas presiones no consiguieron que los nuevos poblanos desfallecieran. Parecía como si en ese mismo momento estuvieran marcando la señal de su comportamiento futuro.


  Y cuando ya las casas iban a disolverse, salió el sol y todo volvió a su ser.


  Entonces fray Toribio de Motolinía, convertido en el primer cronista de la ciudad, escribió un párrafo que aún hoy hace sonreír de comprensión y gozo a quien lo lee: «Dos credos después de haberse ido la gran nube, el lugar de Puebla estaba seco y limpio como una taza».


  Salieron al sol, sobre la limpia taza, las treinta y tres familias y dieron gracias a Dios, comenzando de inmediato a organizar una vida que habrían de heredar, siglo tras siglo, sus descendientes.


  Vivían en un pacífico orgullo, en un enclaustramiento de clanes y sangres. Circunspectos, atentos, hablando siempre en voz baja, los poblanos se cruzaban en aquel tazón habitado sin cambiar otra cosa que no fueran cortesías.


  Y el mes de mayo, toda esta pulcritud de gestos y camisas fue de pronto premiada de manera tan disparatada que, si en vez de poblanos, texanos fueran, se habrían convertido en los locos más fantasiosos del mundo.


  Ocurrió que la naturaleza estalló bajo la tierra; comenzando a surgir matorrales, frutos, verduras, árboles que iban creciendo bajo la mirada atenta y jamás asombrada de los niños, flores que eran grandes como cabezas de asno, maíces de granos lechosos, cosas que nunca habían visto al otro lado del mar.


  Fray Toribio dijo que este gran milagro se había producido en respuesta al acto de fe de quienes persistieron en el lugar, bajo las lluvias.


  Hoy, sin embargo, podríamos considerar la posibilidad de que aquel estallido de jugos, pulpas y mieles estuviera relacionado con la bondad de la tierra, las lluvias torrenciales y las defecaciones de los nueve mil indios, que dejaron el valle tan salpicado de excrementos que pasarían siglos antes de que fuera necesario un nuevo abono.


  Y Puebla se dispuso a crecer.


  Las primeras familias se cruzaron entre sí, en una serie de convenios cuidadosamente establecidos, y fueron dejando entrar a otros grupos de gentes de España, que siguieron viniendo en una forma constante.


  De esta manera, Puebla de los Ángeles ha podido, gracias a que nunca fue invadida, sino penetrada, mantener el espíritu intacto de las treinta y tres familias.


  Y aún ahora, tanto tiempo después, cuando la que hoy es taza grande y limpia se seca al sol, aparecen los gestos de aquellas gentes transparentándose a través de un rostro de piel morena, o de un ademán de jugador de cartas en el casino.


  Más tarde, es necesario reseñarlo, los españoles dieron cabida a una comunidad de árabes, quienes habiendo sido andaluces en su día, pasaron más tarde a tierras de África para terminar en México.


  Aquí los franceses fueron derrotados en una batalla llena de color y de sorpresas, de gritos de indios y destellos de machetes.


  Los franceses vinieron a perder en Puebla, tan lejos de sus campos verdes, y algunos quedaron aquí para siempre, enterrados, y otros quedaron aquí para siempre, vivos.


  A estos últimos se debe una nueva inyección de espíritu mediterráneo que avivó la imaginación de ciertas familias, pero que tampoco pudo, en forma alguna, transformar el fondo hermético y calculadamente tenaz de los primeros habitantes.


  El constante canalillo abierto a la inmigración castellana, la llegada de los árabes de párpados oscuros, la súbita y escondida instalación de los franceses derrotados y la constante cruza con indígenas de docenas de tribus y sangres, fue manteniendo, en un milagro que ni san Toribio hubiera podido predecir, ese fondo de vida permanente que hace de un poblano algo que jamás será otro hombre cualquiera. El fondo permanente; acaso ése sea el secreto, y no solamente los españoles que llegaban desde Veracruz, fieles a una cita con un hombre del cual sólo sabían que era dueño de una tlapalería o de una fonda para viajeros; ni los árabes que aparecían de pronto en la taza, sonriendo por todo mensaje. O los nietos de los sargentos franceses, vencedores sobre sus abuelos tan vergonzantemente humillados por los indios de huarache y machete.


  El fondo permanente, que fue acomodando a unos y a otros dentro del tazón, manteniendo las proporciones, estableciendo una serie de leyes de convivencia que jamás se dirán ni comentarán pero que están en la sangre de todos.


  Y sobre todas las leyes, Roma.


  De alguna manera fray Toribio, al que no se le conocen hijos, consiguió perpetuarse de forma más profunda que la de ningún grupo. Él se impuso a todos; su Roma, la sólida y agobiante Roma, aquí está. Para quien guste.


  Pero esta historia no quisiera llegar hasta nuestros días, sino detenerse por los mil setecientos.


  Un siglo que fue muy largo para Puebla de los Ángeles, en donde se daban cita comerciantes, tratantes de ganado, gentes de todo tipo; gran cruce de caminos, se había convertido en el gran mercado.


  En el mes de octubre del año 1728, en Puebla se vendieron veintiséis mil bueyes, dieciséis mil mulas y diez mil caballos.


  Mugía, relinchaba la ciudad entera, olía a estiércol, como en sus comienzos, palpitaba de coces y gritos.


  Llegaban los arrieros en un nido de polvo que se iba desplazando por los caminos que aún estaban siendo inventados.


  Las largas caravanas de bueyes eran adelantadas por los caballos llevados al paso, y se dice que, en ocasiones, poblados completos de indígenas se enrolaban en una de estas marchas, con niños y mujeres preñadas, para ayudar a cuidar que los animales no se perdieran o los hicieran perdedizos.


  Así, un grupo de indios que hoy estaba en el sur de la ciudad, a muchas leguas, aparecía después en el norte, y allí se quedaba pariendo, creciendo, mezclándose.


  El espíritu de las treinta y tres familias parece haberse revelado contra estas brutales invasiones de comerciantes y ganaderos. Los poblanos, instalados en la mitad de un camino de riquezas, se negaban a ser contaminados por los visitantes.


  Y así comenzó a encerrarse una ciudad dentro de la ciudad; a crearse un espíritu tan fuerte que fuera capaz de defenderse de los arrieros de paso, de las caravanas de políticos y embajadores que desembarcaban en Veracruz y viajaban hacia la capital, de los vendedores de todo tipo que se instalaban durante unos días en sus plazas, para luego continuar el largo camino.


  Los poblanos fueron dejando las calles para los visitantes, acogiéndose a sus casas, a las viejas fórmulas herméticas que les habían permitido permanecer tal y como eran durante todo el tiempo pasado. Salían para recoger el dinero y entraban para hablar con los suyos. Y en estas salidas mostraban el lado circunspecto, apacible y en cierto modo taimado que les permitiría hacer buen negocio sin comprometer su intimidad, su honra o su calma hogareña.


  Dejarse penetrar pero no invadir, elegir a quienes van a depositar la simiente en la matriz del pueblo, pero no abrirse de piernas para que cada quien goce, preñe y luego se vaya.


  Puebla cuidó tan ferozmente la calidad de sus mezclas de sangre, que algunos que intentaron añadir ingredientes no aceptados por la comunidad tuvieron que abandonar el sitio, años y años después, sin haber conseguido ser poblanos.


  El fondo permanente: la atención a un cuidado porcentaje que jamás se ha desbalanceado, pasara lo que pasara.


  Ése es el secreto asombroso.


  Sólo así se entiende que la influencia de los ángeles albañiles, la fe oculta y perseguida del indio, la severidad del castellano, la mirada árabe, la desfachatez francesa hayan producido un tipo tan diferente a españoles, indios, franceses o libaneses.


  Y este nuevo tipo mexicano, por encontrarse en la mitad de un camino, por estar abierto a todos los traficantes, creó una sociedad más cerrada y sólida que ninguna otra.


  Para protegerse de los intrusos, los poblanos vivían encerrados en sus casas.


  Y para huir de las casas cerradas, las hijas de los poblanos inventaron meterse a monjas.


  Inda la ciudad, hacia finales de mil setecientos, era un templo grande y aparentemente silencioso. Un castillo en el castillo.


  Las poblanas acudían a los conventos anunciando que se iban de la vida, cuando lo cierto es que iban hacia la vida.


  Los conventos, en el mundo comedido, casi irrespirable del hogar poblano, eran sitio de libertad y alegría; pero esto no lo sabían las gentes de Puebla, sino solamente las monjas, algunos confesores y curas, algunos amigos que se colaban por los tornos y ciertos mensajeros que llegaban con las últimas noticias de Europa y las ultimas maravillas de la capital.


  Es posible que cierta información sobre la alegría de vivir en el convento, frente a la angustia de vivir en el hogar, se haya colado hasta los despachos y tiendas de los padres de familia, herederos de aquellos primeros treinta y tres. Pero a éstos tampoco les convenía darse por enterados.


  Porque tener una hija monja era tener una garantía de respetabilidad y un orgullo para el apellido.


  Se reunían las familias a tomar chocolate, y se intercambiaban noticias sobre sus hijas monjas, con lo cual la conversación se dignificaba y hasta es posible se llenara de una dulce y pía santidad. La hija monja era como un escudo heráldico que colocar en unos hogares a los cuales los reyes habían concedido muy pocos escudos. La hija monja permitía una serie de confidencias sobre su salud, vida y milagros que eran aceptadas como material piadoso y noble para las otras familias, las cuales a su vez ofrecían noticias sobre sus propias hijas recluidas.


  Una familia sin monjas podía ser considerada hereje o, por lo menos, de oscura calidad cristiana.


  Las monjas de Puebla llenaban las casas con sus recuerdos anteriores a la reclusión en el convento, eran tenidas en cuenta a la hora de hacer dulces, se rezaba por ellas en las noches y se guardaban sus retratos en la gran sala, para orgullo de todos y respetuoso silencio del visitante.


  Así se comprende que cuando una muchacha iba a ser enviada a un convento, se la recubriera de flores, se le adornara, se le hiciera pintar por un artista antes de ir a mostrarla, en una carroza, a las personas nobles, ante quienes la familia estaba ganando, en aquellos momentos, consideración y respeto.


  Pero las jovencitas poblanas sabían de alguna manera que salir de la vida, en la cual ya no esperaban encontrar marido, era salir de una prisión oscura; y entrar en el convento era abrir las puertas en una comunidad vital y en ocasiones apasionante.


  En el convento esperaban, a la virgen pálida poblana, criadas y niñas, mujeres llenas de experiencia, reuniones al atardecer, pláticas de países lejanos y de excitantes mártires, confesores complacientes, jardines abiertos al sol.


  En el convento también, y para muchas de ellas, esperaba el amor. Los padres, que así se deshacían de una forma tan noble, y en beneficio del Señor, de un exceso de hijas, tenían otro tipo de problemas con el resto de la prole.


  La tendencia a resguardarse en el hogar y en el apellido produjo un poblano poco dado a llevar su industria y sus inventos fuera de la ciudad.


  Y esta aversión a comunicarse, excepto con quienes lo visitan, permitió a un tipo especial de visitante, al que no podía rechazarse ni expulsar, ir haciéndose con la verdadera riqueza de la región. Los curas formaban, para el poblano del sigloXVIII, la única aristocracia extraña que era aconsejable frecuentar y admitir.


  Y los curas, por otra parte, contemplaban con singular apetencia las tierras y las cosas de las familias de Puebla.


  Los deberes divinos y los negocios humanos comenzaron a ser manejados con igual habilidad y en el año 1772 todas las almas poblanas habían sido salvadas y todas las tierras habían sido perdidas. Incluso los ricos de Puebla, en el sigloXVIII, eran gentes bastante más pobres de lo que aparentaban, ya que sus pertenencias solían estar hipotecadas a los conventos en todo su valor y muchas veces en más de lo que verdaderamente valían.


  Así que muchos hacendados eran administradores y no dueños.


  Enviar, en estas condiciones, a una hija a vivir a un convento, era establecer un nexo sanguíneo con los auténticos ricos de la región. Diríamos que era como casar bien a la hija; casarla con el rico.


  A finales del siglo XVIII, mientras los artesanos vivían entre dificultades y problemas, y los campesinos y los peones indios apenas si vivían, en Puebla se alzaban ya nueve monasterios de monjes y once conventos de monjas.


  Por entonces había en Puebla de los Ángeles cincuenta y dos músicos y treinta y dos molineros.


  Había también ochenta y seis fabricantes de velas, ciento trece comerciantes, ciento cincuenta y ocho zapateros, noventa curtidores y un exageradísimo número de artesanos que se dedicaban a fabricar sombreros. Los trescientos cincuenta y tres sombrereros de Puebla enviaban, con toda seguridad, sus productos por los caminos de la costa hasta Veracruz, y por los caminos del sur, hasta Guatemala. De otra forma, pronto hubieran agotado las cabezas locales.


  Los artesanos no tenían hijas monjas, porque no podían; pero a cambio daban un alto porcentaje de hijas prostitutas.


  Los sacerdotes de Puebla estuvieron durante siglos muy preocupados por la prostitución, a la que consideraban como una enfermedad del alma femenina.


  Se sabe, sin embargo, y hay un buen material histórico sobre el caso, de la alegre vida nocturna de los curas de los siglosXVII yXVIII; hay cronistas escandalizados ante los sacerdotes con hijos y por los prostíbulos frecuentados por confesores que dedicaban parte de la noche a salvar el alma de las mujeres descarriadas y otra parte a procurarse una información de primera mano sobre los placeres prohibidos.


  Los herederos de los treinta y tres fundadores cerraban los ojos, recluían a sus hijas, casaban a sus descendientes entre sí, celebraban contratos y se visitaban a la caída de la tarde, cuando las calles habían perdido vitalidad y sol.


  Por cierto que entre esas ya míticas treinta y tres familias hay una que no es familia, sino unidad sin descendencia.


  En el primer día de Puebla de los Ángeles, entre quienes se asomaron a las puertas de sus casas para dar gracias a Dios, estaba una viuda.


  No se sabe nada de esta viuda, que por lo que se dice no tenía hijos y no llegó a casarse de nuevo.


  Pudiéramos imaginarla altanera, de no malos bigotes, nacida en Castilla la Vieja, llegada a las Américas como esposa de un soldado de fortuna al que atravesó por mala parte una flecha, y abandonada a sus propios brazos duros, de nieta de campesinos.


  Esa viuda acaso haya conformado el espíritu crítico de la comunidad, la forma acerada a todo goce, el torvo gesto ante cualquier inicio de una risa, el furor estruendoso frente a los herejes y los cultos. La Viuda pudo haber marcado en los principios de la comunidad esa serie de respuestas convencionales y férreamente aceptadas, que poco a poco van penetrando en el corazón de las personas y estableciendo una norma general de conducta, sobre la que también influyen las sangres comunes y las peripecias compartidas.


  La Viuda asomada en las mañanas a la puerta de la casa contemplaría el panorama de aquella Puebla diminuta, registrando los más pequeños acontecimientos y estableciendo un sistema personal de premios y castigos.


  Así, el joven díscolo sería regañado por la Viuda y la muchacha apacible y domesticada recibiría un dulce hecho con miel y queso.


  La Viuda sería un peligro, en las noches, para los niños que se resistían al sueño, y también el fiscal cejijunto que observa a los enamorados tomados de la mano.


  La Viuda estaba creando el carácter de Puebla y los poblanos jamás dejaron de sentirse Viuda.


  Un día, hay que suponerlo, muere la Viuda y acuden a despedirla las niñas y los niños llevando flores blancas, los padres de familia vestidos con los trajes comprados en las arcas catalanas, las mujeres envueltas en mantillas y trenzadas las manos con rosarios; todo un acontecimiento la muerte de la Viuda.


  El gran observador se iba y se le iba la conciencia del mal según el antiguo testamento.


  Se les iba la Viuda y se quedaban sin esa inquisición permanente a la que se habían venido acostumbrando.


  El pequeño poblado de la Puebla se crispaba ante el anuncio de una ausencia que marcó los gestos y contuvo caricias, que hizo cerrar contraventanas, que estableció sistemas de saludos y señaló el límite exacto de la sonrisa para el buen vecino y el apretón de manos para los compadres.


  Aquel puñado de casas iniciales, alrededor de las que ya se habían ido creando nuevas casas y huertos y pequeños jardines, sintió que uno de los más serios lazos que la unían a la España lejana se había roto y que era necesario mantener su recuerdo para que todo el sistema no se cayera al suelo.


  Por todo esto, estamos suponiendo, se decidió que sobre la casa de la Viuda se edificara un primer convento.


  Y así se hizo y fue muy grande y generoso en piedras y en ventanas. Y la Viuda, que vivía sola, frente a tanto poblano dado a reproducirse de forma desmedida, terminó por tener más descendencia que ninguno.


  Y estas hijas de una mujer sin hijos desarrollaron una curiosa disposición y un temperamento que jamás sus padres sospecharon.


  Enviadas al convento por falta de marido, por las ambiciones familiares, sin vocación y sin futuro, dejaron que en ellas germinara una solapada rebeldía y un afán de vida que los poblanos nunca se hubieran atrevido a confesar.


  De la pequeña celda construida por el padre mezquino, las monjas frieron pasando a las grandes celdas hechas con un dinero que ni la mezquindad del padre podría negar, ya que la petición iba a significarle prestigio personal, y el cielo.


  Se vendían y se heredaban las inmensas celdas con cuatro criadas y tres niñas y se vivía en ellas como no vivían los poblanos ricos, ignorantes de que la mujer casada con el Señor estaba mejor situada que la mujer casada con un próspero comerciante.


  Un día una vieja pasa junto a las altas tapias del convento y escucha risas:


  —¡Que las monjitas están riendo!


  Y todo Puebla descubre que en los conventos se ríe; entonces las monjas deciden reír más quedito.


  Pero el pueblo terminó por enterarse de que había un lugar en la ciudad en donde aún se reía. Y comenzó a llamar a estas monjas alegres las monjas apasionadas.


  Monjas Apasionadas de la Ciudad de Puebla de los Ángeles.


  En el convento la pasión y fuera el rigor de las fórmulas; en el convento las ganas de vivir y fuera las ganas de ganar la gloria; en el convento los amores tortuosos y fuera las heladas maneras conyugales. La Viuda se estremecía en el osario y terminó por abandonarlo para poner orden en donde el orden lo fue todo; salió la Viuda a la calle y llevó tras de sí a los poblanos en una caravana inmensa de voluntades que reclamaban ante las nuevas costumbres.


  Comenzó una guerra asombrosa, en la que el criollo daba como campo de batalla su propio corazón; allí la Viuda austera se enfrentaba a las líneas barrocas que desfiguraban las sólidas columnas de la fe; allí las ansias de liberación chocaban furiosamente con un sentido conservador y una sumisión de siglos heredada; allí las noticias de las nuevas ideas llegadas desde Europa eran rechazadas por un Dios tan enérgico que veía en cada libro un infierno candente; allí el desprecio por indios, negros, desheredados, mulatos y mestizos tropezaba con la hiriente conciencia de que los poblanos ya no eran ni podían ser los españoles que sus abuelos fueron; allí el gusto irremediable por el estuco decorado con oros y con verdes sufría el desprecio de una parte del alma ganada por líneas más severas; allí el español, que importaba la barrica de vino, descubría una noche el llanto que produce un aguardiente extraño surgido de una planta que ha invadido el paisaje; allí, en ese corazón tan en bandazos, todo chocaba entre sí en busca de una pretendida victoria que jamás llegaba.


  Y para ocultar tantas dudas, los poblanos decidieron ponerse en las manos de la Viuda, quien estaba dispuesta a luchar ferozmente a favor de la línea dura y áspera, heredada de Castilla, contra la blandura y la sazón de las nuevas maneras de vivir.


  Para el corazón de osario de la Viuda, todo estaba tan claro como un hueso; así que cayó sobre las monjas como una furiosa catástrofe que se revolviera azotándolo todo. Las monjas sufrieron su embestida y fueron finalmente golpeadas cuando defendían las últimas parcelas de una libertad que ya se les había prohibido.


  La Viuda luchó contra las monjas y contra el barroco mexicano que era la causa de todo el mal y el símbolo de tanto pecado y herejía. Todo fue un empecinado campo de combate; se peleó en las cúpulas de las Iglesias poblanas y en la pilastra estípite; en los alrededores del chocolate y sobre los dulces de lima adornados con pizcas rojas, encima de las flores de papel y en el rostro del ángel mestizo; la guerra de la Viuda no perdonaba nada y cada señal barroca era denunciada como contraria a la verdadera y severa fe de los mayores.


  La guerra de la Viuda estaba en todas partes y la atormentada guerra del criollo poblano, que ya llevaba lo barroco en el alma, no podía salir de las cuatro paredes de su pecho por miedo a denunciar que algo en él ya había sucumbido.


  De la guerra de la Viuda tenemos muchas noticias y de la otra guerra muchos presentimientos.


  Y aún hoy tenemos, también, el convencimiento de que la Viuda vive. Se puede ver a la Viuda, en nuestros días, si el caminante camina de prisa por las calles; se la ve, de pronto, imagen muy breve, tras de un visillo, como quien vigila los pasos de aquellos extraños que pretenden penetrar en la vida de Puebla.


  Se la ha descubierto, casi al amanecer, cuando entra en la catedral dejando tras de sí un tufo antiguo.


  La conocen muy bien muchas familias, porque las lleva, día a día, marcando el paso por orden y concierto.


  La vieron volcarse, como hambrienta, sobre los que se permitieron libertades.


  La conocen los que un día saltan a la torera los preceptos y se casan con una muchachita que no tiene dinero ni sangre esclarecida.


  La conocen los que un día cayeron estrujados.


  La Viuda. Los ángeles clásicos, de larguísima cabellera rubia, y los ángeles gorditos nacidos del barroco, se toman de la mano y se van aterrados cuando llega la Viuda.


  La Viuda. Que vive dentro del político actual y de la dama rancia y dentro de la fiesta para obras pías y también en las páginas de la prensa diaria y en el retrete para señoras y en casi todos los lugares.


  La Viuda. Se instaló la primera en el lugar, cuando apenas si el escuadrón alado había levantado el vuelo, y aquí se quedó para siempre, siempre, siempre, siempre.


  PRIMERA PARTE


  


  LOS DOCE DÍAS


  
    


    «Sabed que a nuestra noticia ha llegado, y a toda la España es bien notorio, que entre los males que nos trajo la invasión enemiga, y a la ausencia y cautividad de nuestro amado monarca, no ha sido el menor la libertad de pensar y escribir…».


    


    DON FRANCISCO JAVIER MIER Y CAMPILLO, por la Gracia de Dios y de la Santa Sede, obispo de Almería, Caballero Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de CarlosIII, del consejo de S. M. e Inquisidor General en todos sus Reinos y Señoríos.


    De un edicto dado en la Inquisición de México, a 17 de febrero de 1816.

  


  Primer día


  Esperé para escribir estas primeras hojas a que sonaran doce campanadas en la catedral. En este momento cumplo cincuenta años. Ésta es mi primera novela. Estoy consciente de que las doce campanadas son únicamente un símbolo, como la señal de partida, ya que he nacido en otro lugar donde a estas horas de la noche de Puebla es de día. Pero quiero atender a una serie de mensajes que estuve recibiendo en los últimos tiempos y cuidar todos los ritos que deben establecerse alrededor del nacimiento de un nuevo escritor.


  Las campanadas sonaron traídas y llevadas y repercutieron en otras campanas, que comenzaron a tañer aquí y allá, llenando a la ciudad de una vibración grave y prolongada que aún lo cubre todo tenuemente.


  Este sonido que adivino es otro signo más para que el escritor sienta que está naciendo. Más señales: taquicardia, sed, la ventana abierta y una nube en el fondo del cielo que no se mueve, que parece derribada sobre los últimos cerros negros y pesados. Otra señal nueva: angustia. Es el problema que parece afectar a todos los novelistas que se inician. Es como el primer paso; una angustia que acaso sólo sea una pregunta.


  Antes de situarme frente a la máquina de escribir y esperar que las campanas sonaran, mantuve una serie de conversaciones y correspondencia. He recibido consejos y también indicaciones de tipo técnico que apunté en un cuaderno de papel rayado en verde. Son fórmulas para escritores que nacen, maneras de expresarse, advertencias de peligros, noticias sobre lo que debe hacerse en el día de hoy y la manera en que no debe de comunicarse el escritor con sus lectores.


  Un último rito; he puesto frente a mí una taza de chocolate. Al gesto le he dado una muy especialísima importancia.


  El chocolate humea, huele, se muestra charolado e inmóvil y refleja luz. El chocolate es casi una pasta. Meto en la taza un lápiz y al sacarlo aparece recubierto por una pegajosa crema que tarda en chorrear sobre la mesa, dejando caer gotas grandes, que van aplastándose y extendiéndose hasta crear perfectos círculos oscuros, tan pulidos y reflejantes como el de la taza.


  El chocolate es el comienzo de cuanto he de contar.


  La casa en la que vivo fue alquilada por un amigo siguiendo mis instrucciones. La quería cercana a la catedral, grande, con amplias habitaciones de puertas de cristal, que dieran a un patio con plantas.


  La escalera al piso superior tenía que iniciarse en el patio y ser de piedra, con un friso de Talavera y un pasamanos de hierro. La casa tenía que ser de techo alto, con paredes blancas y ventanas de madera de dos hojas que se abrieran a la altura del pecho.


  Podría tener algún balcón volado sobre la calle y acaso una cocina toda recubierta de azulejos. Así es la casa en que ahora vivo y parece que así son todas las casas de Puebla porque mi amigo no tuvo problemas para encontrar ésta.


  En la habitación en que escribo está el retrato del obispo don Fabián y Merido, quien estigmatizó el chocolate. Don Fabián fue un castellano recio, más voluntarioso que ancho de sienes y muy obsesionado por los muslos del arcángel san Gabriel, en los que veía una provocación para todo tipo de personas, sin distinción de sexo ni edad.


  Los muslos de san Gabriel, el chocolate de sor Angustias; estas cosas son más importantes de lo que nos pudiera parecer ahora, a tantos años y años de distancia. Un chocolate, por ejemplo, puede llevar al infierno, si se toma en Puebla de los Ángeles el año 1772 y después se muere sin confesión.


  Sor Angustias colocó sobre su hábito un enorme mandil blanco, que ató atrás con dos cintas de cinco centímetros de ancho. Cintas blancas también. Sor Angustias se rasca la barba con las uñas. Sor Angustias había pulverizado, cuidadosamente, trabajosamente, en el molcajete, un puñadito de mierda de gato. Una sustancia parda, finísima, de olor agrio y sabor ambiguo fue el resultado de un esfuerzo que le llevó días, entre secar, machacar, tamizar el polvillo.


  Cuando sor Angustias termina de hacer el chocolate para la superiora, toma con los dedos pulgar e índice de la mano derecha un poquito del polvo pardo y lo deja caer en el chocolate. La mierda queda flotando un momento en la superficie hasta que sor Angustias revuelve el chocolate empleando un molinillo de madera blanca.


  Sor Angustias habla en voz alta mientras trabaja en la cocina. Así que más de una vez la oyeron afirmar, reverentemente, mientras dejaba la mierda en el chocolate: «Y ahora, la penitencia».


  Esto de los excrementos gatunos se descubrió poco antes del motín; lo que jamás se aclaró fue lo del alacrán.


  El obispo Merido se encuentra en la oscura textura del lienzo, desde donde observa mi habitación poblana con unos ojos negros y redondos sobre los que están a punto de caer los párpados claros, pesados y carnosos. Párpados de tortuga que nada tienen en común con esas dos fuerzas negras creadas por dos pinceladas definitivas, como balazos, como agujeros hechos con cigarros; ojos que no nos miran desde más allá de la tela cubierta por aceites resecos y cuarteados, desde más allá de la pared que se alza al otro lado de su espalda, desnuda de colores y formas, que nos vienen mirando desde el fondo de un siglo que intento reajustar en esta casa de azulejos azules y plantas cuyos nombres ignoro.


  El obispo y yo nos contemplamos en estos momentos, nos estamos mirando, y mis ojos entran en los suyos, ya se hunden y hunden en el negror barnizado, en las dos cuevas llenas de susurros y siseos, de vestigios de palabras y decisiones y pensamientos obscenos y de instantes terribles que se abrieron en un incontenible grito y de afirmaciones gozosas y de una constante y mantenida negación a todo lo que prometiera un goce, una caricia, una piel desnuda y ofrecida. En el fondo del largo túnel, después de atravesar recuerdos y conciencia, después de estremecerse entre el palpitante bosque de quejidos y palabras crujientes, me esperaba el señor obispo de Puebla de los Ángeles, ciudad capital situada en el México del siglo dieciocho.


  Edicto: Por el que se prohíbe gravemente el que las mujeres de cualquier estado o calidad que sean, vayan tan escotadas que descubran el pecho y el que entren en las Iglesias con velo transparente, gasa o muselina.


  El obispo va muy lejos, no se queda en tules y escotes, encuentra que el juego de la baraja debe ser estigmatizado como pecado mortal y señala hacia el arcángel san Gabriel para que lo retiren del ángulo de la iglesia en el cual había pasado años desapercibido.


  El obispo contempla cómo san Gabriel es llevado por cuatro sacristanes, que recorren en un cojitranco taconeo la nave central y entran bajo la violenta catarata de luz dorada que cae desde uno de los vitrales. En ese momento el obispo aprieta las manos pálidas y las convierte en dos puños desangrados. Los muslos del arcángel brillan, destellan bajo el sol, van y vienen cachondos por la Iglesia y los sacristanes consiguen que los muslos coqueteen con las mujeres que contemplan la procesión desde los bancos de color rojizo y el obispo sufre porque todo el templo ha sido mancillado, no por un arcángel sino por un escultor con obsesiones pecaminosas, incapaz de tallar un arcángel puro y noble.


  Después, el obispo, cuando ya la imagen que avanza con los pies por delante y la cabeza mirando hacia la bóveda, se ha perdido a través de un portón abierto; el obispo, digo, se va hacia su reclinatorio que está recubierto de terciopelo púrpura y allí inclina la cabeza y se muerde la primera falange del dedo índice de la mano derecha.


  En cuanto a mi chocolate, ya se está poniendo frío.


  El chocolate. Sor Angustias camina por los largos pasillos del cenobio dominicano de Santa Inés de Monte Policiano. Va dejando tras de sí un hilillo ondulante de humo oloroso que flota en el solecillo del atardecer poblano. Sor Angustias tiene barba; una barbita de pelos gruesos, que se ha situado alrededor del mentón poniéndole una sombra violeta.


  Sor Angustias lleva la bandeja con tres jícaras vacías y una chocolatera repleta. La superiora tiene visita, como casi todos los días, y espera al fondo del corredor, al otro lado de una puerta que cierra para dejar señalado con claridad que aquélla es su celda. Para quien sepa de chocolates y tenga olfato, la presencia de la pizca de penitencia no pasaría desapercibida; pero sor Angustias desprecia a todas las monjas de Puebla de los Ángeles, porque en ellas sólo ve mujeres sin barba, mujeres sin fuerza, voluntad, fe y malicia.


  Sor Angustias hubiera sido un buen hombre, y tuvo que conformarse con ser cocinera y monja, Esto es, en esencia, lo que tiene contra el mundo.


  La comida en el convento: Conejos adobados, pollos con salsa de perejil, caldo de garbanzos, manchamanteles, moles rojos y salsas de almendras, tlemole, caldo de la reina, suspiros de la madre Celestina, cohetes reales, suspiros de dulce, marquesotes de rosa, grajeas de anís, cajeta de durazno, cirras confitadas, turrón de Alicante, tamalitos de dulce y color, charamuscas, camotes, chocolates y dulces. Aguas con sabores y lo que la huerta ofrece en la granja nos tienta.


  Las causas del motín no estuvieron en la cocina, sino repartidas por miles de escondidos lugares, rincones, mentes y sueños monjiles. Las causas del motín venían prosperando en conversaciones inocuas, en sonrisas confidentes, en miradas y guiños. Pero el motín, como algo innombrable e impalpable, iba extendiéndose sin que se advirtiera, ganando voluntades de gentes que aún no sabían que ya habían sido ganadas, instalándose en el prurito inquietante que en el fondo de las conciencias se estaba formando poco a poco. El motín estaba ya presente, pero nadie tenía aún los ojos preparados para verlo, ni los oídos afinados para escucharlo. Así que cuando estalló fue recibido como a un desconocido que se apodera de nuestro hogar y nos transforma costumbres y nos enseña cosas con las que jamás habíamos pensado.


  Un desconocido que si al principio nos llena de inquietud y malicia, después nos arrebata con su fuerza optimista y nos hace seguirle, gritando canciones que no habíamos oído nunca y enarbolando banderas de cuyo significado aún no estamos seguros, porque lo único que importa es que una fuerza bella y poderosa se ha puesto en marcha y no se puede seguir inmóvil y ausente del movimiento absorcionista del motín que ha venido a destruir una arquitectura vieja y estática en la cual todo se encuentra fingiendo una razón profunda.


  El motín…


  Son las cuatro de la madrugada. Apago la luz y dejo la ventana abierta. La pared entera es un profundo ojo que me traga.


  Segundo día


  El concilio de Trento concede únicamente tres meses a los señores para alejarse de sus lares y de sus feligreses. Los obispos tienen que estar cerca de la grey, porque nunca se sabe cuándo el demonio entrará en el rebaño para desperdigarlo y en última instancia para despeñarlo.


  Pero al señor obispo de Puebla ya le anda por irse de nuevo para Castilla; desterrado por causas de la Iglesia, siervo del Señor, se ha encadenado a un lugar en el que el pecado vive.


  El obispo arremete con la fuerza de un cruzado y gana terreno, y domina y se impone y se encuentra dueño del campo de batalla; pero después de esta victoria, el obispo descansa un segundo, cierra sus agotados ojos durante un instante, y descubre que la marea del mal, espesa, en constante movimiento, ha vuelto a subir y está a punto de mancharle el alma a él que sólo ha vivido para constituirse en ejemplo de los otros. El obispo, entonces, tiene que tomar de nuevo las pesadas armas y volver al combate. Pero se agota. Y la marea vuelve a subir. Y tiene que enarbolar la áspera lanza y ya no puede con ella y avanza tropezando, y llorando y dejando caer los mocos sobre ese mismo suelo que la marea conquista y humedece con la espesa pestilencia del pecado, que es verde y recubierto de escamas peludas por entre las cuales emergen tentáculos flácidos que buscan atrapar algo a lo cual puedan adherirse como una sustancia gelatinosa que va dejando una huella de llaga purulenta en todo lo que palpa y toca.


  El obispo siente que la marea va a terminar venciendo y por eso ahora busca dar sus más tremendas batallas, para alejar al mal en lo posible y luego retornar a Castilla y dejar que otro, desde la avanzada que él conquistó con tanto esfuerzo, siga en la pelea hasta dominar y vencer y plantar el blanco estandarte de la pureza. Amén.


  El obispo, en fin, está que no puede con su fe.


  Los conventos: El de Santa Inés, con cincuenta y seis monjas de velo y dos legas. El de Santa Catalina, con sesenta y nueve monjas. El de las Clarisas con una población numerosa pero no censada. El de Santa Mónica, con una renta fundacional de cien sin contar los cincuenta mil pesos y cuatro reales en que están valorados los elementos del culto. El de la Santísima Trinidad. El de Santa Rosa, cuajado de cocinas, fogones y poyos para facilitar las manipulaciones y amasaduras. El de la Purísima Concepción, que es el más antiguo. El de San Jerónimo, que es el más suntuoso. El de Santa Clara que había establecido todo un laboratorio y creaba recetas farmacéuticas, por lo cual, cuando surgió la historia de los envenenamientos, se habló de este convento como el centro de toda la conspiración.


  Parecen cientos de miles de conventos, cubriendo la extensión de Puebla, interviniendo en la venta de chocolates, en la fabricación de pastillas para extreñimientos, aportando platillos sabrosos a las casas señoriales, dando que hablar, dejando entrar a los negros que cargan el cacao, y, sobre todo, recogiendo a las niñas. Esto es lo más grave. Las niñas.


  Pero sólo fueron cinco conventos, contando el Santa Rosa, con trescientas noventa monjas, los que intervinieron en el motín. Y todos los conventos de alguna forma están aún en esta Puebla de hoy, sobre la que brilla el sol de verano, un sol que no amansa a los pájaros que remueven las copas de los árboles en un secreto de cantos, silbidos, graznidos.


  Tengo la ventana abierta aún. Me dormí en el sillón, ante las cuartillas y me vino a despertar mi hijo.


  —¿Ésta es tu nueva onda?


  Le dije que sí, que era mi nueva onda.


  Luego quiso conocer la casa. Lo que más le interesó fueron los cuartos vacíos.


  —¿Y esto? ¿Para qué tanta habitación vacía?


  Le dije que iba a ir habitando los dormitorios con los personajes de mi novela.


  —¿A poco?


  Y se reía alegremente porque un hombre serio como yo no debe entrarle, así por las buenas, nomás, a esto del escribano, que es cosa que se lleva en la sangre y no aparece, un día cualquiera, como si fuera una enfermedad o un premio a la lotería o algo así, más o menos.


  Mi hijo es escritor de verdad y nació siendo escritor de verdad. Después de ver los cuartos vacíos me dijo:


  —Mamá está que se la lleva la chingada.


  Los dos nos quedamos un rato en silencio mirando por la ventana hacia las cúpulas de las iglesias, cúpulas de ladrillo, recubiertas de piedra, adornadas con azulejos, rematadas con cimborrios o por escuetas cruces de hierro en el que se disimula el pararrayos. Nos quedamos mirando los dos las cúpulas. Después me volvió a golpear la espalda, como no queriendo sostener demasiado tiempo la mano sobre mi cuerpo, por una timidez de hombre frente a hombre, porque siempre nos costó trabajo tocarnos y tenemos que recurrir a mentirosas actitudes.


  Entonces, vuelvo a decir, me golpeó suavemente la espalda y me dijo:


  —Okey, padre, no hay bronca. Lo que hagas, está bien para mí. Y punto.


  Y se volvió a la ciudad de México. Lo vi irse desde el balcón; viajaba en un automóvil pequeño, sucio, en el que se agrupaban otros cinco jóvenes.


  Después me vine, de nuevo, al sillón y quité de mi cabeza la imagen de mi mujer, para poder pensar, seriamente, en el obispo don Fabián. Terrible obispo.


  Frente a él está, ahora, sor María Magdalena de la Concepción. Sobre el hábito lleva una capa negra y larga, enorme. Capa que parece creada para esconderse dentro de ella.


  Entre el obispo y la monja se encuentra una mesita pequeña, con dos tazas de chocolate. ¡Siempre el chocolate!


  El cura y la monja se miran. Sin duda se conocen bien. Están en el palacio arzobispal; entre muebles que huelen a cuero mal curtido y a libros que un día se humedecieron en la bodega de la nave y que jamás perderán ese tufillo a salitre, a aguardiente derramado, a galleta rancia. Un olor que al señor obispo martiriza y humilla. Leer a santo Tomás con olor a marinería es cosa que sólo en esta América desarticulada puede concebirse. Puede llevarse a cabo. Un santo Tomás que rezuma si se le aprieta entre dos tablas. ¡Como cosa de locos!


  Miró a la cara de sor María Magdalena de la Concepción, escapándose de sus desviaciones marineras, y la encontró esperando, con los labios apretados.


  El señor obispo repitió:


  —Quiero que te confieses conmigo.


  La monja continuaba inmóvil, tensa, con un hilillo de respiración que silbaba suavemente por las ventanas de su nariz recta.


  Sor María Magdalena tiene treinta años, es alta, fuerte, de hombros cuadrados, se le adivina un vientre macizo bajo las telas flácidas.


  Mujer para parir, se diría. Sor María Magdalena está sentada sobre el mismo borde del sillón frailuno y mantiene las manos unidas, sujetando un rosario que no se mueve.


  Don Fabián pensó: «¿Qué les pasa a estas mujeres? ¿Qué les hace esta América? Si estuviéramos en Castilla, esta monja estaría temblando delante de mí».


  En el convento de Santa Inés, sor Angustias entraba en la celda de la madre superiora llevando el chocolate sobre una bandeja de plata.


  Las celdas: Una buena celda consta de varias recámaras en algunas de las cuales viven las criadas y en otras las niñas recogidas. La celda tiene camas amables, cortinas, alfarería y fogón para el invierno. Tiene una mesa para reuniones, y tapetes traídos desde España por manos piadosas; las paredes están cuajadas de flores de migajón y estampas con santos y santas que miran hacia el cielo ladeando la cabeza; se ven platos decorados por lejanas manos orientales y platones resplandecientes. Cada celda ofrece la dignidad y estilo de la familia de la monja, porque fueron las familias quienes construyeron estas celdas y pusieron en ellas su toque de pío orgullo. Las familias de Puebla están representadas en estas celdas por detalles que pudieran no decir nada a los ojos profanos.


  —Sor María Magdalena, te envié a un confesor y tú no quisiste recibirle. No quisiste recibir a ninguno de los que te envié en los últimos tres meses. Yo te confieso.


  La monja negó con la cabeza.


  Ahora los dos estaban pálidos y tensos.


  El señor obispo se levantó, caminó tres pasos hasta el sillón en el que se mantenía derecha y distante la monja y le dio un bofetón.


  El bofetón entró en María Magdalena y comenzó a deslizarse vertiginosamente por el arbolado río de su sangre, buscando fuentes y orígenes, llegando a padres, abuelos, antepasados que murieron luchando, ancianas que defendieron a sus gentes con un hacha, campesinos tozudos que desaparecieron en la hoguera negándose a decir sí. Gentes cuya suma de gestos, voces y amores habían dado como resultado a esta mujer de hombros cuadrados y mirada dura, a esta monja llevada de niña a un convento y dejada allí para que viviera para siempre a la diestra del Señor. Entonces, desde el fondo de todos los arroyuelos diminutos, ríos y afluentes de sangre olvidada, retornó un largo estruendo, un fragor desesperado y abundante que recorrió el cuerpo de María Magdalena encendiéndolo en una súbita calentura.


  El obispo cayó al suelo, atacado furiosamente, y quedó envuelto en un asesino revoloteo de tocas, faldas, capas y escapularios bordados en oro. El obispo quería defenderse de aquel huracán que se le había montado sobre el pecho, pero ni tan siquiera era capaz de poner en orden sus ideas. Porque jamás se ha visto que un ilustrísimo señor sea atacado por una monja, golpeado en el rostro, mordido en una mano, arañado en una oreja, despojado de un mechón de pelo, escupido, humillado. Por una monja.


  Cuando llegaron los criados, entre voces y asombro. María Magdalena bajaba a saltos las escalinatas de piedra y luego se perdía en un sótano hundiéndose en un pasadizo estrecho y negro.


  Apenas si apareció esta María Magdalena y ya me encuentro como ligado de alguna manera a ella, acaso sea porque me recuerda a mi mujer. Las dos tienen ese desplome de diques que da paso a una furia incontenible, y las dos se desploman a su vez, cuando las aguas pasaron y sobre la tierra sólo quedan los tristes vestigios: animales muertos, troncos podridos, y un rumor de moscas que van surgiendo de las nubes pardas que cubren el triste escenario. Entonces María Magdalena y mi mujer son dos seres indefensos que necesitan recomponer sus estructuras y que odian la violencia, pero no la pueden expulsar de sus vidas, porque lo violento les llega a través de la herencia con la misma fuerza que el perfil de la nariz, el color del pelo, la mancha dorada sobre un muslo o ciertas tendencias y ciertas repulsiones.


  Mi mujer estalla también y luego desaparece en un tiempo de lágrimas. Y yo estoy acostumbrado a estas aperturas durante las que el entusiasmo de sus antepasados entra brutalmente en nuestras vidas. Ahora mi mujer no sabe, no comprende más bien, la razón por la cual lo he dejado todo para comenzar a escribir mi primera novela a los cincuenta años. Y con toda seguridad, después de haber dejado que su furia devastara su ámbito, se encuentra rodeada de los despojos del temporal.


  Sor Angustias dejó sobre la mesa, cubierta con una manta toledana bordada en rojos y ocres, el chocolate.


  La madre superiora sonrió dirigiendo su mirada hacia la barba de sor Angustias, en un gesto suave y torcido, y luego la ignoró para dedicar su atención a las visitas.


  Los visitantes eran hombres, habían tenido que llegar a la celda por los supuestamente misteriosos caminos del torno y los pasillos clausurados.


  La madre superiora contaba cómo dos monjas habían hecho un trueque muy gracioso. La niña Ignacita había sido cambiada por la niña María del Corazón de Jesús; pero como la niña María del Corazón de Jesús tenía solamente once años y la niña Ignacita ya tenía catorce, la monja que se había quedado con Ignacita había añadido una bacinica de plata.


  Niñas: En el momento en que estalló el motín, el número de niñas recogidas por las monjas de Puebla era de doscientas y seis. En el convento de Jesús María había treinta y seis niñas.


  En el de Santa Catalina veinte. En el de San Jerónimo algo más de ochenta.


  En su dormitorio de techos de madera labrada, el obispo manipula ideas encontradas sobre la cama dura, con los ojos enfebrecidos y las manos arañadas. El obispo tiene conciencia de que las monjas de Puebla se están rebelando contra el Papa y contra Dios, que se niegan a entrar en vida en común, a abandonar sus tibias celdas, despidiendo a las criadas y diciendo adiós a las niñas. Las monjas de Puebla son como una llaga dentro del gran cuerpo de la Iglesia y la única cura es el hierro candente. La única cura.


  El obispo no atina a comprender cómo el diablo ha podido entrar en esta ciudad tan apretada de iglesias y conventos; pero el hecho es que aquí está, entre nosotros, en todo momento; transformando una santa institución, en este lugar de tenaces mujeres, que no se dejan vencer, que responden a los memoriales de Madrid con otros largos memoriales en los que se niega todo y se hace gala de un cristianismo que nada tiene que ver con la cristiandad. Y la culpa es de esta ciudad en la que los ángeles que adornan las paredes de las iglesias tienen los labios pintados de rojo y son rollizos y les caen los bucles recubiertos de pan de oro sobre la frente mientras parecen saludar con las manos gordezuelas y hasta muestran unos pechos andróginos, levemente señalados por unos pezones color de rosa. Ángeles que cubren las bóvedas, columnas, altares, que se escalan a sí mismos para llegar a las vidrieras y amontonarse, colmeneando, alrededor de las imágenes que los miran complacidas. Esta ciudad de rostros indios que observan al obispo y ven al ídolo. Esta ciudad, esta ciudad.


  El obispo pone a reposar sus pensamientos, intenta modificar el ritmo alborotado de su corazón de cuarentón, y se dice que tiene tranquilizarse si ha de vencer a estas monjas apasionadas. Se dice que ha de buscar una fórmula que le permita desnudarse de tanto remilgo, que necesita una mano dura contra las monjas, un golpe duro contra las monjas, una voz dura contra las monjas. Necesita abandonar este decaimiento que algunas veces lo invade, estas ganas de irse de aquí y volver a las ideas claras y rectas de Castilla, este dejarse socavar por el chocolate de las monjas y el apasionamiento de las monjas, que le atacan desde dos direcciones y le tienen situado en la cruz central.


  Necesita todo esto, y para conseguirlo tiene que buscar dentro de sí al hombre nuevo que recoja el viejo ardor castellano y la nitidez del catolicismo de Castilla y la dureza y todo.


  Entonces el obispo se incorpora, se sienta en la cama y se pregunta:


  —¿Cuánto tiempo hace que no me masturbo?


  Sor Angustias está de nuevo en su cocina.


  La madre superiora se despide de las visitas.


  Sor María Magdalena de la Concepción está en su celda, escribiendo un largo memorial con una pluma de pato que afiló con una navaja albaceteña.


  Y yo escucho las seis campanadas de una Iglesia que todos los días se adelanta sobre sus hermanas.


  Voy a salir a cenar y luego me acostaré temprano.


  El segundo día ha terminado.


  Tercer día


  Los ciento cuarenta y tres capellanes conventuales que hay en Puebla están espantados. No solamente ya saben que el obispo don Fabián y Merido fue herido de muerte por una monja loca, sino que acaba de llegar, desde la ciudad de México, un libelo en el que se pone a los confesores de religiosas como chupa de dómine.


  Los capellanes amanecieron reunidos en sacristías, casas particulares, y seis de ellos fueron a encontrarse en una tienda de abarrotes, en donde el dueño les ofreció asilo, ceras y seis botellas de vino que luego llegaron a ocho.


  Los capellanes están tan divididos como las monjas. Algunos, presionados por el obispo, por su educación ultramarina o por el escandalizado cuchicheo de tres o cuatro familias severas, opinan que la vida tan privada de las monjas poblanas raya en el escándalo y piensan que hay que derribar las paredes de las celdas y obligarlas a vivir en común, sin niñas ni criadas, sin chocolate ni tabacos.


  Otros, a fuerza de confesar y confesar, son grandes amigos de sus monjitas y no ven nada de malo en que los conventos tengan su punta de alegría y vida amable.


  Pero esto que eran sólo disensiones se ha convertido ya en un enconado duelo. El obispo herido y la carta a una religiosa no son cosa de sonrisa, merienda y perdóneme lo mandado. Los capellanes han de tomar partido y esta madrugada cada quien decide su destino. En el aire calmado de Puebla de los Ángeles flota la excomunión.


  La Carta a una religiosa la firma el cura Ortega.


  Bajo, cargado de hombros, picado de viruela, de piel oscura y brazos largos, este cura Ortega está como pintado para hacer de villano. Y el papel le encanta.


  La Carta a una religiosa se contiene en 140 páginas, pero son las catorce últimas las que tienen a todos en vela. En estas últimas reproduce una confesión entre un capellán y una monja:


  MONJA: ¿Está usted alentadito? Yo estoy muy mala. Porque me desvelaron las pulgas. Porque me espantaron los gatos esta noche.


  CONFESOR: Pues hoy te quedas recogidita, para que no te haga daño el desvelo, que yo no te quiero mala, sino buena. Y viniendo el médico que te recete un buen cordial, para el espanto de los gatos. Y mucho cuidado que me des más pesadumbre.


  MONJA: Gracias, mi señorito, mi lucero, mi lindo.


  CONFESOR: No yo, sino tú. Y que los gatos en la noche no te espanten. Que cosas hay mejores que los gatos.


  En la despensa de abarrotes los capellanes miran pálidos, a la luz temblequera de las velas, estas páginas infamantes.


  Uno dice: «¿Y ahora qué pasará?».


  Y el otro: «Señores, después de esto, ni un pelo me cabe por donde les conté».


  Ni la octava botella de vino levanta los ánimos.


  Amanece en Puebla. Algunos capellanes se van directamente a la reunión al altar. Otros caminan, en un revuelo de tela negra, acogidos a las casas de piedra, en busca de una tranquilidad que esperan encontrar entre las sábanas.


  El cura Ortega tiene pensado visitar al obispo y aguarda a que la hora sea propicia. El libelo le llevó un mes de trabajo y ha sido un buen trabajo, no se salva nadie: ni el probabilismo jesuítico, ni los jansenistas, ni las monjas, ni los confesores poblanos, ni… Se salva el obispo don Fabián y el rey. Al Papa no lo toca.


  El convento de Santa Inés abre los ojos con el alba.


  Vida conventual: Las profesas despiertan, se visten y acuden a la santa misa que dura una hora y media. Añaden otra hora y media de oración mental. El resto del tiempo se dedica al aprovisionamiento y servicios conventuales, que incluyen el culto a la limpieza de los templos públicos anejos. Algunas hacen obras de artesanía, otras manjares. Según los gustos o la tentación.


  Sor Manuela de San Ignacio está feliz porque a la niña Ignacita ya se le señalan los pechos. Ignacita tiene catorce años. Sor María del Crucificado no puede creer que tal prodigio haya ocurrido, porque recuerda que Ignacita no era nada hace sólo tres meses, que la vio mientras se lavaba.


  Sor Manuela convence a sor María del Crucificado, haciendo que Ignacita le muestre sus dos pechos chiquitos, picudos y aún en proyecto.


  En la celda principal de sor María del Crucificado, la niña se abre el escote del camisón de tela blanca y gira suavemente, con una gracia llena de picardía escondida. En el amanecer las monjas cuidan poco de su aspecto; aún no se encastillaron en tocas y telas y se muestran con el cabello al aire y las camisas desabotonadas. Después de las primeras oraciones solitarias, aún inclinadas sobre la cama con las huellas del cuerpo y olorosa a humanidad, las monjas se reúnen antes de acudir al rezo común. Las niñas ya chillan por los patios espantando gorriones y las criadas van y vienen con grandes recipientes de agua templada en los que dejan caer unas gotas de perfume de espliego.


  Sor María de San Ignacio se toca furtivamente sus propios pechos y conjetura qué de grandes serán con los años los de Ignacita.


  Sor María del Crucificado, que atrapó el gesto, sonríe socarrona. Y la niña escapa por los pasillos camino del gran patio en donde se escuchan gritos y reconvenciones.


  El obispo está en la cama. Fue la suya una noche de perros.


  Después de las primeras horas de sorpresa, de meditaciones buscando caminos, vino una rarísima postración que puso en movimiento a familiares, criados y médicos.


  Tiene la cara cubierta con emplastos y huele a vinagre desde muy lejos el obispo don Fabián.


  A pesar de las preguntas, discretas y cuchicheadas de los íntimos, el obispo no quiso decir el nombre de la agresora.


  Se sabe que la denunció el hábito, que vino para matarle desde el convento dominicano. Se habla de una conspiración contra Castilla y de un solapado movimiento de monjas que cubre una más profunda y siniestra conspiración de curas y frailes, quienes buscan sacudirse el yugo puritano de los obispos que España envía para imponer un estilo que no es el de América y que jamás lo será, porque en nuevas tierras nuevas modas y el paisaje hace a las gentes más que la sangre a lo mamado.


  Y hay quien dice que el Dios de Castilla no puede ser el de México, porque hasta el vino cambia al atravesar los océanos, y si es cierto que hay un solo Dios, también es verdad que un mismo vino sabe diferente en Alcalá de Henares que en Puebla de los Ángeles, y esto, que no podría ser sostenido frente a verdaderos doctores de la Iglesia, sí se mantiene en reuniones secretas, en las que curas que tuvieron a indias por abuelas hablan con voz suave y pausada, bien distinta de la voz castellana que todo lo atraviesa y lo vulnera, voz ésta que parece lamer las ideas quitándoles espinas y esquinas y dejándolas como piedras del río que no se sabe si son piedras o son huevos, de puro descañonada y gritona trayendo el grito de otra idea descabellada y que parece como parida para ser quemada, que a la hoguera deberían ir las piedras, los huevos, el ave gritona y los curas de piel oscura y sangre mezclada que andan soliviantando a las monjas entre las que hay mujeres de Castilla, lo cual demuestra que si el vino cambia al cruzar el mar, también cambian las mujeres y que la que se embarcó virgen en Cádiz, puede llegar puta a Veracruz y luego ser monja y dar que hablar y que sentir.


  El obispo, sentado en la cama, oloroso a vinagre, ya sacudiéndose los paños de hilo mojado, grita agitando los brazos, hasta que lo rodean, lo calman, lo acuestan, le cubren otra vez de frías compresas y lo dejan en su habitación de techos artesanados y paredes blancas.


  El señor obispo, que estuvo a punto de conseguir que el chocolate fuera cosa del diablo y el juego del tute subastado reunión de perversos, desfallece ahora, arañado, confuso, mordido por unos dientes de monja que más que de monja parecían de loba en celo.


  En celo: el obispo da en pensar ahora, mientras cierra los ojos y el vinagre se le va chorreando suavemente por el borde de la nariz afilada hasta llegar a la boca y el mentón de lija negra; da en pensar ahora que sor María Magdalena de la concepción está en celo.


  En la cocina, sor Angustias comienza a mover cacerolas, escudillas, palanganas, tarteras, almireces, tenedores y batidoras.


  Frente a ella, sobre una mesa de madera raspada y tasajeada, se establecen las posibilidades de un nuevo guiso; zanahorias, jitomates, papas rojas, espárragos secos, habas verdes, lechugas, perejil, hierbabuena, albahaca, chile pasilla, chile habanero.


  La criada Lupe se escandaliza. Sor María Magdalena de la concepción aún duerme. Abre la puerta de la celda y avanza hacia el fondo en donde se encuentra la cama de su señora monja. La celda está oscura como boca de lobo.


  «Está en celo, Señor mío, está en celo». En la cama don Fabián se quita el paño ya tibio que tiene sobre la frente y mira frente a sí con un mirar extraviado.


  En la cama sor María Magdalena despierta de pronto como si la hubieran sacado de un pozo.


  La criada abre las contraventuras de madera noble y mira a la señora monja con un aire incrédulo. Éstas no son horas de seguir durmiendo.


  Las criadas: En este año del Buen Señor, los conventos de Puebla tenían un total de doscientas doce criadas mexicanas, traídas de lugares lejanos, de sierras escondidas muchas veces. Estas criadas podrían pasarse la vida entera en el convento y morir junto a sus dueñas las monjas, si un mal aire no las hacía visitar la calle y allá se quedaban en tales o cuales brazos. La cédula real del 22 de mayo redujo el número de doncellas a una sola por monja, y después del motín la cédula real de 1775 estableció que cada convento solamente podía tener cincuenta criadas como máximo, sin importar el número de monjas que albergara. En ocasiones la relación entre señora monja y sirvienta se iba transformando con los años y se cruzaban oscuras razones del corazón y del temperamento. También se hablaba de monjas y doncellas que terminaban queriéndose y viviendo como hermanas.


  Las ocho de la mañana. Puebla va asomando la cabeza, pestañeando, contemplándose en los espejos enmarcados en espejos que adornan los salones con paredes recubiertas de seda china, refrescándose en cientos de lluvias originadas por fuentes, regadíos, delicados riegos de jardín y precisos y breves chubascos propiciados por mujeres que se inclinan sobre macetas de geranios, claveles y rosales. Toda la ciudad se humedece a estas horas, después de una noche caliente. Las monjas que aún quedan en estos viejos conventos que veo desde mi ventana estarán refrescándose los pechos con el agua fría de las palanganas de loza decorada en azules. Las monjas que aún quedan.


  En los días anteriores al motín las monjas jugaban a que nunca pasaría nada, a que el motín recoleto, minúsculo, de cuchicheos y risas estaba suficientemente almohadillado como para resistir los ataques de un mundo exterior del cual llegaban solamente las imágenes de los grandes negros que entraban cargando sobre sus espaldas los sacos de cacao o a través de los pasos titubeantes de los indios que bajaban de la sierra leña y aves.


  Hoy Puebla de los Ángeles está al otro lado de mi ventana sacudiéndose el sueño de años y años, en un lento desperezo que acaso algún día termine por hacerla ponerse en pie. Por ahora Puebla y yo estamos reclinados sobre el presente, dejando que los minutos pasen y pasen.


  Durante este día la superiora del convento de Santa Inés de Monte Policiano quiso halagar al señor obispo, guiándose por las habladurías de sor Desesperanza, la escucha, quien había oído a unas visitas tempraneras el chisme de que el señor obispo se encontraba enfermo por causa de una cierta monjita que le había llevado como regalo un disgusto de muerte. Y la superiora decidió paliar el disgusto con flores y esperar que nadie siguiera averiguando y ella no averiguar tampoco; aun cuando la escucha terminaría tarde o temprano, por saberlo todo y contarlo todo.


  Así que a las once de la mañana envió un ramo de flores al palacio del señor obispo con una esquela que era una obra maestra de pendolista barroco.


  Y a la una de la tarde, todo Puebla sabía que en un ramo de flores enviado por unas monjas, el señor obispo don Fabián y Merido había recibido un escorpión negro.


  Sor Desesperanza acudía a las reuniones diarias de monjas y visitantes cargando su largo bastón de madera negra barnizada. Otras escuchas se sentaban discretamente entre los contertulios y manejaban el bastón con leves golpes sobre el suelo de duela encerada o sobre las baldosas brillantes por el agua y el jabón de todos los días.


  Las otras escuchas procuraban dar un tono amable a su labor de espías y censoras, restándole todo gesto de imposición hiriente; pero sor Desesperanza dejaba caer su bastón negro sobre los diálogos, como si lo que tuviera en las manos fuera la espada deslumbrante de san Gabriel. Caminaba entre los grupos, mostrando el largo palo y torciendo la cabeza para colocar su oído derecho, que era el bueno, en la posición correcta; nada podía escapar a su labor inquisidora.


  Sor Desesperanza es hoy la monja mejor informada de Puebla y también la más asustada, porque las otras enclaustradas sabían algo de aquí y de allí, y ella lo sabía todo.


  La escucha había dejado de ser el censor cuidadoso, pero de manga ancha, que podía dejar que su bastón permitiera una broma pícara o un juego de palabras sobre nuestro señor el rey, para luego interrumpir, con un golpe sonoro, seco e irrebatible, un diálogo que ya hubiera sobrevolado la barrera de los convencionalismos.


  Los cortes de sor Desesperanza eran famosos entre los privilegiados que acudían al convento de Santa Inés de Monte Policiano.


  Hoy, sin embargo, dejaba hablar, mantenía el borde metalizado de su bastón a cinco centímetros del suelo, y se escurría de grupo en grupo, tomando de uno y de otros material para ir creando una asombrosa historia de espantos y excomuniones.


  Sabía sor Desesperanza que una monja dominica había atacado al señor obispo dejándole la cara como un acerico, y que a medio día había recibido don Fabián un ramo de flores con un escorpión negro que era tan grande como la mitad de una mano normal.


  Sor Desesperanza mira a la superiora, que se persigna espantada ante la noticia del escorpión en las rosas, y no sabe cómo decirle que las cosas se han puesto de a peso.


  Y entra sor Angustias, con su barba azul por delante, seguida de tres criadas que cargan tres bandejas de plata con el servicio de chocolate. En ese instante María Magdalena, aún trémula por el incidente con el obispo, dice: «Este chocolate sabe a mierda».


  Cuarto día


  Ayer, después de terminar el tercer capítulo, establecí todo un plan de vida para poder enfrentarme a las necesidades de una casa grande en la que vive un hombre solo.


  He decidido, en lo posible, no abandonar la casa hasta que la novela esté terminada, y esto me obliga a cocinar y a comprar provisiones suficientes. También a encontrar a los proveedores que me suministren, día a día, aquellos alimentos que se pueden estropear en una casa sin refrigerador. Todo esto, que parece una cosa sencilla, lleva bastante tiempo y obliga a las salidas que me quitaron hoy todas las horas de la mañana.


  Al volver encontré esperándome en el patio a mi socio.


  Quiere saber si mi retiro va a ser cosa de mucho o de poco tiempo.


  —No lo sé aún. Acaso de mucho tiempo.


  Entonces quiere que le diga si la sociedad desaparece o si hemos de establecer otras formas diferentes de relación.


  —Habla con mi mujer y se ponen los dos de acuerdo. Todo lo que hagan estará bien para mí.


  Entonces deja su tono de socio para pasar el tono de amigo.


  —Pero ¿qué carajo estás haciendo? Tú debes pensar que una novela es como vender cacahuates. ¡Así, sin más! ¡Te pones a ser novelista! Es como un chiste. Palabra, es como un chiste. Yo no digo que no escribas, si de pronto te dio por ahí el aire, pero se puede escribir, digo yo, sin tener que dejar la casa, la familia y los negocios y venirse a meter en este palacio o lo que sea, en el que por las noches debe soplar un frío del demonio.


  —No, no hace viento ni frío. Estamos en tiempo cálido.


  —Cálido o no cálido, esto es una idiotez. Yo también pienso que necesitas unas vacaciones y que es bueno que te las tomes; pero tienes a tu mujer furiosa, y yo ya ni sé qué decir a los amigos que preguntan por ti. ¡Porque no me pides que vaya y les cuente que te metiste a novelista!


  Entonces me río y él se ríe también, pero todavía con ganas de tomarme de las solapas y arrastrarme hasta su automóvil.


  Al final mete la cabeza entre los hombros y mueve las manos en el aire, como quien no encuentra adonde agarrarse.


  —Haz lo que quieras. ¿Le digo algo a tu mujer? Por lo menos le diré que te encontré cargado de bolsas de comida, digo yo. Mañana te envío una televisión a colores.


  —No, no. No leo ni el periódico. No tengo radio. Quiero estar solo con la novela. Ya pienso que mi vida está interfiriendo demasiado en el relato. Puede que les esté apartando de la historia.


  —¿A quién apartas?


  —A los lectores.


  Mi socio me mira incrédulo y, de pronto, se le humedecen los ojos y me abraza.


  —Bueno; ya sabes que te quiero. Lo de ser socios es lo de menos, digo yo. Así que vamos a dejarlo todo como está y yo le envío a tu mujer los beneficios mensuales. Pero lo que quiero que sepas es que no porque te hayas vuelto loco voy a dejar de quererte. Así que adiós. Si me necesitas me llamas y me vengo del D. F. como de rayo; ya sabes. Adiós.


  Es la una de la tarde. Se me escapó la mañana de una forma absurda.


  A la una de la tarde don Fabián y Merido está terminando de comer; frente a él, tomando un café negro, con el cuerpo inclinado sobre la mesa, está el cura Ortega.


  El cura Ortega siente que Puebla de los Ángeles se ha convertido en una Alemania excomulgada. Luceros con faldas y tocas escriben interminables memoriales que envían al rey de Madrid y al Papa de Roma, en los que se acusa al obispo y al propio virrey de estar atacando a la iglesia católica y apostólica en México a través de las hermanas de los conventos, las que sólo piden que las dejen vivir, meditar y hacer el bien en paz.


  Don Fabián come delicadamente, con unas manos blancas y temblorosas, y tiene que aceptar que hay algo de todo esto. Que el cura Ortega, tan empecinado dentro de su verdad, tiene una verdad grande que convence.


  —Vuestra excelencia, las monjas tienen ya su redactor que las aconseja y les dice por aquí sí y por aquí no. El licenciado Aramburo fue quien escribió el borrador del memorial que ellas enviaron al Papa, que lo tengo bien probado, vuestra excelencia. Y si su excelencia no vio la mano de Lutero en el escrito, es que su infinita bondad le ciega.


  El obispo se ha quedado inmóvil. La aparición del antiguo fraile agustino en el comedor del obispado poblano tiene algo de disparatada realidad. Lutero llega a Puebla traído de la mano por unas monjas enloquecidas, que arañan, muerden y envían alacranes entre las flores. Sólo Lutero puede inspirar tales cosas, el renegado que consiguió llevar tras de sí a todo un pueblo, perdido ahora por muchos siglos, si es que Dios nuestro Señor no se apiadaba de la lejana tierra de Alemania. Satanás no descansa. Y Lutero aún está vivo y entra ahora en este comedor para reírse de un obispo que duda, y siente aún en el rostro la quemazón de unas uñas cuadradas y duras, de monja o de macho cabrío, y necesita de un cura local, un cura que tiene menos de un décimo de sangre española, para entender que todo se está tambaleando y que la herejía ya domina los conventos y que los propios confesores son enemigos y los memoriales monjiles han ganado terreno y entrado en el Vaticano y en el Palacio Real y dejado allí su ponzoña de dudas mientras que el obispo envió escritos cuidadosamente claros y sin pasión alguna que sólo han servido para quitarle importancia al hecho más terrible, angustioso, ponzoñoso de su vida.


  El cura Ortega separa suavemente con la mano derecha la taza vacía de café y repite:


  —Vuestra excelencia tiene que hacer algo. O Lutero vuelve a vencernos, como en las Alemanias.


  Después el cura Ortega coloca sobre la mesa un ejemplar de su libelo titulado Carta a una religiosa.


  Contenido en 140 páginas impresas en algún lugar del cual no se da noticia. Un libelo en el que los confesores de monjas son llamados lobos enemigos de la Religión.


  El obispo toma el folleto y lo mantiene sostenido por una esquina, como si aún no supiera qué clase de cosa viva ha recibido. Cuando entra en su despacho, en el ambiente oloroso a libros húmedos de vino, don Fabián y Metido piensa que ya no es el castellano que fue. Que algo de los hechos disparatadamente barrocos de estas iglesias se le ha metido en el alma, y que lo que antes era dentro de sí una lanza recta y clara, iluminada y segura, es ahora un zigzagueo, un cúmulo de espirales enloquecedoras, entre las que se pierde como en un laberinto dorado.


  Cuando toma el ejemplar de santo Tomás, comprueba que sigue oliendo a aguardiente. Y el obispo muerde el nudillo de su dedo índice de la mano derecha, en un esfuerzo por encontrar en el dolor el buen camino.


  Dos de la tarde, los conventos están sumidos en el sol de verano. Sor Manuela de san Ignacio está sentada en una silla baja, de bejuco, y tiene junto a sí, también sentada y erguida, a Ignacita. Ambas miran hacia la pared de la celda en donde se despliega todo un santuario piadoso; cromos, paños bordados, telas pintadas al aceite, figuras de migajón y rostros de cera policromada; entre tanta imagen destaca santa Inés del Monte Policiano.


  Ignacita siente que la monja le aprieta la mano y que su propio sudor se mezcla con el sudor de sor Manuela de san Ignacio creando un mundo de contactos húmedos y resbaladizos que obligan a sujetar más firmemente a la pequeña presa que resbala y parece intentar una evasión imposible, porque la mano de la monja tiene la cualidad de un halcón huesudo y penetrante que con cada movimiento mínimo atenaza al pez huidizo. Las dos manos brillan como recubiertas por un aceite espeso y se sitúan a muy pocos centímetros del suelo, entre las dos sillas bajas de bejuco en las que estas dos mujeres, una de unos treinta años, rubia bajo sus tocas almidonadas, y la otra morena y niña, contemplan la pared mientras meditan.


  La monja entró en el convento hace ya más de quince años y no recuerda con claridad cómo son las calles y las plazas de Puebla; recuerda su casa y un piano adornado con una colcha bordada en plata, con flores grandes y ásperas, de hilos sueltos. Tiene que refugiarse en estos recuerdos para huir de una voz que la llama desde lo oscuro de sí misma. La monja no medita, lucha.


  Algunas veces llegan desde la calle los gritos de aguadores y confiteros que anuncian un exterior de hombres y mujeres al sol. Pero la monja no sabe situar con claridad a estos que pasan y gritan, prefiere recordar a un hombre alto, moreno, que entraba en la casa por la puerta del fondo, atravesando el jardín, y cargando sobre los hombros un saco de carbón de monte. A este hombre lo recuerda centímetro a centímetro, o acaso lo imagina centímetro a centímetro. Sabe de sus ojos un poco malvados y de las fosas de sus narices, que palpitan con un ritmo calmado y permanente.


  Y puede sustituir, con sólo cerrar los ojos, el rostro de santa Inés del Monte Policiano por la cara áspera del carbonero que la mira socarronamente desde un pasado que es tan vibrante y lúcido como el hoy de la celda salpicada de santos.


  La monja no medita, pelea y en ocasiones llora. Algunas veces, en estos momentos de soledad, para los que busca la presencia inmediata de un ser que no hable y se abandone, siente como si escapara de sí misma y se fuera a un mundo exterior creado por la luz del sol y los cuerpos de los carboneros, cuerpos de una piel en la que un polvillo penetrante y negro se fue incrustando y tatuando hasta no saber si al acariciarlos se acaricia al carbón de leña que adquiere vida y se pone en pie y se hace hombre negro y grande, metido en pantalones que ya ni color tienen.


  Ignacita mira asustada a sor Manuela de San Ignacio. A pesar de los pechos que le están naciendo poquito a poquito, sigue pareciendo una niña.


  Una niña que murmura una y otra vez sin que la monja la oiga ni la comprenda:


  —Ya me oriné, hermana, ya me oriné.


  Sé que ahora tengo que ir a visitar la celda de María Magdalena de la Concepción, porque está allí sola y ella es todo en esta novela y vengo huyendo de mostrarla tal y como es verdaderamente por puro miedo a verla cara a cara. Me digo: si quieres ser novelista, coyón de caca, tienes que entrarle a estos toros; no andar dándole vueltas a la cagareta por miedo a pisarla.


  Creo que si me falta ánimo es porque María Magdalena se parece en algo a mi mujer; las conozco a las dos como si hubieran nacido en la palma de mi mano; tienen la doble imagen de figuritas de fragilidad extrema y de animales diminutos que se revuelven dañinos y centelleantes para hincar los colmillos en la carne de quienes los acarician y acogen.


  Me imagino que sor María Magdalena de la Concepción se encuentra inmóvil en su celda, con las contraventanas atrancadas y la puerta cerrada a la criada que anda por los pasillos sin entender qué bicho le picó a la señora monja o acaso temiendo que va a perder, si no consigue abrir esa puerta atrancada, todo cuanto fue conquistado en afectos, regalos, dulces y caricias durante cuatro años de constante vida en común.


  Esta criada, que ahora se apoya en la pared del convento, se llama Lupe. Nada más que Lupe; es pequeña, de carnes muy morenas, de labios grandes y rojos, de nariz achatada y pelo crespo. Lupe tiene el cuerpo fuerte y la cintura ancha, el vientre saledizo y las nalgas un poco caídas, como los pechos, que de puro pesados se mueven señalando con los pezones a la tierra. Pezones grandes, agresivos; tanto que parecen dos puntas de dedos índice que anduvieran acusando a quién sabe quién.


  Lupe está frente a la puerta cerrada y no se atreve ni a abrirla ni golpearla, a pesar de que una sirvienta de la madre superiora le entregó una esquela urgente en la que se ordena a sor María que acuda a la iglesia y se confiese del pecado de levantar falsos testimonios alrededor de una chocolatera.


  Lupe y yo nos imaginamos a la monja perdida en la oscuridad de la celda, inmóvil y rencorosa, con un rencor que comienza por tenerse a sí misma y que luego va abriéndose y cubriéndolo todo sin dejar fuera a la superiora, al obispo, a las gentes de Puebla que la abandonaron para siempre en este lugar, al virrey que da órdenes y no entiende, al rey que vive en un país al que ella está obligada a amar porque es el país de todas las gentes buenas de México y al mismo Santo Padre que recibe memoriales y no responde y se olvida de sus siervas doloridas.


  Es posible que Lupe no llegue tan lejos en su imaginarse a la señora monja y se quede con la imagen de la celda oscura y una figura que llora suavemente y se estruja los dedos.


  Pero ya la sé desesperada al otro lado de estas paredes de grandes piedras que confinan un mundo para el cual ya no hay paz.


  Lupe y yo caminamos bajo las arcadas como gatos expulsados del paraíso cotidiano y no nos atrevemos a entrar, acaso por miedo, acaso por respeto a ese tumulto de temperamentos y dolores que al otro lado estalla en borbotones espaciados.


  Y de pronto pienso que tal y como están las cosas lo mejor que pudiéramos hacer Lupe y yo es irnos al huerto, que está aquí cerca, y revolcarnos furiosos entre las hierbas que fueron regadas este amanecer y huelen áspera y agudamente.


  Los pechos de Lupe, tan grandes y carnosos, tan dúctiles que pueden ser moldeados con las manos para que se conviertan en largos y anchos, en picudos o aplastados. Pechos para meter las manos en ellos como si se hundieran en la masa del pan, o pechos para tomarlos cuidadosamente y llenarse la propia boca con el pezón templado y rugoso, en el cual la lengua va descubriendo caminillos secretos y senderos que circulan alrededor de una oquedad central de la que uno quisiera extraer la vida.


  Sor Angustias se encerró en su celda que un día, hace ya muchos años, construyó para ella su padre y que fue poblando con regalos absurdos, llegados de las casas a las cuales ella envió dulces, bizcochos o cajeta envinada.


  Sor Angustias se negó a responder por el extraño sabor amargo que de pronto todos encontraron en su chocolate. Ni aceptó ni negó; se fue a la cocina, tomó una caja de cigarros que había dejado sobre la mesa y se recogió en su celda de tres habitaciones y un salón pequeño y oscuro.


  Vivía sola, sin aceptar doncellas ni niñas ni zarandajas; sola con su alma.


  Sentada ante un velón encendido, a pesar de que aún la luz de julio entra por las ventanas enrejadas, sor Angustias fuma un cigarro y mira ante sí, serena y severa.


  Cuando el puro se termina, abandona el despojo de tabaco sobre un cenicero de Guadalajara y saca de la bolsa de su mandil blanco la caja con polvo de mierda de gato.


  Y con una asombrosa dignidad, a pesar de que nadie la observa ni la juzga, nadie excepto su Dios, la monja, con una cucharita de plata, va tragando poquito a poquito todo el polvillo oscuro y agrio, fétido y seco.


  Y después, sin beber un sorbo de agua, sin hacer un gesto, la monja se tumba sobre su cama mirando hacia el techo, mostrando arrogante su barba azulada que le cubre el mentón y el labio superior como una áspera y salvaje jungla diminuta.


  Y en contra de cuanto pudiera sospecharse, o solamente para negar el sentido común o para demostrar que cuando la penitencia es grande, mata; o acaso sin sentido alguno y porque estaba cansada y sin el juego del chocolate la vida no tenía sentido, o nadie sabrá jamás por qué, pero el caso es que ocurre tal y como va a ser dicho; sor Angustias se muere.


  Tabaco: Fue mucha costumbre entre las monjas poblanas el fumar cigarros que se hacían especialmente para ellas por tierras de Veracruz. Es cierto que solamente fumaban ante visitantes de muy alta confianza o cuando se encontraban solas o en pequeños grupos. Las monjas viejas, sin embargo, usaban del privilegio de fumar junto con sacerdotes y confesores, que eran quienes les regalaban los tabacos más finos, recibidos a su vez de regalos provenientes de familias bien situadas.


  La noche llegó sin que se abriera la puerta de sor María Magdalena de la Concepción, así que Lupe la empujó un poquito, se escurrió suavemente, descalza, y encontró a oscuras su cama y se metió entre las sábanas frías y tersas y desde lo negro escuchó respirar a su señora monja, que parecía agitarse en sueños.


  Los confesores volvieron a reunirse una vez más y llegaron al acuerdo general de que el libelo era el arma de un cura envidioso que buscaba un puesto en un convento y por conseguir su bien era capaz de herir a muchos. Llegaron al acuerdo, también, de que debería de escribirse un memorial al virrey, otro a Madrid y otro a Roma, en el que se desvirtuaran tantas y tan villanas acusaciones, aseverando que Puebla era una ciudad de profunda certidumbre católica en la que jamás había llegado ni la sombra de un relajamiento de ninguna especie, ajena a concupiscencias y a relaciones que estuvieran por encima o por debajo de aquellas que un confesor y una monja deben mantener, dentro del decoro y de la dignidad que la entrega absoluta a Dios obliga. Amén.


  Los confesores de conventos tuvieron una noche llena de paseos y conversaciones y el libelo, que ya había llegado a muchas manos, saltó de mesa en mesa para escándalo de todos.


  Sobre su cama sor Angustias mostraba un rostro apretado y seco y de su boca salía un olorcillo desagradable y penetrante que fue invadiendo la habitación e impregnándolo todo.


  Cinco días después tres criadas estaban aún lavando las cortinas sin que el olor se fuera.


  La noche del cuarto día


  Me desperté; el reloj marca las cuatro. Por la ventana abierta veo un cielo negro agujereado de estrellas, alguien camina balbuceante por la calle.


  Abandoné mi habitación y me fui hasta la gran sala en la que instalé mi despacho de novelista: en ella es donde tengo el retrato al óleo del obispo, las cartas de María Magdalena de la Concepción y el cuaderno verde.


  Las cartas fueron el comienzo de todo esto; las encontré en un puesto de papeles y libros viejos, un domingo en la Lagunilla. Estaban al sol, entre multitud de estampas, documentos, postales y tomos roídos por el tiempo. Son cuatro cartas solamente, que estaban atadas con otra serie de documentos que no correspondían ni a la misma época ni a la misma ciudad. Las cartas van dirigidas «a mi ángel de la guarda» y las firmas «sor María Magdalena de la Concepción, monja dominica».


  Ahora las cuatro cartas se encuentran ante mí: abiertas sobre la mesa de trabajo, mostrando una caligrafía que intenta disimular en curvas y redondeles un contenido furor que se escapa por los rasgos de la t, o los puntos que rematan una frase; puntos tan duramente clavados en el papel, que salpicaron de minúsculas manchas la palabra escrita.


  En la última carta habla del hombre alto que se aparece por las noches en su habitación y la mira sin decirle nada.


  Un ser que viene de otro tiempo y de otras ideas diferentes.


  Esta carta es la que me invitó a escribir esta novela y la que me fue empujando hasta dejarlo todo y venir a Puebla.


  Las cartas se escribieron en un papel que ahora cruje un poco al tocarlo, papel sin rayar, sin perfumes ni señales.


  Las cartas fueron escritas en un plazo muy breve; veinte días en total. La última narra el motín y se decide a confesar lo del hombre alto. La monja espera que el hombre acuda al día siguiente, porque su mirada le trae un sosiego que perdió desde hace tiempo. Una de las cartas tiene el papel desgarrado, pero se puede leer íntegra.


  La primera carta comienza con una jaculatoria muy extraña y misteriosa:


  «Ángel de mi guarda, dulce compañía. A ti me dirijo y tuya es mi vida. Toma esta mi mano y no desconfía, que quien te promete y mucho te fía, es porque en el alma lleva su porfía. Acepta mi entrega por José y María y ponme a los pies de Aquel que me mira».


  Después cuenta cómo el obispo la quiso obligar a confesarse para saber si ella había escrito el memorial dirigido a la corte de Madrid. Y cómo ella se negó a confesar con nadie que pudiera luego confesárselo todo al obispo.


  Y su llegada, «seca de llanto», al convento.


  De todo esto deduje que algunas monjas poblanas podían escaparse del convento para acudir a citas fuera del mismo. Es posible que solamente algunas, sumamente relacionadas con las encargadas de los tornos o en posesión de los secretos pasadizos y portezuelas, tuvieran esta libertad. Pienso ahora que el obispo pudo haber tenido anteriores citas con sor María y que por haber recibido en su palacio a una monja de clausura, estaba obligado a guardar silencio y no escandalizar a los poblanos con una revelación de este tipo.


  De cualquier modo, todas estas interrogantes respecto al comportamiento de estos seres tienen que ser despejadas.


  Ángel de mi guarda, dulce compañía. A ti me dirijo y tuya es mi vida. Toma esta mi mano y no desconfía, que quien te promete y mucho te fía, es porque en el alma lleva su porfía. Acepta mi entrega por José y María y ponme a los pies de Aquel que me mira.


  Amén.


  A ver si así duermo de una puñetera vez, ya son las seis.


  Quinto día


  El Obispo ha tomado una resolución; las celdas han de ser derribadas, las monjas harán vida en común, las niñas irán a sus casas, las criadas a sus aldeas y Dios entrará de nuevo en los conventos para bien de la Santa Madre Iglesia.


  El obispo se levantó hoy como si fuera un guerrero; dijo una misa seca y ácida, cortada y distante, que fue seguida con terror por los monaguillos y los curas jóvenes que le rodean.


  El obispo hizo sus genuflexiones con gestos seguros y reconcentrados, limpió el cáliz con fuerza, abrió el libro como si partiera un melón, respiró por la nariz apretando la boca.


  Hoy el obispo no tuvo un amoroso diálogo con Jesús, sino que dejó a Jesús a un lado para poder defenderlo mejor, para que el propio Jesús no dulcificara con su amor ilimitado la necesidad de crear justicia para bien de Jesús.


  Hoy el obispo era un buen cabrón, verdaderamente.


  A las nueve de la mañana ya se balanceaba su carruaje por las calles de Puebla, en visita personal, de casa en casa, al señor gobernador.


  Y el cura Ortega, a pie, trotando, feliz, cargaba diez ejemplares del opúsculo, para ir a entregarlos a un amigo que los repartiría en otros tantos hogares de gente de bien.


  El obispo en carruaje y el cura a pie, llevaban la verdad de Dios hacia un destino ya ineludible.


  A esta hora se decidieron a entrar en la celda de sor Angustias porque algo tenía que estar pasando para que ella, que abría su cocina primero que la hermana sacristana abriera la Iglesia, aún no se hubiera aparecido.


  Cuando abrieron la puerta el olor que salió de la habitación fue tan duro, ten hiriente, tan desconocido, que el grupo de mujeres se fue hacia atrás en un puro grito ahogado.


  Olor a demonio, se dijo. Olor al diablo mismo que había entrado en el cuerpo de sor Angustias, porque de otra forma no se comprende cómo sus barbas pudieron crecer en una sola noche haciéndose aún más espesas, más azules y más agudas. No se puede creer que el olor haya horadado la madera, penetrando en las telas, empapado las carnes de la mujer, enracimándose en las esquinas del cuarto… Un olor que no se volverá a repetir nunca, que obligó a las mujeres a cubrirse la boca y la nariz con un paño húmedo de alcohol alcanforado, un olor que salía del féretro por millones de pequeños poros y que parecía se nos iba a quedar para siempre en la palma de la mano.


  Las monjas estaban aterradas. Están aterradas.


  Se miran unas a las otras y no comprenden qué es lo que pasa.


  Por otra parte se habla, en susurros, del bicho que estaba entre las flores y del diablo que, vestido de monja, entró en la cama del obispo para arañarle el rostro.


  Puebla, en donde las monjas fuman tabaco de Veracruz y se hace la mejor cajeta envinada de la tierra, en donde el sol entra y sale de los conventos como Pedro por su casa, es ahora lugar de diablos, de obispos enfurecidos, de monjas que hieden y de libelos que entran en las celdas y se leen a la luz de velas amarillas y temblorosas.


  Dios está abandonando esta ciudad tranquila de la Nueva España y lo que tiene que venir va a ser terrible y duro como hierro y como hielo.


  Por causa del olor se tuvo que enterrar a sor Angustias esa misma tarde, bajo dispensa y con el beneplácito de un cura que no acertaba a entender qué estaba ocurriendo.


  Mal día éste. Yo me fui a ver a Lupe y la encontré en el huerto, ensartando con un hilo ensebado una serie de habas rojas y negras que llevaba recogidas en la falda. Sobre la hierba Lupe parecía una cosa viva y buena, muy lejos del olor.


  Hacia el atardecer apareció nuestra señora monja caminando sola por el sendero de piedras negras. Venía como muy distante, como muy ausente, como muy segura y aislada.


  Nuestra señora monja pasó a nuestro lado sin mirarnos y Lupe sólo acertó a bajar aún más la cabeza y a luchar con una haba negra que se le escapaba de los dedos como si tuviera vida y nervio.


  Mi señora monja se alejó segura y grave. Alta, con ese vientre macizo, yo pienso que macizo, que uno tiene que adivinar bajo las telas. Entonces yo me digo que soy el hombre que tiene que aparecérsele esta noche. Y me tapo los ojos con la mano, y me digo que quiero serlo, que quiero serlo, que quiero serlo. Para ver si repitiéndolo consigo el milagro de ser el hombre y de entrar en su cuarto y de mirarla dormir.


  En la última carta ella me dice:


  «Estabas mirándome desde el fondo de la celda, justo en donde está mi palangana, y yo sentía tus ojos muy claros y como de luz y de belleza que me llegaban y me inundaban. Así supe que tú eres mi señor ángel de la guarda».


  La carta número cuatro es la que está un poco rasgada, como si después de escrita, mi señora monja hubiera tenido un leve impulso, una tentación muy pronto controlada, de destruirla.


  Cuando se aleja por el sendero recubierto de piedras negras, sor María Magdalena de la Concepción va promoviendo un crujido en cada paso, como si arrugara en el andar la tierra que pisa.


  A las ocho de la noche vino a verme de nuevo mi hijo. Está un poco pálido. Me dijo que las cosas están duras por aquí.


  —¿No te enteraste?


  Le dije que no me entero de nada. Que sólo salgo a comprar unas cosas en la mañana y que luego trabajo o descanso durante todo el día.


  —Pues las cosas están muy feas.


  Luego me pidió permiso para quedarse en una de las habitaciones vacías junto con dos amigos suyos.


  La idea no me fue agradable; no quiero que conviertan mi retiro en otro hogar como el de México, quiero estar a solas. Me dijo que era sólo por una noche, porque las cosas estaban feas.


  Así que subieron sus dos amigos y entraron en una habitación y allí se quedaron.


  Hoy pensaba intentar la entrada en la celda de sor María Magdalena, pero esta irrupción me hizo desistir.


  Ahora recuerdo que dejé al obispo en su carruaje y al cura Ortega trotando a pie por las calles de la ciudad.


  La verdad es que no hay mucho que contar; el obispo consiguió la comprensión de los importantes de Puebla para derribar las paredes interiores de los conventos de monjas que no acepten la vida en común, y el cura Ortega dejó sus diez libelos en casa de un amigo seglar que ya los repartió en otros tantos hogares.


  El obispo hace un buen rato que está dormido. En la cama con dosel de madera negra, el obispo se encuentra tapado hasta el mentón, los ojos cerrados, las manos recogidas sobre el vientre.


  El cura Ortega está escribiendo. Él no puede darse el lujo de dormir mucho, porque los enemigos de Dios están acechando y en cada convento de Puebla mora el dañino y pudiera ser que los ídolos que fueron rotos, desbaratados, un día vuelvan a implantarse en estas tierras si no se aplasta hasta la más leve semilla de herejía. Porque la victoria de hoy puede ser la derrota de mañana y si no que lo digan los ídolos ahora hundidos en la tierra y ayer aún señores de todas las cosas. Así que hay que vigilar, escribir, denunciar, para que la victoria no se nos escape de las manos a lo pendejo.


  A las doce de la noche en el convento se formó una sigilosa procesión de luces parpadeantes; la superiora, la escucha y cinco hermanas más, entraron en la celda de sor Angustias, llevando por delante un sahumerio con incienso ardiendo. Revolvieron entre las ropas de la mujer muerta y movieron muebles y papeles; algunas cosas las sacaron envueltas en sábanas blancas.


  El grupo fantasmal hablaba en susurros nerviosos, moviéndose por la celda, colmada de objetos, con una gran prudencia, como si las cosas pudieran cobrar vida y morder, arañar o punzar.


  La madre superiora se instaló en el centro de la gran celda y daba órdenes con un gesto de la mano derecha, en la que manejaba una palmatoria de loza blanca.


  En el enorme pasillo se fueron amontonando los bultos informes y blancos, hasta que el registro o el saqueo terminó.


  Después el grupo desapareció hacia la sacristía, entre sombras que se movían en las paredes y ruidos de pasos cautos, casi saltarines.


  Pero tras las puertas cerradas de las otras celdas quedaban grupos de mujeres y niñas, en anhelante tensión, en un respirar entrecortado.


  Unas con los rostros pegados a las maderas, otras rezando apresurada y nerviosamente, alguna monja envuelta en una cobija de lana oscura y otras mostrando el inicio de sus pechos caídos, a través del escote de los anchos camisones de tela blanca. A través del resquicio inferior de las puertas cerradas, se veía el movimiento de las luces de las monjas, criadas y niñas despiertas. Y esta presencia silenciosa y expectante obligaba a acelerar aún más el paso del grupo que huía cargado con los grandes paquetes.


  Mi señora monja sintió el alado revuelo y luego advirtió cómo los pies desnudos de Lupe palpitaban sobre el pavimento acercándose.


  Mi señora monja estaba mirando hacia el techo sin ver, escuchando sin angustia, esperando con calma, cuando notó que la mano de Lupe palpaba sobre la colcha en busca de su mano. Por un momento ambas se buscaron en la absoluta oscuridad del cuarto y luego fueron a encontrarse de una forma torpe y nerviosa.


  Las dos manos continuaron entrelazadas durante mucho rato, mientras cada mujer sentía el respirar de la otra a muy poca distancia.


  Hasta que, de pronto, mi señora monja descubrió que Lupe estaba llorando.


  Pero ninguna hizo nada por remediar la angustiosa soledad de la otra. Así se quedaron inmóviles, tomadas de la mano. Una de ellas recogida sobre el suelo, acogiéndose a la cama protectora, apenas cubierta por la frazada, la otra mirando hacia arriba, inmóvil.


  La madre superiora hizo que las sábanas se desplegaran sobre la inmensa tabla de roble de la sacristía y allí hurgó entre las cosas de sor Angustias en busca de un dato que justificara el misterio del mal olor. Pero no encontraron nada; excepto una estampa de santa Inés del Monte Policiano, partida en seis trozos. Esto fue lo que más tarde dio lugar a la leyenda que señalaba a sor Angustias como una bruja en tratos con el diablo; una bruja que destruía las imágenes más queridas en presencia del maligno. Así lo contaba la monja censora años después, por lo menos.


  De cualquier forma el misterio del hedor permaneció, y el miedo que había invadido el convento no fue despejado por falta de pruebas. Por el contrario, la madre superiora y su grupo de inquisidoras no se atrevieron a volver a sus celdas y se pasaron la noche en la sacristía, rezando el rosario, pegadas las unas a las otras.


  Fue esta misma noche cuando Ignacita entró en la cama de su protectora por primera vez.


  Yo, en mi habitación enorme, de altísimo techo, intento dormir, mientras me llegan las voces lejanas de mi hijo, de sus amigos, que hablan excitados. Hace unas horas volví a sentir el dolor y tuve que descansar un largo rato, frente a la ventana abierta de mi estudio.


  Ahora estoy sosegado y tranquilo. Uso, por vez primera, la grabadora, que ayer compré en el centro. Temo que no terminaré esta novela si no me ayudo con todos los medios posibles, y el dictar es para mí un ejercicio al que estoy acostumbrado. Escribir, no, escribir no escribí nunca. Ahora comencé. Por otra parte el escribir fatiga, me obliga a inclinarme sobre la máquina, me mantiene en una posición que acaso sea la que ha propiciado la vuelta del dolor. Ahora se puede escribir hablando; esto es tan sorprendente que acaso la literatura no vuelva a ser jamás lo que fue antes de la grabadora.


  Hay algo más en este aparato; su sentido acuciante, que viene dado por este constante rodar de las bobinas, si uno deja de escribir no siente esa angustia que yo ahora siento, al ver cómo en cada una de mis pausas, la cinta corre llevando dentro de sí solamente el silencio. Éste es un aparato que nos obliga a hablar y la máquina no nos obliga a escribir; ésa es la diferencia, pienso.


  De cualquier forma he de terminar por hoy; de nuevo llegan las voces de los jóvenes, se me ocurre pensar que hubiera sido oportuno que les preguntara qué es lo que anda mal ahora. Pero no quiero que los hechos de fuera interfieran en mi historia; acaso por eso no pregunto nada; salgo y entro en esta casa perdiendo el menor tiempo posible en la calle, de espaldas a lo que ocurre.


  Tengo poco tiempo; eso es lo que pasa. Y ahora voy a dormir. Monja, buenas noches.


  Cinco de la mañana. Quinto día


  El perfil de la ciudad está ante mis ojos, encuadro en la ventana.


  No solamente soy yo el que no duerme; somos varios. El cura Ortega continúa escribiendo, cada poco tiene que despabilar la mecha y frotarse los ojos, porque el fuego disminuye y el cansancio le aplasta. Pero el cura Ortega sabe que éste es el gran momento y que no tiene derecho a desfallecer, las denuncias se le aborbotonan en el alma y no encuentra momento de respiro, va señalando con su letra menuda, de picos histéricos, a todos los grandes enemigos que en esta Puebla de los Ángeles se esconden. El cura Ortega no tiene tiempo de meditar, las frases van del corazón hirviente a la mano oscura y pequeña que lapida a monjas, curas, frailes, ciudadanos. Todo aquel que recorre el camino fuera de la gran línea recta es fustigado, azotado, con frases que saltan en el papel como si estuvieran vivas. El cura Ortega lo está pasando Dios.


  En el convento continúan los rezos. Ignacita llora. Hasta el señor obispo escruta la oscuridad de su alcoba y medita sobre el gran paso que va a tomar dentro de unos días. Cuando el momento esté maduro.


  En cuanto a mí, el dolor ha vuelto.


  El dolor que hurga, tienta, penetra, escarba, pellizca en lo profundo, sale por un instante a la superficie y parece dispuesto a abandonarme para luego volver a hundirse en mí, como quien encontró nuevos caminos para explorar y goza ante posibilidades que no había previsto. Después el dolor se divide y se esparce por multitud de ensangrentados canalillos cubriendo toda mi anatomía, estallando en un fuego de artificio que por un instante me deja sin vida, suspendido en el dolor mismo, estallido mismo, cegadora luz misma, explosión que lanza cada una de mis partículas hacia los bordes de mi cuerpo, para que la piel sienta que ya no pude contener tanto dolor y se abra en un grito brutal que sale por la ventana y aterra a los madrugadores.


  —¿Qué te pasa?


  Mi hijo me mira inquieto, inclinándose sobre mí.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, estaba soñando.


  Desde la puerta los rostros de los dos amigos de mi hijo, muy jóvenes, se asoman.


  —No es nada, mi padre tuvo una pesadilla.


  Sexto día


  Cada barco que llega de España trae memoriales y cartas, preguntas y observaciones, sugerencias; señales. Y todo alrededor del caso de las monjas poblanas.


  Los barcos que se van, llevan noticias.


  «Me previene V. E. de orden del rey que con este motivo indague reservadamente quién es el letrado que les formó el escrito. Yo estoy persuadido de que fue el licenciado Aramburo. Pero sobre este particular quedo haciendo las más exquisitas diligencias».


  Así dice el virrey a la corte de Madrid.


  El licenciado Aramburo ya sabe que el virrey sabe, y que el obispo sabe y sabe, también, que es el cura Ortega, esa sabandija humana, el que escribió el libelo.


  El licenciado Aramburo entró bien de mañana en el convento para hablar con sor María Magdalena de la Concepción; fue llevado de la manga por una monja pequeña y solapada, que parecía gustar de estos menesteres.


  La monja casi corría por los pasillos oscuros y olvidados, tirando de la manga al licenciado Aramburo que se animaba el paso, con sombrero y bastón en la mano.


  En una celda sin muebles, espera sor María.


  La monja solapada los abandona y se va sin volver la vista.


  Los dos conspiradores están pálidos.


  Aramburo nació en Valladolid de España y vino a las Américas cuando ya había hecho carrera y fortuna. Pero tuvo un tropiezo en la capital, México, y tuvo que venirse a esconder a Puebla de los Ángeles, en donde espera que todo se olvide.


  Aramburo tiene reconocida fama de inteligente y cauto, de tranquilo y escurridizo. Tiene fama también de lanzar la piedra y esconder la mano.


  Y en Puebla hay quien dice que si Aramburo se hubiera metido la mano en el culo, a estas alturas no habría problema.


  Pequeño, ojos negros, pelo oscuro, cuarenta años entre costillas, piel aceitunada, recubierta de pelos crespos y brillantes, cuando mira a alguien a quien no considera lo observa como desde lo alto de un andamio.


  Pero si la persona con quien habla tiene o carácter o solvencia, los ojos de Aramburo como que se apagan y se esconden, como que se van cubriendo con miles de velos que los alejan cada vez más, hasta hacerlos impersonales, cenicientos y lejanos.


  Ahora Aramburo mira con los ojos que horadan a la monja que mantiene su compostura, con las manos unidas entre sí, sentada sobre una silla de madera fina.


  Ambos saben que el juego de memoriales, de idas y venidas, de correos secretos y cuchicheos al atardecer se ha terminado.


  Éste es el momento de rendirse o de pasar a un despiadado ataque. Porque a esta misma hora el obispo, el virrey, el gobernador, multitud de personajes altos y bajos, están pensando que ya es el momento de aplastar a un racimo de monjas pendencieras que no aceptan órdenes ni consejos.


  Sor María Magdalena de la Concepción siente el vientre hueco y palpitaciones en las sienes; pero ella no es mujer para dejarse en manos de la providencia. Ella piensa que a la providencia hay que ayudarla, empujarla, meterle las manos por la espalda y manejarla desde dentro.


  Sor María Magdalena de la Concepción cree que la providencia es sor María Magdalena de la Concepción.


  Y Aramburo piensa que como siga este juego de asesor de monjas va a terminar capado.


  Así que Aramburo deja que sus ojos se le vayan enfriando poco a poco, esquiva la mirada de la monja que persigue su propia mirada, esgrime el mirar parando estocadas a fondo y desviando afiladas amenazas, va retrocediendo, retrasándose, cubriéndose y enmascarándose.


  Al final los ojos de Aramburo son los ojos de un hijo de puta bien hecho.


  Y se va.


  Y sor María Magdalena de la Concepción comprende que ahora queda ella sola para seguir llevando adelante la pelea, para continuar defendiendo los derechos de todas.


  Y en vez de llorar, esta monja estupenda de Puebla, esta mujer de pechos grandes y carnes fuertes, de vientre plano, de mandíbula dura, esta monja que uno quisiera convertir en mujer, se pone en pie y parece cubrir todo el lugar, todos los espacios, todos los siglos y los siglos.


  Y el que se pone a llorar soy yo, porque quisiera estar ahí, junto a ella, para decirle que no importa tanto lo que defiende como su derecho a defenderlo todo. Y acaso decirle que hay una palabra que se llama libertad… pero no; ésta es otra historia, otro tema para otro siglo.


  La señora monja está en pie; Aramburo acaba de abandonar el sitio retrocediendo, fingiendo una sonrisa en su rostro pálido, moviendo el bastón negro entre sus dedos, buscando sin verla esa puerta por la que quiere escapar una vez más del problema creado.


  Yo veo ahora a sor María Magdalena como si estuviera dentro de una película de Bergman, el sueco, o noruego, sobre una roca oscura, sobre un fondo de nubes y vientos, manteniéndose inmóvil y desnuda.


  Desnuda sor María Magdalena de la Concepción; desnuda.


  Lo que las monjas querían era no abandonar su vida privada que les permitía la presencia viva de criadas, visitantes discretos y niñas revoltosas. La vida en común, decían ellas, era un mundo de soplonas, de rencillas y enemistades.


  Las mujeres, metidas a compartir todo un día, terminaban siendo brujas y dejaban de servir al Señor. Mientras que esta vida de celdas propias, de retiros particulares, de amistades sinceras, colocaba a las monjas en condiciones de contemplar con mayor ternura y comprensión al mundo exterior y de servir así, desde dentro del propio corazón, a Jesús.


  El cura Ortega piensa que es fácil imaginarse el diálogo entre una monja de tan libre vida y un confesor de abultada manga.


  MONJA: Y es que yo, queridito, tengo un corazón tan ensanchado que dentro del mismo me caben muchas personas y personitas; así que no quiero dejar de querer, porque eso sería negar a Dios que me dio esa gran herencia que es ser querendona.


  CONFESOR: Así debe ser, mujercita, que los corazones pequeños y ruines no albergan a nadie más que a los que los albergan.


  MONJA: Pero el borde malo de tanto bueno, es que el mucho querer también aflige, porque uno no quiere perder a los seres queridos y cuando va a perderlos llora y se desespera y pierde todo sosiego.


  CONFESOR: No hay por qué desesperar. Nadie va a perder a seres queridos, que ya se a qué te refieres. Que todo seguirá igual en estos conventos de Puebla en donde hay verdadera paz, no como en otros en donde a fuerza de restar comodidades a las monjas sólo queda odio y resquemor.


  MONJA: Ay, ay, ay, qué bien me hacen esas palabras de mi hombre.


  CONFESOR: Tú quédate sosegada y déjame que te lleve de la mano, que todo andará bien y basta con que te acuerdes de mí cuando llueva, para que te parezca que el sol está de nuevo sobre tu cabeza. Que tanta fuerza tengo por estar del buen costado del Señor.


  MONJA: Ay, ay, ay. Amén.


  Las flores que son puestas una mañana sobre la tumba de la monja fétida se arrugan a los pocos minutos y en la tarde ya sólo son retorcidos y harapientos despojos. La noticia de este antimilagro tiene consternada a toda la sociedad poblana y por eso a primeras horas del día se van hasta la tumba y allí dejan gran cantidad de flores olorosas y recién cortadas, que apenas si se depositan sobre la tierra comienzan a desfallecer de forma tan visible que las damas, que llegaron llenas de curiosidad, se van espantadas.


  Y la tumba tiene hoy, por todo esto, un aire espectral, a pesar de que aún es temprano y el sol calienta el lugar.


  La madre superiora está pensando en cerrar las puertas del fondo que permiten llegar hasta las pocas tumbas de monjas; puertas que se vienen abriendo desde hace muchos años, para que los parientes de las hermanas, a las que no pudieron ver en vida, acudan a recordarlas después de muertas.


  La madre superiora no quiere tener una monja fétida en el convento y quisiera consultar todo esto con el señor obispo, pero no se atreve porque sabe que a sus espaldas cosas terribles han pasado que convirtieron al obispo en enemigo.


  La madre superiora quisiera que las gentes no se ocuparan del convento y la dejaran a ella manejar hermanas, niñas y criadas sin hacer piedra de escándalo de cada acto ingenuo.


  Y ahora la monja fétida.


  Junto con la madre censora contempla la tumba desde unos tres metros de distancia; claveles, rosas blancas y rojas, hortensias, campánulas; todo lo que hace poco fue un jardín es ahora un torturado escenario en el que los pétalos tienen la apariencia de resquebrajada hojarasca.


  La madre censora se persigna una y otra vez con los ojos abiertos y quisiera tener su bastón de mando, para ordenar, con un golpe seco sobre la losa de piedra que se adivina bajo el manto de flores secas, que todo cese. Que la maldad acabe.


  La monja fétida es una nueva calamidad que ha caído sobre los conventos de Puebla y que nadie sabe cómo podrá ser erradicada.


  Y la superiora mira a la misma tierra, bajo sus pies, para ver si por entre los resquicios, los diminutos surcos que se abren entre las hierbas ya agostadas, no ha comenzado a surgir un hilillo de humo empapado en aquel olor que jamás va a olvidar por muchos siglos que viva.


  Y la madre superiora y la madre censora retroceden, porque a las dos se les ocurrió lo mismo en el mismo momento y han comenzado a tener miedo de la misma tierra sobre la que pisan.


  Por cierto, a Ignacita hoy se le bajó la regla por vez primera.


  Quisiera ahora irme a ver al señor obispo, con el que tengo una cita para este capítulo, ya que hay muchas cosas suyas que quisiera saber y luego contar.


  Pero no voy a tener tiempo, porque oigo las voces de mi hijo en el patio.


  Y ya está aquí, entrando por mi cuarto de trabajo, junto con otros dos amigos.


  Sexto día. Atardecer


  A mi hijo no parece preocuparle tanto mi salud, ni mi novela como la disposición de los cuartos de mi casa.


  —Papá, si tengo un problema, ¿me dejarías vivir aquí unos días?


  —¿Qué clase de problema?


  —Ah, carajo, problema. Ya sabes. Algo así como tener que retirarse de la circulación.


  —Lo que pasa es que yo quiero un poco de paz. Tú lo sabes. Por eso vine a Puebla y la idea de que te vengas con un tocadiscos y amigos no me hace gracia. ¿Lo comprendes?


  —¡Papá! ¿En qué mundo vives? Te digo que retirarme de la circulación, eso te digo. Así que ni modo que venga con mariachis. Discreto, padre, discreto.


  —Bueno, bueno. ¿En qué líos estás metido?


  —Oh, ya sabes. Los estudiantes somos un desmadre.


  Los amigos de mi hijo ríen y me miran.


  No pueden ocultar un poco de curiosidad ante este hombre de barba crecida, de extrema delgadez que soy ahora. Mi hijo les debió hablar de mi novela y me contemplan como si yo fuera un hombre pintoresco. También me miran con cariño. Eso se nota; mi hijo parece gozar un poco con esta situación, como si me estuviera exhibiendo, o como si estuviera mostrando a un ser del que está orgulloso de alguna manera.


  Después los tres se van tan imprevistamente como vinieron.


  Este tipo de visitas terminan por romper el hilo de mi contacto con las gentes. Después de las interrupciones, necesito un tiempo para volver a sentir cerca de mí a los personajes que momentos antes convivían conmigo.


  Lo perfecto sería que pudiera prescindir de las visitas, tal y como yo calculaba al comienzo de mi destierro, o bien conseguir que visitantes de ayer y de hoy se mezclen entre sí y me ayuden a llevar adelante mi tarea. Pero esto no es fácil, así que ahora, que se han ido, tengo que reconcentrarme durante un momento, poner en marcha la grabadora y atraer hacia mí a don Fabián y Merido, que se evade, se diluye, se niega a salir de su oscuro retiro de nieblas y ropajes pesados.


  Yo no creo que entre don Fabián y sor María Magdalena se hubiera producido una relación carnal; yo no lo creo. Él no era hombre como para andar corrompiendo monjas, más bien era soldado de Dios, abanderado del Señor, portaestandarte del bien, gente de Iglesia galopante, rampante, combatiente.


  Así se suponía a sí mismo don Fabián y Merido, el obispo.


  En las tardes, este hombre se encerraba en su dormitorio y en vez de meditar sobre santos y arcángeles, pensaba en Castilla. Y no había engaño; conocía perfectamente la diferencia entre pensar y meditar; él iba repensando pueblos, caminos, llanos interminables y celos despejados y con sólo esta reconstrucción solitaria y silenciosa de paisajes conseguía una cierta calma que América parecía haberle quitado para siempre. Había, sobre todo, una aldea a la que gozaba volviendo; casas de adobe blanqueado, unos álamos enhiestos e inmóviles y la torre rematada por el deshilado nido de cigüeñas. Todo claramente delineado, perfecto en el dibujo nostálgico, cercano y sin embargo inmóvil y sin vida. Este pueblo sin nombre surgía en el centro del dormitorio poblano, entre las débiles luces del atardecer que se escurrían por debajo de los pesados cortinones, y se mantenía exacto durante minutos. Don Fabián miraba el pueblo de Castilla y no meditaba, lo pensaba solamente.


  Después de este ejercicio sin nombre, el obispo volvía a la vida poblana con una fuerza nueva, con un respirar más profundo, más ardiente, más seguro.


  El caballero de Dios se ponía en pie y surgía de sí mismo como deslumbrante e invencible.


  Para don Fabián todo esto no constituía un pecado, ni tan siquiera era motivo de inquietud. Él tenía otras horas de meditación y el repensar pueblos castellanos correspondía no a su necesidad de acercarse a Dios, sino a la absoluta urgencia de retomar fuerzas para continuar en la guerra.


  Ni una sola vez don Fabián pensó en la posibilidad de que el pueblo existiera, que fuera real en algún lugar de España, que estuviera esperándole, o le hubiera despedido alguna vez. Medicina para los músculos, el pueblo era tomado a cucharadas en los momentos de grandes y devastadoras tensiones.


  Y el pueblo, después de haber entrado en el pueblo del obispo, cumplía su labor reparadora y se iba por donde había venido: por el pensamiento.


  Sexto día. La noche


  Volvieron los dolores.


  Cuando comenzaron yo acostumbraba a tomar la mano de mi mujer y a apretarla hasta que, curiosamente, el dolor iba desapareciendo.


  Cuando llegó el dolor, hace un momento, busqué una mano en la oscuridad y me pareció encontrarla. Apreté la mano durante un momento y se fue el dolor.


  Entonces pensé que yo estaba solo, que no tenía mano amiga junto a mí. Me desperté sobresaltado, encendí la luz y escribo estas líneas a máquina.


  Quisiera pensar en Lupe, poner a Lupe en pie, buscar en Lupe la misma fuerza que don Fabián encuentra en su pueblo castellano. La pienso, la hago avanzar hacia mi cama con una mirada que no es suya, porque Lupe camina mirando los senderos, y con una ropa que no es suya tampoco, porque Lupe no profesó jamás.


  Esta Lupe nueva.


  Me voy a acostar. Hoy el dolor fue tan fuerte que estuve llorando.


  Séptimo día


  El mismo día en que nació el mito de la monja fétida, entró en la cocina sor Juana.


  Desde muy joven andaba soñando sor Juana por dominar esos amplios espacios adornados con azulejos azules; pero la anterior propietaria era sorda a sus miradas complacientes y sus sonrisas invasoras.


  Así tuvo que esperar a que sor Angustias se muriera.


  Sor Juana es una cocinera tal y como gustan los humoristas de pintar a las cocineras; de buena estampa, de grandes nalgas, de pechos bamboleantes, de pies planos, de rostro ancho, ojos pequeños y separados, de nariz chata, de mejillas enrojecidas y cuarteadas por venas a flor de piel.


  Sor Juana tiene cincuenta años, más o menos.


  El primer día de su nuevo mandato, recibió la visita de todas las mujeres de la congregación que la fueron a felicitar, elogiar y reír.


  Ahora, ya tranquila, ya sin saltos del corazón, organiza a su legión de criadas y niñas ayudantes y cambia las cosas, para que la cocina sea diferente y menos triste y seria de lo que fue durante el anterior mandato.


  Desde la puerta, justamente encima de los primeros ladrillos rojos y aceitados que distinguen la periferia de su reino, contempla con las manos en la cintura su cocina.


  Y en ese momento surge el demonio.


  El primero en saber esta nueva historia fue don Fabián, a través de un pliego sin firma llegado a sus manos gracias a una mujer desconocida.


  Nunca se supo quién fue la monja que denunció al diablo de la cocina y aún ahora es imposible adivinar por qué lo hizo.


  Acaso alguna otra hermana envidiaba el puesto de cocinera.


  El hecho es que don Fabián recibió un largo memorial, escrito con la inconfundible letra monjil, y firmado con tres pequeñas y cuidadosas cruces.


  En el pliego se mencionaba la fetidez y el movimiento de las ollas en la cocina; se decía, también, que una monja estaba recibiendo la visita nocturna del demonio en forma de hombre alto, extrañamente vestido, y con los ojos azules.


  El documento vino a ser para don Fabián la prueba de que su actitud era la correcta, de que ya no era posible permitir a las monjas que continuaran fumando tabacos en las reuniones profanas y acompañándose de muchachitas y criadas.


  Para don Fabián la fetidez denunciaba la presencia del Maligno. Y comenzó a disponer las cosas para llevar a cabo su vigorosa y destructora ofensiva en contra de la vida privada en el hogar de Dios, en donde ni tan siquiera la fe podía ser cosa de uno, sino de todos.


  Sor Juana, con las manos en la cintura, contempla cómo una olla de barro, panzona y amable, va moviéndose lentamente sobre la mesa de azulejos blancos, llega hasta el borde de la misma y desde allí se arroja al suelo con un ciego espíritu de suicidio.


  Sor Juana tiene la boca abierta y se siente cosida al suelo; ni tan siquiera puede quitar las manos de sus caderas para llevárselas a los ojos y cubrirlos y dejar de ver lo que en la cocina ocurre. Porque después de la olla de barro, se suicida una taza azul, tres platos y una cazuelita con salsa picante.


  Al fin, sor Juana se deja caer, también, sobre los ladrillos rojos y pierde el sentido.


  Ahora sor Manuela de San Ignacio pasa por un difícil momento; no sabe si todo lo ocurrido es un castigo por los pecados que en el convento se están cometiendo y sabe que su pecado propio es tan amoroso, especial y dulce que no puede dejar de ser cometido noche a noche.


  Sor Manuela de San Ignacio está durmiendo con Ignacita.


  Éste es un momento difícil para mí. Acabo de escribir una línea que yo venía rehuyendo desde hace tiempo, pero hacia la cual avanzaba irremediablemente.


  Apenas supe que iba a narrar esta historia, tuve conciencia de que tarde o temprano me encontraría junto a la cama de una monja ocupada por dos mujeres. Y esto acaso haya sido uno de los más poderosos imanes que me atrajeron hacia el convento poblano y que me obligaron a dejarlo todo para escribir sobre estos hechos.


  Desde muy joven he sentido gran curiosidad por las prácticas lesbianas, que me llevaron a hablar con las amigas y a supuestas investigaciones sobre el tema. Estos oscuros y martirizados amores me hunden en una excitación tal que no es fácil describir sin entrar en confesiones que pudieran resultar absurdas a mi edad.


  Sé que tengo que cuidar en estos pasajes el estilo y no perder un adecuado distanciamiento, porque de otra forma la historia se iría desempeñando hacia lo procaz y fuera de sentido.


  Ignacita en la cama junto a sor Manuela de San Ignacio.


  Ignacita, que anda estrenando pechos y se siente mejor después de su primera sangre.


  Sor Manuela que ríe en voz alta por los pasillos y gasta bromas intencionadas a las otras monjas, por lo que tiene fama de algo loca.


  Sor Manuela que estuvo esperando angustiosamente a que madurara Ignacita y ahora está tomando el fruto ya en sazón.


  Ignacita de la que no sé nada y ni me importa, porque es sólo una cría que se deja hacer y se ríe en la oscuridad, en constantes murmullos satisfechos.


  Sor Manuela que se muerde los labios en la cama y de pronto abandona a Ignacita para volverse y apoya su frente sudada contra una pared fría.


  Ignacita que se duerme, de pronto, como si todo este desesperado acto de amor no tuviera nada que ver con ella misma.


  Sor Manuela que ahora reza cuchicheando, entrecortadamente apretando las piernas, con los dedos entrelazados, bajo la sábana humedecida y arrugada.


  Ignacita que se mueve entre sueños, cambia de postura y se relaja feliz, como una niña-gato.


  Sor Manuela que ya no puede más, que siente entre los muslos un aleteo ardiente, como si una paloma se estuviera desangrando en ese mismo sitio y empapara su camisón retorcido y mancillado.


  Ignacita que ahora respira profundamente, totalmente, totalmente, absolutamente ausente y dormida.


  Sor Manuela que habla con Dios y le pide que jamás le quite a su Ignacita.


  Ignacita que hoy se olvidó de rezar a Dios.


  Cuando sor Juana contó lo del suicidio de los trastes de la cocina, el convento estalló en malignos rumores; y esa misma tarde ya la noticia estaba corriendo por todo Puebla. Llevada de casa en casa por criadas, mensajeros y visitas muy especiales. De esta forma, en la ciudad comenzó a tejerse una misteriosa tela que recorría calles, cerradas y plazuelas, entrando en las casas por los amplios portones y llegando a invadir los patios pintados de magnolias y de bugambilias.


  La tela lo cubrió todo, de forma tan rápida y tan perfecta que no se podía escuchar una sola conversación que no se refiriera a las apasionadas monjas, a las endemoniadas monjas, a las escondidas y fétidas monjas que podían mover las cosas con el pensamiento y matar a un niño recién nacido en Estambul.


  Los judíos de Puebla tuvieron esa misma noche una reunión secreta y establecieron un sistema de espías y señales par estar enterados al instante de lo que iba ocurriendo en los conventos y nombraron, también, a un redactor que iría a contar lo acontecido para luego enviarlo a los hermanos escondidos en Toledo, y otras ciudades lejanas.


  Y el obispo llegó a la conclusión de que con cuatro maestros albañiles y una cuadrilla de peones se podían derribar todas las paredes que aislaban los cuartos de las monjas, estableciendo grandes espacios abiertos para una vida en común y una absoluta ausencia de privacía.


  El cura Ortega veía así las cosas:


  «Se dice, también, que el hedor que despide la tumba de la monja es tan penetrante y pestilente que no puede ser olvidado por quien lo olfatea un solo instante, ya que se queda adherido a la mucosidad de la nariz y ni el agua de rosas puede hacerlo desaparecer. De esta forma y manera todos cuantos habitan en el convento que se menciona, pueden estar castigados a oler mal durante toda su vida. Y esto a causa de las malas artes de un demonio que habita dentro de un lugar que debiera ser reverenciado».


  Este mismo día el cura Ortega, en su habitación de mala muerte, junto a una caja con colillas de velones, escribió un largo documentos proponiendo que se considerara a las monjas poblanas, sin excepción y mientras no se deslindaran responsabilidades, heréticas en alto grado:


  «Habiéndose demostrado todos estos hechos, corresponde a los inquisidores contra la Herética Pravedad y Apostasía de la Ciudad de México, Estados, Provincias de las Nueva España, Guatemala, Nicaragua, Islas Filipinas, Distritos y Jurisdicciones, tomar buena cuenta y apoyándose en su autoridad real, apostólica y ordinaria, dirigirse a todos y cualesquiera personas, de cualesquier grado, condición, prominencia o dignidad que sean, exentos o no exentos, vecinos y moradores, estantes y habitantes de las ciudades, villas y lugares», etc.


  En fin, que el cura Ortega no dejaba fuera ni a Dios.


  Al atardecer todas las monjas, con sor Juana arropada entre ellas como si mereciera especial protección, se fueron hasta la tumba de la monja fétida y arrodilladas a prudente distancia rezaron largamente en voz alta.


  Estos rezos subían por encima de los tejados y saltaban sobre las tapias para hacerse oír en las calles, en donde los pregoneros dejaban de gritar sus mercancías y se quedaban mudos.


  La madre superiora se arrodilló sobre el pasto y cerró con fuerza los ojos.


  No hay muchas noticias de esta mujer ya vieja, callada y complaciente.


  Sabemos que sus padres eran propietarios de grandes extensiones de terreno y que poseían dos buenas minas de plata. Sabemos que en un momento dado ella se convirtió en huérfana y luego en heredera única.


  Más tarde dejó toda su fortuna para obras de caridad y se murió en el mismo convento la noche del motín.


  Esto significa que le quedaban pocos días de vida a la anciana cuando rezaba ante la tumba de la monja fétida.


  Su permanente cortejo de criadas, ayudantes y muchachitas estaba instalado a su alrededor, en un puñado de suspiros y llantos contenidos.


  Sor Juana rezaba de pie, porque tenía dispensa para ello, gracias a cierta enfermedad de las rodillas que la hacía sufrir mucho cuando las doblaba durante demasiado tiempo. Enfermedad de beata, se dice.


  Así que sor Juana aparecía grande como una roca, rodeada de figuras recogidas.


  Eran exactamente las siete de la noche cuando un aire entró en el patio-jardín-cementerio y trajo, de pronto, el terrible olor. Era dulce, pegajoso y ondulante; llegaba en oleadas suaves y parecía irse durante segundos, para aparecer de nuevo aún más intenso y repugnante. La hermana superiora se dejó caer de bruces sobre la tierra y pareció agitarse en llanto. Las otras mujeres elevaron las voces y comenzaron a gritar.


  Vistas desde donde se encontraba mi señora monja el grupo parecía balancearse entre las pocas luces del día agonizante.


  Mi señora monja lo miraba todo desde el soportal, junto a una puerta de madera negra por la que se entraba a los pasillos que llevaban a las celdas.


  Inmóvil, tensa, estupendamente plantada sobre las losas de piedra, esta mujer despreciaba a las otras mujeres que rezaban envueltas en aire de mierda.


  Qué cojonudo ejemplo de hembra.


  Qué fantástica imagen la suya.


  Ahí la tienen; que parece saberlo todo, conocerlo todo, dominarlo todo. Ahí la tienen; unos huesos de hierro rodeados por una carne maciza y dorada, caliente, carne que si la tocas te transmite ese dominio que parece salir del imán interior que la sostiene.


  Carne para pegar a ella las manos, tal y como se quedan adheridos los metales al hierro que los atrae y mantiene prisioneros.


  Mi señora monja estaba fuera del rebaño.


  Ella parecía un pastor-mujer, una dominadora de la catástrofe, una figura que se nos iba fundiendo en las piedras del convento, tragada por las luces del crepúsculo, borrada por un tiempo que apresuradamente caía sobre el lugar.


  Y las otras mujeres, las que rezaban, comenzaron a gritar y a llorar, y algunas corrieron a guarecerse en sus celdas y otras empujaban a la superiora hacia una retirada llena de traspiés y sustos.


  Ejército al que lleva la chingada, las monjas fueron desapareciendo por los pasillos y los gritos dejaron de oírse.


  En la calle los últimos pregoneros miraban hacia las ventanas tapiadas del convento.


  Era la noche ya.


  De nuevo Ignacita y sor Manuela, de nuevo los suspiros y quejidos y doloridos lamentos.


  De nuevo en cada celda un vivir angustiado.


  De nuevo Lupe, que busca la mano amplia y acogedora que la sostenga en la oscuridad del dormitorio.


  De nuevo un edificio oscuro, recubierto de sombras, de tejas, de misteriosos pasos, de leves carreras de pies descalzos, de gatos que surgen y se evaden, de nuevo los ángeles poblanos de mirar fijo y redondo, de mejillas hinchadas, de bocas entreabiertas, de ombligos color de rosa, de manos gordezuelas, de bucles dorados. Estos ángeles que jamás dejan de estar iluminando por las velas, que a todas las horas observan desde las diez, cincuenta, cien, quinientas capillas poblanas.


  Es la noche ya.


  Desde mi ventana Puebla de los Ángeles está recortada sobre un cielo distante y azul. La ciudad es negra, pero dentro de este perfil de terciopelo millones de ángeles barrocos observan.


  Los ángeles de Puebla de los Ángeles.


  El obispo no ve sino la mano del diablo en esta transformación de las aladas huestes.


  Llegan de Castilla los cuidadosos diseños, los severos, exactos trazos, en carpetas de piel curtida. Vienen dibujados por manos piadosas que no han cedido jamás ni a una sola tentación, que reflejan toda la estructura pétrea y severa de la Iglesia de Dios, que perfilan como quien reza. Las carpetas atadas con tiras de pergamino y en ocasiones lacradas y encerradas en cofres de madera, se abren ante un ruedo de suspiros, admiraciones, palmadas y bocas redondas, que los curas venidos de Europa conforman dentro de una pulcra admiración conventual; después van a manos de los artesanos indígenas que miran las láminas sin un gesto, sin un parpadeo. Y a partir de ese instante, el señor obispo siente cómo los ángeles comienzan a retorcerse, a contonearse, a engordar, a contemplarlo todo con sus ojos redondos. Los ojos de los ángeles barrocos.


  El ángel cuando sale del convento castellano, sobre una lámina blanca, tiene los párpados gruesos, cubriendo parte de los ojos; párpados que le dan ese aire de soñador de grandes maravillas, de lejano a los problemas del hombre. Párpados de cera que parecen a punto de caer sobre el ojo chispeante, y encerrado para que deje de ver las pequeñas miserias que lo rodean. Párpados que secuestran al ángel dentro de sí mismo y nos lo permiten imaginar conventuado en sus propias y secretas reflexiones.


  Cuando el ángel de Castilla llega a Puebla comienza a perder los párpados poco a poco. Primero aparece como si se les arrugara la carne, en débiles estremecimientos de retirada, hundiéndose en el hueco del ojo como blancos moluscos en derrota.


  El párpado del ángel barroco va perdiendo tamaño cuanto más se retira de la cercanía de los seres humanos que lo contemplan, y los últimos ángeles, los de la cúpula, miran al señor obispo que los siente fijos sobre su cabeza, con unos ojos sin párpado alguno.


  Ojos para ver la realidad, para fijar, clavar, hundirse en la realidad.


  Ojos de viejos demonios convertidos en ángeles por unas manos traidoras y solapadas.


  El señor obispo sabe que toda la maldad del mundo está contemplándolo desde el punto negro pintado en estuco.


  Desde el rostro supuestamente ingenuo del ángel poblano que ha desplazado a los otros ardientes ángeles del Viejo Mundo; que se los ha comido, devorado, como el rostro del pecado se impone en la cara de aquel cristiano que un día fue bueno y después lentamente se ha dejado ir ganando por el mal.


  El obispo se retuerce en la cama, en la oscuridad del gran dormitorio, huyendo del estallido de ángeles dorados que es incapaz de olvidar.


  Porque el señor obispo estuvo en Santa María de Tonanzintla y lleva dentro de sí, observándole, a los mil ángeles de la iglesia.


  El obispo está pensando, en estos momentos, que los ángeles de Tonanzintla son diablos cachondos.


  Octavo día


  Llegaron las tormentas de las cuatro de la tarde. Tormentas secas, llenas de explosiones y súbitas oscuridades.


  Nunca la ciudad había vivido horas iguales.


  Las tormentas comenzaban sobre un cielo claro y lejano, que de pronto, se iba llenando de borrascosas nubes negras.


  Después estallaban los rayos.


  Y más tarde, desaparecía toda la maquinaria infernal y Puebla volvía a quedar como una hora antes; seca, polvorienta, silenciosa.


  Es posible que este nuevo fenómeno hubiera pasado desapercibido si las chispas eléctricas no hubieran elegido la catedral como su objetivo; o si en sólo tres días, cuatro de las capillas catedralicias no se hubieran incendiado para susto de ecónomos y magistrales.


  Por eso los curas tomaron la decisión de exponer las más sagradas reliquias a las tres en punto de la tarde, para alejar a los rayos impíos que estaban a punto de chamuscar a todos los santos. Los confesores llevaron a los conventos esta nueva y se organizaron rosarios de las cuatro de la tarde.


  Se rezaba en las celdas mayores, en las capillas y en las cocinas. Y casi al mismo tiempo que la letanía, se iniciaba el estruendo celestial.


  Los estudiosos de Puebla hablaron de razones naturales y expusieron teorías que justificaran esas nuevas y nunca vistas tormentas de verano sin lluvia.


  Pero las gentes de corazón sabían que algo estaba pasando en la ciudad y que Dios había comenzado a enviar detonantes mensajes.


  El obispo algo tenía, a su pesar, de hombre de corazón, y para él la caída del rayo que incendió la ropa de santa Inés era señal de enojo.


  La primera tormenta fue comentada con admiración por todo el vecindario, la tercera observada con terror.


  El obispo envió un nuevo mensaje a mi señora monja, para que entrara en conciencia y aceptara confesarse con un sacerdote de respeto y de confianza.


  Esta carta, un solo pliego en papel blanco, se conserva.


  «Dentro de la autoridad que me concede la Iglesia y del respeto que se me debe, llamo a tu espíritu para que se pliegue a lo que se te ordena y conviene; una confesión total hecha a persona de altas prendas y dignidad que yo te señalaría».


  Después viene una frase terrible:


  «De seguir negándote, has de saber que puedes quedar fuera de la Iglesia y tu alma perderse para la eternidad».


  La carta se entregó mediante un juego de señales secretas que llevaron a Lupe a colocarse junto a una inmensa puerta de madera adornada con clavos de hierro.


  Y a la hora que los mensajes dijeron, la carta se desliza por debajo de las pesadas maderas, como un balbuceante animalejo plano. Lupe mira el pliego cuando la ciudad se oscurece de pronto. Es uno de esos momentos dramáticos tan difíciles de pintar; la criada junto al altísimo portón oscuro, las sombras que entran por los ventanales enrejados y van cubriendo el patio entintándolo todo, la carta blanca, de alguna forma, aún iluminada por la última luz de verano.


  La mano de Lupe tiembla y la carta se mueve como azotada por los truenos que vienen arrastrándose desde los cerros.


  La carta con la firma del señor obispo, un rayo negro, que después de explorar la hoja blanca en un incesante garabateo, parece haber encontrado un objetivo y se lanza furiosa hacia un punto negro, al cual rodea y estrecha.


  En ese mismo instante en la gran celda de sor María del Crucificado, la monja que parece gitana, las risas cesan.


  Sor María había estado pidiendo a san Cucufato que le devolviera a su Ignacita, trocada días antes en un arrebato de generosidad.


  Un grupo de monjas habían asistido al rito de petición, mordiéndose los labios para contener las carcajadas.


  El convento, que parecía haber perdido la alegría, la recobraba gracias a sor María del Crucificado y su tendencia a convertir a san Cucufato en responsable de cuanto le ocurría.


  La silla tenía atada, sobre una pata, la tira de tela roja que la monja había apretado con furia.


  


  
    San Cucufato,


    las bolitas te ato,


    si no me devuelves


    a la niña Ignacita,


    no te las desato.

  


  


  Y el plan de sor María del Crucificado era apretar cada día el nudo, hasta que el santo no pudiera resistir la presión y entregara a su Ignacita, perdida tan tontamente.


  Sor Manuela de San Ignacio había reído feliz:


  —¿Cómo tendrá tu santo el testiculario?


  Y la Crucificado: «¡Como la pata de una silla!».


  Las monjas lloraban de regocijo.


  —Pues a Ignacita no te la devuelvo.


  —Considera que a ti no te la pido, sino a san Cucufato.


  —Pues que tu santo no me la reclame. Aparte de que con ese apretón ni voz tendrá.


  Una monja chiquita, a la que llamaba sor Mariíta, se quejaba:


  —Yo me hago aguas, yo me hago aguas.


  Y se iba a apoyar contra la pared, apretándose las faldas sobre la ingle y riéndose entrecortadamente.


  La de San Ignacio acariciaba el nudo rojo.


  —De este color tendrá ya la cara.


  Estallaban en carcajadas.


  Sor María del Crucificado, el rostro agitanado de perfil sobre el ventanal, acudía a otro sortilegio para recuperar a su bien perdido.


  


  
    San Cucufatito


    mi santo bendito


    no toca la flauta


    pero toca el pito


    dame lo que quiero


    o te lo marchito.

  


  


  —¡Basta, basta, basta!, que me enfermo.


  Las otras intervinieron lanzando alfilerazos:


  —Marchito ya lo tendrá.


  —San Pedro tendrá piedad de él. Le desatará el nudo.


  —San Pedro no mete las manos por esos sitios.


  —Con suerte ni daño le hace, puede tener lo que te conté de madera, como la silla.


  —¡Ay, hermana! Si hasta la silla se queja.


  —San Cucufatito, ¿por qué toca el pito?


  —Por placer.


  Una monja acaricia la silla de tal forma, que ahora las risas estremecen la celda, adornada con cortinas y alfombras.


  Sor María del Crucificado retira la mano procaz y aconseja:


  —No se la toques, que sufra solo.


  Sor Mariíta, con los ojos bañados en lágrimas, confiesa:


  —Ya me meé.


  Y en este momento la oscuridad comienza a entrar por las ventanas.


  Fue el día de la primera tormenta, el día de la carta y de san Cucufato, cuando se suicidó la olla de barro chorreado que era la gloria de la cocina.


  La olla había sido cocida, después de seis intentos fracasados, para que cupieran en ella catorce gallinas.


  Y de pronto se lanzó desde lo alto de su pedestal de madera y fue a estrellarse contra los ladrillos barnizados, junto a la caja en la que se guardaba la arena húmeda sobre la que se conservaban las carnes y las legumbres.


  Un día para no olvidar nunca.


  El cuarto rayo cayó sobre la catedral, brujuleó, a través de la nave mayor y fue hacia la imagen de santa Inés, quemándole el manto e incendiando el retablo dorado.


  Los curas, que estaban rezando frente a las santas reliquias, se convirtieron en aguadores y ayudados por vecinos y fieles apagaron el fuego, mientras la tormenta estruendosa continuaba azotando la catedral, como parada sobre sus dos sólidas torres. Más tarde, cuando estalló el motín, se dijo que esta tormenta sólo había descargado su furor sobre el templo, y que luego se había ido en silencio, haciendo rodar sus nubarrones, hasta desaparecer tras de los cerros, como empujada por un pastor celestial.


  Cuando Lupe entrega el papel blanco a María Magdalena de la Concepción, parece ya de noche, de negra que se ha puesto la tierra. Tan oscuro está, que Lupe tiene que encender un velón amarillento para que mi señora monja pueda leer la fina e hiriente caligrafía.


  María Magdalena de la Concepción se sienta con ese gesto tan suyo de mujer que no se acomoda sobre la silla, sino que se mantiene de pie sentada. Las manos, la piel blanca, le tiemblan un poquito. La mirada sigue las líneas escritas con esos ojos tan intensos que parecen señalar con un dedo invisible letra por letra. Aparte de Fabián y Merido y de María Magdalena, sólo otra persona sabe que la carta existe y que a estas horas está siendo leída. El cura Ortega recibió, no hace tres horas, la noticia de que el obispo había intentado un último arreglo.


  El cura Ortega se encuentra en su casa, contemplando la tormenta que se forma sobre su propia cabeza, y gozando con este nuevo castigo de Dios y con la seguridad de que si esa monja loca, lideresa de pocas palabras, acepta confesarse, él será el confesor y él será quien imponga la penitencia.


  Todo esto ha conseguido en tan pocos días el libelista sagaz.


  La penitencia: aceptar la vida en común.


  Y después; ¡a derribar tabiques, a retirar cuadros y alfombras, a llevar la castidad y la severidad a estas monjas apasionadas que están trayendo calamidades sobre la ciudad creada por los ángeles de Dios!


  Sor María tiene la carta en la mano, pero ya ha terminado de leerla.


  El cura Ortega mira hacia el cielo, de donde viene la esperanza y el castigo.


  Fabián y Merido está encerrado en su biblioteca y finge leer, mientras en los pasillos los susurros de sus familiares rezan porque la tormenta pase y no los toque.


  Y caen los tres primeros rayos; rápidos, envueltos en unos truenos redondos como timbales.


  Después, el cuarto rayo; éste es seco, un latigazo sobre la ciudad envuelta en letanías. Un rayo que se produce sobre la torre derecha de la catedral y parece dudar mucho antes de tomar su destino.


  Momentos después un humo negro surge de la catedral y va a mezclarse con las nubes.


  Cuando el obispo Fabián y Merido se entera, se pone a llorar.


  Esto es demasiado, demasiado, demasiado. Fabián golpea con su puño cerrado sobre la mesa y se hace daño en los dedos. Llora y golpea con una furia sin arrebato, una furia seca como la tormenta.


  Y sigue golpeando con su puño sobre la madera, con la esperanza de que el dolor se libere de una desazón que le viene desde una monja apasionada que no cede, que no quiere confesarse, que no responde.


  El cura Ortega contempla desde su ventanuca el humo catedralicio y sonríe como un villano tradicional; al fin la mano de Dios está interviniendo. Que se incendie todo y que de las cenizas resurja la fe pura y fuerte, exacta, clara, perfecta. Una fe de hierro y de fuego. Así sea, así sea. Así sea.


  Y que las monjas se chinguen, de paso, claro.


  Sor María me contempla, me mira ansiosa. Quiere saber si su razón merece pelear, si es justo que unas monjas de una ciudad de América elijan su propia vida, y peleen por esta elección y se lo jueguen todo al sí o al no. Porque si Dios está con el obispo, entonces todo lo que les espera es el infierno por todos los siglos de los siglos. Pero si en América hay un Dios nuevo, como nuevas son las frutas y los rostros de las gentes, entonces la salvación será de las monjas de Puebla y no la del obispo.


  Me mira, porque ha visto varias veces en los últimos tiempos a este hombre alto y extraño, como venido de otra parte. Se le aparece —se le aparezco— a los pies de su cama y hace un gesto suave que viene a querer decir, tú tienes razón. María, tú la tienes, no ellos. Ellos son los nuevos, los recién llegados, los que no entienden, tú ya eres de aquí.


  Ya te hiciste en el lugar. El lugar es tuyo.


  Ahora, por vez primera, en esta jornada de prodigios, yo me aparezco ante la monja de día, a las cuatro de la tarde, en su celda, iluminada por el velón cuya luz se abre camino entre la oscuridad de la tormenta seca.


  Aquí estamos, frente a frente, la monja y yo.


  Sé que vamos a tener muy poco tiempo y no quisiera comenzar a decirle tantas cosas que he venido guardando desde que comencé a escribir esta novela; decirle sobre mi fe en su fe, sobre el amor, sobre mi lenta timidez que me impide acercarme a ella y extenderle mi mano, sobre la importancia de plantarse en la vida como un árbol y no moverse del sitio elegido, morirse en el sitio elegido. Sobre lo que significa para las gentes que ella no ceda, sobre el valor de la rebeldía, sobre la importancia del símbolo, sobre su fuerza como líder silenciosa y dura.


  María me contempla con esa seguridad pasmosa que me viene asombrando desde su primera carta; me mira con la tranquilidad de quien no va a ceder jamás y acepta ser un ejemplo y morir por ello.


  Pero yo estoy menos seguro que ella, a pesar de todos mis mensajes que esperan ser formulados, me falta esa solidez que a ella la conforma, venzo entre dudas y ambigüedades. Siempre me ha ocurrido así, siempre he cedido demasiado por buscar mi propia fuerza, como si ella hubiera de venirme de mis dudas, en vez de brotar de mis oscuras seguridades; siempre amenazadas por un constante intento de esclarecerlas y encontrar en cada una una almendra que acaso lleve dentro, la razón de una fe o de una postura.


  Entiendo bien que ella sólo me pide un gesto, como se pide una señal para continuar en el camino, pero yo no soy hombre de señales, sino de razones que entre sí chocan y se enzarzan. Por todo esto no acierto a extenderle esa mano que ella pudiera interpretar como un símbolo o una orden para continuar la guerra. Me atrevo, solamente, a sonreír, y siento que hasta la sonrisa es demasiado blanda para que se la pueda interpretar como bandera. De nuevo cargando con este fracaso que es tan largo como mi propia vida, me voy.


  Este día están sucediendo tantas cosas que parece interminable. La puerta de mi casa poblana está siempre abierta; así que entró sin ruido para subir las escaleras y llegar a mi estudio a través de un instinto que yo siempre miré en ella.


  Interrumpí mi escrito y nos quedamos frente a frente.


  —Bueno, pues tuve que venir yo.


  No sabía qué contestarle ni qué decirle.


  —¿No me saludas?


  —Claro, mujer, te saludo. Estás muy bien.


  —Estoy mejor.


  —Ya.


  Igual que otras veces nos ha ocurrido, después de una discusión ella se encuentra más segura que yo. Domina mejor este tipo de situación áspera.


  —Me dejarás que me siente.


  —Sí, claro, siéntate.


  Habrá salido de México después de comer, en un viaje decidido de pronto.


  Estoy a punto de preguntarle si la trajo algún amigo o si manejó nuestro chófer. Pero al fin y al cabo, este tipo de cosas no me importan mucho.


  —Dame un cigarro.


  —Ya no fumo; lo dejé desde que vine a Puebla.


  —¡Ya era hora! Te hacía daño. Yo te lo dije un millón de veces.


  Nos contemplamos un instante.


  —Me dice tu socio que te vas a quedar aquí hasta que termines el libro ese. También nuestro hijo me habló de lo que escribes; él dice que haces bien. Supongo que la que hago mal soy yo.


  Me pongo en guardia, he decidido que mis problemas no interfieran en la novela. He decidido no intranquilizarme con mis cosas, dedicarme a escribir la historia de las monjas apasionadas. Si ahora respondo, comenzará una discusión. Y eso no me interesa. Mi mujer viene vestida con un traje que yo no le conocía y un abrigo de verano al brazo, que dejó sobre el respaldo de la silla.


  —Esta casa está muy bien. ¿Cuánto te cuesta?


  —Es barata.


  Estamos ya en el viejo juego, ella ataca, yo me defiendo.


  —Barata, barata. ¿Qué cosa es eso de barata?


  —Tres mil, creo.


  —Sí, no está mal.


  Y ahora su viejo mirar desconfiado, su forma de registrarlo todo con la mirada.


  —¿Vives solo?


  —Claro.


  Se ha puesto sus mejores alhajas; reconozco el collar, los anillos. Es aún una mujer bella.


  —Pensé que, por lo menos, me besarías.


  —Perdóname; no te esperaba. Todavía estoy sorprendido.


  Ella se levanta, rodea la mesa y me ofrece la mejilla. La beso. Después se vuelve a sentar. Así es ella, capaz de estas cosas.


  —Quería saber cómo vivías. No está mal la casa.


  —No, no está mal.


  —Pero el médico dice que no es bueno que estés solo. Teme que vuelvan los dolores.


  —Estoy bien, no tuve dolores desde que llegué. Así que estoy muy bien.


  —Él dice que pueden volverte, que no estás curado del todo.


  —Dile que estoy bien, por favor.


  Tengo que contenerme, no debo irritarme. Hay que conservar las fuerzas para la novela. Si me desespero, si estallo, esta noche volverá el dolor. Así que sonrío.


  —De verdad; estoy muy bien. Me sienta el clima y la tranquilidad.


  —Y eso que escribes, ¿vale para algo?


  —No lo sé.


  —Sería chistoso que ganaras un premio o algo así.


  —Sería chistoso, sí.


  —Elvira se separa de Ernesto.


  —¿En serio?


  —Sí; lo decidieron el jueves. Ya sabes que él mantenía una casa chica.


  —Sí, me dijeron.


  —Así que ella se cansó y dijo que hasta ahí. Hizo bien.


  —Ya.


  Estamos atrapados en un callejón sin salida. Yo sentado, ante la máquina de escribir, ella dándole vueltas a su anillo de esmeraldas. Sonrío; ella concede y sonríe.


  —¿No puedes darme un café?


  De nuevo es mi mujer la que encuentra la salida. Yo me muevo rápidamente, digo que sí, que tengo café hecho, salgo de la habitación, me voy a la cocina.


  Mientras lo caliento y lo sirvo, siento cómo ella se mueve por la casa, abriendo y cerrando puertas.


  Quisiera que ésta fuera una escena de mi novela y poder contarla para pasar a otra cosa, tal y como hago cuando me es imposible sostener una situación irritante. Pero no puedo decirle que se vaya, que me deje con mis papeles en blanco. El café está servido en una taza de talavera poblana y la bandeja tiembla en mis manos. De pronto tengo miedo de que el dolor, que siempre se presenta en las noches, me asalte ahora. Me entra un agudo pánico, un profundo pavor a denunciarme, a que ella me descubra y haga intervenir médicos, sanatorios, gentes extrañas.


  Que interrumpan mi trabajo.


  Cuando llego al estudio ella parece contemplarme con más fijeza. Sonrío exageradamente.


  —Está muy caliente.


  —No importa. Me hace mucha gracia verte como amo de casa frente a mí. Debe ser la primera vez que me sirves un café. ¿No crees?


  —Sí, es cierto. Espero que te guste. No le puse azúcar.


  Y, de pronto, la ofensiva. A su estilo, sin remilgos, cayendo sobre la cuestión sin rodeos.


  —Bueno, ya estuvo bien. ¿Cuándo piensas volver a casa?


  —Ya sabes, quiero terminar mi libro. Te dije.


  —¿Y esperas que yo esté de brazos cruzados hasta que tú termines de hacerla de escritor?


  —Ya te dije.


  —Pues no, chiquito, no. Estoy dispuesta a conceder que conviertas en estudio el salón, o hasta a venirme aquí contigo. Lo que no puede ser es que ande diciendo a la gente que estás de novelista en Puebla. Se ríen de mí. Tu socio me mira como si yo fuera la mujer de un loco; y eso que se porta bien.


  Y sigue, sigue, sigue.


  Al fin hago algo, posiblemente un gesto, algo, que la irrita de tal manera que toma su abrigo y sale furiosa.


  Y en ese instante, como si yo lo hubiera estado conteniendo con las manos, impidiéndole entrar con las espaldas sobre la puerta, oponiéndome él con todas las fuerzas; en ese instante, llega el dolor.


  Este dolor que me obliga a dejar de escribir.


  Noveno día


  Los canónigos están asustados. Hay un revuelo de sotanas en la catedral, un ir y venir de la sacristía al coro. Los canónigos saben que la tormenta estuvo inmóvil sobre la catedral durante una hora, y temen que hoy se repita.


  Las casas de Puebla tienen grandes, enormes, puertas de madera, en las cuales se abren pequeñas portezuelas por las que los habitantes se escurren casi de lado.


  Hacia la calle las casas de Puebla ofrecen una imagen amurallada e inexpugnable que desalienta al visitante.


  La catedral es también sólida, atendiendo más a su interior que a su exterior.


  Las gentes, también.


  También parecen cerradas a las gentes, también se muestran reservadas, circunspectas, oscuras a la mirada de los otros.


  Y los canónigos, hoy, se reúnen al amanecer dentro de la catedral, cerrados tras de los inmensos muros de piedra, buscando entre sí el secreto escandaloso de esa tormenta exterior.


  Y mientras los canónigos hablan, meditan, rezan, se afligen; la ciudad de Puebla se va despertando dentro de cada casa y cociéndose en los mismos rumores de alcoba, de cocina, de desayunador. La tormenta.


  Algo que pesa sobre todos, porque la tormenta no es cosa que pueda ocultarse, como el suicidio de cacharros de cocina, o el hedor de la monja fétida, o la lucha entre las monjas apasionadas y el obispo. La tormenta es enorme, ruidosa, la tormenta es la campana de Dios.


  Lupe pone los pies en el suelo; ha salido de su cama con un movimiento suave, comedido. Pone los pies en el suelo y sin esfuerzo ni pereza se yergue. Busca, sin mirarlo, un manto de lana parda, y se lo coloca sobre los hombros. Después alisa su pelo negro con dos o tres movimientos firmes. Las manos, finalmente, van apretando el pelo hasta la nuca y allí recogen la melena brillante y con un solo movimiento la dejan caer sobre su hombro derecho. Después comienza a trenzar el cabello con una maestría asombrosa; las manos van y vienen.


  Manos de hilandera. Al fin ata la trenza con una cinta negra y con un gesto limpio hace que el pesado manojo trenzado vaya a caer sobre la espalda, sobre el manto de lana parda.


  Lupe tiene una habitación junto a la habitación de mi señora monja y ambas puertas se abren sobre un saloncito que sirve de recibidor.


  Lupe y mi señora monja duermen con las puertas abiertas; así ambas se escuchan sus rezos mutuos, sus respiraciones, sus llantos también.


  Lupe abre la ventana de su dormitorio y deja que entre una primera luz lechosa e insegura que dibuja imprecisamente cada mueble. Después sale de su habitación y se va a la habitación de mi señora monja.


  Cuanto hace lleva sobre sí la seguridad de muchos días, la mansa costumbre diaria.


  La mano de Lupe se va posando sobre el hombro de mi señora monja, hasta que descansa sobre la tela suave del camisón.


  La mano, el hombro y la carne del antebrazo se balancean bajo la manga.


  Éste es el momento de contemplar de cerca a mi señora monja. Impido que Lupe vuelva a efectuar su dulce sacudimiento, impido que se mueva, que respire, y miro.


  Tengo que esforzarme para distinguir los pequeños detalles que busco, porque la luz no es tal, sino un reblandecimiento de la oscuridad, un desmayo de la negrura.


  Busco los labios; son rojos; húmedos, están abiertos, poco abiertos, y por entre ellos palidecen unos dientes firmes, bien dibujados, iguales entre sí.


  María Magdalena me da la espalda, está dormida de espaldas a la puerta, mirando hacia la pared. Su perfil se traza sobre la almohada de lino; las cejas pobladas, los párpados gruesos, la oreja redonda con un lóbulo grande, separado del mentón.


  Un lunar, pequeño, sobre la comisura derecha de la boca.


  La piel está humedecida y esta humedad hace que la mejilla brille ligeramente; hay otro brillo sobre la sien, casi en el nacimiento del pelo color castaño.


  El respirar de María Magdalena es suave, uniforme, muy cálido. El cuello es largo, delgado. Los hombros fuertes, los brazos de carne suave, un poco gruesos, las manos se unen ante el vientre en una actitud recogida y monjil, cubiertas por la sábana y la colcha que le llega hasta el cuello.


  He dejado atrás los senos, y debo retornar en esta investigación pausada. Los senos son grandes, muy unidos entre sí, dibujados por una compleja línea de venas azules, que los convirtieron en dos pequeños mundos de piel blanca. Los senos se mueven y palpitan apenas si María Magdalena de la Concepción se estremece dentro de ese sueño que ahora la envuelve. El vientre es plano, y alrededor del ombligo se arremolina un vello claro, corto, que después va marcando un surco hasta el pubis; aquí se forma un floreciente y apretado enjambre, una diminuta selva a través de la cual los dedos no pueden avanzar, sino que han de pasar por encima en una caricia que cosquillea y estremece. Después la mano entra en una muy secreta y húmeda zona, caliente y estremecida, como país de temblores e inundaciones, como un inmenso lugar en el que los sentidos se hunden y se enloquecen.


  Allí se pierde toda relación y el deseo sustituye al acucioso afán explorador; allí una vorágine zarandea al novelista y le hace perder ecuanimidades y discreciones. El palpitar del sitio es mi propio palpitar.


  Y Lupe vuelve a sacudir el hombro de mi señora monja.


  Yo me agazapo, me pierdo en las sombras.


  María despierta, mira a Lupe y pregunta con voz ronca, como asustada:


  —¿Eres tú, Lupe?


  Y Lupe asiente moviendo la cabeza como para convencer a María que ninguna otra persona puede ser, sino ella.


  Yo recuerdo que este momento lo describió mi señora monja en una de sus cuatro cartas.


  «Lo vi como de carne y de hueso. Lo vi junto a mi cama y sentí que todo mi ser se agitaba como tomado por una gran mano llena de amor.


  »Estaba a mi vera y parecía un ser de otro tiempo, con la piel pálida y la mirada fija.


  »Esta aparición me vino a reconfortar de tal forma que ya nada temo. Lo que ha de ser va a producirse y la mano me va a llevar por el único camino que en mi vida se abre. Ya sé quién me guía y ya conozco su rostro. Alabado sea el Señor».


  Monja y Lupe se miran un instante.


  Después Lupe dice:


  —¿Se encuentra usted bien?


  Pero la monja no responde y busca por la habitación los últimos vestigios de mi presencia.


  La hora de barrer la tumba.


  Este madrugar de limpieza funeraria produce escalofríos a la congregación.


  Nadie quiere irse a lanzar agua sobre la tierra reseca de la tumba fétida y la madre superiora tiene que ordenar los turnos de limpieza.


  En ocasiones las monjas que observan desde los soportales del patio bromean con más miedo que otra cosa.


  —Con esas escobas de ramas secas, le estarán haciendo cosquillas en la barriga a sor Angustias.


  Y luego se persignan.


  Hoy le tocó a sor Mariíta. Las otras miran desde lejos.


  Sor Mariíta no comprende cómo la madre superiora puede acabar con la maldición de los malos olores a base de agua y de escoba. Sor Mariíta piensa que la monja fétida alguna gran culpa cometió en vida y ahora la gran culpa la paga toda la comunidad. Además la tarea es fea e ingrata. Parece como si toda la hoja seca de Puebla acudiera a una cita sobre la tierra engusanada. Sor Mariíta se puso una tela, humedecida en agua de azahar, sobre la boca y barrió y salpicó con tanta prisa que el hábito se le recubrió, a lo largo de todo el doblez, de una costra cuarteada.


  Al volver junto a las otras monjas que la esperaban bajo los soportales, sor Mariíta, con los ojos húmedos de rabia y rojos por el polvo, gritó:


  —Maldita muerta.


  Esto fue en la mañana y ahora las monjas se han reunido, en un acto de penitencia general, para escuchar la voz de la superiora que lee severamente:


  «No es pecado mortal el maldecir a los muertos, siempre que el que lo dice o lo hace no se refiera a la muerte de Jesús».


  Las monjas miran a sor Mariíta, que está muy asustada, y suspirando quitándose un peso de encima.


  Pero la superiora sigue leyendo:


  «Así lo entiende el padre Mazzota, en su teología moral y el autor del tratado sobre la blasfemia, y así opina, también, el autor del libro para los confesores en la campiña. El ilustre y docto obispo excelentísimo señor Julio Torno, así también opina».


  Una sonrisa recorre el semicírculo monjil, y ya hasta se escucha el chasquido de los rosarios, que se mueven de nuevo en las manos nerviosas.


  La superiora sigue:


  «También Benedicto XIV pensaba que el maldecir a los muertos no es una verdadera blasfemia. Pero ha de entenderse que esta maldición ha de ir referida a los muertos en general y no a los muertos particulares».


  Los rosarios de cuentas de palo de rosa son apretados en las manos de las monjas. Silencio.


  Sor Mariíta mira a la superiora con ojos de espanto.


  La superiora sigue:


  «Cuando alguna persona de temperamento rudo maldice al aire, a la lluvia o al viento, no blasfema; pero si en el momento de maldecir al viento, piensa que este viento es el viento de Dios, entonces está cometiendo un grave pecado mortal. Lo mismo ocurre con la maldición de los muertos. Si se maldice a un muerto, sin mencionarlo, pero se piensa en qué muerto es, y se le tiene en mente y se le figura y representa en la imaginación, entonces se está maldiciendo a un ser que estuvo vivo y que es, por lo tanto, ser de Dios. Así es como ha de entenderse esta sutilidad de la maldición a los muertos y así es como la entienden quienes han estudiado con dedicación y profundidad este asunto».


  La superiora sigue:


  «Pero aún hay otra serie de circunstancias que deben tenerse en cuenta cuando el maldiciente maldice a los muertos o a algún muerto en particular y conocido suyo en vida. Por ejemplo, debe de considerarse con suma atención si al maldecir al muerto o a los muertos lo hizo delante de sus sirvientes, familiares y amigos. Si esto lo hizo, y si al maldecir al muerto o a los muertos los tuvo presentes y supo a quién se refería, al pecado de blasfemia añade el pecado de escándalo».


  Sor Mariíta se suena ruidosamente con el trapo blanco que aún huele a azahar.


  La superiora sigue:


  «Y hemos de añadir a todo esto que los blasfemos no deben excusarse de pecado grave, amparándose en un rapto violento o en un no saber con certeza lo que decían. Tal cosa no debe ser válida; ya que si tenían en mente la imagen o las imágenes de los muertos, bien sabían a quién estaban maldiciendo y esta claridad de juicio choca con el precepto de un rapto de violencia o de enajenación u ofuscación de la mente del maldiciente. Por lo tanto si sabe a quién maldijo, sabe que maldijo y sabe que pecó mortalmente».


  La superiora cierra el libro, grueso, pesado, encuadernado en pastas color chocolate, barnizado por el uso. Cierra el libro y declara:


  —Puesto que sí hubo pecado mortal y también de escándalo, yo les pido a todas, hijas mías, que ayudemos a la pecadora a expiar su falta.


  La madre superiora sabe que si no castiga a la maldiciente pronto todo el convento estará profiriendo maldiciones contra la que fue monja cocinera.


  Pero de alguna forma le llega una fuerza grande a esta muchachita llorosa. Porque se vuelve a sonar con el trapo, mira hacia el suelo y repite con una voz que da compasión de tan débil y rota:


  —¡Maldita sea!


  Así que ya no hay duda. Sor Mariíta lo dijo bajo, pero lo dijo.


  La madre superiora contempla a las monjas. Sor Mariíta se vuelve a sonar. Y lo dice de nuevo:


  —¡Maldita sea!


  La superiora estalla:


  —¡Silencio!


  Y fue un grito que llevó al pavor a las niñas y las criadas.


  Las monjas estaban silenciosas, en un solo respirar silbante, con las cabezas ladeadas para escuchar mejor a sor Mariíta que había convertido la interjección en cantinela:


  Maldita sea maldita sea maldita sea…


  Y así seguía cuando la sacaron dos compañeras, tomándola de los brazos, llevándola casi por los aires, revoloteando tras de ella el paño blanco, húmedo de mocos y de agua de azahar.


  Esa misma tarde se llevó a cabo el acto de contrición.


  Fue ejecutado con un riguroso protocolo y una frialdad de cueva; y en él participaron todas las monjas en forma distante, ajena, desesperanzada o acaso con una actitud llena de esperanza; como si aguardaran el momento en que tocando el techo de todas sus angustias encontrarían el ventanuco abierto para enfrentarse a la cara de Dios. No es fácil definir la actitud conjunta de estas mujeres, que aguardan el instante de ponerse en marcha. Hay un hilo que las enracima en un único sentimiento general, que acaso sea encono, ansias de algo que pudiera intuirse como libertad, angustia por una larga entrega a ese señor que jamás se muestra, del que se habla y al que se proclama, de quien se espera una señal que nunca llega, una orden que se traduzca en algo físico, visible; palpable. ¡Por Dios que Dios se muestre! Y las monjas aceptan esta disciplina enérgica, dura, como si estuvieran caminando hacia un irremediable agujero negro, dentro del cual vive la esperanza o la desesperanza o… En fin, me es imposible encontrar el pensamiento común que, sin embargo, existe y las unifica en una actitud semejante, en un gesto unánime al cual se llega por todos los caminos. Incluso es de todas esa misma mirada de ceniza que a estas horas comparte la comunidad, prensada entre una absoluta desesperanza y una tenacidad que no ha encontrado todavía su destino.


  Caminan las monjas hacia la puerta que da entrada a la capilla y lo hacen a través de un ancho pasillo enladrillado, de paredes encaladas y ahora grises. Caminan en una larga fila con un pisar susurrante y rasposo; un olor a mujer asustada va cuajándose tras de ellas en el interminable encajonamiento, mientras los rezos hacen aún más espeso este clima que se enrosca en las gargantas y hace trémulo y duro el paso de una salida que también parece de todas las monjas, que se va segregando en esa masa de tan semejante gesto, de tan exacto paso.


  Y justamente a la entrada de la capilla las espera el cuerpo de sor Mariíta; está tumbado sobre los ladrillos de tal forma que hace imposible la entrada sin pisar sobre él.


  Sor Mariíta tiene el rostro oculto por la tela almidonada de la toca y el hábito desplegado con tal cuidado que parece un extraño animal de piel flácida y extendida, como disecado y clavado en el piso.


  Sor Mariíta llora sobre el ladrillo en un hipo sordo y escucha cómo el susurro de lija se va acercando.


  Al fin la primera monja se encuentra frente a la imagen derrumbada de sor Mariíta y duda un instante; después coloca su pie derecho sobre la frágil muchachita caída, y aprieta con suavidad, para apoyarse en ese mismo pie y pasar sobre la monja con un solo paso rápido.


  El cuerpo de sor Mariíta parece moverse, agitarse un instante, después suena como un quejido. Y las otras monjas van caminando sobre ella.


  Algunas dejan que todo su cuerpo pese sobre la espalda estrecha, una hay que está a punto de resbalar y caer, otra que clava un talón de hierro, algunas que quisieran ni tocar a la hermana caída.


  Sor Mariíta quiere atravesar el azulejo con el rostro, hundir los labios en esa superficie rugosa que se encuentra húmeda de lágrimas y saliva. Sor Mariíta ha dejado de rezar. Está a punto de dejar de sentir. Va abandonándose poco a poco a este rito de sumisión y castigo; va olvidándose de sí misma, acostumbrándose a la pisada sobre la carne. Sintiéndose azulejo ella misma. Dejando de sentirse. Al pasar la última monja sor Mariíta ya no siente el sentido y tiene que ser puesta de pie por las monjas viejas, que la contemplan con espíritu de justicia y le palmean en las mejillas blancas.


  Las hermanas, mientras tanto, están ya sentadas en la capilla.


  Ni una sola de ellas está rezando.


  Mi señora monja ha guardado el rosario en su bolsa y ha dejado sobre el suelo el libro de oraciones. Tiene las manos colocadas sobre las rodillas, sentada tal como está en una silla baja, ofrece una bella estampa de mujer guerrera, de iluminada.


  Las dos manos que ahora puedo ver con calma se abren con una decisión tal que cada dedo parece cercar y aprisionar a la rodilla, bajo la tela, como si estuviera atenazando algo que amenazara con rodar e irse.


  Mi señora monja mira de frente, con la cabeza alta. Si las otras hermanas la contemplaran, adivinarían, en este momento, que el motín se va a producir, que algo hierve dentro de casa.


  Sor Mariíta, sobre su cama, parece una niña azotada. Las dos hermanas que la atienden la contemplan sin decidirse a tomar ninguna otra decisión más. Son también jóvenes y parecen un poco asustadas. Mariíta abre ahora los ojos, mueve la cabeza tan lentamente que parece como si el tiempo se estuviera atrasando y luego murmura algo.


  Una hermana: «¿Qué es lo que dice?».


  La otra se inclina sobre la cama y escucha entrecerrando los ojos.


  Dice: «Maldita sea».


  Y justamente cuando suenan las cuatro campanadas de la tarde, estalla la tormenta. Más fuerte que nunca, más seca que nunca, más sonora que nunca. Las nubes se mezclan negras sobre la catedral y los rayos salen hacia la tierra tan arbolados y luminosos que despiertan el grito de todos los vecinos. La ciudad entera reza, mientras de nuevo el humo comienza a surgir de uno de los ángulos de la catedral y los gritos de agua, agua, agua, suenan. Por todas las calles cercanas, Y ni una sola gota cae del cielo. Sor Mariíta en su cama comienza a gritar.


  Mi señora monja se pone en pie y abandona, sin un gesto de inquietud, la iglesia.


  El obispo lee el memorial que esta mañana le entregó el cura Ortega, en el que se establece todo un plan de batalla para tomar por asalto a los conventos monjiles.


  Y yo me asomo a la ventana, para contemplar este despliegue eléctrico que está convirtiendo a la ciudad en un lugar ensordecedor.


  Y justamente (qué extrañas circunstancias van realizándose alrededor de mi enfermedad) cuando mi señora monja entra en su celda y cierra la puerta a sus espaldas, comienzo a sentir que el dolor llega. Pero ya no es el despiadado asaltante, hoy llega lento, deslizándose, adquiriendo cuerpo y calidad: presencia. El dolor me va invadiendo y tomándome en posesión, me llega hasta las puntas de los dedos, hasta las raíces del cabello; sin prisa, sin estridencias, sin obligarme a lanzar ese grito que otras veces surge de mí, por lo repentino y salvaje del ataque. El dolor ya está en mí. Yo soy dolor.


  La noche del noveno día


  Todos los conventos de Puebla tienen una monja loca. Siempre la han tenido. Cuando se reúnen dos o tres de los capellanes conventuales, de los ciento cincuenta capellanes conventuales que hay en Puebla, suelen hablar de «mi monja loca», como de una propiedad de siempre y para siempre.


  —Ayer mi monja loca se comió el jabón.


  —La mía hace ya muchos meses que no molesta.


  —A mi monja loca la tuvieron que encerrar en su celda, hace ya casi un año por San Francisco y sólo la puede ver la hermana que la cuida. Ni confesarla puedo; no da para tanto.


  En el convento, sin embargo, hay dos monjas locas; de locura buena, un poco bobalicona. Una es alta y fuerte, con mirar de vaca; la otra es viejecita y temblorosa. Algo las ha unido a las dos y suelen caminar juntas por la huerta jardín, sin dirigirse la palabra, acomodando la monja fuerte su paso al paso vacilante de la monjita anciana. Hay quien dice que no son dos monjas locas, sino una tonta y otra loca.


  Hoy, la monja grande, la tonta, salió de su celda al filo de la medianoche y subió al campanario. Los invitados del gobernador, que habían ofrecido un sarao, la vieron desde sus carrozas, asomada junto a la campana. Como un fantasmón.


  Esto no ayudó a tranquilizar el exacerbado ánimo de las gentes. Mientras la monja contemplaba las carrozas, desde las cuales la miran a su vez las asustadas damas, en la cocina se produce un extraño fenómeno.


  Una cazuela de barro barnizado, que había estado escondida entre trebejos y botes polvorientos, comenzó a moverse suavemente, a desplazarse hacia el borde del estante de madera grasienta. La cazuela está cubierta y parece pesada, porque su fondo de barro produce un sonido áspero y chirriante al moverse sobre el estante.


  La cazuela ya está al borde, justamente a punto de comenzar a sobresalir para luego caer al suelo. Y en ese momento yo hago un gesto rápido, desde mi silla, frente a la ventana abierta, pasando la mano sobre mi mesa de trabajo, y tomo la cazuela cuyo peso siento, y la traigo hacia mí y la coloco junto a la máquina de escribir.


  Todo esto es tan sencillo, tan fácil y razonable que no me sorprendo, no catalogo el hecho como anormal o misterioso. Sencillamente he tomado algo que estaba a punto de estrellarse contra el suelo de un lugar lejano, alargando, acaso, mi brazo para hundirlo en el tiempo y en la distancia. Muy bien todo, muy razonable, como muy elemental.


  Me digo, sin embargo: ¿Por qué hasta ahora comienzo yo a hacer este tipo de cosas? Y acaricio la cazuela sin atreverme a levantar su polvorienta tapa, porque quién sabe lo que habrá guardado en ella la monja fétida, la que sigue envenenando la huerta jardín con gases y efluvios.


  Hace un buen rato me desperté, después de haberme dejado invadir por el dolor. Me siento cómodo y claro, como si un viento de mar me hubiera limpiado por dentro, llevándose consigo todas las angustias. Un viento de un mar lejano, que un día sentí mojándome el rostro, cuando terminábamos de hacer un largo recorrido, cargados con el fusil, la mochila y el casco, y de pronto nos encontramos con el mar; detrás de unos árboles, escondido, oloroso. Recuerdo aquella mañana tan luminosa y aquel hallazgo que ninguno esperábamos. Sobre la playa nos quedamos, todo el grupo, sentados en la arena, perdiendo lo cansado y olvidando a nuestro alrededor los útiles de guerra. Cuando, más tarde, salí del agua, no solamente era un hombre distinto, sino que era un hombre mejor, pienso ahora. Ese mismo viento un poco frío, que agita el cuello de la camisa y nos hace conscientes de la presencia de una barba de varias semanas, que ahora parece viva en el rostro; ese mismo viento de entonces es el que entra por la ventana abierta y trae el sonido insólito de una sola campana grave y lejana.


  La monja tonta, o boba, abandona asustada la torre y baja por las escaleras retorcidas, cogiéndose con fuerza al pasamanos.


  Yo cierro los ojos y acaricio la olla de barro que tengo a mi lado mientras vuelvo, caminando, hacia aquella playa pequeña y muy dorada que se curva bajo la mancha húmeda, verde tierno, de los pinos de verano.


  Estoy bastante feliz.


  Décimo día


  Me despertó la presencia de mi hijo en el despacho. Quería hablar conmigo. En serio, algo importante. Le pedí que me aguardara un rato y entré en mi habitación.


  Cuando lo busqué estaba pasando la mano por encima de la cazuela. No me sorprendió encontrarla allí, sabía que no era un sueño.


  Mi hijo quiere que acoja en mi casa, en alguna de las habitaciones vacías, a un compañero. Parece que está enfermo y que tiene problemas políticos; no pueden enviarle a un sanatorio. Yo me siento profundamente incómodo, cada día me cuesta más trabajo mantenerme ajeno a los problemas familiares y a las presiones que, de alguna forma, me someten. Yo no quiero que nadie viva en mi casa y por eso no tengo ni sirvienta. Intento que mi hijo lo comprenda, pero es inútil. Insiste, me toma una mano, él tan poco dado a estas cosas, y me mira a los ojos:


  —Papá, es algo que nos importa mucho. No te molestará nada. Nosotros lo traeremos y lo instalaremos. Nosotros vendremos a cuidarlo todos los días. Te prometo que ni vas a saber que está aquí.


  Termino por ceder, sobre todo porque no quiero perder más tiempo con este tipo de cosas; la olla brilla, a pesar del polvo, bajo el sol que entra por la ventana.


  Mi hijo me besa en la frente, me hace un gesto de agradecimiento y se va.


  Ahora recuerdo que no le pregunté quiénes son «nosotros».


  Esos «nosotros» que van a cuidar al enfermo.


  De cualquier forma esta mañana, que yo esperaba cubierta de hallazgos asombrosos, se ha roto. Tengo que salir a caminar un rato por las calles, para huir de la serie de interferencias que constantemente me desligan de mi trabajo; el dolor que aparece, me vence y se va; la ausencia de mi mujer que es una presencia perturbadora, mi hijo y sus «nosotros», mi socio que hablará con unos y con los otros sobre mi locura.


  Y los nuevos hechos, las presencias de las gentes que describo y que están en mi vida, o yo en la suya. Paradójicamente esto último no me molestaría en absoluto si fuera mi único cuidado, pero ahora son muchas las cosas y me impiden acercarme a estos misterios con la ligereza y la alegría que yo esperaba. El problema esencial, pienso ahora, es que todas estas minucias están volviendo más áspero el trabajo; no puedo salir y entrar en su vida, en la vida de ella, de la manera fácil y apacible que yo quisiera.


  El constante cruce de otros pequeños problemas quita a esta comunicación con ella la tersa suavidad que me apetece.


  Las cosas se empañan y el trabajo de escritor se hace más complejo.


  Estoy frente a la catedral, maciza, tan corpórea como dedicada a un Dios de carne y hueso. Entro por la puerta principal y visito la capilla que se incendió durante las tormentas secas.


  Aún pueden verse, en las altas paredes de piedra, las manchas oscuras causadas por el humo.


  De nuevo ante la mesa de trabajo, me dispongo a situar a todos los protagonistas de la historia, en esta mañana de sol sin misterio.


  Una mañana tan clara que me llegan desde muy lejos los gritos de un niño que llora.


  Con relativa calma voy estableciendo a cada personaje en su ámbito, como si fueran piezas de ajedrez. Piezas que pudiera tocar y acariciar. Instalar.


  Comienzo:


  El obispo Fabián y Merido lee un largo documento que apoya y justifica el próximo acto de invasión de los conventos de monjas apasionadas.


  El cura Ortega descansa en su cuarto mugroso, después de toda una noche de especulaciones y trabajos oscuros.


  Ignacita juega en la huerta-cementerio-jardín, lejos de las tumbas.


  Sor Mariíta sigue dormida, pálida, mientras una sirvienta le frota las muñecas con vinagre francés.


  Mi esposa está en un salón de peluquería, en la ciudad de México, supongo.


  La monja fétida se pudre.


  Lupe, arrodillada sobre las baldosas, friega con saña, apretando el zacate contra el suelo y moviendo sus grandes pechos.


  La superiora reza.


  Y sor María Magdalena habla a un grupo de jóvenes monjas que la escuchan inmóviles, tensas, como si estuvieran posando para un pinto de corte.


  —Todo lo que tenemos es nuestro, porque nosotras lo hicimos o lo conseguimos o nos fue regalado. Tenemos nuestras celdas que nuestras son y en ellas están nuestras cosas, cuidamos a unas niñas porque nunca seremos madres y hacia ellas encaminamos el amor que nos sobra después de tanto amar a Dios, y tenemos sirvientas que no lo son, sino nuestras amigas y nuestra gente. Todo esto se nos quiere arrebatar porque en España las monjas no son así, sino que son de otra manera.


  »Entonces yo me digo a mí misma que no quiero ser de otra manera, que soy tal como soy porque estamos en otro sitio y las gentes cambian al estar en países distintos y no puede ser un natural de Puebla como un natural de Toledo o de Pekín. Y todo se nos quiere cambiar, hermanas, porque quienes nos miran tienen los ojos hechos en otro lugar y no nos comprenden; quieren que hagamos vida en común y nosotras vinimos a los conventos a vivir una vida personal, porque lo que importa es la persona y no el rebaño. Se nos está pidiendo que nos convirtamos en ovejas para decir sí, y yo digo que mejor nos convertimos en mulas para decir no. Yo seré una mula, una mula que diga no».


  Sor María Magdalena no ha movido las manos, no ha movido la cabeza, habla en un apasionado susurro que penetra en las conciencias de las otras monjas. Y una dice: Como una mula para decir no.


  Y las otras: Como una mula para decir no.


  Y sor María Magdalena de la Concepción repite, la última:


  —¡Como una mula para decir no!


  Luego las mulas, más tensas que nunca, más duras que nunca, se van separando por los diversos pasillos para recogerse en sus celdas.


  La conspiración se ha puesto en marcha.


  Ellas mismas, más tarde, dirían que ésta fue la conspiración de las mulas de Puebla, pero el pueblo prefirió llamarlas las monjas apasionadas.


  A estas horas, acaso un poco antes, el licenciado Aramburo visita al obispo y le pide confesión.


  Es un cuadro seco y angustioso, la ceremonia se lleva a cabo en una habitación pequeña cubiertas las ventanas con un terciopelo morado y seco. Hay una mesa de madera con imágenes adornadas con flores de migajón, un sillón de cuero y unos cojines negros en el suelo, ribeteados de oro.


  El licenciado Aramburo se arrodilla y el obispo se sienta. El licenciado anuncia que su conciencia no le permite seguir manteniendo una serie de secretos respecto a movimientos rebeldes de las monjas poblanas, confiesa que les sirvió de ayuda y que llegó a redactar algún documento a su favor, señala que todo esto lo hizo llevado de la mano del rencor y con un claro ánimo de perjudicar a la Santa Madre Iglesia. Hoy, aterrado ante su propio pecado, viene a contar cuanto sabe respecto a lo que él mismo hizo y a lo que hicieron aquellas monjas que en un momento dado le confiaron su secreto. El licenciado Aramburo relata los hechos sin que sea necesario que Fabián y Merido le pregunte. Con una precisión de magistrado va exponiendo el intrincado hilo de las reuniones secretas, los documentos enviados, las respuestas recibidas, los mensajes de amigos en Madrid y en Roma, los planes para defenderse dentro de los conventos. Y a lo largo de todo este proceso esclarecedor una monja domina hasta los más pequeños acontecimientos. Ella dijo, ella hizo, ella redactó y escribió también.


  Las manos del obispo se cruzan sobre el regazo casi transparentes. Bajo la piel suave, una afluencia de venas y nervios se agitan y laten. Por fuerza tiene una actitud pía y tranquila, pero si se le observa con atención se descubre ese otro mundo contenido y amordazado. Las manos van quedando más y más blancas, traslúcidas, mientras el hombre escucha y Aramburo con amabilidad de leguleyo relata con puntos y comas hasta las charlas a la hora del chocolate.


  Aramburo termina su largo recital y levanta los ojos hacia los ojos del obispo.


  Por debajo de las palabras latinas se establece un pacto sin palabras y el licenciado sale del palacio sin pecado alguno.


  Una monja que se cruzó muchas veces ante mí en el convento, pero a la que no había prestado atención cabal, comenzó esta mañana una operación extraña que obliga a observarla con más calma.


  Se llama sor Dolores y es ancha de hombros, baja, de ojos negros y carnes oscuras. Sor Dolores se mueve como si fuera en andas y avanza bamboleando los hombros hasta el punto de que llega a tener uno de ellos como diez centímetros más alto que el otro. Una monja en marejada, se diría.


  Sor Dolores afirmó esta mañana que en el convento se ha perdido la esperanza; y ha buscado un remedio contra esto.


  La esperanza que se ha perdido es la de poder mantener la actual vida monjil.


  —Si decimos que no, como si fuéramos mulas, ya estamos diciendo que como monjas no nos queda nada que decir.


  Esto no ha convencido a ninguna de sus compañeras.


  Al amanecer hoy, un grupo de ellas se reunió alrededor de sor María Magdalena y dijeron, en coro, con la misma voz y el mismo tono con el cual recitan el rosario:


  —Como una mula para decir no.


  Sor Dolores, entonces, comenzó su operación en busca de la esperanza.


  La monja de navegar incierto está plantando alpiste.


  Mientras planta recita:


  


  
    Alpiste, alpiste


    eres la esperanza


    cuando estoy muy triste


    y nada me alcanza.


    Alpiste, alpiste


    esperanza mía,


    retorna a mi casa,


    guarda mi armonía.


    Alpiste, alpiste


    germina prontito


    surge alto y fuerte


    alpiste bendito.

  


  


  Sor Dolores lleva una bolsa de papel colmado de semillas, y va plantándolas en cuanto lugar hay un poquito de tierra. Busca las ranuras de las piedras grandes en los patios, las macetas que adornan los altares al aire libre, las jardineras que se asoman a las ventanas interiores. Con santa paciencia, sor Dolores avanza llenándolo todo de alpiste, en busca de la esperanza.


  Las otras monjas la ven hacer y no la disuaden.


  Ignacita pregunta:


  —¿Y por qué alpiste?


  Y sor Dolores:


  —Alpiste para encontrar esperanza, acacia para buscar el puro afecto, el don de amor mundano rechazable es el arándano y la palmera victoria. Si plantas sauces tendrás melancolía y si crece la zarza crecerá la envidia. Protege tu amor con musgo y siembra grama para que la perseverancia persevere. Las rosas son la pureza y las dalias son tristeza. Una naranja en el jardín atrae las lluvias de abril. Una manzana puede ser la traición si no la rodeas de flores y sol. La hiedra es planta traidora que no entre en tu casa a ninguna hora.


  Sor Dolores parece haber olvidado algo. Repite las primeras frases como para sí misma, mientras Ignacita la contempla asombrada.


  Después asegura:


  —Eso es todo. El alpiste es la esperanza.


  Sor Dolores coloca ahora alpiste frente a la puerta del refectorio y hunde cuidadosamente alguna semilla en una rendija entre dos baldosas, en la que un poquito de tierra se fue acumulando. Ignacita es la única niña que se atreve a seguir a la monja que avanza bamboleante, agachándose, poniéndose sobre las puntas de los pies para llegar a las cornisas, cuidando de colocar un poco de esperanza en las partes que a su juicio más conviene.


  Ignacita llega a atreverse a sugerir lugares:


  —Bajo los pies de san Ignacio hay tierra, sor Dolores.


  Y sor Dolores hurga con un dedo regordete bajo la sandalia del santo para incrustar una semilla pálida y resbaladiza.


  Cuando termina la extraña y parsimoniosa operación, Ignacita sonríe feliz.


  —¿Ya vamos a tener esperanza?


  Pero sor Dolores aún tiene que hacer un último acto de fe. En una tacita de loza china ha puesto un poco de aceite español y en el aceite unos alpistes.


  Con todo cuidado, la enorme monja toma un grano y se lo coloca a sí misma en el oído, hundiéndolo con su dedo meñique, que perfora y escarba. Después hace la misma operación en el otro oído.


  Sor Dolores está muy satisfecha, sonríe a Ignacita que la mira absorta y luego murmura, como quien establece la razón suprema:


  —Para que no me llene la cabeza la desesperanza. Amén.


  Algunas monjas asienten desde lejos con un gesto de comprensión o de aprobación.


  En una celda, a la luz de la tarde, una monja comienza a bordar una leyenda en letras rojas sobre una seda blanca. Primero ha marcado las letras con un trazo muy suave de tinta parda.


  Sobre el bastidor, en la seda tensa se lee: «Como una mula para decir no».


  Este bordado se convertirá en bandera cuando estalle el motín. Al atardecer llega un médico para atender a sor Mariíta. El doctor, viejo, cubierto por una capa negra, se asegura en el tobillo derecho una pulsera con una campana de plata.


  Avanza el doctor por los claustros sonando la campana y hay un revuelo de tocas en los corredores.


  El doctor es el único que usa la pulsera en el convento y las monjas fingen que es la única visita. El doctor también se quita las gafas con aro de plata mientras camina por el convento, para no ver lo que no debe ser visto.


  A la hora de las tertulias, en la Puebla del chisme, suele afirmar que no importa lo que los demás hagan; él cumple con los preceptos.


  Una vez sor Mariíta se burló del médico, hace de esto algún tiempo.


  —Si trae esquila es porque será borrego.


  Por eso cuando suena la campana, siempre se escapaba alguna risa.


  Hoy nadie ríe.


  Sor Mariíta está sobre su cama, cubierta hasta la barbilla.


  Pálida. Otro precepto establece que haya tres personas en el dormitorio mientras se celebra la visita médica. Son dos monjas viejas y la madre superiora.


  El médico pide que saquen del fondo de mantas y sábanas la mano de la muchacha estupefacta. Mientras cuenta las pulsaciones, el médico mira hacia la pared, con fijeza de miope.


  Al salir dirá que a la monja la atrapó una angustia. Es cosa de que se vaya ablandando con el paso del tiempo. Sopa y paz.


  Sopa y paz; ha llegado mi hora de cenar. Cierro la ventana por la que está entrando un aire frío y me voy a la cocina.


  Esta cocina mía es grande, de techo alto, con azulejos blancos festonados de azul fuerte. Los muebles son pocos y junto a la mesa de madera sin pintar, hay dos sillas construidas por un artesano sin prisas. Cuando enciendo la luz, muy fuerte, toda la cocina se me aparece como un quirófano, aséptica y desierta. Para evadir esta imagen tengo que comenzar a mover cacharros de forma ruidosa, abrir y cerrar el armario, encender los fuegos. También silbo entre dientes. De esta forma consigo darle algo de vida a una habitación tan aislada y pulcra.


  Una vez, hace de esto mucho tiempo, hice el amor en una cocina, pero era más pequeña que ésta, más cálida. De cualquier forma, he ligado para siempre aquella escena de pasión con el olor de un guiso de carne con hojas de laurel.


  Para mí no es difícil hacer que entre en mi cocina sor María Magdalena y ponerla a guisar ella misma, con las molestas mangas recogidas sobre el codo con alfileres y los brazos blancos, carnosos, bajo esa luz demasiado cruda.


  Sor María Magdalena que se mueve con esa seguridad suya, tan reconcentrada, tan absoluta. Una seguridad que parece como si le naciera de las entrañas, del lugar en donde otras mujeres engendran niños y ella engendra pasiones ardientes, hogueras de decisión, fuegos de fe.


  Sor María se mueve solamente lo preciso, lo absolutamente necesario, para ir creando mi cena. De cuando en cuando vuelve el rostro hacia mí y sonríe de forma muy rápida, casi únicamente con los ojos.


  Se está secando las manos con un lienzo, quitando la humedad de cada uno de los dedos, de forma tan poco ceremoniosa, litúrgica. Entonces mi hijo se aparece como siempre, como un fantasma, y me dice que ya está aquí su amigo, el enfermo. Yo abandono la cena para ayudarles a subirlo, pero él dice que «nosotros lo subimos».


  Pero no se mueve de mi lado. Mientras habla, a través de su propia voz, escucho el ruido sordo que van haciendo algunas personas en la escalera.


  También me parece oír un lamento ahogado.


  Mi hijo me está contando que su madre está inquieta últimamente, porque se le ha metido en la cabeza que mi manía por convertirme en escritor es una cosa de la enfermedad.


  —Yo le dije a mamá que Gauguin comenzó a pintar después de abandonar su empleo y que se fue a una isla desierta, o casi desierta.


  Supongo que mi mujer le habrá respondido que Gauguin era muy libre de hacer lo que le diera su real gana, pero que yo era su marido y que siempre había sido una persona consecuente y tranquila.


  Mi mujer asegura que la guerra me ha quitado toda mi ansia de aventura y me ha dejado manso. Para ella la guerra no es una derrota, como para mí, sino una aliada que tomó a un joven anarquista y le entregó un marido casero y silencioso.


  Un buen marido, como ella dijo un millón de veces.


  Mi hijo sigue hablando y yo busco con los ojos algún vestigio de la presencia de sor María Magdalena, que se ha ido al escuchar voces.


  El lienzo está húmedo. Esto me asegura que no ha sido un engaño, que sí me visitó la mujer.


  Un quejido muy largo, interrumpido de pronto como si alguien hubiera tapado una boca con violencia, me llega desde el fondo de la casa.


  Mi hijo aclara rápidamente:


  —Está amolado. Pero pronto sanará.


  Y me dice que dentro de un par de días el amigo enfermo estará mejor. Quiero saber lo que tiene, exactamente, y no logro comprenderlo.


  Mi hijo habla apresuradamente, elevando el tono de voz, como para impedir que otros quejidos o llantos me lleguen desde la habitación en donde deben de estar acomodando al muchacho.


  —¿Qué años tiene?


  —Veintitrés, o veinticuatro, más o menos. Está estudiando medicina y él mismo se receta.


  Luego quiero saber cómo lo van a alimentar y si harán uso de mi cocina.


  Mi hijo está dispuesto a resolver prestamente todos los problemas; la comida se la traerán de fuera, de casa de otro amigo, y usarán el baño del fondo del corredor. Ni sabré que están ahí. Podré trabajar en paz. «Nosotros somos gente que estudia».


  Cuando voy a preguntarle quiénes son «nosotros», me interrumpe para despedirse. Estará un rato con el enfermo y se irá para México. Me saluda agitando una mano y se marcha dejándome solo en la cocina.


  Oigo sus pasos que se alejan, la puerta de la habitación que se abre y se cierra y luego todo queda en silencio.


  Con todas estas cosas se me fue el apetito; pruebo un plato de huevos que ya no recuerdo con exactitud si los cociné yo o si fue ella.


  Después guardo las sobras en la alacena. Hoy tengo una noche plácida, respiro con normalidad y alegría, siento mi cuerpo fuerte como los días de la guerra.


  Al irme hacia el estudio descubro en el suelo del pasillo de baldosas una mancha roja, la seco con mi pañuelo y veo que es sangre.


  Los conventos de Puebla han estado mintiendo durante años respecto a la verdadera condición de sus monjas; todo cuanto pudiera denunciar la presencia de una mujer debajo del hábito era cuidadosamente negado por las superioras y las jerarquías.


  De cuando en cuando una brutal sorpresa venía a decir a todos que cada monja era también una mujer y que esta mujer no renunciaba a sus derechos. Pero este descubrimiento era prontamente aplastado por una hipocresía oficialmente instituida.


  A una cierta hora el convento se tapaba los ojos y los oídos y se negaba a ver y escuchar.


  Entre las muchas actividades de censura para ocultar un cierto tipo de verdades estaba todo un servicio de limpieza y ocultación de la sangre.


  Los pedacitos de tela acolchada que las monjas usaban durante sus menstruaciones no podían ser vistos por nadie y se suponía que su destino era otro muy distinto al que verdaderamente tenían. Estas telas no eran lavadas por las sirvientas, ni por las niñas mayores ya dedicadas a ayudar a la comunidad; sino que cada monja cuidaba de su secado y planchado.


  Éste era un acto más íntimo y secreto que cualquier otro.


  Algunas monjas habían bordado en el centro de estos cuadritos de tela la palabra perdón.


  Todas las monjas sabían que las mejores piezas de tela para crear estos breves pañuelos venían de Inglaterra, en donde habían conseguido un material poroso y grueso.


  Las madres superioras cuidaban de que este género estuviera siempre en los grandes armarios en donde la comunidad guardaba sus bienes. Y se repartía entre las monjas varias veces al año, sin especificar su destino.


  Algunas novicias lo usaban para hacer pañuelos o tapetitos, hasta que un día, aterradas, comprendían cuál era su verdadero destino.


  Los paños ya lavados en el dormitorio eran colocados sobre el alféizar de la más recogida ventana, extendidos sobre la piedra en un cuidadoso orden.


  Y el agua con el que eran lavados se arrojaba en el patio antes de amanecer, en una secretísima expedición.


  Algunas veces, el patio aparecía con grandes manchas de agua enrojecida, como si hubieran celebrado un sacrificio.


  Todo este rito, que jamás había sido establecido, se llevaba a cabo en todos los conventos, en un acto de misterio y pudor que estaba destinado a negar la feminidad de sus habitantes.


  Los paños de sor María Magdalena solían aparecer colocados en una celda pequeñita, que venía haciendo las veces de despensa y almacén de curiosidades. Mi señora monja los extendía sobre una mesa hecha con un solo tablón sin barnizar. Ese día cerraba con llave la pequeña celda.


  Lupe secaba sus trochos de tela áspera bajo la cama.


  Sor Mariíta, antes de caer en su profundo pasmo, colocaba una flor sobre cada trozo de tela blanca, el cual llevaba cosidas unas cintas para ser amarrado a la cintura.


  Las cintas de las monjas gordas eran largas, muy largas.


  Se descubrió el paño manchado de sangre sobre el piso de la iglesia; fue horas después de haberse marchado el médico. Justamente cuando sor María del Crucificado, la monja que parecía una gitana, iba a colocar la campanita de plata en el lugar que tenía dedicado en la sacristía.


  Sor María del Crucificado contempló el paño, rectangular, arrugado, sangriento, y olvidó la campanilla que aún sostenía en la mano. Por esta razón, cuando salió llorando entrecortadamente por los pasillos, hacía sonar la campana de plata de una manera absurdamente alegre.


  La madre superiora se acercaba a la capilla, seguida por las monjas más viejas; sor María del Crucificado señalaba con la mano encampanada el lugar preciso.


  —¡Quítenle el cencerro, por amor de Dios!


  A partir de este momento el convento entero se dividió en dos grupos; aquel que pensaba ciegamente que dentro de la congregación había una monja sacrílega y quienes afirmaban que el demonio estaba dentro de la casa.


  Fue el día doceavo cuando murieron, súbitamente, los dos familiares del obispo después de haber recibido una caja con dulces que envió a Fabián y Merido el convento de Santa Clara.


  Madrugada del décimo día


  La invisible presencia del enfermo me inquietó durante la noche. Varias veces me erguí en la cama, apoyándome en un codo, para escuchar atentamente. Jamás oí ni un solo susurro.


  El cuarto del enfermo se encuentra al fondo de un pasillo que circula alrededor de todo el primer piso y que en momento se convierte en un mirador sobre los dos patios atestados de macetas con plantas.


  La puerta de mi dormitorio y la del dormitorio del enfermo dan a este mismo pasillo. La mía es de cristales, recubiertos por una cortina color crema. La puerta de la habitación del enfermo es de madera, con un tirador de metal dorado.


  Para llegar hasta mi estudio, he de caminar algunos pasos por el pasillo de baldosas adornadas con flores azules.


  Mi vida, prácticamente, transcurre en el estudio, que es el lugar más alejado del cuarto del enfermo.


  Por todo esto, verdaderamente no resulta extraño que no oiga nada de lo que ocurre. También es posible que él haya dormido apaciblemente toda la noche.


  A mí me despertó el sonar de campanas tocando a muerto.


  Alguien importante falleció esta noche.


  Estoy escribiendo bajo la luz de la lámpara, que comienza a palidecer ante la llegada del día.


  Apenas si se escuchan ruidos en la calle; sólo las campanas que resuenan gravemente.


  Desde mi lugar, frente a la mesa, veo aparecer sobre los tejados lejanos la mancha roja del sol.


  La mancha roja que me hace buscar el pañuelo ensangrentado y recordar el paño aparecido en la iglesia.


  Por unos momentos todo el cielo se enrojece, mientras siguen sonando las campanas mayores.


  Un pregonero grita vendiendo carbón, o leche, o fruta. Estos pregoneros de Puebla deben ser los últimos en el mundo, los supervivientes de todo un sistema de ventas que nuestro tiempo ha destruido.


  El sol ya ilumina totalmente la ciudad. Las campanas dejan de tener importancia ante el murmullo, al comienzo lejano y suave, después nervioso y próximo, que se levanta por todas partes.


  La ciudad se ha puesto en pie y despereza. Decenas de niños, vestidos con uniformes escolares, pasan bajo mi ventana.


  Undécimo día


  Amaneció un día destemplado.


  Las campanas anunciaron que la ciudad había perdido a uno o varios de sus vecinos. La catedral parecía poner un gran énfasis en el mensaje.


  Pronto, de oído a oído, de ventana a ventana, se supo:


  —Se murieron así nomás.


  —Que se toman un dulcecito y se caen.


  —Pues las confituras de Santa Clara son famosas.


  —Algo tendrían.


  —Que la cajita iba destinada al señor obispo.


  —¡Ave María Purísima!


  —¿Y él no comió?


  —Pues fíjese que no. No comió. Que si come, ya estaría con los ángeles.


  —¿Y las monjas?


  —Pues quién sabe, yo estaría a estas horas que ni un hilo me cabría por donde le conté.


  Los restos de la cajita salieron a uña de caballo a la ciudad de México para que fueran examinados por los doctores. Primero, aquí, en Puebla, se dieron algunos dulces a un perro callejero, quien se los comió, se relamió un rato y luego escapó corriendo, más fresco que una lechuga. No se le pudo atrapar ni seguir. Así que no se sabe si anda buscando más confitura o ya estiró la pata. Los que sí se murieron fueron los dos familiares del obispo; ambos eran españoles, de edad madura, de barba cerrada. Habían llegado con Fabián y Merido en el mismo barco y le cuidaban como si fueran sus tutores.


  Parece que el paquetito llegó en la mañana de ayer y fue llevado a la cocina del obispado, en donde se quedó con otros regalos.


  En la tarde apareció abierto y los dos familiares en sus camas, fríos y con la boca abierta.


  En el convento de Santa Inés del Monte Policiano, la noticia ha causado miedo. Las monjas se contemplan en silencio, asustadas. La madre superiora organiza todo un sistema de mensajeros huidizos que traen noticias a través de las puertas pequeñas y los pasillos retorcidos. Llegan estas gentes moviendo los ojos en forma imprecisa y hablando en susurros.


  Que si el perro ya apareció muerto.


  Que era otro perro y se murió de una coz de mula.


  Que si los dos familiares del obispo fallecieron a la misma hora.


  Que se suicidaron.


  Que Fabián y Merido tiene los ojos rojos de tanto llanto.


  Que en el convento de Santa Clara han puesto sobre un mantel blanco todos los dulces hechos en el día de ayer, y las monjas, una por una, se acercan a ellos, eligen un dulce y se lo comen ante los ojos de toda la comunidad.


  Que el veneno era tan fuerte que la lengua se les quedó llagada a los muertitos.


  Que el obispo ha dado plata a los campaneros de todas las iglesias, que ya andan agotados, para que continúen tocando.


  Que han comenzado a rezarse rosarios en todas las casas de bien.


  Que ya hay quien dice que las monjas de Puebla son alumnas del diablo.


  Que en Santa Clara una monja, después de comer un dulce, comenzó a sentirse mal.


  Que no es cierto, que todas las monjas de Santa Clara están bien, menos una que tiene una fiebre vieja, de cuando niña.


  Que Dios mío sólo esto nos faltaba.


  Que el cura Ortega salió a la calle gritando que todo era un castigo de Dios, por mantener malas monjas en la villa.


  Que hay una reunión de notables para tomar decisiones.


  Que el veneno procede de las islas Filipinas.


  Que es un veneno hecho por los indios de los cerros.


  Que con el veneno que tienen los dulces se moriría toda Puebla.


  Que el perro está vivo.


  Que quien diga que se suicidaron será preso.


  Que qué cosa tan terrible.


  Que qué angustia.


  Que qué misterio.


  Que qué se podía hacer.


  Que ya nada se puede hacer, porque nadie puede darles vida a los dos cristianos.


  Que ahora sí vamos a ver un verdadero entierro, como en la corte.


  Que desde las rancherías vendrán para ver el entierro.


  Que el propio obispo dio las órdenes para que fueran enterrados.


  Que quien rece un avemaria por los dos familiares, recibirá mil días de indulgencia.


  Que eso es demasiado, pero el señor obispo ha perdido el criterio a causa del dolor.


  Que a los campaneros les sangran las palmas de las manos.


  Que por una disposición del propio obispo a los campaneros se les ha dado una jarra de agua salada, para las manos, y una jarra de pulque para el ánimo.


  Que ahora qué van a decir en el reino.


  Que qué vergüenza.


  Que qué tristeza.


  Que jamás nos podremos volver a mirar en un espejo.


  Que quien mata a un cura es como si matara a cien cristianos.


  Que ahora qué va a ocurrir.


  Que Puebla de los Ángeles no volverá a ser lo que fue.


  Que ya salió el entierro.


  Son solamente las doce de la mañana y el sol parece haberse disipado en un cielo cenizo, mientras unas rápidas ráfagas de viento frío recorren las calles serpenteando.


  Yo me he asomado a la ventana para ver pasar el entierro.


  Es todo un ceremonioso y denso espectáculo, un desfile despacioso que avanza entre suspiros, rezos casi inaudibles y el rechinar de la enorme carroza de madera pintada de oro y negro. A los caballos se les han vendado las patas, y avanzan inseguros, golpeando sin ruido sobre el pavimento, agitando los trapos negros ya cubiertos de polvo y hechos jirones. Por delante van los pendones del obispado con las armas bordadas en violeta y plata. Después la cruz y los ciriales de plata labrada, pesadísimos instrumentos que cargan con dificultad tres muchachos ensotanados. Cuando aún el entierro se encontraba muy lejos de mí, comencé a oler el incienso que viene en jirones, traído por el vientecillo frío serrano. Yo observo la esquina por la cual habrá de aparecer la procesión mortuoria y advierto cómo los misteriosos susurros se van acercando lentamente hasta que, de pronto, surgen las banderas bordadas. Es como un desfile de pesados fantasmas, de ideados seres de otros días, pero no por eso menos sólidos y corpóreos. Son fantasmas que pisan la tierra con fuerza, que parecen avanzar ásperamente, con un ruido profundo de pasos claveteados. Son figuras a las que se les distinguen con dificultad sus manos enguantadas en negro, o sus rostros, escondidos contra el pecho o casi cubiertos por velos que aletean.


  La carroza es grande, enorme, rechinadora, dorada y negra, alta como un buque, como un barco insegura, coronada con una cruz que sostienen dos ángeles poblanos, con ruedas recubiertas de hierros forrados de trapos de algodón, con dos puertas encristaladas en los costados, adornada con cintas negras en las que se han escrito con letras doradas los nombres de los muertos.


  Y dentro de la carroza van dos féretros, uno junto al otro. Tocándose entre sí en golpeteos rítmicos, crujiendo en ocasiones cuando el enorme andamiaje negro encuentra obstáculos en el camino.


  Los dos féretros son de madera de roble español, con empuñaduras de plata y ambos tienen sobre las tapas un Cristo también de plata, hecho en Toledo hace medio siglo.


  Dentro de los féretros los dos cadáveres llevan recogidas las mandíbulas con unas vendas de lino blanco y sobre los ojos parches de algodón empapados de agua bendita. Las manos como atadas con rosarios, las piernas juntas, los pies descalzos, el hábito morado, el cordón de esparto, el colchón de seda guateada, las flores de papel blanco, el escapulario bordado en raso; y cada uno de ellos, escondida entre los testículos, una bolsita de tela conteniendo seis granos de maíz.


  Bolsitas cosidas con hilo negro, preparadas con un intenso cuidado, con una profunda fe anterior a la fe que los dos familiares trajeron desde sus pueblos de Castilla.


  Los granos de maíz fueron elegidos, abrillantados en aceite y llevados hasta el féretro dentro de un proceso clandestino y silencioso. Sólo la servidumbre del palacio obispal sabe de ellos y conoce su significado esperanzador. Los criollos y los españoles que ayudaron al proceso de lavado y vestido de los cadáveres ninguna noticia tienen de esta ofrenda colocada en el lugar en donde se supone guardaron los familiares, con furioso recato, con torturado empecinamiento, sus más fuertes instintos. Allí colocados, los granos de maíz esperan abrirse un día y convertirse en la vida que los testículos negaron. Son gotas amarillas de simiente, centro de esperanza, mundos que germinarán cuando las sólidas tablas del féretro se deshagan bajo el peso del tiempo y entre la tierra húmeda a mezclarse con los restos de carne y trapo. Entonces, justamente en el mismo y preciso lugar de donde todo un orden ascético había sido precisado y simbolizado, comenzarán a crecer unas suaves y blancas, blancas y fuertes, tiernas y dulces raicillas que irán buscando la luz del sol y un día asomarán a la superficie para negar con su vida todo lo que los familiares vinieron proclamando durante la suya.


  Las manos que cosieron los saquitos y las otras manos que consiguieron hurgar en las mortajas hasta tocar los penes lacios y colocar la ofrenda en lugar seguro, son manos acostumbradas a una acción alejada del pensamiento y la voluntad. Las manos siguen haciendo lo que otras manos anteriores hicieron, sin pedir permiso a una mente que las sabe fingiéndose ignorarlas. Actos que se practican sin buscarles el verdadero sentido, tradición que se sostiene en oscuros círculos silenciosos, fórmulas mágicas que han perdido la palabra y en el solo acto se quedan.


  Así es como ante mi ventana pasan, dentro de un aparatoso, crujiente y negro cortejo, los doce granos dorados de maíz.


  La tarde del día once


  Me dormí en el sillón, mientras sonaban las últimas campanadas de difuntos. «Nosotros» llegaron mientras tanto y estuvieron en el dormitorio del enfermo. Lo sé porque dejaron en los pasillos un áspero olor a tabaco barato. De la habitación de mi inquilino no salen ruidos, ni voces. «Nosotros» debieron dejarlo descansando.


  La noche del día once


  Cuando sólo faltaba una hora para que el sol se fuera, llegué al cementerio para buscar las tumbas de los familiares.


  No las encontré.


  Vi soldados y guardias armados en las calles y grupos huidizos de jóvenes que surgían, acechaban y escapaban apenas si se producía un movimiento en las filas uniformadas.


  Estuve en una farmacia y compré mi medicina, que ya se me está terminando. El boticario, un viejo de manos amarillas, me pregunto si el producto era para mí. Le dije que sí, que lo era. No hizo más comentarios y me entregó la caja de cartón envuelta en papel Manila.


  Me acosté pronto y me desperté a las dos de la madrugada. Hace solamente unas doce horas que los familiares se murieron y solamente un día, algo más, del momento de su doble muerte.


  Todo este apresuramiento por enterrarlos, esta forma acelerada de organizar el gran acto mortuorio, ha dado qué hablar a los vecinos de Puebla de los Ángeles. Se dice que el veneno era tan ponzoñoso que los cadáveres no hubieran podido resistir el suave calor de estos días sin corromperse.


  Curiosamente estoy pasando por una noche de insomnio y paz; el sueño se fue como baja la marea en un puerto recogido. Aquí estoy en una diáfana vigilia, negando, con la precisión de mi mente, la oscuridad de la ciudad entera.


  Caminé despacio por el pasillo hasta llegar a la habitación del enfermo y escuché atentamente; nada. Estuve a punto de abrir la puerta y ver si «nosotros» lo habían retirado. Pero temí encontrarme con un hombre dormido y sobresaltarlo.


  Ahora escribo todo esto gozando de una paz que hace tiempo no sentía.


  Es el momento de volver a tomar las cartas de mi señora monja y colocarlas sobre la mesa y volver a leerlas. Porque desde que comencé a escribir mi novela, no las he vuelto a ver. Sabía que un día tendría que retornar a ellas que fueron la esencia de todo, el punto de partida de esta historia. Las tengo encerradas en una carpeta de piel.


  Ahora están las cuatro cartas sobre mi mesa. He quitado papeles y lápices, he dejado la mesa vacía de todo objeto. Las cuatro cartas quedaron en el orden en que fueron escritas. Situadas de izquierda a derecha. La tercera, en este mismo orden, está rasgada pero íntegra. La cuarta tiene una letra más nerviosa. La primera se inicia con la jaculatoria que yo me sé de memoria:


  «Ángel de mi guarda, dulce compañía, a ti me dirijo y tuya es mi vida, toma esta mi mano y no desconfía que quien te promete y mucho te fía es porque en el alma lleva su porfía, acepta mi entrega por José y María y ponme a los pies de Aquel que me mira».


  Si la repito de una forma constante, mecánica, sin inflexiones ni dramatizaciones, como quien deja que agua fluya, consigo situarme en un estado apacible y ausente. Este curioso experimento lo hice en las últimas noches cuando temo que el dolor vuelva, parece que encontré mi máquina de rezar, o mi máquina de decir, que acaso sea lo mismo y sirva para alejarnos de todo, incluso de aquello a lo que el rezo va dirigido. Pero no es un rezo propiamente, sino una llamada en mi caso, de petición de ayuda, como quien manipula con calma y eficacia el pulsador de un viejo telégrafo, mientras la nave se hunde y se hunde. Así supongo que estoy yo, con mi jaculatoria antigua repetida y repetida, dicha de tal forma que su final queda tan ligado a su comienzo, que la pegadura ni se nota.


  «Ponme a los pies de Aquel que me mira, ángel de la guarda, dulce compañía».


  Las cuatro cartas. Sobre la mesa extendida. La tercera rasgada. La última escrita de forma tan nerviosa y tensa, que aún la desesperanza de quien la escribió pasa sobre ella. Las muevo con un dedo y las sitúo perfectamente alineadas. En la última carta habla de mí.


  María Magdalena de la Concepción estaba muy nerviosa; el hombre alto de piel muy clara se le había venido presentando en las últimas noches para sonreírle desde un rincón del dormitorio. Pero sólo esa noche se había acercado a ella y había deslizado su mano entre las mantas, hasta tocarla, acariciarla, deslizarse por ella presionando en ocasiones sobre la carne, pasando casi sin rozarla en ciertas zonas, retrocediendo y volviendo a investigar lo investigado, una mano que tiene una calidad rugosa que jamás conoció, unos dedos que dejan adivinar a través de sí mismos un andamiaje sólido de huesos bien trabados. La manos recorrió el cuerpo de la monja, mientras sor María Magdalena de la Concepción cerraba los ojos.


  Estos hechos se produjeron a las dos y media de la madrugada, mientras Lupe duerme en la habitación vecina, hundida en un silencio húmedo y caliente, en una inmovilidad total. Contemplo a Lupe antes de entrar en el dormitorio de mi señora monja, tiene los brazos sobre la colcha y el pelo suelto y brillante, el camisón de tela blanca está abotonado hasta casi la barbilla. Hay una calor que se siente en la palma de la mano, cuando me acerco a ella y la observo dormir, inmóvil, sin el más leve ruido, susurro o latido.


  María está totalmente cubierta por la ropa que cae a los lados de la cama, hasta rozar el suelo. Mi mano avanza suavemente rozando las tersas sábanas, hasta llegar a su cuerpo. Entonces ella me miró.


  A las dos y media de la madrugada sonaron varios tiros a muy poca distancia de mi casa. Después escuché unos gritos y carreras. Más tarde un automóvil frenó chirriando y alguien volvió a gritar. Curiosamente no he vuelto a oír nada; la ciudad parece amordazada.


  Las cuatro cartas sobre la mesa llevan a mi monja y los gritos me traen a esta habitación de trabajo; cada día advierto con mayor claridad cuán imprecisamente establezco los tiempos de mi historia.


  Me balanceo entre unos hechos y otros y he de cuidarme con gran rigor para que los acontecimientos, mínimos, no irrumpan en la historia que me he propuesto narrar. Hay, también, como una confabulación de elementos, de sutilezas y señales que constantemente se deslizan en mis propósitos y me distraen de los objetivos que cuidadosamente me he marcado.


  Es curioso que justamente a las dos y media de la madrugada, cuando comienzo a describir mi primer encuentro físico con María, suenen esos disparos en la calle. Es curioso que después del súbito silencio que se produjo a partir de la huida veloz de un automóvil, comiencen a llegarme memorias recientes que se imponen al enfebrecido, vacilante y ansiado momento que busco desde el inicio; la narración del acto amoroso en el convento.


  Sobre su cama estrecha, la absolutamente inmóvil y sorda imagen de Lupe, en la gran cama de madera de caoba, María y en su habitación, que tan perfectamente conozco, mi mujer. Llega mi mujer a esta hora recostada en las almohadas, tres, con los lentes puestos, la luz sobre el libro. Desde hace tiempo el sueño va y viene de ella con tanta ligereza, que no se molesta por ello, sino que enciende la luz y toma un libro.


  De todo esto podría yo deducir mi enfermizo estado de ánimo, mis dudas y cuidados; tres mujeres en la cama y yo yendo y viniendo de cuarto en cuarto, sin atreverme, no tan sólo a actuar, sino tan siquiera a describir lo ya ocurrido.


  Lo ocurrido.


  He de considerar también el cómo Lupe entró en mi vida. Y la forma en que estoy intentando soslayarla. Tengo que releer las últimas páginas para tomar conciencia de su bien meditada ausencia. Lupe, de las tres, es a la que me acerco, sin embargo, con mayor soltura y mayor apetencia, entraría revolviendo las ropas, tirándolas al aire, mordiendo aquí y allá, entre jadeos y palabras oscuras. Posiblemente Lupe sea una posibilidad de retorno a las apetencias casi olvidadas de mi juventud. Lupe que despierta y grita, que se queda observándome con miedo, que intenta cubrirse, que es arrinconada, que pierde las ropas y esconde la cabeza en el pecho, que va dejándose vencer y abriéndose, que se entrega murmurando, quejándose, gritando, que de pronto toma la iniciativa y ataca con un desatado furor, que reanuda una y otra vez el atormentado revuelo de sábanas y cobijas, que azota con su largo pelo negro el aire. Lupe que se expresa sin cuidarse de sus expresiones, que me busca sin preguntarme de dónde vengo. Lupe que olvida que María está en la habitación vecina y que las puertas están abiertas. Lupe que rompe con todo y se rompe. Lupe que tiene sangre tolteca, y castellana y africana y árabe y Lupe que entrecierra los párpados carnosos y vuelve a descansar profundamente, entre unas ropas que acogen entre miles de arrugas calientes el olor a orgasmo. Mi mujer en la cama, con la cabeza sobre tres almohadas, el libro bajo el bien dirigido rayo de luz de su lámpara diminuta, los lentes de concha colocados sobre una pizca de algodón instalado sobre el arco de las narices, el pelo negro cepillado, el camisón abierto, mostrando casi por entero los pechos rellenos y caídos.


  A las tres y media de la madrugada, tocaron suavemente en mi puerta. Abrí para ver el enfermo, pálido, muy joven, que me pedía dos aspirinas.


  El enfermo tiene unos ojos negros que asustan. Camina como cayéndose. Casi no puede escuchar sus disculpas, de tan bajo como habla. Se metió las aspirinas en la boca, sin agua.


  El día doce


  Frente a la puerta de mi casa, a menos de doce metros, encontraron esta mañana el cadáver de un joven. Si en la noche me hubiera asomado al balcón habría visto su cuerpo. Con toda seguridad los primeros madrugadores lo descubrieron y prefirieron callar.


  Fue muy tarde cuando una ambulancia lo recogió.


  Estuvo durante horas cubierto con hojas de periódico.


  Después de desayunar abrí la puerta del cuarto del enfermo para preguntarle si necesitaba algo; estaba dormido, cara arriba, demacrado, anhelante. Me acerqué a su cama para poder observarlo cuidadosamente; no creo que tenga más de veintidós años. El cuarto es un monstruoso hacinamiento de cajas, papeles, libros, prendas de vestir y ceniceros colmados de colillas. Cuidadosamente recogí todos los ceniceros y los limpié en la cocina. Cuando volví a la habitación aún dormía.


  «Nosotros» parece que lo han descuidado bastante. Tendré que hablar con mi hijo acerca de esto; pienso que este muchacho necesita una atención especial, posiblemente un sanatorio.


  La vida en el convento se agitó hoy con otro nuevo escándalo; sor Mariíta ha estado caminando desnuda por el pequeño cementerio en el que descansa la comunidad perdida; sobre la tumba de la monja fétida apareció un montoncito de excremento humano. Una cagada singularmente bien colocada en la lápida de piedra, que aún oculta no se sabe qué pestilentes misterios.


  En la mañana muy clara, con un cielo altísimo de un azul deslavado, esta tumba resulta incongruente. La madre superiora ha pedido a las criadas que laven y barran el lugar; por alguna razón hasta el momento la superiora había dispuesto siempre que ésta era una tarea de monjas, acaso un acto de compañerismo con la mujer enterrada o un último gesto de simpatía. Hoy fueron dos criadas con los labios apretados, asustadas, las que asearon el lugar. Ignacita fue la encargada de llevar, junto con otras niñas, los calderos de agua caliente.


  Mientras tanto las monjas viejas obligaban a vestirse a sor Mariíta que al principio huía por los pasillos, escamoteándose, con pasos tan rápidos que las monjas gordas y cansadas no podían atraparla. Las niñas fueron enviadas a la iglesia y las monjas jóvenes recogidas como un rebañito de estremecidos animalejos. Sor Mariíta corriendo por los pasillos era una mancha blanca y tenue, delgadita y asustada. Cuando la atraparon, al fondo de un dormitorio vacío, temblaba sumisa.


  Ahora la están atando a su propia cama con correas viejas, muy sudadas ya, y en una mesita colocan estampas benditas, medallas traídas lentamente desde Roma, escapularios y arquillas de filigrana de plata conteniendo reliquias de gran mérito. Las monjas mayores, a quienes la carrera y el escándalo han llevado a la taquicardia, reúnen todas las armas que el convento puede proveer para esta lucha contra el Maligno, cuya primera víctima fue una cocinera ejemplar y la segunda una monjita ingenua, que jamás había dado motivo ni para una reprimenda leve, que ella fue siempre como algo que ni se notaba sino era en los pocos momentos en que reía por cualquier niñada; una niña tontita y feúcha enviada por sus padres para que con sus rezos salvara a una familia metida en trata de negros desde hacía un tiempo, pero no una familia mala sino ejemplar en muchos sentidos, comedida, respetuosa con la Iglesia y atenta a no escandalizar en cosa de fe.


  Sor Mariíta, atada con las correas oscuras y resquebrajadas, sujeta de piernas y brazos a la cama, contempla el improvisado altar torciendo la cabeza, forzando su cuello delgadito y de piel transparente. Contempla el altar, recargado ya con velas encendidas y con un tríptico de madera olorosa y con un fanal que cubre una imagen vestida con hilos de los Países Bajos, que bien pudiera ser la propia Mariíta, tan delgada se ve esta santa de cera, con los ojitos de alfilerón negro y el pelo colocado uno por uno, pero que fue de alguien hace no mucho y que ahora es pelo de santa de la cual se espera todo; se espera que Mariíta vuelva a su ser y se deshaga de las garras del Maligno que ya la deben estar tentando, tentando.


  Sor Mariíta que ahora parece como si yo la viera por primera vez, que antes sólo la había advertido cuando se reía a gritos y anunciaba que de seguir riendo terminaría por orinarse, era tanta la risa que le acometía.


  Ahora es otra cosa, algo muy distinto y bien distante, algo diferente y pálido. Como si aquella muchacha del grito y del orín presto, se hubiera escapado de esta figura que ahora tuerce la cabeza, recogido el pelo con un paño blanco, atado bajo la barbilla con los dientes delgaditos y un poco amarillos y las ventanas de la nariz casi transparentes y húmedas.


  Verla así es una cosa muy dura; porque no puede comprenderse bien qué cosa pudo haberla transformado; que verdaderamente nada ocurrió en el convento, sino cosas que esparcidas en el tiempo no tendrían significado alguno, pero reunidas en tan pocos días han creado una pesadumbre que a todos nos va hundiendo el ánimo.


  Y mientras tanto, el obispo se encabrona y encorajina.


  Fabián y Merido tiene todo a punto para invadir los conventos, para reducir a las monjas apasionadas y obligarlas a hacer vida en común, abandonando las ricas celdas y la rica individualidad.


  El obispo, sin embargo, no pierde la cautela con la encabronada.


  Así que, olvidando su luto, sube al carruaje y se hace anunciar por un adelantado, ante la madre superiora.


  La noticia llega cuando aún se colocan las últimas imágenes santas sobre la mesa cubierta con tapete bordado, en el cuarto de sor Mariíta. Las monjas viejas, que forman una jerarquía, se enraciman y acuden a formarse alrededor de la madre superiora, que de tan nerviosa juega con el rosario como si manejara un látigo. La noticia asusta a unas, asombra a otras y pone en estado de alerta a mi señora monja. Durante estas últimas noches, sin que yo mismo me enterara, ha venido reuniendo a sus mujeres fieles en su propia celda. Fueron unos conciliábulos misteriosos y cuchicheantes, que han producido una actitud común, una misma manera de mirar y de moverse. Las que conspiraron son diecisiete, las que dudan alrededor de una docena, las que no entienden y aguardan son cinco monjas viejas con tanto miedo al infierno que el señor obispo puede abrirles, que no hacen otra cosa que persignarse espantadas.


  La reunión se produce en el refectorio.


  Son las doce de la mañana, cuando llega el carruaje.


  Todo tiene un aire novelesco, pero por debajo de las medias sonrisas navega la malicia.


  Fabián y Merido es recibido, no por la madre superiora, como él había pedido, sino por toda la comunidad.


  Las monjas sentadas ante la mesa, con la cabeza baja, las manos juntas. En una silla la superiora y detrás, de pie, su guardia de veteranas, algunas de mirar opaco, otras grandes y gruesas, éstas de piel manchada, aquélla con la pierna vendada, una con el ojo izquierdo blanco, ésta…


  Las dos monjas locas fueron también llamadas. La superiora ha querido desplegar toda su fuerza. Las dos monjas locas están tomadas de la mano, las últimas ante la enorme mesa de madera. Miran al obispo, boquirredondas.


  El obispo ha llegado solo, su cortejo se quedó a la puerta del convento, para admiración de los vecinos. El carruaje está tirado por mulas que patean sobre la piedra. Un criado de librea da vueltas alrededor de la carroza y empuja con displicencia, sin mirarle la cara, a los que se acercan demasiado.


  En la calle hace un sol alegre y el cielo sigue sin una sola nube; un cielo que parece prometer el cielo.


  Dentro del convento el aire es oscuro, las sombras pálidas y largas y las pisadas llenas de ecos. El obispo se acercó caminando despacio, entró en la sala, miró con sus profundos ojos negros esa decoración compuesta de mujeres y fue a sentarse en el sillón a cuyos pies habían colocado un cojín rojo.


  El obispo habla largamente, descubriendo su mala leche con el solo gesto nervioso de sus manos, a las que no es capaz de amansar.


  Cuando termina, las monjas apasionadas ya no miran hacia la mesa, sino que lo tienen bajo una observación hirviente.


  Madre superiora: «Hemos escuchado con profundo respeto y veneración; ahora conviene que nuestro convento hable».


  El grupo de monjas viejas parece apretarse aún más alrededor de la superiora, es un leve acercamiento en el gesto, en la inclinación de las cabezas, en las miradas que convergen y apoyan, pero quien habla es mi señora monja. Todo lo que ahora hace no parece tener sentido en aquel recinto gris al que le cuesta esfuerzo atravesar balcones y rejas. Sor María Magdalena de la Concepción se ha puesto en pie, con el rostro mirando desde arriba al obispo sentado, con las manos abiertas, aplastadas, apoyadas en la mesa, con el mentón acuciante y las tocas temblorosas.


  Mi señora monja no emplea el almibarado vocabulario de la congregación, habla con palabras duras dichas con dureza, con frases que no han sido pulidas ni recortadas.


  Mi señora monja: «Y yo digo que no. Que nadie en nombre de Dios puede cambiar la vida de los demás, que es nuestra vida y no de las gentes de la corte; que la nuestra es una vida que aquí nació y en nosotros nació y que no es mala, sino una bella vida al servicio del Señor del cielo. Yo digo que lo que se pretende en nosotras es volvernos rebaño, es amansarnos y someternos y sacarnos de nuestra libre decisión. Y yo digo que quien esto quiere no quiere a Dios, sino quiere que nadie hable, ni se mueva, ni piense, ni diga. Y yo digo que desde lejos no se nos puede venir a decir qué cosa nos conviene, porque no estamos hablando de cosas del espíritu, sino de cosas de la vida, y se nos quiere prisioneras de ideas de los demás y no libres con nuestras propias ideas. Y yo digo que si aceptamos estas imposiciones habremos aceptado una vida que no es la que elegimos y para la cual llegamos a este convento, sino una vida impuesta por gentes que ni nos conocen, ni nos aprecian, ni nos entienden. Que estamos en un país distinto y ni el sol es el mismo ni la sangre es la misma sangre. Y yo digo que si nos doblamos a lo que se nos quiere imponer, sólo nos habremos mostrado con tan triste sumisión, que jamás volveremos a poder sonreír, ni a respirar en libertad. Porque la libertad es elegir y ahora se está eligiendo por nosotras. Así que yo, como una mula, como una buena, terca y apretada mula, digo no».


  El obispo cierra los ojos, se hace daño en las manos, respira con dificultad. Se encierra en un mundo oscuro, de viejas ideas que están siendo vulneradas, aprieta los párpados y procura recuperar un ritmo que se le está perdiendo. Y hasta su reducto negro, en el que se guarece para no ver, llegan las voces distintas, de mujeres en diferentes grados seguras, pero que hablan en voz alta y repiten.


  —Como una mula, para decir no.


  —Como una mula, para decir no.


  —Como una mula, para decir no.


  Cuando el obispo vuelve a contemplar lo que le rodea, todas las monjas están en pie. Incluso la madre superiora está en pie. Incluso las dos monjas tontas están de pie. Todas alzadas sobre sí mismas, mirándole como a un enemigo extranjero que nada tiene aquí que hacer ni que decir.


  Y en ese instante aún suena, rematando todo el gesto unánime, una voz tontorra y vacilante, la voz de la monja boba joven, que pregunta a su compañera anciana:


  —Como mula, ¿verdad, hermana?


  El señor don Fabián y Merido se levanta, se olvida de bendecir a la congregación, recoge con un gesto torpe el manto que se enreda en el sillón frailuno, y sale.


  Yo me voy feliz, contento, tras él, para verle atravesar a largos pasos los pasillos, precedidos por unas criadas que se mueven atolondradísimas y entrechocan entre sí, en el afán de ir abriendo puertas y descorriendo cerrojos para que el obispo, que camina como quien galopa, avance sin tener que detenerse ni un segundo, hasta llegar a la puerta ante la cual le espera su carruaje.


  Allí, de nuevo bajo el sol de Puebla de los Ángeles, ciudad de la Nueva España, lo espera un grupo de atónitos vecinos y un desprevenido lacayo que acaricia a las dos mulas jóvenes.


  Resulta imposible no ligar esta imagen con la del refectorio, en donde otras mulas se han sentido por vez primera solidarias y hermanadas, para decir no.


  Camino por las calles de la ciudad, en un día tranquilo. Hace ya varias tardes que las tormentas secas se alejaron tan misteriosamente como un día vinieron.


  Tengo conciencia de que esta misma noche María Magdalena de la Concepción escribirá su primera carta. Lo hará ante un candil de aceite, encerrada en esa privacidad que la corte de Madrid le quiere prohibir.


  En un día como hoy comenzó todo; la carta escrita bajo la luz incierta, la confesión atormentada de cómo un hombre que no sabe si es ángel o maligno se le aparece en las noches, la decisión de no retroceder, de pelear, de negarse a confesar o a comulgar en el futuro, si se le niega la libertad que pide. Hasta el cielo está dispuesta a jugarse esta mujer que ha decidido ser para siempre mula.


  La carta que hoy se escribe y que no está dirigida a nadie, pero que comenzará a viajar por su cuenta, atravesando los años y los siglos hasta llegar a mis manos, segura, exacta; como un proyectil lanzado hacia un planeta alejado millones de años luz que encontrará su destino cuando todos los que lo proyectaron, llevaron a cabo, ajustaron, pintaron y luego hicieron volar, ya no son ni polvo, ni sombra de sombra.


  Así la carta vino hacia mí sin dudar un instante a lo largo de su exacto itinerario, recta y constante, hundiéndose en el tiempo y atravesándolo con una limpieza que me llena de miedo. La carta; como esos mensajes que recibirá alguien al otro lado del espacio, fuera de nuestra órbita, de nuestro tiempo y de nuestras claves.


  La carta; que me fue dirigida antes de que un hombre se uniera en un abrazo penetrante para crear a quien luego habría de encontrar a otra mujer y con ésta engendrar a mi abuelo.


  Así de sencillo, de absolutamente incomprensiblemente sencillo. Y también sin que pueda explicarlo ni entenderlo dejo de caminar, me acojo a una pared de ladrillos rojos y empiezo a llorar tan liberadamente que las lágrimas van cayendo sobre el suelo seco, como si fueran lluvia.


  Dos horas después, el mismo día


  Bien, lo que ha de ser será. Ya la situación se ha hecho irrevocable, las monjas se abrazan, se besan, se felicitan, cierran las ventanas y se preparan para la defensa. Ellas contra el mundo exterior; ellas y los otros conventos de los cuales se tienen noticias oscuras, contradictorias también.


  Pero mi señora monja ha conseguido poner en marcha el motín.


  Ella es el motín.


  En estos momentos aún no tienen absoluta conciencia de su gesto, de lo que implica, de cuáles serán las consecuencias; en estos momentos lo que vale es la excitación, el aire de libertad que les llena los pulmones, el ir y venir en busca de órdenes, de consignas, de indicaciones que conviertan a cada monja en un ser adecuado a unas circunstancias que aún no se han diseñado totalmente.


  Las más viejas, con la piel azulada ya, procuran poner un poco de orden en tanto alborozo y en tanto gesto; inútil, el motín arrasó con todos los viejos y calculados movimientos, con todas las bien estudiadas actitudes, con las palabras llenas de tacto que ahora son sustituidas por otras vibrantes, como cantadas.


  El motín va tomando conciencia de sí mismo.


  El motín llega hasta las dos monjas locas, que van y vienen, tomadas de las manos, tropezando con las niñas, asomándose a las celdas en donde se ultiman planes y se intercambian confidencias. El motín crece, engorda, se apodera de todo. Ya todo es motín. Y mi señora monja contempla su obra, su motín, tan bellamente excitada que hoy resulta más apetecible.


  El motín le sienta como Dios.


  Una hora más tarde


  De la habitación del enfermo llegaban unos ruidos, como un borbotoneo, que me obligó a acudir a visitarle. Creo que está muy grave; tiene los ojos abiertos y la mirada extraviada. Me vi obligado a llamar a mi casa, en la ciudad de México, para hablar con mi hijo. No estaba en casa (tampoco mi mujer) y la sirvienta me dijo que hacía varios días que estaba viviendo en Puebla.


  Volví a casa y entré de nuevo en el cuarto del enfermo; parecía más tranquilo. Me pidió que no llamara a ningún médico, porque sus amigos estaban a punto de llegar. Sobre la puerta de la habitación puse un letrero pidiendo a mi hijo que pasara, si es que llegaba en la noche, por mi dormitorio.


  ¿Qué ocurrirá si este muchacho se muere en mi casa?


  He tomado la decisión de llamar mañana en la mañana a un doctor y si es necesario internarle por mi cuenta en un hospital.


  Tengo conciencia de que ni tan siquiera su nombre conozco.


  Al fin el mundo exterior, que ha venido presionándome, intentando invadir mi tarea de novelista, ha terminado por penetrarme. Esta situación no sólo es absurda, sino peligrosa.


  No me atreví a preguntarle qué es, exactamente, lo que padece.


  Todo hace pensar en una infección muy fuerte.


  Siete de la noche


  La carta está escrita.


  Nueve de la noche


  El cura Ortega ha contratado, con dinero del obispo, a cuarenta hombres que están obligados a acudir a su llamada con palas, martillos y barras de hierro, «tal y como resulta necesario para derribar paredes viejas».


  El cura Ortega está tan nervioso que no puede dormir; al fin va a producirse un acto de justicia que Dios estaba reclamando desde hacía tiempo.


  El cura Ortega será el primero en atacar las puertas de los conventos de las monjas apasionadas.


  El cura Ortega visitó en el atardecer al obispo y mantuvo una larga conversación con ese español de piel pálida que, a pesar de su energía y de su aire de superioridad, ha tardado tanto tiempo en tomar una decisión que era de sentido común.


  El cura Ortega levantaría ante la catedral una montaña de leña seca, para quemar a esas brujas vestidas de monjas y con ello purificar esta ciudad construida por los propios ángeles y ahora manchada.


  Manchada y podrida.


  Manchada y humillada.


  Manchada y jodida.


  Manchada y violada.


  Manchada y condenada.


  El cura Ortega se está entregando a confeccionar una larga letanía para una ciudad que no tiene perdón de Dios.


  Mancillada, pecadora, subvertida, calumniadora, confundida, blasfemadora.


  El cura Ortega orina en una bacinica despostillada, levantando la sotana verdosa de tan vieja, y entrecierra los ojos para dejar que junto con el líquido corran sus acusaciones:


  Impía, blasfema, soberbia, cruel, injusta…


  El cura Ortega cesa de orinar como si hubieran cerrado de pronto una llave de paso. Y cubre la bacinica con una tapa de porcelana floreada.


  Injusta, injusta, injusta.


  Y después sonríe y deja que las últimas gotas caigan en el suelo.


  Ciudad de Dios.


  El cura Ortega va a tener, al fin, el poder.


  Once de la noche


  Entro en la celda de María Magdalena, separo las sábanas y penetro en su cama. Todo se está cumpliendo. La carta está escondida bajo la almohada.


  SEGUNDA PARTE


  


  EL MOTÍN


  
    


    Por otra parte, el trueno tronaba demasiado, era imposible soportar sin horror esa estridencia, aunque jamás ocurría nada luego; la lluvia se encargaba de borrar el dibujo violento del relámpago y el arco iris ponía un bucólico fin a tanto estrépito.


    
      ÁNGEL GONZÁLEZ,


      Tratado de urbanismo, editorial


      El Bardo. Barcelona. 1967.

    

  


  Día número trece


  Todo cuanto aconteció fue un largo prólogo, un afán de narrar las circunstancias previas, ofrecer el dato necesario, instalar al supuesto lector de tal manera que llegue a este momento con un buen bagaje de información y ambientes para que todo lo que va a ocurrir caiga sobre un adecuado suelo y allí germine.


  Es lo que va a pasar, aquello que está pasando, lo que me hizo arrastrarme a lo largo de tantas horas iluminadas por esta lámpara, o por la luz del día que entra frente a mi rostro cruzando la ventana que enmarca árboles y súbitos trazos alados.


  Hoy todas las fuerzas que han venido fermentando, ocultas por anchas paredes y gestos comedidos, van a encontrarse de pronto en una ruptura estruendosa y sollozante.


  Tal y como si todos los ejércitos hubieran recibido, al unísono, la voz de ataque, así se irán unos contra otros y éstos contra aquellos, en un encontronazo frontal y decisivo.


  Por otra parte la muerte parece inundar este día terrible y señalar cada uno de sus más dolorosos momentos con su presencia inesperada.


  Yo, azotado por acontecimientos que sólo he podido evocar hasta este instante, y por presagios que se alzan frente a mí con una nitidez palpable, me enfrento al final de la novela con las fuerzas mermadas.


  A la noche de agitadas caricias y de gritos amordazados por una mano rápida, ha seguido un amanecer pálido precedido por los golpes secos de los cascos de las caballerías que traen el pulque de la ciudad, abotargada aún. Se fue la luz por entre las maderas y señalando desdibujadas franjas sobre las ropas y los cuerpos, atravesando la cama en delicados trazos, o haciendo resaltar, de pronto, un fragmento de piel humedecida, que luego se nos iba mostrando como una rodilla, un pecho, el vientre.


  Entraban esas luces que parecen flotar y que llevan algo de fosforescencia de la noche, que se estremecen durante un instante sobre el espejo traído de Venecia y luego van perforando la densa oscuridad hasta dejarnos ver los más raros perfiles de monstruos y quimeras en las cenefas de los muebles o en el ingenuo respaldo de una silla de bejuco pintado.


  A las seis y media de la madrugada, una luz fue a instalarse sobre el rostro del ángel de estuco que adorna uno de los ángulos de la celda. La mirada bobuna, los labios gordezuelos, los dorados rizos y el colorete redondo de los pómulos, se hicieron visibles de una forma instantánea y nos ofrecieron la súbita presencia de un testigo de inciertas intenciones.


  El ángel de Puebla nos estaba mirando en forma tan fija y sin sentido, tan tonta y penetrante, que nos vimos obligados a cubrir los cuerpos con la frazada.


  Después, ya con el día, sonó un largo grito.


  Acababan de encontrar muerta a sor Mariíta.


  Parece ser que las hermanas que cuidaban a la muchachita la dejaron cuando ya parecía tranquila en el sueño; abandonaron su celda sobre la punta de los pies, después de haberle rociado los labios con agua de limón. Sor Mariíta quedaba reducida a una desvalida figurita de aceitada piel, de fríos sudores. Le brillaban las sienes bajo las luces oscilantes de las veladoras y silbaba como en susurros a través de los labios delgados, finos, apretadísimos entre sí.


  Cuando la encontraron, aún las veladoras estaban prendidas, un poco inútiles ya frente a la claridad del alba que entraba por las ventanas enrejadas y altas. Tenía Mariíta el rostro tan desencajado, tan furibundo, que hacía gritar una tras otra a las monjas que entraban en una vorágine de tocas y telas azotadas contra los quicios de la puerta estrecha.


  Había muerto la muchacha con la garganta rodeada por las correas anchas y duras, marcando muchísimas heridas sobre la piel, degollándose a través de rasgones de bordes cuarteados y goterones negros.


  Los ojos abiertos contemplaban aún todas las cosas, pero sin la suave e ingenua gracia de una Mariíta dada a reír sin ningún recato. La muerte le había dado una tal furia inmóvil, que hacía imposible contemplarla y la mirada se escapaba de aquella cama de ropas agitadas y de salpicaduras sangrientas.


  Se gritaba en la celda alrededor del lecho, mientras las que iban llegando se golpeaban con las que frenaban su impulso ante una escena inesperada. Una monja se dejó caer de rodillas y abrió los brazos en cruz; las otras giraban a su alrededor pisándole el hábito, tropezando con sus manos abiertas, atrabancándose como abejas en un estrecho panal con tapa de vidrio. Cuando llegó la madre superiora todo este movimiento sin sentido cesó de súbito y se formó alrededor del lecho, dejándolo visible desde la puerta, toda una vieja estampa del final de acto. Monjas con las manos sobre el rostro, otras señalando el lecho, una cubriéndose con los dedos la boca y junto a los pies de la cama, la hermana con los brazos en cruz.


  La superiora entró cargando la obligada calma de su oficio y se quedó mirando aquel desesperadísimo gesto final de Mariíta, aquel aullido al que había cercenado la voz, como si todos los sentidos se hubieran liquidado para siempre en aquel instante tan teatral, patético y fuera de cualquier experiencia de la comunidad.


  Y cuando las mujeres esperaban una decisión que las llevara a volcarse sobre esa serie de nimiedades y servicios de limpieza que un muerto promueve, ocurrió algo que por añadir una última pincelada de terror a la escena, no causó ya terror alguno. La madre superiora avanzó dos pasos hacia la cama, vaciló un instante, pareció como si se fuera a arrodillar ante el cadáver y, de pronto, cayó de bruces, golpeándose la frente contra la mesa adornada con toda una parafernalia de santos, crucifijos y escapularios bordados.


  Cuando el grupo tomó conciencia de que ya eran dos los cadáveres, buscó con los ojos a la persona que se hiciera cargo del convento y allí estaba, a la puerta de la celda, con las manos juntas, no en un gesto pío sino como pudiera disponerse un capitán de barco. Mi señora monja.


  Siempre me ha sorprendido esa gran capacidad femenina para recuperar la apariencia de representatividad perdida durante las horas del amor. Se levanta la mujer aún con el último gemido en los labios, desaparece durante unos instantes, y retoma convertida en la imagen de la pulcritud y del sosiego, en el símbolo social de lo correcto. Así ocurre con mi propia esposa, que jamás deja adivinar en sus relaciones con el mundo exterior sus gestos íntimos ni su desasosegada forma de entender el sexo.


  María Magdalena sale de la noche como si volviera de un largo paso por la absoluta calma.


  Sus órdenes comienzan a ser aceptadas sin incertidumbre ni reticencia; pasa a dominar a sus compañeras, como quien ha venido preparándose largamente para ese instante.


  Las correas que atan y tasajan a Mariíta son desatadas, la madre superiora es vuelta hacia arriba, para mostrar un rostro sin ninguna señal de violencia. Las monjas, curiosamente, han dejado de llorar.


  Son las ocho en punto de la mañana: a partir de este momento los hechos van a suceder en Puebla de los Ángeles de tal forma que parecerían estimulados por los propios hechos, las fichas del dominó adquirirán esa dinámica especial desarrollada por un primer toquecito débil e irán cayendo irremediablemente una tras otra. Cuando la última se derrumbe, ya en la media noche, el propio proceso de destrucción de todo un viejo orden continuará estimulando nuevos cambios, actitudes desusadas, gestos sin precedente.


  La muerte ha puesto en marcha el motín y el motín pondrá en marcha la nueva vida de muchas gentes, antes ajenas a las maquinaciones y los memoriales de un grupo de mujeres que no se quieren dar por muertas.


  Pero estos efectos serán solamente visibles cuando la causa haya sido perdida, ya que en la propia derrota aparecerá claramente, como dibujada, la razón que nos llevó a la lucha.


  Mientras al vencedor su propia victoria le es suficiente, para el vencido la pérdida de toda ilusión va creando un aire más claro y transparente en el que las razones de su rebeldía, sus gestos generosos, sus gritos de combate, las emociones que parecían ambiguas y lejanas, la súbita solidaridad con los que comparten nuestra lucha, todo eso se perfila, adquiere forma, tiene vigor y sangre, y nos da la gran razón tantas veces sólo atisbada o presentida; tantas veces escurrida entre los impulsos jóvenes y no bien estudiados.


  Así, el fracaso del motín hará que las monjas, una a una, vayan a descubrir, con un cierto desconcierto, que había un motivo para la rebelión que jamás había sido formulado.


  Y mientras mi señora monja ordena el caos, lo convierte en fuerza, yo abandono el convento y camino por las calles que se están llenando rápidamente de vendedores y alegrías.


  Hoy es día de fiesta.


  Los jardines vibran con las banderas de papel que son ofrecidas en enormes ramilletes por hombres y mujeres de aspecto callado y serio.


  Las banderitas verdes, blancas y rojas, se acumulan clavadas por las astas en unos grandes acericos de tela y paja que son cargados sobre los hombros o flamean sobre carritos erizados de colores.


  En vez de irme directamente a mi casa, a hundirme en mi novela, camino serpenteando por entre esta gente que va nutriendo las plazas y las calles.


  Suenan a lo lejos los tambores y una corneta clama largamente abriéndose camino entre el ruido del tráfico y el hablar del pueblo.


  La derrota.


  Como cumpliendo un ciclo inexorable vuelve a mí la imagen de la derrota.


  La retirada, mi retirada del último campo de batalla, la búsqueda del monte a cuyo otro lado está la última posibilidad de vida, la sensación de que a la espalda el enemigo gana terreno y que ésta es la última oportunidad; la última mirada a un campo abierto y claro, los últimos pasos hacia la frontera, el paso último que me obliga a pasar sobre una línea decisiva, tantas últimas cosas que la derrota trae consigo, y después el reconocimiento de que ya todo lo que importaba se ha perdido y que primeras cosas van a abrirse ante nosotros.


  Un hombre de pelo blanco y de ropa heredada me ofrece, muy seriamente, una bandera de papel. La mantiene en la mano tomándola de una forma sorprendentemente delicada. La banderita se mueve apenas en el cálido aire de esta mañana que tan pronto comienza.


  No me atrevo a comprar una bandera. Declino con una sonrisa y el vendedor me devuelve, apenas sugerida, la sonrisa.


  Los tambores están sonando más cerca. Las gentes van abandonando las calzadas y colocándose a ambos lados. Los automóviles han desaparecido.


  Yo camino ahora escapándome de esta ruta que el pueblo va marcando con su comportamiento pacífico y dominguero. Voy buscando las callecitas apartadas, a las cuales llegan los toques de corneta guateados y opacos.


  Unos jóvenes se cruzan conmigo corriendo agitadamente, llevan carteles cuyos textos no puedo leer, porque los esgrimen como lanzas en su afán de llegar pronto a algún lado.


  Entro en una plazuela en la que muchas vendedoras han dispuesto dulces sobre mesitas bajas. Hay pirulís de tres colores, pastillas perfumadas, alegrías salpicadas de ajonjolí, cajetas de Celaya, merengues, cocadas, dulce de nuez.


  Es fantástico este despliegue de golosinas de tintes tan vivos que aterrarían a gentes menos dadas al barroquismo que los poblanos. Una mujer ofrece la salsa negra y brillante del mole, que cubre los muslos de guajolote, como un reto más a la imaginación menos porosa de los extranjeros.


  Las bandas de guerra suenan llegando a través de las callecitas.


  Grupos de gentes apresuran el paso, estimulados por la trompetería. Se alejan.


  Ahora las calles están ya tranquilas. Alguna mujer, ajena al desfile, sale de su casa en busca de pan o tortillas.


  Un señor de barba lee el periódico sentado en una silla de madera barnizada, apoyando el respaldo sobre la propia puerta de la casa, que aparece a sus espaldas. El sol pone una nota realista y caliente en cada cosa.


  Estaban volviendo a mí los recuerdos de la derrota, contemplada ahora a través de la distancia y de una absurda nostalgia que pule aquellas horas tan ásperas, cuando escuché los primeros disparos.


  Llegó el tiroteo mezclado con gritos muy lejanos, con un rumor muy incierto. El hombre de la barba bajó el periódico y escuchó ladeando la cabeza. Yo dejé de caminar. Estábamos solos en la calle adornada con guirnaldas verdes y blancas. Una clara ráfaga de metralleta se dejó oír a mis espaldas.


  Los gritos se producían ahora con mayor claridad.


  El hombre de la barba tomó su periódico, lo dobló y lo colocó sobre el respaldo de la silla para tomar silla y diario con la misma mano izquierda. Con la derecha golpeó la puerta, sin ninguna angustia, con tres golpes de mano abierta, muy claros. Ahora sonaban disparos aislados. Los gritos ya no se oían.


  Tiros de rifle y también me pareció oír algún estampido de pistola de calibre grueso. El silencio era, en ese instante, tan transparente que pude percibir el rechinar de la puerta al abrirse y el roce de la silla sobre el suelo, al tropezar con un escalón de piedra.


  Un rarísimo silencio salpicado por una fusilería cada vez más espaciada.


  Me quedé solo en la calle, bajo la guirnalda de papel de Manila, que se movía dulcemente al sol. El hombre de la barba había cerrado la puerta tras de sí y aquella casa, de piedra adornada con azulejos, de tan curioso señorío y discreción, parecía tan hermética y dura al extraño como cualquier otra casa poblana.


  Ya había pasado todo. Ni un solo ruido. Un profundísimo silencio en la callecita. Continué mi camino con la sensación de que desde los balcones enrejados, a través de visillos de complicadísimo dibujo, me estaban mirando.


  Llegué a mi casa dando un largo rodeo y entrando por la zona más alejada de la catedral. Solamente una vez me crucé con una ambulancia y en otra ocasión con un grupo de personas que caminaban sin hablar, llevando con ella a dos o tres niños muy pequeños.


  —Padre.


  Tengo conciencia de que escuché esta palabra anteriormente, mientras estaba escribiendo las últimas líneas. Mi hijo me habla, a mis espaldas, con ese tono de voz de quien ha venido repitiendo de forma calculadamente tranquila su llamada. Mi hijo tiene los ojos enrojecidos y la barba crecida; las manos sucias y los zapatos embarrados.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, a mí nada. Yo estoy bien. Tranquilo.


  Pero habla de una forma apresurada mientras intenta una sonrisa.


  —¿De dónde vienes?


  —De la Universidad. ¿No oíste nada?


  —¿Qué ha pasado?


  —Nos ametrallaron otra vez.


  Y se sienta en una silla, se cubre la cara con las manos y se pone a llorar.


  Para este tipo de situaciones tengo malos reflejos, tiendo a huir, a alejarme en busca de algún supuesto remedio que me permita un cierto distanciamiento, una posibilidad de considerar cuál ha de ser mi propio paso.


  Después me arrepiento de esta falta de un gesto abierto y claro, pero esto suele ocurrirme ya demasiado tarde. Por eso le digo que voy a traerle algo de café y salgo hacia la cocina. Aquí están otros tres muchachos, que hablan excitadamente en voz baja, que toman café casi hirviendo. Al verme se levantan y piden disculpas en voz inaudible.


  —Buenos días.


  La situación, por mi parte, con ese «buenos días» tan convencional no ha mejorado mucho. Cuando vuelvo a mi despacho, con la taza de café sobre un platillo, pienso que éstos son «nosotros».


  Esto me hace recordar al enfermo y me obligo a hablar más tarde a mi hijo sobre este problema. Pero, por lo pronto, quiero tranquilizarle. Ha dejado de llorar y bebe el café de forma entrecortada.


  —¿En dónde ocurrió?


  —Estuvieron disparando casi una hora sobre nosotros.


  —¿Hay heridos?


  —Hay muertos, papá.


  —¿Algún amigo tuyo?


  —Sí, todos eran amigos míos.


  —Pero ¿cuántos han muerto?


  —Yo he visto a tres, papá.


  Me siento en mi sillón de trabajo; poco a poco he tomado conciencia de que mi hijo estuvo a punto de morir hace una hora. El concepto es tan nuevo que aún no adquiere su verdadera importancia. Supongo que dentro de un instante estaré aterrado. Ahora lo miro frente a mí, terminando el café negro, mirando hacia la taza.


  Alejado y amado personaje; difícil amigo, exasperado casi siempre y enarbolando ideas que yo no me merezco, entra y sale en mi vida cuando le conviene o le apetezco y trae noticias confusas, casi siempre cuidadosamente dosificadas, de sus actividades. Conspirador de nuestro tiempo, habla de sus amigos como de «nosotros» o de sus enemigos llamándoles «ellos». Sirve de blanco a las balas y acaso conteste con gritos e insultos por todo armamento, para más tarde derrumbarse ante mí y una taza de café.


  Una mezcla curiosa, en la que participa el ímpetu explosivo de su madre y mi oculto amor por la aventura; dentro de él están mis horas de guerra y mi derrota sobre tierras de España, mi abandono del campo de batalla perdido, mi desesperanza y los viejos sueños de anarquía. Dentro de él estará un intento de vengar mi guerra e instaurar mi imposible victoria. Delgado, de ojos oscuros, de manos largas; este muchacho que ahora me mira, me quiere y me ignora tanto como yo lo ignoro y lo quiero; habitantes de dos mentes, pasamos al otro la anécdota y algún gesto en cierta clave de difícil manejo.


  —¿Qué hacías en esta Universidad?


  —Estábamos ayudando a los compañeros; veníamos un par de veces por semana, para ayudar.


  —¿Cómo escapaste?


  —Los tres que están en la cocina y yo huimos por las azoteas. Nos disparaban desde la calle: ¡Papá, hijos de su pelona, cómo silbaban!


  —¿Sólo escaparon ustedes?


  —No lo sé; no había tiempo. Otros habrán escapado también. Cuando Suárez salió a la calle con los brazos en alto, lo mataron. Entonces fue cuando comenzamos a huir; querían matarnos, eso estaba claro. Así salimos por donde pudimos. Hasta con metralleta nos tiraban.


  —¿Tú no estás armado?


  —No, papá.


  —¿Quieres más café?


  —Bueno.


  Nos fuimos ambos a la cocina; «nosotros» han preparado una nueva jarra y siguen bebiendo y comentando animadamente en susurros.


  —¿Ya conocen a mi padre?


  «Nosotros» asienten.


  Yo me decido y les voy dando la mano, uno a uno. Los tres tienen, más o menos, la edad de mi hijo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Papá, dentro de un momento nos vendrá a buscar una amiga con un Mustang del año, para despistar. Vamos a lavarnos y nos iremos a México: en cuanto salgamos a la super no hay bronca.


  —¿No quieren quedarse aquí unos días?


  —Tenemos que informar, papá.


  Los muchachos asienten.


  —Bueno, lávense.


  —¿Quieres tu ropa limpia?


  —Sí, papá.


  Mientras busco una camisa oigo tenuemente el ruido de la regadera y voces confusas; han aprendido a hablar en voz baja «nosotros».


  La presencia del enfermo ha venido adquiriendo en estos últimos minutos un nuevo significado, comprendo que no está enfermo sino herido. Herido, ¿en dónde?


  Deposito la camisa y la ropa interior a la puerta del cuarto de baño, sobre el suelo, y voy a ver al herido.


  El joven tiene el rostro amarillo y los ojos cerrados, respira con dificultad, está totalmente inmóvil.


  Separo las sábanas y abro la chaqueta de su pijama para descubrir un vendaje que le rodea el cuerpo a la altura del pecho. Ha sido curado hace muy poco tiempo, porque las vendas están aún limpias. Lo vuelvo a cubrir y encuentro muy pronto una bolsa de plástico con algodones ensangrentados y vendas arrugadas; sobre el mueble hay polvos de sulfas y otros medicamentos.


  El muchacho parece muy grave, no ha abierto los ojos en ningún momento.


  Yo estoy ahora asustado.


  Entro en mi despacho y espero. Cuando llega mi hijo parece otra persona; el agua, el jabón y mi colonia ayudaron a transformarlo, la camisa blanca limpia termina por darle ese indiscutible aire de joven de familia rica. La limpieza parece haberle proporcionado, también, una nueva fuerza.


  Decido aprovechar que tengo ante mí a un recuperado muchacho dispuesto a reanudar su pelea, para plantear el problema.


  —Está herido. Y además está grave. Nunca debiste engañarme.


  Se desconcierta.


  —Papá; no teníamos en dónde ocultarlo. También a él lo buscan.


  —Pero es que, además, puede morirse.


  —¿Cómo se va a morir?


  Y lo pregunta como si la muerte fuera imposible.


  —Pues igual que se murieron tus otros amigos. ¿Le sacaron ustedes la bala?


  Ha perdido toda su atractiva seguridad; se sienta, inquieto.


  —Pues sí. Salió sola. Por la espalda.


  Yo llevo las manos a la altura de la cara asombrado.


  —¿Quieres decir que le atravesó un balazo?


  —Sí, papá.


  —Pero… ¿Cómo es que lo trajeron aquí? ¡Ustedes están locos!


  Hemos ido levantando poco a poco la voz. Advierto que ya no se escuchan los cuchicheos en la cocina.


  —Papá; si lo llevamos a un sanatorio lo descubren y lo trincan.


  —Lo trincarán, pero salvará la vida.


  —O no, papá.


  —¿Qué piensan hacer ahora?


  —Nosotros nos tenemos que ir a México. Tenemos que informar. Pero mañana vendrá alguien por él. Una ambulancia; ya está todo arreglado. En México «nosotros» tenemos muchos amigos. Allí estará seguro.


  —¿Quién lo curó hoy?


  —Un amigo.


  Se acerca la puerta y llama:


  —«Enano», ven.


  Pero no viene sólo «Enano». Los tres jóvenes se asoman inquietos.


  «Enano» es un tipo alto, muy fuerte, tímido.


  —No es muy grave, señor.


  Tengo la sensación de que estoy entre locos o que esperan que yo me comporte como un idiota. Me desespero.


  —«Enano», o como te llames; vi muchas heridas de bala y vi morir a mucha gente. Ese muchacho está grave.


  —Señor; la herida está limpia.


  —Pero salió por la espalda y habrá hecho destrozos en el cuerpo. Les digo que está muy grave.


  Ellos guardan silencio. Mi hijo se levantó de la silla y fue a colocarse junto a sus amigos, en un gesto de solidaridad terca que le hace estar más lejos que nunca de mí.


  —Insisto: si quieren salvarle la vida, tienen que llamar a un doctor o enviarlo, ahora, a un hospital.


  —No puede ser, papá.


  Algo me dice, de pronto, que quien habla es el líder. Los otros, ligeramente retrasados, respecto a mi hijo, aguardan claramente a que sea él quien tome la decisión. Mi hijo, que ahora ya lo es tanto, que se convierte en el jefe de un grupo en el que un muchacho se está muriendo. Mi hijo que me mira con una fijeza y una seguridad que parece haber extraído de la inquieta actitud de sus compañeros.


  —No puede ser, papá.


  El problema parece haberse polarizado en dos personas, que se miran lejanas y sin entenderse.


  —¿Y qué suponen que haré yo ahora?


  —Nada, papá.


  —¿Dejar que el joven muera en la habitación de aquí junto?


  —Si se muere, papá, lo recogeremos nosotros y nos los llevaremos sin escándalo. No tendrás problemas.


  —¡Ya tengo problemas!


  Uno de «nosotros» parece iniciar un paso para abandonar mi despacho, pero mi hijo adivina el movimiento a sus espaldas y pide con un rápido gesto inmovilidad a sus hombres.


  Yo me siento despacio, en este sillón en el que coloqué tres gruesos cojines para hacer más cómodas las horas frente a la mesa de trabajo.


  —Ustedes empiezan mal, comienzan engañando a quienes les ayudan, comienzan con la mentira. Así es empezar mal. Ustedes emplean los mismos métodos que los otros. Debieron decirme la verdad y dejar que yo decidiera si quería o no quería ayudar a su amigo herido. No es así como los míos peleaban.


  Los «míos» y «nosotros».


  Establezco, de una forma fulgurante, una especie de distinción clara entre los que fueron los «míos» y los que son «nosotros».


  Los míos y los nuestros fueron palabras que distinguían al mundo bueno, noble, del mundo extraño de la mentira, la dictadura y la trampa.


  Los míos eran los buenos. Los otros los villanos.


  Ahora, ¿quiénes son «nosotros»?


  Se escuchaba el ruido de un avión de bombardeo y la gente gritaba:


  —Son los nuestros.


  Recuerdo aquel nuestros y aquel míos que nos unían en un gesto de pelea clara y como muy limpia.


  Y decíamos: Eso no pudieron hacerlo los nuestros.


  Y también: Los míos no hacen esas cosas.


  Después resultó que entre los míos y los nuestros había también algunos que eran de los de ellos. De los otros.


  Pero ¿quiénes son los «nosotros»?


  Mi hijo se adelanta, me mira con un rostro extrañamente desconocido, con un gesto que desfigura esa cara que se fue haciendo desde una primera imagen de bebé enrojecido, que se fue modelando a mi lado y que ahora casi desconozco.


  —Papá, nunca se peleó como tú cuentas. Nunca, papá. También se mataba en tu guerra a los heridos y tú sigues negándolo. También se les torturaba y se ametrallaba a los jóvenes. Y tú no te enteraste. Tu guerra, papá, nunca existió.


  —¡Claro que existió! ¡Sí existió, y mataban a los poetas! ¡Claro que los mataban! ¡A los mejores poetas los mataban! Pero yo no digo eso, digo que los míos no se comportaban como los otros. Y ustedes vinieron aquí engañándome, como si yo fuera un viejo idiota. Y eso es lo que no me gusta, que ustedes no busquen la solidaridad sino que pretendan aprovecharse, como si los demás, en vez de seres como ustedes, fuéramos enemigos o tontos de la mierda. Eso es lo que te estoy diciendo a ti. Te digo que yo no hubiera hecho eso nunca, que hubiera hablado con el dueño de la casa y le hubiera pedido ayuda, yo habría podido cuidar a ese muchacho y no se estaría muriendo ahora.


  Y en ese momento, de una manera absolutamente absurda, aparece en la puerta una muchacha asustada, cuidadosamente vestida, que murmura:


  —¿Pasa algo?


  Mi hijo la tranquiliza:


  —Ya nos vamos.


  Y ella:


  —¡Tenemos que salir rápido! Tengo que volver a poner el carro en el garaje a las tres.


  —Ya vamos.


  Mi hijo ha mirado de forma rápida a la jovencita que se mueve ahora desde la puerta hacia el grupo, buscando apoyarlos de forma instintiva con su presencia.


  —Papá, si te hubiéramos dicho que teníamos a un cabrón con un tiro en el pecho, nos habrías cerrado la puerta. Porque tú ya no eres el guerrero que sigues soñando, papá. Tú ya no quieres broncas y por eso viniste aquí a escribir de conventos y de no sé qué otras mierdas. Tú ya no quieres líos, papá, y no me digas que es mentira. ¡No quieres líos! Supones que ya hiciste tu parte y feliz. Y no, maestro, no. La cosa está de la rechingada madre y la guerra no terminó ni para cuando. Así que ni de pendejo te digo la verdad; porque si te la digo ya estuvo que el camarada tiene que buscar otro asilo. Tú estás aquí para buscar la paz y escribir una novela de monjas y de mierda del siglo de la momia, y no quieres saber que afuera la cosa está que arde. Pero la verdad es que la guerra tuya fue un chiste, maestro, un pinchurriento chiste del carajo comparado con lo que pasa ahí afuera. Pero tú tranquilo, maestro, contando historias de monjas putas, o lesbianas, o lo que sean tus pinchurrientas monjas poblanas. Así que ni de pendejo se me ocurre decirte la verdad. Y si no fuera que entraste de metiche en el cuarto, ni te enteras nunca. Y así es como tenemos que trabajar «nosotros», porque para ustedes «nosotros» somos unos cabrones revoltosos que lo mejor que haríamos sería estudiar y dejar todo como está. Pero «nosotros» no vamos a hacer lo que ustedes quieren, maestros, no lo vamos a hacer. Ustedes están felices, tranquilos, en sus cuartos, escribiendo de monjas y de cosas, y haciendo nostalgias de la bella guerra que se perdió y que los justificó para siempre. Una cabrona guerra que perdieron por pendejos y por andar con mamadas y estarse peleando entre sí como liberales putos. Pero ahora la cosa ya no gira así. Ahora la cosa es más seria, y «nosotros» somos más serios y trabajamos más serios y más profesionales, porque aprendimos de ustedes y de los hijos de puta de la oligarquía. Así que no vamos a andar con que hay que decir la verdad como boy scouts y todo eso. Lo que hay que decir, maestro, es lo que nos conviene a «nosotros». Sobre todo cuando tratamos con gentes que se supone que están a nuestro lado, pero que es mentira, que lo que quieren es ver las cosas desde el lado bueno sin mancharse las patas. Así que, maestro, no vengas con chingaderas y diciéndonos cómo «nosotros» tenemos que ser y cómo se es el revolucionario perfecto y todo lo demás. Porque así no encaja ese cuento, maestro; aquí no.


  El rostro de la muchacha y de los jóvenes parece haber cambiado ahora, miran a mi hijo con orgullo y entusiasmo. Se agrupan con una fuerza y coraje que antes no tenían, son diferentes y casi son otros.


  Mi hijo saca una pistola y la entrega a la muchacha, que la guarda en su gran bolsa de mano. Los otros hacen lo mismo, uno tras otro. El último es «Enano», que no solamente entrega el arma, sino también balas sueltas que se saca de los bolsillos como si fueran dulces.


  Ella cierra el bolso.


  —Te esperamos abajo. Pero ya.


  Nos hemos quedado solos. Los «nuestros» y «nosotros».


  Mi hijo adopta ahora una actitud profesional.


  —Lo recogeremos hoy en la tarde. Vendrá una ambulancia y se lo llevará sin ruido. Tú ni te asomes, «nosotros» lo haremos todo.


  —Bueno.


  —Adiós, padre.


  —Adiós.


  Y sale.


  A mí se me ocurre que el dolor, que siempre se ha comportado con un gran sentido teatral, me va a invadir. Que éste es el momento de caer vencido por el dolor, cada vez más insufrible. Pero curiosamente, el dolor no viene.


  Y me quedo sentado, contemplando estos pájaros que pasan cruzando y descruzando la ventana, en giros tan caprichosos e imprevisibles que no soy capaz de adivinar cuándo torcerán su rumbo en forma repentina o se dejarán caer hacia la tierra fingiéndose heridos.


  Sobre la mesa está el cacharro de barro que he tomado de la cocina del convento, una noche en la que la magia era tan real como nos lo parece cualquier hecho sencillo de esta vida tan irreal como es la nuestra.


  La cazuela de barro está cubierta por una tapa que remata con una especie de alcachofa verde.


  No necesito abrir la cazuela para saber que dentro de ella se conservan aún los polvos cenicientos que usaba la monja fétida para que el convento expiara sus culpas.


  Tomo la pieza de barro cocido y la instalo junto a la máquina de escribir, dudo un momento antes de abrirla temiendo que su hedor insoportable invada toda la casa y me empaque como lo hizo con el jardín entero, con el convento entero.


  Pero ocurre que este polvillo tiene un acre olor no demasiado fuerte, no demasiado penetrante. Supongo que por eso fue posible que la mierda de gato pasara desapercibida en el chocolate de la comunidad durante largo tiempo.


  Traslado ahora la cazuela de barro poblano a la pequeña mesa camilla vacía; a su lado coloco las cartas de mi señora monja; éstos son los únicos objetos que me he traído del pasado, y aquí están, asegurando a los «nosotros» que no quieran aceptarlo que ésta es una realidad tan fuerte y bella como la suya y que todas las luchas merecen ser contadas.


  Merecen ser contadas.


  Los pájaros siguen trenzándose al otro lado de la ventana.


  ¿Merecen ser contadas?


  Las cartas y el recipiente del remate verde; testimonios palpables de la historia que cuenta.


  Testimonios que no pueden serlo tanto como mi recuerdo nítido de la pasada noche, como las voces que aún se repiten en mí mismo, como las presiones de las manos sobre mi espalda, como unos ciertos pechos tan amplios y tan sabrosos.


  Ésta es la realidad de la historia, como la realidad de otra historia de una cicatriz sobre mi hombro izquierdo, y no la fotografía enmarcada en plata que mi mujer colocó sobre la cómoda. Una cicatriz que una bala dejó un día y que tiene más calor y realidad que mi propia imagen de militar mirando hacia el fotógrafo entre divertido y extrañado.


  Y a pesar de que creo sinceramente que estas realidades del alma, estas señales que apenas son huella, resultan más decisivas e importantes que los testimonios manuales y aceptados como piezas de convicción; a pesar de todo esto, como un dato más para mostrar mis contradicciones profundas, meto el dedo índice de la mano derecha en la cazuela de barro, lo hundo en el polvillo parduzco y luego lo introduzco en mi boca.


  Son ya las diez de la mañana. El día se me está escapando de las manos y no quiero que eso ocurra. Es un día que quisiera contarlo paso a paso de minutero.


  Ante el convento está el cura Ortega. Trae a sus espaldas un grupo de peones que cargan picos y palas. En la mano exhibe un memorial cuidadosamente enrollado. Pero el cura Ortega no puede entrar en el convento. Todo lo que ha conseguido hasta este instante es hablar a través de la mirilla.


  —Mire, hermana, que es orden del señor obispo y que está rubricada también por la máxima autoridad civil de la ciudad de Puebla. Mire que si ustedes, mal aconsejadas, se resisten, hay orden de tratarlas como deben ser tratados aquellos que se oponen a la marcha adecuada de la justicia.


  Por el portuco entreabierto suena la voz de una mujer sin miedo.


  —Diga el embajador al señor obispo, que no reconocemos órdenes que vengan a cambiar nuestros hábitos. Que si aquí estamos es porque quisimos estar aquí y que cambiar nuestra vida es como cambiar nuestro juramento ante el Señor.


  El cura Ortega está furioso.


  —Hermana, déjese usted de pampiroladas. O abre usted o abro yo.


  —Pues, señor cura, abra usted si puede.


  Y se cierra el portillo con ruido de hierros oxidados. El cura retrocede unos pasos y contempla la fachada de piedra y enrejados. Esto será como asaltar un castillo.


  Después mira a los peones, un poco asustados, y decide que las huestes son cortas para una pelea tan extraña.


  Así que el cura deja el lugar seguido de los portadores de las herramientas. Es un indignado cortejo el que abandona el sitio. Desde lo alto de los terrados, se asoman unas tocas nerviosas que se destacan sobre un cielo muy bello.


  Junto al campanario las dos monjas tontas, o tonta y loca, agitan las manos diciendo adiós.


  Entonces el cura Ortega olvida sus hábitos y los hábitos de las monjas y dice tan alto que los peones lo oyen, aterrados:


  —¡Hijas de puta!


  Nos hemos perdido unas horas efervescentes previas a este rechazo de la autoridad clerical; cuando llegó el primer mensaje del obispo advirtiendo que las puertas del convento tendrían que estar abiertas a su autoridad, que las monjas abandonarían a partir de las diez de la mañana sus habitaciones particulares y que se dispondrían a devolver a sus lugares de origen muebles, adornos y cuadros, para quedar con sólo lo necesario.


  Se advertía, también, a la comunidad, que niñas y criadas tendrían que abandonar el edificio en la misma mañana.


  Fue, al leer el largo documento, en el refectorio, frente a toda la comunidad, cuando se escuchó un contenido lamento, una queja apagada.


  —Yo sin Ignacita me muero.


  La capitana devolvió el papel con una sola palabra:


  —¡No!


  Y después María Magdalena mandó cerrar todas las puertas del convento con candado y con hierro.


  Estos preparativos para rechazar un asedio fueron hechos con una diligencia puntillosa por parte de la comunidad y con gritos y lágrimas de las criadas y las niñas.


  Frente a la amenaza del exterior, las monjas cerraron filas; se encastillaron con una cierta fiereza silenciosa que las llevó a cubrir con las contraventanas hasta los ventanucos enrejados del segundo piso, por si los agresores pudieran traerse largas escalas y especializadas tropas de asalto.


  Mientras todas estas mujeres, abandonadas por el capellán, hacían listas de comestibles, calculaban en años su resistencia, contaban el trigo por sacos y el azúcar por quintales, en la capilla, rodeadas de cirios, con el rostro apretado por pañuelos de seda, Mariíta y la superiora esperaban que las dos tumbas estuvieran preparadas.


  Y apenas si el cura Ortega fue calle adelante envuelto en indignación, se inició la ceremonia del doble entierro.


  —Las cosas de la guerra, como en la guerra.


  Dijo mi señora monja.


  Y se las depositó con cuidado en las fosas, apretadas por las sábanas.


  En aquel momento a María Magdalena le hubiera gustado dejar caer al mar los dos cadáveres, verlos hundirse en las aguas desde el puente de un navío dispuesto a escapar de las naves que lo asedian; pero el convento está anclado en Puebla y no habrá forma de huir.


  —Porque los ángeles, hermanas, que un día crearon este lugar no van a volver para ayudarnos. Así que si no nos ayudamos nosotras mismas, ni quién nos ayude. Y si alguna tuviera flaqueza o sintiera la tentación de dejarse vencer, mejor será que lo diga ahora, para que conozcamos a quienes desde dentro nos pueden traicionar por ser de carne muy débil y espíritu muy flaco.


  Un gran silencio acoge esta declaración, pronunciada junto a las tumbas, contemplando al grupo comunitario que para hacerse más sólido, se rodea de las niñas y de las criadas, se reúne más apretadamente que nunca.


  —Y si no tenemos capellán y no podemos confesarnos, que cada quien se arregle directamente con Dios, que para ciertas cosas del alma cuantos menos intermediarios más claridad.


  Las monjas más viejas se estremecían al sol, pero no decían nada.


  Sor Manuela de San Ignacio, la monja que un día entregó una bacinica y una niña por Ignacita, levanta de nuevo la voz.


  —¡Como una mula para decir no!


  Y mantiene de la mano a Ignacita, que conviene con una voz más débil.


  —¡Como una mulita para decir no!


  —Y si aquí nos vamos muriendo, de viejas o de cualquier enfermedad, y un día queda una sola de nosotras, encerrada en el convento, esa última hermana no abrirá la puerta a nadie, sino que esperará que el Señor la llame y entregará su alma manteniendo en las manos las llaves de todas las cerraduras.


  Lupe y otras dos sirvientas fueron las encargadas de lanzar sobre las tumbas la tierra seca de la primavera. Lupe lo hacía con fuerza de campesina que retorna a lo suyo, y las paladas iban por el aire dejando un rastro de polvillo meciéndose al sol.


  —Y si la historia dice que somos contrarias a la ley, que le diga. Que la historia estuvo muchas veces contra la verdad y no es la historia, sino la verdad lo que nos debe importar en esta hora.


  María Magdalena habla de un lado de las tumbas, contemplando a sus gentes que se encuentran frente a ella, separadas por dos agujeros que se van rellenando.


  —¡Que nos quieren cambiar! Que dicen que debemos ser como las monjas de Castilla. Que somos un mal ejemplo. Y todo lo dicen los que están fuera. Y yo digo que los que están fuera no pueden juzgar a los que están dentro. Que quien pone una ley sin estar compartiendo la ley, lo que hace es sojuzgar a los otros.


  Mi señora monja, capitana fenomenal en este momento, habla como quien hubiera preparado el discurso.


  Y a pesar de que un entierro no suele estimular este tipo de inclinaciones, y de que ella se comporta en forma tan dura y clara, yo siento ganas de hundir las manos a través de la abotonadura del hábito y buscar sus pechos ya dos veces tanteados y reconocidos.


  —El obispo no nos conoce y no tiene por qué conocernos. Que llega de muy lejos y conoce a otras gentes que no se nos asemejan. Así que si no nos conoce, nosotros no le conoceremos a él. Él fuera del convento y nosotras dentro.


  —¡Como una mula para decir no!


  Ahora es casi un grito el de sor Manuela de San Ignacio.


  Y a su lado Ignacita:


  —Y yo como una mulita, ¿verdad, hermana?


  Lupe golpea, posiblemente con demasiada fuerza, sobre la tierra para apisonarla, después mira su obra y se retira unos pasos para que las dos tumbas gemelas, casi una sola, se ofrezcan a los ojos de la comunidad como una obra terminada.


  —Vamos a rezar por ellas.


  Y la capitana se arrodilla, la primera.


  Un instante después las campanas de la catedral suenan once veces, dando la hora.


  La ciudad está tranquila, sin huellas aparentes del tiroteo; suena una canción ranchera en alguna parte y pasa un automóvil rodando con una cierta lentitud.


  Supongo que a estas horas mi hijo y sus amigos estarán ya en la supercarretera, camino de México. Dudo entre ir a visitar al herido o continuar con mi narración.


  Dudo entre seguir contando las cosas o dejarlo todo hasta aquí, abandonar esta pelea de escritor tan socavada y a estas alturas tan maltrecha.


  Pelea para rendirse, para tirar la toalla, para volver a casa y pedir asilo, para mandarlo todo al carajo y llamar de nuevo al doctor.


  Porque el dolor está rondando suave y cabronamente desde hace ya un buen rato, el dolor que se anuncia y renuncia que se asoma y abandona, que dice ahí te voy y se retira jugueteando al lugar oscuro, muy incierto, en donde está agazapado desde hace ya casi un año. Guarida disimulada en un sitio del que no quiero saber el nombre, sirve de punto de partida para estas rápidas incursiones durante las cuales me invade sin que yo pueda oponer resistencia; se viene el dolor sobre mí como una mancha de rápido crecimiento y me desborda con facilidad.


  Este dolor tan mío como yo mismo, juega tan cruelmente con leves pinchazos, sacudimientos o punzadas, que al cabo de un rato de acudir a toda una serie de trucos y fingimientos por mi parte, termino por rendirme y abrirme todo para que me cubra de una vez por todas.


  El taimado, villano, cabrón dolor que ya está aquí; que ha salido de la guarida y avanza sin prisa alguna.


  Al fin que dominarme cada vez le cuesta menos trabajo.


  Son las once y diez de la mañana.


  Voy a tumbarme en mi cama y esperar.


  Y mientras abandono la historia y me abandono, la ciudad de Puebla es un ronroneo murmurador que tiene en cada casa una habitación en la que los mayores de la familia y las visitas de respeto se reunieron para discutir y calcular la situación creada.


  Los conventos tocan las campanas. Las puertas están cerradas y en el convento en el que estuvo el cura Ortega ondea un curioso pendón en el que han bordado la leyenda adoptada: «Como una mula para decir no».


  Los padres de las monjas acogidas están asustados. Las autoridades están asustadas, pero ya no retroceden. El obispo está más pálido que nunca.


  —El señor gobernador nos apoya y ahí fuera están sus gentes.


  En la gran sala de cortinajes y cristos de madera sobre fondos morados se reúnen los notables.


  —El señor gobernador sabe que dejar que perdure un mal ejemplo es multiplicarlo.


  El cura Ortega sufre de una palpitación nerviosa en el ala derecha de su nariz. De cuando en cuando, como para impedir que ese tic tac prosiga, se aprieta la nariz con tal fuerza como si la fuera a exprimir.


  —El señor gobernador se encuentra, como si dijéramos, y con perdón, codo a codo con el señor obispo.


  Los notables se han instalado en el salón de tal forma que parecen acogerse a la protección de las paredes. Sobre la alfombra central no hay nadie, nadie la pisa.


  Obispos, regidores y cura, frailes, gentes de bien, se contemplan desde lejos.


  Hasta el momento sólo han hablado los nobles de la ciudad, pero no los hombres de Iglesia.


  Al fin el obispo, procurando calmar su corazón, fingiendo que las manos se entrelazan con suavidad, cuando lo cierto es que quisieran destrozarse entre sí, habla:


  —Así lo entiendo yo. Y partiendo de eso he pedido al señor gobernador que envíe una fuerza en hombres y autoridades que permitan entrar en el convento derribando aquello que fuera necesario.


  —La tal fuerza estará presta a las once de la noche.


  Un hombre mayor pregunta:


  —¿Será correcto usar la noche?


  Y el obispo:


  —Lo incorrecto es dejar que la cosa siga.


  El cura Ortega no se atreve a hablar.


  Otro poblano: «¿En qué consiste la tal fuerza?».


  Obispo: «En cien hombres con picos para derribar los enladrillados y hacer tabla rasa. Y en unos veinte alguaciles que darán al acto todo el gran peso de la ley. Yo estaré representado por sacerdotes que confesarán a las amotinadas, las cuales ya es bien sabido que no acuden a la confesión desde hace más de un mes».


  Un poblano: «¿Vamos a derribar el convento?».


  Obispo: «Vamos a salvar almas».


  Y en las salas de recibir de Puebla, el ronroneante rumor:


  —Hay un convento, que no digo dónde pero sé cuál es, que crió alacranes durante un año entero. Y por eso las monjas pudieron enviar veinte ramos de flores alacranadas.


  —Entonces el señor obispo dijo y yo lo oí: «Si continuamos permitiendo que haya monjas réprobas, toda la ciudad quedará maldita».


  —Si un día el Santo Padre supiera lo que alguien sabe sobre las monjas poblanas, jure usted que ni lo resistiría.


  Y el obispo preguntando:


  —¿Ya fueron los enviados del señor gobernador a visitar a las monjas enloquecidas?


  —Sí, ya fueron, señor obispo.


  Y ahí estaban, ante el convento. Golpeando con una espada envainada sobre las maderas de la puerta.


  El alguacil gritaba para que la voz atravesara las maderas y se colara por los intersticios:


  —Si no se abre esta puerta al aldabonazo de la ley, al golpe de la espada, será entendido que el convento está rebelde y como tal habrá de tratarse.


  Y silencio.


  El alguacil repite su estribillo por tres veces.


  En la calle la gente, amedrentada, observa la extraña ceremonia.


  Son las doce y el sol apacigua habitualmente los ánimos poblanos a estas horas; pero hasta el calor vuelve más irritante este momento.


  El alguacil se toma un descanso entre la segunda y la tercera advertencia. De espaldas a la enorme puerta de madera tachonada de hierros, se pasa un pañuelo blanco por la frente y sonríe, con cierto aire de fingida tranquilidad, a los vecinos que le miran.


  El alguacil, dejándose llevar por un espíritu litúrgico nuevo en él, remata su cantinela con tres golpes sobre la puerta.


  —¡Señoras monjas, esto es un motín!


  Así, el alguacil acababa de establecer la definición de un hecho que no tenía aún nombre oficial.


  Los vecinos saben ya que las monjas están amotinadas, lo saben los campesinos que tiran de sus mulas, cargadas de flores o verduras, lo saben los niños que juegan sobre las piedras redondas de la calle, lo saben las monjas que escuchan, apelmazadas al otro lado de la puerta, lo sabe el propio alguacil. El motín se ha configurado y exige adoptar una serie de medidas que le son propias.


  Las monjas empujan un pesado mueble de madera negra y lo apoyan contra una puerta, que no merece confianza.


  En las sonoras y oscuras salas en donde el gobernador departe con sus amigos, se discute el documento que habrá de enviarse a Madrid y a Roma.


  «En el día de hoy, habiéndose declarado un motín en la ciudad de Puebla de los Ángeles, en el que participan o parecen participar un número elevado de monjas que se encuentran…».


  El motín pone a llorar a las madres de las mujeres enclaustradas, que no aciertan a establecer una relación clara entre aquellas muchachitas, coronadas con flores blancas, que un día entraron en el convento, y estas mujeres duras, que dicen no a toda sugerencia de la autoridad y se encierran en su edificio, como quien construye sobre sí mismo un caparazón invulnerable.


  El edificio acaba de transformarse.


  El edificio ya no es el convento de las monjitas a quienes se les supone rezando con una sonrisa pía y una mirada suave; ahora es un castillo que ha surgido de pronto en el centro de la ciudad.


  El edificio muestra por vez primera sus ventanas defendidas, sus puertas tachonadas, sus torres de centinela.


  El edificio se acaba de elevar sobre todo el pueblo y es más oscuro, más grande, más hiriente.


  El edificio que ahora es observado desde las cuatro calles, con un creciente recelo, por las gentes que jamás lo habían visto.


  El edificio que es mirado, puntualizado, a la búsqueda de sus partes débiles, como quien vigila a la inmensa tortuga calculando el lugar por el cual podrá entrar el cuchillo para llegar a las zonas vitales y agujerear la vida que se esconde dentro.


  El edificio que de pronto parece comenzar a flotar en la luz de la tarde, cuando desde sus entrañas va surgiendo una canción elemental, cálida, como derramando esperanza, como llevando hacia fuera la parte de la fe y de triunfo que cada mujer guarda dentro de sí misma.


  El edificio, que se impone ya sobre todas las calles y plazas, sobre todas las casas y templos, sobre la propia catedral de Puebla de los Ángeles gracias a ese cantar en coro de las mujeres que van subiendo el tono, van adquiriendo coraje, van cantando para afuera, para el otro lado de los muros, para la gente que escucha asombrada, también miedosa.


  El cantar de las monjas jamás había sido oído por nadie.


  Es un cantar cuyas palabras no se entienden, ni necesitan ser entendidas; cantan las mujeres para dar señal, por vez primera, de su presencia.


  Y las voces, cada vez más unidas, más fuertes, van apagando todos los ruidos y haciendo escuchar a quienes aún están muy lejos.


  Descubren una música nueva en el aire.


  El edificio, unos instantes antes tan cerrado y seco, es ahora un caracol que trae a todos la noticia de una vida que nadie sospecha, una presencia viva y alegre.


  Y los vecinos de Puebla descubren, en este preciso momento, que en el caparazón olvidado de la vieja caguama algo está latiendo todavía.


  Un latido que adquiere un especial fulgor en el aire de la tarde apacible, tarde de hojas tiernas, de tiestos recién regados, de ventanas abiertas a la brisa, de visillos que ondulan, de rostros que se mueven hacia el cielo para escuchar el nuevo canto.


  El himno llega hasta las habitaciones del obispo Fabián y Merido, que acaba de despedir a las fuerzas vivas, y escucha asustado, la cabeza tiesa, los ojos fijos en la nada.


  Fabián y Merido va sufriendo una transformación que sólo asomándose a su alma puede ser observada, ya que conserva el mismo gesto hermético durante largos minutos. Pero lo cierto es que el cantar va colándose en el ánimo de este hombre que lleva la fe como una coraza, y penetra por las junturas de sus hierros o huesos y convierte en arena lo que era roca y destruye las sólidas trabazones del convencimiento y va reduciendo a polvo blanco la gran arquitectura creada en tantos años de rezos, lecturas, padrenuestos en madrugada, solitarias flagelaciones, despiadadas penitencias, rodillas horadadas, cinturones de cuero verde pegados a la piel, dedos magullados por profundas mordeduras, llantos, gritos, silencios.


  El obispo siente que las viejas frases en latín están siendo subvertidas y que en donde había un dulce canto a la gloria de la corte celestial, ahora hay un grito de vigorosa resistencia y de certera confianza.


  Asomándose a la puerta, un familiar, totalmente vestido de negro, susurra lo que ya el obispo sabe:


  —Son las monjas que cantan.


  El obispo recuerda la canción de los cristianos primitivos entregándose a los dientes de las enormes fieras, y no acierta a entender por qué él ahora lleva a comparar a estas monjas impías con aquellos mansos seres humanos que se entregaban a la destrucción sangrienta sin dejar de cantar.


  Y esto es, el canto tan viejo y la imagen piadosa conocida a través de grabados y pinturas, lo que le desconcierta y lo pone en trance de reconcentrada furia.


  Quisiera ser una fiera enorme y destrozar a esas mujeres que cantan; morderlas, devorarlas, hacerlas desaparecer de la vida y dejar de nuevo el convento en lo que era, una difusa mole que de tan cercana y conocida no había sido vista jamás por nadie.


  Yo, aún en la cama, viendo cómo el dolor se va después de haber producido en mi ánimo una catástrofe devastadora, escucho también la canción que entra por la ventana abierta y me ayuda a reparar los profundos desperfectos.


  De cuando en cuando, en ese ondular de las cantantes, que suben y bajan en suaves curvas, me llega una palabra que navega en la cresta del cantar: aleluya.


  Vuelvo la cinta hacia atrás para escuchar mi voz:


  … en suaves curvas me llega una palabra…


  Retorno: que suben y bajan en suaves curvas me llega una palabra que navega en la cresta del cantar: aleluya.


  Mi voz, sobre el largo y fortalecedor canto, forma un curioso tono muy armónico, muy bello.


  Cierro los ojos unos segundos, y al abrirlos veo a mi mujer ante mí, de pie junto a la cama. La música ha cesado súbitamente.


  Mi mujer viste un traje sastre color crema, lleva el pelo peinado hacia atrás. Le sonrío sin convicción, y ella me mira seriamente, sin arriesgar un gesto. Cuando advierto que alguien me ha tomado la mano y busca mi pulso vuelvo la cabeza para descubrir a mi médico.


  —No los oí llegar.


  Siempre se dicen este tipo de cosas.


  —Quédate quieto.


  El médico se inclina sobre mí para contemplar mi rostro.


  —Estoy bien.


  —Oímos tus gritos desde la calle.


  Mi mujer habla con una voz muy débil. De pronto me doy cuenta de que está asustada. Es su pelo hacia atrás, tan peinado y tirante, el que le presta ese aire seco que la voz invalida.


  —Trae una toalla.


  Mi mujer me mira y yo con la mano izquierda señalo hacia el lugar en donde guardo la ropa limpia. El médico sigue dando órdenes:


  —Respira ahora profundamente. Saca el aire por la boca.


  Me secan con la toalla; estoy húmedo de sudor.


  —Gritabas tanto que subimos corriendo las escaleras. Como si te mataran.


  —Una pesadilla.


  —No, no, era el dolor. Otra vez tienes los dolores y no nos dijiste nada.


  —¿Cómo es que vinieron?


  —Yo lo convencí para que te reconociera. Hace unos días que estoy intranquila, pensando en ti, aquí solo. Qué bien que vinimos, ¿verdad?


  El médico mueve la cabeza hacia abajo una sola vez. Después tira la toalla al suelo, lleva las manos a la cintura y pregunta como si ésa fuera la razón de su visita.


  —Y la novela, ¿qué tal?


  —La estoy terminando. Estoy en el último día.


  —Muy bien, muy bien. La verdad es que tu mujer escuchó…


  Ella termina la frase:


  —Por el radio dijeron lo del tiroteo y que hay muertos y heridos.


  El médico ríe: «No fuera que una bala terminara con la novela».


  Yo me levanto de la cama. El mundo, el aire, mis huesos, son algo blando y caliente.


  —Te vienes con nosotros.


  —No, mujer, estoy bien, además hoy termino el libro. Palabra. Mañana vuelvo a casa. Hoy termino de escribirlo en la noche. Ya todo está terminado.


  El médico disimula mejor que mi esposa.


  —¿Tienes un tequila?


  —Coñac.


  —Bueno.


  Salimos hacia mi estudio. El médico bebe de pie, junto a la ventana, y mi mujer se sienta como si estuviera dispuesta a no abandonar la casa.


  —Mira, esto de hablar como doctor contigo no me hace ninguna gracia. Es lo malo de los amigos. Pero, ni modo, alguien te lo tiene que decir; hay que internarte. Y es urgente.


  Deposita la copa de coñac sobre el alféizar. Mi mujer está pálida.


  —Oye, en la habitación de aquí lado hay un muchacho con una herida de bala.


  Están tan sorprendidos, que yo sonrío.


  —En serio, con un balazo en el pecho. Te pido que lo veas y que luego no digas a nadie lo que hiciste.


  El médico y mi mujer se miran: parece que ambos tuvieran miedo. El camina sin convencimiento hacia la puerta, sin dejar de mirarme, como si temiera que yo huyera por la ventana.


  —¿Por aquí?


  —Sí, en la última puerta.


  Durante un momento volvemos a quedarnos solos los dos; yo busco algo que hacer con las manos, arreglo mis papeles, cambio de lugar la cazuela de barro, luego la acaricio.


  Desde la puerta mi amigo el médico llama la atención chasqueando los dedos. Después, con gran frialdad, con un gesto profesional ajeno a toda emoción me dice:


  —Este hombre está muerto.


  Ella y yo nos movemos hacia el cuarto, por mi parte camino aún sin sentir emoción alguna, todavía, supongo, padeciendo los últimos efectos del dolor. Mi mujer me adelanta y pasa la primera a la habitación del joven, que está tumbado boca arriba, el rostro muy amarillo, mostrando los dientes, con los ojos abiertos.


  Lo que siguen son una serie de preguntas que se inician en un tono sordo, lento y van calentándose hasta llegar por parte de mi mujer al grito.


  —¿Sabes que tiene un verdadero agujero en el pecho?


  —¿Quién lo mató?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —Tampoco lo sé.


  —Pero ¿es posible que no sepas su nombre?


  —No, no sé su nombre.


  —Le dispararon a menos de un metro de distancia.


  —¡Algo tienes que saber!


  —No sé nada.


  —¿En dónde lo encontraste?


  —¡No me digas que llegó solo!


  —Pues sí; bueno, solo no; lo trajeron.


  —¡Vas a volverme loca!


  —Calma. ¿Tú lo curabas?


  —No, yo no.


  —¿Quién lo curó?


  —Un joven al que llaman «Enano».


  —¡Cómo! ¿Se llama «Enano»?


  —«Enano».


  —¡Estás mintiéndonos!


  —Oye, tú sabes que yo tengo la obligación como médico de denunciar esto. ¿Lo sabes, no?


  —Te pido que no lo hagas.


  —¡Pero tú no le puedes pedir eso!


  —Lo pido.


  —Escúchame, es que tienes en la casa un cadáver, un muertito. Y alguien le disparó a bocajarro. Y tú no sabes nada.


  —¿Qué pensabas hacer?


  —¡No te irías a quedar con él en casa!


  —No, eso no, lo vendrán a buscar.


  —¿Quiénes?


  —No lo puedo decir.


  Mi mujer se desentiende de mí y habla con mi amigo el médico.


  —Escúchame. ¿Crees que está loco?


  —No digas tonterías.


  —Yo digo que sí, que está loco.


  Ella empieza a llorar, mi amigo me toma del brazo y me lleva a una esquina, casi junto a la cama en la que el muchacho muestra un perfil afilado, con manchas azuladas bajo los párpados.


  Me habla, me convence, me dice que se olvidará de todo, pero que yo tengo que volver.


  Les digo que solamente me falta un día de la novela, que ya está casi terminada, que volveré a casa.


  —Y a tu tratamiento.


  —¿Para qué?


  —Para curarte. Tú sabes muy bien que estás mal. Necesitamos seguir con el tratamiento.


  —Está bien, seguiré. Pero necesito un día.


  Y me aferro a ese día que quiero me sea otorgado.


  Ahora el médico va hacia mi mujer y la saca del dormitorio. Los oigo hablar en el pasillo, mientras, me dedico a cubrir la cara del muchacho con la sábana y a reunir en una bolsa de plástico medicinas, algodones, jeringuillas.


  El médico vuelve solo.


  —Vamos a tu despacho. Ella está histérica y este sitio no parece precisamente una sala de recibir. ¿Estás seguro de que vienen por el cadáver?


  —Seguro, estate tranquilo.


  —Sinceramente, ¿tiene algo que ver ese hombre con la balacera del otro día?


  —Sí.


  —¿Te estás metiendo en líos políticos?


  —No, te aseguro que no. Pero tuve que aceptarlo.


  —Pero tú estuviste en la guerra. ¿No te diste cuenta de que tenía una herida que hubiera matado a un caballo?


  —Sí, pero no lo podía sacar de aquí.


  —Si no terminas en la cárcel, y yo contigo, es que tenemos suerte.


  —Vamos a tener suerte.


  —Yo no lo diría. Con un cadáver en la casa, poca suerte te va a tocar. Vamos con tu mujer. Yo te apoyo con una sola condición, tienes un solo día y mañana te llevo a México y te interno para ver cómo te encuentras. ¿De acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Mi mujer está dándose masaje con los dedos en la frente, unos dedos largos, con las uñas pintadas de un rojo suave, casi comestible.


  El médico toma la palabra y explica el acuerdo al que hemos llegado.


  —Así que lo primero es que se lleven el cadáver y olvidarnos de ese asunto. Tú y yo volvemos a México y mañana volvemos los dos por tu marido. Tiene un día para terminar su novela; ¡está bien, que la termine! Al fin y al cabo que para eso vino a Puebla y un día más no le va a poner peor. Pero mañana volvemos los dos y nos lo llevamos; después lo interno en el sanatorio y nos enfrentamos con seriedad a esos dolores. Por cierto, ¿volviste a tenerlos?


  —No.


  —¡No mientas! ¡Mira qué cara tienes! Los volviste a tener. ¡A mí no me engañas!


  —Está bien, mujer, tuve algunos. No fuertes.


  —¡No fuertes, no fuertes! ¡A saber lo que te habrá pasado aquí solo y junto a un cadáver!


  Y está a punto de volver a llorar.


  Entonces el médico toma una decisión que nos sorprende a los dos.


  —Miren, yo tengo por aquí un viejo paciente. Lo voy a ver. Vuelvo en un par de horas. Son doce y media de la tarde. A las dos y media estoy aquí. Ustedes tendrán algo que hablar, supongo.


  Y sale sin darnos tiempo a decir nada.


  Pero advierto por el sonido de sus pasos que retorna. Abre la puerta y desde el pasillo, inclinándose hacia delante: «Oye, está claro que jamás voy a decir que vi en esta casa a un fulano con un balazo en el pecho». Cierra la puerta con firmeza y se va caminando con una cierta prisa.


  Mi mujer me mira y parece hacerse cargo de la situación con más seguridad que yo; se pasa las manos por los ojos, casi acariciándolos, acude a la mesa y coloca unos lápices en una caja de madera, arregla su abrigo en la silla, toma la taza vacía de café y sale con ella. Todos estos movimientos tan mecánicos le han servido para recomponer su figura y su sistema; la han afianzado y asegurado; yo, sin embargo, me muevo con inseguridad, intento poner orden en unos papeles y me arrepiento, voy hacia la puerta, pensando en ver al joven muerto y no me decido. Vuelvo a mi mesa y me termino sentado ante la máquina de escribir. Hoy es el día primero de mayo de mil novecientos setenta y tres y también es el día diecinueve de febrero de mil setecientos setenta y dos; mis constantes viajes hacia el pasado, más sueños y delirios, no me impiden establecer claramente las dos épocas, en la que escribo y en la que vivo. O acaso en la que vivo escribiendo y en la que me quieren hacer vivir. No es el mío un caso de confusión; sino de seguridad y orden mental. Desde hace tres años he venido preparándome para escribir esta novela sobre unos hechos que conozco hasta el detalle; que son ya tan míos que ni la propia realidad los hace más posibles. Por el contrario caminar por las calles de Puebla 1973 es embarrar el recuerdo perfecto, exactísimo, que tengo de la Puebla de 1772. Nada puedo añadir a lo que ya sé, a lo que he venido forjando a lo largo de lecturas de documentos, de elaboraciones pacientes, a solas con una carta, o un documento carcomido, o estableciendo un mapa de los hechos o hasta un dibujo del carácter de los personajes.


  El obispo está más claro en mí que el médico; las monjas que mi mujer, una monja sobre todo; el cura Ortega puede caminar ahora mismo por un jardín poblano, bajo el escandaloso aleteo de los pájaros. Sólo tengo que ponerlos en marcha y todos ellos acuden a repetir los actos que yo conozco y que terminarán entrelazando los últimos gestos de la historia, las últimas desesperadas actitudes. Todo lo que necesito es algo de tiempo para poder narrar lo que vaya ocurriendo, para no perder un detalle en unos apresuramientos finales que me han sido impuestos y que acepté de una forma blanda, como si ya no tuviera dentro ni una pequeña, insignificante, parte de aquella energía que me hizo abandonar mi casa del Distrito y venirme aquí, tan seguro, tan altivo, tan convencido de que ésta era mi única obra después de tantos años de no hacer nada, de dejar pasar, de negarme hasta a jugar con los recuerdos de guerra y las imágenes heroicas que acaso yo mismo pude ir forjando de mí mismo. Ahora estoy atrapado entre una mujer que lava tazas en la cocina, un hombre muerto en una habitación cercana y un doctor que pondrá en marcha los blancos mecanismos del sanatorio para devolverme a mi oficina y salvarme, dirá, de la muerte. Miro hacia la ventana en un desesperanzado gesto de huida; salir hacia el convento, en donde las monjas, una vez más, parecen haber adivinado los movimientos de sus enemigos y están reforzando los cerrojos en todas las puertas; incluso en aquellas tan secretas que dan a horadaciones oscuras, abiertas en las paredes de los sótanos.


  Mi señora monja afirma:


  —¿Qué no tenemos hermanos o padres, o tíos fuertes que nos defenderán de los ataques del castellano? ¿Qué no tenemos brazos y manos y uñas nosotras mismas? ¿Qué no tenemos corazón? Si todo eso tenemos, entonces nadie nos va a ver llorar. Que Dios nos dará fortaleza para enfrentarnos a los que usurpan su nombre y nos quieren esclavas. Y Dios no quiere esclavas. Y si las quisiera no debe venir a buscarlas a Puebla.


  Mi señora monja parece un guerrero con las mangas recogidas con alfileres, el cinturón cargado de llaves que golpetean entre sí ferozmente, las tocas hacia atrás, como batidas por el viento.


  Y el cura Ortega que recluta a los obreros:


  —¿Para asaltar conventos?


  —Para aplastar al demonio.


  Y tomando de la mano a un alguacil le susurra al oído:


  —Y si la Iglesia tuviera la fuerza que siempre tuvo, habría que vender estas monjas al turco.


  —¡Señor cura Ortega!


  —Al turco, al turco, que aquí pueden emponzoñar a todo el pueblo. ¡Venderlas al turco y con el otro mandar cantar misas!


  En una celda tres monjas se han reunido en un acto de expiación de culpas propias y ajenas. Dirige el pequeño grupo sor Dolores, la del caminar entre bandazos.


  —Para que todo salga según Dios nuestro Señor dicte.


  Y las otras dos repiten ciegamente:


  —¡Para que todo salga según Dios nuestro Señor dicte!


  —Para que los enemigos del convento aplaquen su furia.


  —¡Para que los enemigos del convento aplaquen su furia!


  —Para que no nos abandone la razón


  —¡Para que no nos abandone la razón!


  —Para que vuelva a su tierra el señor obispo.


  —¡Para que vuelva a su tierra el señor obispo!


  Y una de las otras dos monjas, rompiendo la letanía, sugiere:


  —¡Y para que no retorne!


  Acepta sor Dolores: «¡Y para que no retorne!».


  —Y para que no retorne, jamás.


  Y la monja de la proposición sonríe liberada.


  Sor Dolores toma, entonces, una bandera de plata recubierta con un trapo blanco.


  Sobre el trapo se amontonan unos garbanzos duros, amarillentos, como piedrecitas arrugadas.


  Sor Dolores va colocando los garbanzos en tres grupos, sobre el suelo de loseta fría, y los esparce distribuyéndolos con cuidado, mientras las otras dos monjas la miran inexpresivamente.


  Sor Dolores, entonces, se levanta las pesadas faldas, las telas de sus enaguas, y deja ver unas piernas de piel blanca, de carnes flácidas. Después, con un movimiento sorprendente para esta humanidad tan mal balanceada, se deja caer sobre los garbanzos que se abren camino por la carne de las nalgas y se incrustan en el sexo, pellizcando y acomodándose en los pliegues entre un vello largo y negro.


  Sor Dolores, sentada en el suelo, acomoda sin un gesto de contrariedad o dolor su hábito, redondeando la falda con un cuidado monjil apacible.


  Las otras dos monjas se disponen a repetir el ceremonial de expiación.


  Sor Dolores tiene un escrúpulo de última hora.


  —No se pueden tener las enaguas bajas.


  Y la monja de las sugerencias oportunas responde:


  —Ya me las levanté, sor Dolores; ya me las levanté.


  Las tres mujeres quedan acomodadas sobre el suelo formando un círculo. La monja tercera, tan gris hasta ahora, comienza a llorar en silencio con los ojos cerrados. Caen las lágrimas resbalando por sus mejillas sonrosadas de mujer joven. Es una monja morena, de labios carnosos y manos redondas y cortas. Una monja de nalgas grandes y redondas. Una monja de unos veintidós o veinticinco años; no más.


  Sor Dolores contempla a la que solloza y suspira.


  —En ocasiones las garbanzas, hermanas, entran por donde no debieran. Pero cada una de ellas sigue el camino que Dios lo indicó.


  Y las tres monjas, una llorando sin gemidos, comienzan a rezar el rosario en un latín criollo.


  —Rezaremos treinta y tres rosarios. Después tendremos que lavarnos con agua de rosas los lugares que les conté. Y cuidado porque algunas veces se queda dentro una garbanza. Y entonces, germina.


  Mi mujer sigue lavando platos y lo hace removiendo la loza de tal forma que mete el mayor ruido posible. Acaso de esa forma intenta olvidar el cadáver que tenemos dentro de una casa o darme noticia de que no ha perdido su vigoroso estado de ánimo.


  Ahora se oye el ruido de un cristal que se estrella contra el suelo.


  Se le fue la mano.


  El obispo se ha encerrado en sus habitaciones y los familiares temen molestarle.


  Al fondo de la huerta las niñas se han reunido, un grupo medroso y apretado en un silencio que duró largo rato. Después, de una forma muy suave y tierna, muy vacilante también, las niñas comienzan a cantar una larga letanía escolar.


  Al principio no entiendo lo que dicen, me parece que se expresan en alguno de los viejos idiomas mexicanos ya casi perdidos; sólo más tarde, cuando repiten el largo cantar, voy reconociendo con estupor que en esa hora de incertidumbre y recelo las niñas han recurrido a la relación de los ríos poblanos.


  Surgen las viejas palabras entrelazadas y dichas con una entonación tan particular que parecen adquirir sus antiguós significados; surgen en forma dulce y muy tierna, con todas las posibles aristas redondeadas; surgen las palabras antiguas tan curiosamente engarzadas, que entre ellas los vocablos castellanos se sienten extraños, muy ajenos.


  Cantan las niñas en la huerta, resumiéndose en un puñado de delantales azules y trenzas negras; cantan sin ninguna prisa, dentro de un ritmo cadencioso y tranquilizante.


  Y no importa, verdaderamente, tanto lo que están diciendo, los ríos que están evocando, como la delicadeza con la que mencionan los lugares descubiertos tiempo atrás, por sus abuelos.


  


  
    Pantepec y Petacingo,


    Mazopan y Jalpepustra,


    Atoyac y Atotonilco,


    Xaltepuxtle y Xiuacayucan,


    sin olvidar al Mexcala,


    al Mecapalco y al Michate,


    que llevan las aguas frescas,


    y riegan el jitomate.


    Recordemos al Necaxa


    y al famoso Totolapa


    y a otros dos ríos serenos:


    el Tizapa y el Tlilapa.


    Así los recordaremos,


    como corrientes virtuosas,


    que fecundan estas tierras


    y las hacen tan hermosas.


    Huehuetla y Huejotzingo,


    Mixteco y el Huitzilapan,


    Tlapaneco y Tranalapa


    nombres son de nuestros ríos


    a aprenderlos yo te inculco


    que el número veintidós


    aún se llama Xochiapulco.

  


  


  Las niñas repiten una vez más el cantar y luego guardan silencio.


  Es la una de la tarde y sobre Puebla de los Ángeles baja un sol que todo lo aclara y lo apacigua. Del tiroteo que escuché no hace mucho, no queda ni un solo vestigio. Hay una calma absoluta y falta ese ambiente nervioso que yo he vivido en poblaciones en crisis. Paz mansa y sol caliente. La ciudad se abre de piernas y brazos y se adormece.


  Aparece mi mujer secándose las manos con un delantal amarillo.


  —Ya está todo como Dios manda.


  Y dobla el delantal, pero duda en dónde ponerlo. Da la vuelta y se dirige hacia la cocina.


  Seguro que ella no sabe nada de las cosas que está haciendo nuestro hijo; él ha conseguido mantenerla a una distancia cuidadosamente establecida. Entre el beso de buenos días y «en esto no te metas mamá».


  Ella, por otra parte, parece haber perdido la esperanza de tenerlo sujeto y vigilado; acaso el hecho de que su hijo ya sea un ser indescifrable la obliga a intentar, una vez más, entenderme a mí.


  Se baja las mangas de su chaqueta y luego se acomoda el collar con un bello movimiento de las dos manos, ahora se mira las uñas para ver si el acto de limpieza no ha causado desperfectos. Sonríe desde el centro del cuarto, ocupando, como un buen gladiador, la zona más propicia para iniciar la pelea; yo me levanto y me voy a establecer ante la mesa, apoyándome en ella, casi sentado sobre ella.


  —¿Y cómo cuánto te faltará?


  —Poco, muy poco ya.


  —Tienes que dejarme leerla.


  —Sí, mujer.


  —¿Y la vas a publicar?


  —Sí, claro.


  —¿Con tu nombre?


  —Sí, con mi nombre.


  Se acerca a mí y yo siento cómo mis músculos se tensan; pero sólo quiere acomodarme la camisa y contemplar de cerca un botón que está a punto de caerse. Luego se va a sentar en un silloncito bajo.


  Yo me siento, también.


  De pronto su rostro cambia:


  —Oye, dime la verdad. A ese muchacho, ¿lo mataste tú?


  Lupe lleva de la mano a la hermana boba y vieja que se ha perdido por los desniveles de las terrazas, al sol del mediodía. La hermana boba se va dejando llevar, un poco a remolque, por una Lupe hoy más fuerte y segura que nunca, hoy más oscura y sólida que nunca. La hermana boba tropieza ligeramente en una baldosa rota.


  —¡No se me vaya a caer!


  —No, no.


  —¿En dónde está su amiga, eh?


  —No, no.


  —¡No debe quedarse sola, hermana, que se nos puede caer a la calle!


  —No, no.


  —Y si se cae a la calle, nos quedamos sin monja.


  —No, no.


  —¿Entendido, hermana?


  —No, no.


  —Se contesta: sí, sí.


  —Sí, sí.


  Y van en busca de la escalera que les permitirá bajar a los patios, huertas y jardines de una comunidad protegida ahora por su identidad rescatada.


  —¡Los italianos creen en nuestro Señor Jesucristo y son italianos!


  Mi señora monja se apoya en la larga mesa del refectorio y contempla al grupito de jóvenes monjas que le mira en un suave oleaje de tocas blancas.


  —Así que para ser cristianos no hay que ser de Castilla, sino de donde sea. También un chino puede ser cristiano y será chino.


  La imagen de los chinos católicos hace que el oleaje se encrespe durante unos segundos; las monjas se miran entre sí, se consultan en silencio, recurren a apoyarse en María Magdalena de la Concepción que no sonríe, no cede.


  —Así que si nos quieren quitar lo cristiano pelearemos y si nos quieren quitar lo poblano, pelearemos.


  Quitarles lo poblano, quitarles lo mexicano, quitarles lo que son y quieren ser; va a estar difícil. El oleaje se inmoviliza en una alta cresta orgullosa.


  Mi señora monja afirma:


  —Y si un día nos quedamos sin comida o alguna otra cosa que de verdad nos sea necesaria, bien sabemos que por los caminos de abajo podemos salir y traerlas, que al otro lado de las paredes hay obispos castellanos, pero también hay amigos que nos ayudarían en silencio.


  Y lo cierto es que la ayuda silenciosa ya ha comenzado.


  Apenas si en Puebla cuajó la noticia de que un convento se ha encerrado dentro de sí mismo, impidiendo la entrada de los hombres del gobernador y del obispo, cuando comienzan a producirse misteriosos acontecimientos.


  Lupe, al atravesar el patio, llevando remolcada a la hermana boba y vieja, se encuentra con un curioso atadillo tirado en el suelo.


  Las dos mujeres se quedan viendo el bulto.


  —Un momento, hermana, que algo hay aquí.


  —Sí, sí.


  —Huele a vainilla. Vainilla totonaca.


  —Sí, sí.


  Lupe tiene el bulto abierto en sus manos y un aroma escandaloso la invade y la envuelve. Lupe mira hacia el cielo y adivina que el bulto entró volando, por encima del tejadillo.


  La hermana boba aspira gozosamente la vainilla y sonríe llena de un súbito gozo que pone en el rostro marchito y gris una increíble llamarada de vida.


  Lupe mueve el paquete de vainilla en el aire, como quien balanceara un sahumador, y los pechos se le balancean también en un ritmo cálido, muy alegremente contenido, muy dulce y suave. Los pechos de Lupe van y vienen al ritmo de la vainilla y las dos mujeres se encapullan en un aroma penetrante y glorioso que va extendiéndose por el pasillo como un reguerillo vital.


  Lupe tiene tan abiertas las aletillas de la nariz que su rostro se redondea aún más. Lupe mira hacia el cielo con los ojos entrecerrados, mientras van y vienen, a ritmo de danza suave, las dos manos cargadas con el bulto oloroso.


  La monja vieja y tonta ríe ahora e imita con torpeza el movimiento de Lupe.


  Así están, en el centro de un largo pasillo pintado de blanco, sobre las losetas rojas, saliendo apenas del patio en el que cayó el regalo, sin decidirse a avanzar ni a estarse quietas, llenando de vainilla caliente y polvo de oro el aire somnoliento; imagen tan extraña que hubiera llenado de alegría a cualquier observador, pero nadie las mira, nadie está en ese largo pasillo, o en el patinejo vecino. Ellas dos solas, la vieja y boba y la mujer joven de los senos grandes bailando de forma contenida y aspirando un olor que las empapa y las va emborrachando.


  —¡Qué bien, hermana, qué bien!


  —Sí, sí.


  Y poco después de este curiosísimo acto ritual, comenzaron a caer sobre jardines, huertas, cementerios y patios los paquetes que el pueblo poblano enviaba a las monjas que se habían secuestrado a sí mismas.


  En pleno día un constante tráfico de cosas cuidadosamente envueltas y atadas, se establece desde las calles que ciñen el convento y el interior del mismo.


  Los envíos dibujan parábolas en el cielo y van a caer con un ruido seco y alegre, mientras las monjas corren, en algarabía, de un lugar a otro, gritándose y anunciando:


  —¡Aquí hay arroz!


  —¡Esto es cacao!


  —Garbanzas del año.


  —¡Qué locos, pues no nos mandan una gallina!


  Y mientras corren de un lado para otro, las monjas jóvenes, tan sorprendentemente apoyadas por una comunidad silenciosa y sin rostro, que jamás añade ni una sola nota escrita ni una señal en clave; las monjas, digo, lloran hipando y secándose las lágrimas con las mangas amplias y escandalizadoras.


  Sor María Magdalena sale al gran patio y contempla la lluvia de alimentos y en vez de dar gracias a Dios, como corresponde a una monja, dice para sí misma.


  —Buen pueblo, un poco callado y golpeado, pero buen pueblo.


  Y a estas alturas ya Lupe y la hermana boba y vieja han aparecido en el huerto, envueltas en el escandaloso olor de vainilla, moviéndose con una gracia muy poco monjil, una gracia de tierra caliente que se mezcla con las lágrimas de las monjas jóvenes y con la callada reflexión de María Magdalena y también con el grito de la monja tonta y joven que acaba de descubrir a su compañera perdida y viene hacia ella con los brazos en alto sosteniendo en uno de ellos una gallina sin cabeza y pelada.


  Lupe ríe viendo a las dos monjas amigas que se miran contentas y luego, con una súbita calma, envuelve lo que resta de la vainilla.


  —Hermanas, no se anden perdiendo por los pasillos.


  —Sí, sí.


  —Se dice no, no.


  —No, no.


  —Ya va mejorando mucho, hermana.


  Y la vieja y boba vuelve a sonreír mientras toca con el dedo índice el cuello decapitado de la gallina amarilla y gordezuela.


  —¡Pero cómo crees que yo lo pude matar!


  Mi mujer me mira, arrepentida.


  —Fue una corazonada.


  —¡Joder con las corazonadas!


  —No hables mal.


  —Bueno.


  —Lo que pasa es que hace mucho que no sé lo que piensas.


  —No exageres.


  —La verdad, no lo sé. ¿Y la gente que viene a recoger el cadáver, es por lo menos de confianza?


  —Sí, de mucha confianza. No dirán nunca nada.


  —Parece un muchacho joven.


  —Veinticinco años, más o menos.


  —¡Pobre!


  —Sí, sí.


  Y pienso en las dos monjas tontainas, que tanto darán que hablar a los informadores de la época, caminando hacia la gran cocina en la que los paquetes se van alineando sobre la mesa. Sor Dolores toma nota de los regalos aéreos de una pizarra y comenta:


  —Como legión cristiana, rodeada por el turco, a la que le llueve el maná divino.


  —Un poco de maná lo tiró mi madre, seguro.


  —Estas papas son de la huerta de mi familia, el olor me lo dice.


  Las monjas hablan con una alegría muy nueva.


  Entra Lupe en su nube de vainilla.


  El grupo de monjas mira a esta joven de carnes sueltas que se mueve como soñándose a sí misma.


  Sor Dolores toma el control:


  —Trae, Lupe, que es un aroma que no le va al convento. A incienso debiéramos oler todo el día, para que los pensamientos malos se fueran al galope.


  Pero los pensamientos malos ya estaban dentro de la mirada de las monjas jóvenes, que entrecierran los ojos y aspiran la vainilla dejándose llevar por oscuras imágenes, por nuevos e imaginados olores que se van asociando al olor inicial y crean todo un estremecido clima interior, en el que el ritmo del corazón se acompasa al de los súbitos latidos húmedos del deseo. Lupe corre a la celda de mi señora monja y entra en su cuartito, cerrando la ventana que clausura la luz del día. Sobre la cama Lupe levanta las faldas y se aprieta el sexo con las dos manos, como para contenerse y que por ahí no escape su gana de escapar.


  Sobre el convento flota la vainilla como una cúpula dorada.


  La ciudad de Puebla, entera, va percibiendo la fragancia que penetra en todas partes, que instala un verano inesperado en cada calle.


  Que entra por los resquicios de los portones cerrados o por la ventana apenas entreabierta. La vainilla, que va acariciando la imagen en bronce del guerrero que adora la entrada, que llega hasta el salón y se impone sobre el viejo olor a madera del clavicordio cerrado, que avanza por los amplios pasillos, de tamizada luz, y va sorprendiendo a los vecinos y vecinas y empujándoles hacia las camas.


  Así fue como durante una hora la levítica ciudad se frotó. Masturbó, hizo el amor, satisfizo al sexo en todas las posibles variantes del negocio.


  En la catedral un magistral aspiró asomándose apenas a un ventanuco y dijo:


  —¿A qué chingaos huele?


  Y un viejo español enterado de lo que pasaba, abandonó su libro encuadernado en Toledo, para reírse a carcajadas.


  —¡Ah, qué monjas! Mira tú que esparcen cien kilos de vainilla. Dentro de nueve meses vamos a tener paridera.


  Lupe está inmóvil sobre la cama, mordiéndose los labios, apretándose las manos sobre la ingle de forma tan excesiva que ya no reconoce los dedos ni el sexo, como si se estuvieran haciendo extraños a sí misma.


  Y María Magdalena abre la puerta de la celda y susurra:


  —Lupe.


  Lupe no contesta.


  —Lupe, ¿estás ahí?


  Lupe gime muy suavemente.


  María Magdalena entra cerrando tras de sí la puerta con el enorme cerrojo de hierro forjado. Atraviesa su celda y entra en la enorme habitación de Lupe, que sigue encogida, sobre la cama, ocultando el rostro entre el pelo brillante, de cuervo azul.


  —Lupe, Lupe.


  De pronto Lupe gira sobre sí misma, se lanza en busca del cuerpo de María Magdalena y la abraza por la cintura, apretando fuerte.


  —Lupe.


  En el palacio del gobernador se recibe el informe.


  —Con la novedad, excelencia, que las monjas tiraron al aire perfume de vainilla y toda la ciudad huele a pecado.


  —¿Qué tanto hueles?


  Yo la miro, un poco sorprendido.


  —Estás como si olieras a quemado.


  —No, mujer. Es que recordé algo. De la novela.


  —¿Qué cosa?


  —Una vez, unas monjas, aquí en Puebla, esparcieron en el aire polvo de vainilla.


  —¿Para qué?


  Mi mujer me mira, extrañada.


  —Pues. Verás. Lo hicieron.


  —¿Y qué pasó?


  —Que todo el pueblo se puso a hacer el amor.


  Mi mujer me mira, un poco asombrada, y ríe primero despacio y luego a carcajadas.


  —¿De verdad?


  —Sí, en serio.


  Yo también sonrío.


  —¿Solamente por el olor a vainilla?


  —Es que lo empapó todo.


  —No sabía que la vainilla…


  —Pues en aquel momento, sí.


  Mi mujer deja de reír, pero conserva un dibujo de sonrisa.


  —¿Sabes lo que te digo? Que nosotros ya necesitamos un poco de vainilla.


  Y se pone de pie y se quita el saco, quedando con la blusa blanca de seda sobre la que se mueve el collar dorado.


  —O vienes tú, o voy yo.


  Y entonces yo voy hacia ella, porque la vainilla ya está en la habitación.


  Por la ventana entran, muy lentas y graves, dos campanadas solitarias.


  Mi mujer se mueve entre mis brazos en una bien conocida danza nupcial a la que, sin embargo, siempre encuentra matices nuevos, frotamientos insólitos, ondulaciones que yo no espero. Vamos caminando, danzando más bien, en círculos y curvas hacia la puerta para continuar, excitándonos y requiriéndonos por el pasillo hasta mi dormitorio.


  La última visión de mi despacho que tengo es la mirada negra, redonda, del obispo, desde la pared.


  Fabián y Merido escucha al cura Ortega.


  —La demasiada bondad es como demasiado azúcar, estropea hasta los postres.


  Fabián calla.


  —Y si se quiere educar, se tiene que lastimar.


  Fabián calla.


  —Entonces, digo yo desde mi humildad, seguir azucarando el caso es llegar al estropicio de la cajeta envinada y si la operación duele es que resulta buena. Ya les tocaba a esas monjas sentir un poco de dolor, que tuvieron una vida demasiado regalada para lo que habían prometido a Jesús. Por otra parte, no hace falta que el reverendísimo señor obispo meta la mano, que manos tiene a sus órdenes para llevar a cabo el acto disciplinario y por mi parte la mano no me dolerá ni aun si tengo que usarla para cachetear monjas. Así que vamos a salvarlas de ellas mismas, que el principal enemigo del ser humano es el demonio que cada quien conserva dentro y lo interior no se descubre si no por los que están a distancia justa. Las monjas no saben qué tanto daño llevan en sí y desde fuera hasta los cuernos del demonio les estamos viendo.


  Fabián calla.


  —Así que, en estos casos, hay que endurecer el corazón para ejercer el bien. Yo doy las gracias al Señor por la oportunidad que me ofrece de salvar almas que son mal ejemplo para la ciudad.


  Fabián se levanta, acaricia su anillo de pastor de la Iglesia, y atraviesa con la mirada al cura Ortega para ver algo que se encuentra muy lejos y sólo él conoce. Luego dice:


  —Mal ejemplo para toda la Nueva España, porque si dejamos que las monjas de aquí sean diferentes y piensen diferente y tengan diferentes credos y se sientan distintas a las de allá estaremos permitiendo que la Nueva España sea diferente y de ser diferente a sentirse distinto no hay paso. Estas monjas llevan dentro un demonio diferente al que todos ven. La rebeldía de las monjas de Puebla no lleva al infierno, sino a la independencia. Dejarlas como ejemplo es desproteger a España.


  El cura Ortega mira al obispo y la piel oscura se le va cubriendo con manchas pálidas alrededor de la boca y los ojos. El cura Ortega acaba de entender el juego del obispo y siente que ha estado al servicio de un interés que no eran sus intereses. Al cura Ortega se le mueve el mundo.


  —Yo pensaba, señor obispo…


  Y Fabián y Merido, volviendo a Puebla de los Ángeles, mira al cura Ortega con absoluto desprecio.


  —Cura, Dios está con el rey y el rey ordena al hombre de la Nueva España. La palabra del rey es la palabra de Dios. ¿Quién podría tener dos dueños mejores?


  El cura Ortega ensaya una sonrisa que le sale mal.


  —Supongo que tu novela podrá ser leída.


  —Para eso la escribo, mujer.


  —Tú ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí, ya sé.


  —Leída por la gente de buen gusto.


  —Tú la podrás leer.


  —¿De qué hablas?


  —De ti.


  Mi mujer, desnuda sobre la cama, con las carnes aún fuertes y los pechos todavía consistentes, me mira asustada.


  —¿Qué cuentas?


  —Pues contaré esto que dices, por ejemplo.


  —¿Contarás que hicimos el amor hoy?


  —Sí, también lo contaré.


  —¡No te atreverás!


  —Me estoy atreviendo, mujer.


  Ella se sienta en el borde de la cama y comienza a colocarse el sujetador.


  —Oye, supongo que bromeas. No puedo creer que metas en una novela nuestras cosas. Sería de mal gusto.


  —No es de mal gusto.


  —Además… ¡Mis amigas!


  Me mira aterrada. No puede abotonarse el sujetador y yo la ayudo. Ella se pone en pie y busca sus pantaletas entre el lío de ropa revuelta.


  —Escucha, si haces eso me divorcio.


  —Al contrario, cuando leas la novela verás que tú sales muy bien. Serás como la heroína. Yo creo que tus amigas van a sufrir.


  —¡Se van a matar de risa si cuentas cosas de la cama!


  —Soy un escritor delicado. Nunca escribo cochinadas.


  —¿De veras?


  —Seguro.


  Mi mujer me mira desde lo alto, mientras yo me acomodo sobre la sábana sonriendo.


  —Entonces, ¿para qué me das estos sustos? Por un momento pensé que estarías haciendo una novela de nosotros dos, con cosas de alcoba y todo lo demás. Pensé: ¡este loco es capaz de decir todo lo que hacemos en la cama!


  —¡Cómo crees, mujer!


  —Qué susto me diste.


  —Tranquila.


  —Y, ¿cómo dices que soy yo?


  —Digo que buena.


  Entra en el cuarto de baño y abre los grifos. Pero vuelve a aparecer, vestida aún con el sujetador y las pantaletas negras.


  —¿Y cómo dices que estoy?


  —Buena.


  Me mira y comienza a reírse.


  —¡Ese libro tengo que censurarlo yo!


  —Seguro, mujer, seguro.


  Son las dos y media de la tarde; los capellanes de los conventos de monjas de la ciudad de Puebla de los Ángeles están reunidos. Llegaron con disimulos, y se fueron aposentando en silencio. Una dama les ofreció su casa y también las cuatro entradas distintas, una de ellas practicable desde un patio al que se puede llegar atravesando una iglesia.


  Los capellanes saben que ésta es la noche y que el obispo ha procurado disimular ante ellos sus intenciones.


  —No nos tiene fe.


  Un capellán muy gordo, nacido en Cuenca pero con medio siglo de América sobre el espinazo, suspira:


  —Es que no nos tiene fe.


  Los otros capellanes se miran consternados.


  El gordo va a decir que el obispo no les tiene ninguna fe, cuando golpean suavemente en la puerta del salón y entran tres criadas con refrescos y dulces.


  Los curas se sirven en silencio, contemplando distraídos los cuadros familiares y los brillantes muebles, los macetones y el gran reloj con campanas de plata.


  Las tres muchachas se van y vuelve el silencio, ahora atravesado por el crujir de galletas y el caer del chorrito de agua fresca teñida de rojo.


  —Y no sabe que le podemos hacer la vida a cuadros.


  Todos miran al gordo.


  —El último poema burlesco que alguien le envió le quitó el sueño por tres días.


  De pronto los capellanes comienzan a reír, felices.


  Un cura bajito, casi enano, de manos afiladísimas y antiparras, casi grita, de tanta risa.


  —¡Una cuarta más y le da apoplejía!


  Han perdido ya toda cautela y el salón es un reidero escandaloso.


  El bajito: «¡No sabe en dónde se mete, el obispo!».


  —De meter, sí sabe.


  Y aumentan las risas.


  —¡De que le metan!


  Los capellanes dejan los vasos sobre las mesitas, para que el agua no se derrame con la carcajada.


  El bajito saca un papel, y colocando su voz agudísima sobre las demás recita.


  


  
    El merino es un borrego


    que de Castilla ha venido,


    y aquí ha dejado dinero,


    al buen pueblo agradecido.


    Mas yo ahora les inquiero,


    y lo digo muy herido:


    quien se trajo el buen borrego,


    ¿por qué no dejó al Merido?

  


  


  El cura casi enano estalla en júbilo ante su propio ingenio.


  —¡Ayer le envié tres copias! ¡Por debajo de la puerta se las pasaron! ¡Verde tiene que estar el obispo!


  El cura gordo recupera la respiración:


  —No nos tiene fe.


  —¡También es que lo chingamos mucho!


  —¿Cómo estuvo el final?


  —«Quien se trajo el buen borrego, ¿por qué no dejó al Merido?».


  —Muy apropiado, muy apropiado.


  —No nos tiene fe.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  Los capellanes retoman los rostros asustados que traían.


  Ocupan las sillas abandonadas, beben el agua de Jamaica, suspiran y tuercen el gesto.


  Los capellanes han establecido, desde hace unos días, una guerra contra el obispo que llevan a punta de verso. Sonetos, décimas, un romance decasílabo esdrújulo, epístolas, hasta villancicos fueron escritos estos días y enviados anónimamente al obispado.


  Otros mensajes muy distintos salieron para los conventos por los caminos de abajo.


  Ignacita escuchó los golpes que partían de un sótano olvidado y se fue corriendo y gritando:


  —¡Que hay ruidos en el fondo!


  Dos monjas bajan por las escaleras oscuras, alumbrándose con luces de aceite, y abren una portezuela diminuta en la puerta de hierro y madera.


  La mano entrega un papel y desaparece.


  Es el anuncio de que el asalto se producirá esa misma noche.


  En el salón ceremonioso el cura gordo suspira:


  —Lo que hagamos nosotros, la gente de sotana, no lo hará nadie en esta Nueva España. Tenemos una tarea. Hacen bien en no tenernos fe.


  Y el enano se excita:


  —O nosotros o nadie. Pero hay que empezar.


  Para que un cura de rostro indígena, de pelo aceitado, murmure:


  —Ya empezamos aunque sea con versos; pero ya empezamos.


  El papel viaja ahora en manos de una monja de mirada nerviosa, de pasos rapidísimos. La llaman hermana Tristrás.


  —Sor María Magdalena de la Concepción, esto nos llegó por un mensajero.


  Cuando mi señora monja recibe la noticia parece crecer, parece aumentar. Sonríe inciertamente.


  —Habrá que hacer guardias para cubrir la noche.


  Y la hermana Tristrás se ofrece para cuidar el convento desde el campanario.


  —Las gentes que tienen que venir por el cadáver tardan.


  —No dijeron la hora.


  —¿En qué se lo van a llevar?


  —En una ambulancia, supongo.


  —También tarda el médico.


  —No, aún es temprano.


  —¿Qué hora tienes?


  —Falta un cuarto para las tres.


  —Hubiéramos seguido en la cama.


  Y sonríe acomodándose el collar.


  «Después de Dios y de su santa Madre, después del fervoroso amor que le tengo a la Iglesia y de la absoluta dedicación al Papa, amo, sobre todo, el orden».


  Quedó escrito con una caligrafía de rasgos chirriantes sobre el papel. Fabián y Merido está redactando una carta personal que nadie conocerá nunca. Con cuidado va colocando una línea bajo la última frase, y la tinta azul convierte en obsesivas las palabras «amo, sobre todo, el orden».


  Fabián y Merido está encerrado en un salón de techo surcado por largas vigas oscuras en el que todo es orden; los cuidados pliegues del brocado, la disposición del tintero y la arenilla, el papel apilado en un rimero, el crucifijo en el centro justo de la pared blanca; su propia ropa es señal de orden.


  «Estar en orden interior, mantener en orden mis instintos y apetencias, conservar ordenado el cerebro y establecer un orden a mi alrededor al cual todo se ajuste: poner las pasiones en orden y no dejar que jamás se desordenen, moverse en orden, sonreír con orden, hablar y obedecer en orden, y en orden desarrollar la vida para que nuestro propio orden, con su ejemplo, ordene el orden de quienes me rodean. Amo sobre todo el orden que significa lo contrario de la pasión desordenada, de los instintos que desordenan y llevan al hombre en contra de sí mismo, odio el desordenado desaliño de las locas ideas que van desordenando las rigurosas leyes que el ser humano necesita para su gobierno.


  »Amo el orden y en el orden me entrego, al orden disciplino mis cobardías y dentro de un orden total espero, un día, llegar al ordenado reino que Dios nuestro Señor nos ha dispuesto».


  Fabián y Merido escribe lentamente, con la espalda recta, la mano transparente moviéndose y el chirrido de la pluma empujando las palabras sobre el papel áspero y seco.


  «Cuando consigo estar ordenado, una suave claridad recorre todo mi cuerpo y la paz me invade y dentro de mí se instala.


  »Pero desde que llegué a este lugar se ha quebrado mi orden y del que un día señoreó mi alma no queda sino un vacío».


  Fabián y Merido deja de escribir, dobla el papel sobre la mesa y se va hacia unos libros situados sobre la ventana, al sol de la tarde. Están allí puestos cuidadosamente a secar, porque llegaron en un buque que hacía agua.


  Un olor rancio se escapa de las páginas gruesas y pesadas.


  El obispo abre la ventana que da al patio del palacio y se asoma a la tarde silenciosa; un aroma dulce va entrando en la sala y dominando el olor de los libros húmedos. El obispo aspira sorprendido, y luego reconoce ese perfume mexicano.


  —Vainilla planifolia.


  Fabián cierra la ventana, de una forma tan descompasada y fuerte, que el silencioso orden del palacio se rompe y llega corriendo un curita joven.


  El cura mira al obispo, asustado: después se disculpa.


  —Pensé que…


  Y se va, cerrando la puerta cuidadosamente. Pero Fabián y Merido ha perdido toda su aparente calma y rompe, desgarra, aprieta entre los dedos el papel escrito, derriba el tintero y deja que la tinta corra sobre el tapete, se mancha las manos y se lleva los dedos a la frente, ensuciándola con un trazo azulado, cae una silla y golpea con un puño la mesa.


  Después el obispo se deja caer en un sillón y se queda inmóvil, mientras al otro lado de la puerta el cura joven se persigna asustado.


  Vainilla planifolia, el desorden en el aire, la naturaleza que pierde la sensatez y se salta a la torera las ordenanzas del buen gusto, comedido y cuidado. Solamente en México, debe pensar el obispo, puede la naturaleza producir un olor así; tan así.


  —¿Y tú crees, de verdad, que un aroma puede excitar a los seres humanos?


  —Supongo que sí. Muchos animales sólo se excitan por el olfato.


  —Pero son animales.


  —Y nosotros qué somos, ¿plantas?


  —Tú me entiendes.


  —Sí.


  —Oye, ¿la vainilla es una especie?


  —Creo que sí, no lo sé.


  —¿Sabes lo que te digo?


  —Dime.


  —Que nunca pensé que pudiera estar tan tranquila, hacer todo y hablar así, como ahora, con un cadáver en la habitación junta.


  —A todo se acostumbra uno. Yo dormí, en la guerra, junto a un compañero muerto.


  —Bueno, por lo menos nosotros no nos acostamos en la misma cama del difunto.


  Mi mujer me mira, sonríe y luego se arrepiente.


  A las tres en punto de la tarde la ciudad de Puebla supo, de pronto, como surgiendo la noticia desde mil puntos distintos, que se había producido un milagro; que los ángeles, por tanto tiempo esperados, habían vuelto para esparcir sobre los conventos sediciosos un manto de vainilla que habría penetrado en las piedras y maderas, tejas y barros. Y en el centro del convento más amotinado y protegido, los ángeles depositaron una virgen olorosa.


  La Virgen de la Vainilla que tiene un color tostado, como el de la gente mexicana; la Virgen de la Vainilla que viene a decirle al obispo y al gobernador, y al rey y hasta al Papa que ella está con las monjas y con las gentes del país.


  De todo esto se habla entre sustos en las casas y los mensajeros llevan la noticia de una familia a la otra entrecruzando detalles asombrosos. Las damas de Puebla se asustan ante el milagro y miran hacia el cielo por si aún aciertan a ver al último ángel retrasado o perdido.


  El cura Ortega recibe en la calle la noticia y luego la va confirmando en cinco, seis, siete lugares más.


  —La virgen mide como una vara y tiene en la mano un rosario hecho con vainilla prensada.


  —Ahora, señor cura, mejor deja a las monjas en su paz, que no se atreverá usted con los ángeles.


  —Fue a las tres en punto de la tarde, llegaron del cielo y eran como veinte.


  «Traían la Virgen de la Vainilla en andas, por entre las nubes».


  —Todo el mundo los vio; yo no los vi porque dormía siesta.


  El cura Ortega se cruzó con el cura enanejo que caminaba a pasitos firmes, enterado de la buena nueva, moviendo el manteo con garbo un poco achulapado, como había visto que se usaban las capas.


  —Señor cura Ortega, ¿ya sabe lo ocurrido?


  —Lo que dicen que ocurrió, padre; lo que dicen que ocurrió.


  —Sáqueme de una duda, cura Ortega.


  —Dígame, padre.


  —¿Es cierto que al pasar los ángeles por encima del palacio del señor obispo, uno de ellos se orinó sobre el tejado?


  Y el enanejo, sin esperar respuesta, cruzando el aire con una punta del manto, se fue, moviéndose como un fantoche, mientras el cura Ortega sentía que las mil huellas de la viruela, que le marcaban el rostro, se convertían en puntos de fuego, en llamas crepitantes.


  El cura Ortega visita a varias familias que lo reciben entre aspavientos y persignados, y duda entre llevar la información a Fabián y Merido o meterse en su casa hasta la hora del asalto.


  —Porque todo esto una confabulación, como ya se ha visto otra.


  »Que en el año 1767 también comenzaron a aparecer milagros por todo Puebla, como si crecieran flores y era que los jesuitas, expulsados, estaban adiestrando a la gente para que dijera que había visto a María, a José, a Jesús y a toda la corte celestial clamando por su vuelta. Recuerdo que hasta el virrey tuvo que intervenir anunciando que quien viera un milagro más iba a presenciar el siguiente desde una celda. Pero los milagros se seguían produciendo todos los días y se anunciaban en estampas que la santa Inquisición recogía cuando tenía noticias de ellas, pero muchas se esparcían por todas partes y eran expuestas en los hogares. Y todo esto porque los jesuitas, que querían volver a sus espléndidas fincas mexicanas, las más ricas y bellas del mundo, estaban haciendo, desde lejos, desde el exilio, que sus gentes promovieran tanta milagrería y tanta fe equivocada. Así que las ciento veintitrés fincas productivas y bien situadas que los jesuitas tenían en esta parte del mundo, sirvieron para que santos y vírgenes aparecieran y desaparecieran, dejaran ver sus lágrimas y su sangre, se mostraran contritos y amargados, pidieran en silencio por los ausentes y todo lo demás».


  El cura Ortega, que avanza desenvolviendo su soliloquio, se toca un colmillo con un dedo y murmura:


  —Pero yo soy cura viejo y a mí la Virgen de la Vainilla no me impresiona más que la imagen de un ídolo azteca; que ya sé demasiado de milagrerías.


  Después visiona la imagen del ídolo azteca y se estremece.


  —La culpa de todo la tienen los jesuitas de capa corta.


  Lo piensa refiriéndose a la gente de la buena sociedad de Puebla, que hacen votos especiales y misteriosos ante la Compañía de Jesús. O si no son ellos los que están detrás de la vainilla serán los familiares de las monjas, que tienen dinero como para mandar traer a mil ángeles por contrato.


  Pero esto de que el aire huela a verano es una industria organizada por las gentes de este pueblo que esconden la mano después de dar con la vara.


  El cura Ortega queda inmóvil en medio de la calle, tranquila a esta hora, y se lleva las manos al rostro atormentado, como si hubiera recibido una noticia del cielo.


  —¡Dios mío, de esto a las curaciones milagrosas, no hay ni un paso! ¡Tenemos que proceder esta misma noche, sin falta!


  Recordó, de pronto, que cuando los jesuitas fueron extrañados, a los pocos días de que fueran sacados de la ciudad, bajo escolta armada, comenzaron a surgir gentes a quienes se les iba el reuma, la sarna, las fiebres, y todo porque habían visto en sueños a un jesuita, caminando hacia el exilio.


  —Estas monjas van a terminar por curar a medio pueblo con que sólo se frote la piel con vainilla en polvo, y entonces ya puede el castellano darse por chingado, que si esta fe oscura se pone en marcha no la para ni el santo Oficio.


  El cura Ortega mira hacia el cielo y reniega en voz baja.


  —Y ustedes, cabrones, ya podían haberse quedado en casa; en vez de volver ahora, cuando menos necesitamos que nos visiten unos cuantos ángeles putos.


  Allá en el horizonte una nube negra está comenzando a formarse; son las cuatro y cuarto de la tarde en la Nueva España.


  —Debes de estar adelantado.


  —No, es esa hora; justa.


  —Y tú, ¿cuándo comes?


  Entonces recuerdo que no sólo no he comido, sino que había olvidado comer.


  —Qué bueno que mañana te llevamos para el Distrito, aquí tú hubieras muerto; como el otro.


  Mi mujer y yo entramos en la cocina y empezamos a prepararnos unos huevos. Ella me saca.


  —Vete de aquí. Siempre fuiste un inútil, ni modo que con unos días de soledad hayas aprendido a cocinar.


  Mientras escucho, lejano, el crepitar del aceite, busco un dato que recuerdo haber leído; el de un niño de cuatro años, hijo del escribano Miguel Pérez de León, que aquí en Puebla estaba sentado en un carrito, con los pies deformados, que así había nacido.


  En 1767 el niño José Miguel Ignacio, ante los ojos del propio escribano, que dio fe, comenzó a caminar gritando:


  —Los padres jesuitas vuelven y vuelven a sus casas. En 1772 el niño tenía ya nueve años.


  —Y está tan jodido como cuando nació —dice el padre Ortega sonriendo torcidamente mientras entra en su casa, un cuchitril a punto de caerse.


  Fueron días aquellos de iluminados y el propio cura Ortega, que no lo negará, supo de una lámpara que bailaba en la noche poblana, llevada por una mano blanca separada del cuerpo.


  Si esto lo hicieron unos cuantos jesuitas, ¿qué no podrá hacer mi señora monja?


  —Lo que necesitamos es tiempo. No dejarnos invadir esta noche; resistir y luego poner a la gente de Puebla de nuestro lado. Necesitamos lo mismo que los soldados necesitan; valor.


  Una monja, sor Manuela del Crucificado, había propuesto que a la hora del asalto toda la comunidad se situara ante la puerta a rezar el rosario.


  —Con suerte y una epidemia mata a todos los corsarios.


  —Otros milagros así se vieron.


  —Eso es cierto; que un ladrón quiso violar a una virgen en descampado, la virgen rezó un avemaria, y el ladrón se cayó al suelo, como de rayo, y no volvió a respirar.


  —Y en España…


  —¡En España, en España, dejemos lo de España. Aquí también tenemos milagros buenos!


  Las monjas están excitadas y dispuestas a encontrar su fórmula. O acaso ya la encontraron.


  —En una mano el rosario y en la otra el palo de escoba.


  Y María Magdalena de la Concepción, en el primer gesto burlón que le conozco, añade:


  —Y en la derecha el palo, que con el rosario no se escalabra.


  Ríen las monjas alrededor de la capitana y las niñas corren hacia las huertas, buscando maderos y troncos.


  —Si Lupe usa esa estaca, ya estuvo que algún alguacil queda desalguacilado.


  Lupe se intimida al ver cómo las monjas la miran, riendo; pero no intenta ocultar el enorme garrote que una niña le ha traído como un obsequio.


  —Lo importante, sin embargo, es que la puerta no se abra. Que no caiga el muro ni encuentren un agujero por el cual entrar. Que nos quedemos como la cahuama, dentro de la concha y ellos fuera, rabiando. Y si nos dan tiempo, pronto toda Puebla y todo México estará con nosotros y luego ya no se atreverán a tocarnos, que seremos como símbolos.


  Y sor Dolores aparece, desde el fondo de la cocina, con una aceitera en la mano, avanzando como una nave en plena tormenta, moviéndose de babor a estribor con la misma fuerza del viento que tan lento e irremediable hace el navegar del navío.


  La monja enorme se abre camino con su sola presencia, haciendo que los hábitos se desplacen ante su aparición y establezcan un canalillo de respeto y silencio.


  Sor Dolores tiene fama de saber cosas que nadie en la comunidad sabe; ella fue una tenaz enemiga de la monja fétida y se dice que no entró en la cocina mientras sor Angustias estuvo con vida. Ahora trae de la cocina el aceite y lo muestra como si llevara un copón de oro.


  María Magdalena la ve llegar y contempla, complaciente, cómo dibuja en el suelo, ante la puerta, un largo trazo aceitoso.


  


  
    Una línea de aceite,


    voy a trazar.


    En el norte está el Padre,


    en el sur el altar.


    Una línea de aceite


    estoy trazando


    aquí coloco al Hijo


    y al Espíritu Santo.


    Una línea de aceite


    ya está trazada


    que ella será mi escudo,


    ella mi espada.


    Una línea de aceite


    está en el suelo


    aquel que la atraviese


    sufrirá duelo.


    Una línea de aceite,


    tan poderoso,


    que aquel que la atraviese


    no tendrá gozo.


    Una línea de aceite


    que está bendito,


    aquel que la atraviese


    morirá frito.


    Una línea de aceite


    como un abismo


    aquel que se lo salte


    caerá aquí mismo.


    Una línea de aceite


    como una hoguera


    aquel que la traspase


    quemado queda.


    Una línea de aceite


    que es como un río


    aquel que lo vadee


    caerá de frío.


    Una línea de aceite


    sobre el piso


    ¡Satanás no lo intentes


    yo te lo aviso!

  


  


  Las monjitas tienen los ojos abiertos y redondos mientras sor Dolores deja caer las últimas gotas de la aceitera sobre la piedra del zaguán y observa el hilillo dorado que ahora va cubriéndose, poco a poco, por un polvillo que flota durante unos instantes, antes de ser absorbido.


  Las niñas se alejan de la línea trazada y miran a sor Dolores que en silencio, sin responder a las miradas, se aleja con el frasco de vidrio en la mano, dejando tras de ella una estela de terror.


  Mi señora monja contempla a sus gentes y dice, con una pizca de su burla nueva;


  —Ahora sabemos que si entran, los cadáveres se van a amontonar en este sitio.


  —Ave María purísima.


  Sor Tristrás sufre un estremecimiento a pleno sol, como si se hubiera asomado al infierno.


  Y entonces, una niña muy pequeña, de trenzas y rostro indio, señala hacia el suelo en un gesto mudo.


  Por debajo de la enorme puerta del convento entró un gran escarabajo, de poderosas tenazas, de espalda puntiaguda y endurecida; negro y brillante, de andar rápido y recto.


  El escarabajo va hacia la línea de aceite, tan seguro como si estuviera retando a sor Dolores, se acerca moviendo su masa acorazada con un movimiento sorprendentemente veloz para su aspecto de animal pesado.


  El grupo de mujeres y de niñas van siguiendo esta aproximación a la línea de peligro, a la barrera creada por el exorcismo de la monja gorda, que ya ha vuelto a su cocina.


  Nadie intenta detener al animalejo ni se produce un gesto de huida; pegadas al suelo, contemplan cómo la línea de aceite se encuentra ya a muy pocos centímetros del escarabajo negro que no se detiene, que advierte ante sus antenas la curiosa barrera espesa y ahora mezclada con polvo y pequeñas pajas y la atraviesa removiendo el aceite y abrillantando aún más sus patas, que ahora dejan una pequeña huella húmeda sobre la piedra, y se acerca al grupo siguiendo una recta que parece irá a llevarlo ante los pies de sor María Magdalena, como así sucede.


  Y en este instante, mi señora monja, con un solo movimiento seco y duro, aplasta al escarabajo que muere en un crujido.


  —Sor Dolores olvidó poner al aceite veneno para los bichos.


  Y la capitana vuelve la espalda a la puerta y camina dejando que un repiqueteo de llaves marque el ritmo de sus pasos.


  Sor Rosario, una monja enferma del hígado, muestra con su dedo amarillo el cielo y murmura: «Nube negra sobre el techo, lo que sembré no cosecho».


  A las cinco de la tarde la ciudad se sacude el sueño y se asoma a la vida; mi mujer y yo estamos a la ventana escuchando ese ambiguo rumor que se tamiza a través del follaje de los árboles y de las casas cerradas y sordas; un murmullo lejano de movimientos no precisos, de gentes que van sumando en una sola sonoridad confusa sus conversaciones, pasos, toses.


  —A esta hora es cuando se sabe más de la provincia.


  —Sí, es posible.


  Miro a mi mujer, porque la observación me parece afortunada y ella me sorprende el gesto.


  —Tú siempre pensaste que yo era tonta, ¿verdad?


  Lo dice sin rencor, casi divertida.


  —No, nunca pensé eso.


  —Pero cuando digo algo que tú piensas que es inteligente, me miras como si vieras a otra persona.


  —Es posible; algunas veces me sorprendes.


  —Como ahora, con lo de la provincia. Pues es verdad; a esta hora la provincia se entiende mejor, porque las cosas están más claras y además no hay tanta gente que nos impida ver las cosas.


  —Eso ya me parece demasiado inteligente.


  Ella ríe, muy alegre.


  —¡Ves, terminaré por escribir yo también otra novela!


  Una gran nube oscura tapa al sol y la ciudad se oscurece de forma repentina; las cúpulas dejan de brillar y los árboles adquieren un verde opaco.


  —Como el médico tarde mucho nos va a agarrar tormenta en la carretera.


  —Es curioso, dijo que vendría pronto y ya son las cinco.


  —Yo creo que comió solo y está tomándose un coñac y mirando el reloj, para darnos tiempo —digo.


  —No me extrañaría. ¿Sabes que te aprecia mucho?


  —Sí, lo sé.


  —Cuando veníamos me dijo que él confiaba en que tu novela sería buena. Dice que tú tienes muchas cosas que contar.


  —Qué bien.


  —Dice que sabes mucho de la vida y que es una pena que te hayas metido en un negocio tantos años, sin hacer nada. Ya le dije que si le parecía poco que hubieras levantado una familia y conseguido una posición. ¿Eso no es hacer algo?


  —¿Qué te respondió?


  —Nada, supongo que en el fondo te tiene envidia por haberte venido a escribir a Puebla, dejándolo todo. Digo yo.


  —Sí, puede ser.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Un poco cansado.


  —Lo noto, estás hablando poco. Pero te portaste muy bien en la cama.


  —Es otro cansancio; es que ya estoy terminando el libro, me falta únicamente contar lo que pasó el último día. Por eso estaré cansado; como cuando llegas al pico de la montaña. Un cansancio igual, por haberlo dado todo.


  —Ahora bajas de la montaña, te metes en el sanatorio y vemos qué te pasa.


  —Sí, veremos qué me pasa, tienes razón.


  —Enfrió la tarde.


  Cerramos la ventana justamente en el momento en que aparece mi hijo, como mostrado por un truco, con una bata blanca de enfermero. Mi mujer lo mira, asombrada.


  Mi hijo está tan sorprendido que tiene una salida muy desafortunada: «Mamá, qué viniste a hacer a Puebla».


  Ella se indigna: «Vine a ver a tu padre, ni modo que haya venido de turista. Y tú, ¿de dónde sacaste esa ropa?».


  El mundo que estuve resguardando durante todos estos días, la historia que no quise contaminar con mi vida privada ya está invadida. Acepto lo irremediable y me dispongo a escuchar cómo mi hijo habla del muchacho herido, cómo mi mujer llora, cómo aparece el médico para hacer aún más confusa la situación; me pregunto si también Enano estará vestido de doctor y preparando una camilla. Alguien tendrá que decir a mi hijo, por otra parte, que el herido es ya un cadáver.


  Si no me aferro al convento, a Fabián y Merido, al cura Ortega, a Lupe y a mi señora monja, todo va a desaparecer dentro de una cadena de gritos y reconvenciones.


  Voy hacia la ventana y contemplo el cielo, ya muy oscuro, como si la noche hubiera acelerado su paso.


  ¿Cuál será el secreto del escritor que unas horas al día entra en otras vidas y abandona la suya, inventa amores, cuenta muertes, explica hechos y va trenzando acontecimientos asombrosos, en ocasiones originales, para después dejar el complejo ámbito y volver a su cotidianidad, pedir una taza de café y ponerse a hablar con su esposa sobre la posibilidad de irse al cine? ¿Cómo le será posible pasar de ésta a la otra vida, de estas presencias a las otras presencias? ¿Cómo se puede saltar en una bella pirueta, de la mujer descrita a la mujer vivida; del problema de una cierta factura que ha llegado, a la angustia de la muerte de un héroe en un paraje solitario? ¿Qué pudiera yo hacer para defender mi Puebla de entonces, de esta Puebla de hoy en la que suenan tiros y en la que mueren estudiantes? ¿Cómo hacer para encerrarse entre las cuartillas e impedir que el sol de nuestro tiempo las ilumine?


  ¿Qué decir a las gentes que nos invaden y se instalan en la historia que estamos escribiendo? ¿Cómo defender a mis personajes, tomados de libros y crónicas, de cartas inéditas y de papeles sueltos, de la brutal presencia de unos hechos a los que no puedo rehuir ni olvidar? ¿De qué tipo de hombre se hacen los novelistas? ¿Es posible ser generoso y escribir? ¿Es posible eso? ¿O acaso es tan imposible que toda atención prestada a las gentes amadas es una traición al escritor que aguarda dentro de uno, pidiendo tiempo, calma, silencio, paz, retiro y olvido? ¿No estoy ahora perdiendo las riendas por las que sujeto a mis personajes?


  Un relámpago ilumina lívidamente los árboles cercanos y el trueno llega rodando y retumbando por las calles y los techos. En este momento, no hace falta consultar el reloj, son las cinco y media de la tarde; la hora terrible para María Magdalena, cuando la tormenta seca azota de nuevo la ciudad y las gentes salen a las calles a rezar a gritos, bajo un estruendo que aplasta las voces y permite únicamente los gestos desesperados de un vecindario que se agita entre los trazos de fuego y las súbitas ráfagas de viento caliente, la hora en la que una joven se lanza desde una ventana, envuelta en llamaradas, y un caballo de ojos enormes se escapa azotando las piedras y golpeándose contra las paredes de las calles estrechas, es la hora en la que las monjas son puestas a prueba y resisten, arrinconadas y sorprendidas, en un ángulo de la capilla, tomándose de las manos, hundiendo las cabezas en el pecho de las amigas, abrazándose y sollozando, mientras el trueno hace que sobre el altar repiqueteen los vasos de cristal y se caigan las hortensias sobre el piso de mármol mientras el agua parece escapar como con vida, huyendo para esconderse en resquicios jamás imaginados. Puebla es golpeada desde lo alto y las nubes negras entran en la catedral y ocultan los techos amenazando con caer sobre las cabezas de los magistrales que corren, encogiéndose, a buscar refugio en la sacristía, cerrando tras de ellos las puertas. La ciudad entera es un largo estruendo cruzado por los sinuosos rayos que se desflecan y se lanzan en todas direcciones haciendo surgir rojas hogueras por todas partes. Las madres han escondido a los niños bajo las camas y les cubren los oídos con sus propias manos para impedir que un trueno entre en sus cabezas y se quede allí para siempre. Frente al convento llega el caballo envuelto en las chispas enhiestas, en un gesto sobrecogedor y grandilocuente que jamás terminará, ya que un rayo lo alcanza, lo transforma en un fulgor brevísimo y termina dejándolo convertido en carne y ceniza negra de la que asciende un humo suave que se va a mezclar con el cielo.


  Y en este caos mi señora monja acoge a su alrededor a las niñas y las incita a que canten la vieja letanía de los ríos poblanos.


  Si algo se oye, en este convento ensordecido, es la relación de aguas y nombres prehispánicos que las niñas van lanzando al aire para oponerlos al fuego de Dios.


  —Tienes que intervenir.


  El médico me sacude el brazo para que yo vuelva a lo suyo que él pretende que sea mío.


  —Tienes que intervenir.


  La monja bamboleante se ha encerrado en la despensa con las monjas tontas y con Lupe. Esta última le ha contado la historia del escarabajo.


  —Y pasó sobre el aceite tan fresco como una lechuga.


  —Sí, sí.


  La monja bamboleante no entiende cómo ha podido fallar el conjuro.


  —¿No se paró un instante frente a la línea de aceite?


  —Ni un instante ni nada. Nomás siguió de frente.


  —Sí, sí.


  —Muy negro, muy negro.


  —Vete por el escarabajo.


  Y Lupe corre por los patios, en busca del animal aplastado, mientras la monja bamboleante espera junto a las monjas tontas en el enorme cuarto, en donde las provisiones han sido ordenadas en cajas y sacos y todo huele a las barras de sal húmeda que se tiñen de un ocre chorreante por los extremos. La luz entra por una claraboya muy alta; es una iluminación gris que difumina los perfiles y convierte los sacos en seres agazapados.


  El último rayo azota allá arriba y la despensa se vuelve, de pronto, blanca por un momento. La monja bamboleante tiene los ojos fosforescentes y las tocas alborotadas.


  —Tienes que intervenir.


  Sobre la mano de Lupe el escarabajo es una pequeña masa de pasta rosada que se escapa de un caparazón quebrado.


  Un líquido casi transparente se escurre por entre los dedos de la mujer que ofrece el pequeño cadáver extendiendo el brazo, con el rostro muy serio.


  La monja tonta y vieja estira el cuello de grulla y tuerce el gesto, la monja bamboleante toma una cuchara de madera y recoge la masa de cascarón negro y crema rosada.


  Lupe: «¿Será un emisario del diablo?».


  —Sí.


  —Sí, sí.


  Lupe se frota la mano contra una nalga repetidas veces y luego observa si algo del demonio se le quedó entre los dedos.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  Pero la monja bamboleante ya ha tomado una decisión, quiere que la monja vieja y boba represente, en su pureza absoluta, a toda la comunidad.


  —Entonces le hago a ella una limpia y el demonio que ya entró en el convento saldrá del convento para siempre; porque el escarabajo, al pasar la línea de aceite, superó la única barrera y sor María Magdalena, con su zapato, no aplastó al diablo, sino un escarabajo vacío que ya había sido abandonado. Entonces es que la línea de aceite era demasiado débil para la fortaleza del enemigo que era muy fuerte, muy fuerte.


  —Sí, sí.


  —¿El demonio estaba dentro del escarabajo?


  —Sí.


  —Sí, sí.


  —¿Y puede estar dentro de cualquier cosa viva?


  —Sí.


  —Sí, sí.


  —¿Y también dentro del señor obispo?


  —El obispo es el demonio.


  Lupe cierra los ojos.


  —Tienes que intervenir.


  Mi mujer y mi hijo se están abrazando, la tormenta ha sido muy breve. Mi mujer llora pero sin escándalo ni hipos. Después me mira, separándose de su hijo que parece, curiosamente, muy afectado.


  —Nunca te perdonaré que no me hayas dicho nada.


  Yo protesto:


  —¿Pero cómo te lo iba a decir, mujer?


  —Es que también es mi hijo, y lo pudieron matar.


  —Pero no lo mataron.


  El médico interviene, conciliador:


  —Está bien; creo que no es el momento de ajustar cuentas. Lo importante es que lo que hay que hacer se haga sin escándalo. Tienen que llevarse el cadáver.


  —¿Qué cadáver?


  Y mi hijo mira asustado al doctor. Entonces comprendo que nadie le ha dicho que su amigo ha muerto. A mi espalda una persona corre y sale del estudio tropezando con una silla; es «Enano».


  Todos vamos hacia el dormitorio en donde el muchacho muerto muestra de nuevo su rostro intensamente amarillo. «Enano» ha quitado de nuevo la sábana y mantiene un gesto estúpido, absolutamente ausente, como si también a él le hubieran robado la vida.


  Mi amigo el doctor se hace dueño del cuarto.


  —Yo no sé si comprenden que me estoy jugando mi carrera y que no es el momento de lamentaciones. El joven está muerto y nadie le devolverá la vida. Lo que hay que hacer tiene que ser hecho con rapidez y sin levantar sospechas. ¿Tienen la ambulancia abajo?


  Mi hijo, demacrado, asiente.


  —¿El conductor es de confianza?


  —Es de los nuestros.


  —Entonces envolvamos el cadáver en una sábana y sáquenlo de aquí. ¿Qué harán con él?


  El enorme «Enano», tan infantilmente grande, empieza a llorar tapándose la cara con las manos. Mi mujer acude a su lado y comienza a empujarlo suavemente sacándole del dormitorio; en este momento veo a la muchacha que ya he conocido, ahora vestida con un pantalón y una bata blanca; está junto a mi hijo, se han tomado la mano.


  —Ustedes váyanse, también.


  Así que el médico y yo quedamos solos para envolver el cuerpo en varias sábanas. El médico va a mi despacho y vuelve con un rollo de diurex que emplea en sujetar la tela, para formar un paquete con el cadáver. Cuando terminamos la tarea no se escucha a nadie en toda la casa. El médico contempla la obra, una especie de momia apretada que transparenta claramente la poca corpulencia y fragilidad del joven.


  —Ya está; supongo que tendrán las amistades que dicen y que no se armará un escándalo.


  —Esperemos.


  —Carajo, estoy sudando.


  —¿Quieres lavarte las manos?


  —Luego.


  Viene hacia mí, me golpea en un brazo, sonríe:


  —Te vamos a poner bueno.


  —¿Tú crees?


  —¿Tuviste muchos dolores?


  —Sí, bastantes, muy fuertes, pero cortos.


  —¿Pierdes el sentido, te desmayas?


  —No del todo, como si entrara en otro mundo.


  —¿El de tu novela?


  —Pues sí.


  —A este joven le pegaron el tiro desde menos de un metro de distancia. Fue un asesinato.


  —La bala salió por la espalda.


  —Ya vi.


  —¿Qué se dice de esto en México?


  —Nada, nunca se dice nada.


  —Qué suerte que no fue tu hijo.


  —Ya pensé eso mismo.


  —Tu mujer también lo pensó, tú no viste su cara de terror.


  Entonces el médico tiene un curioso gesto paternal y fuera de todo profesionalismo, se acerca al paquete y lo mueve ligeramente, para que la cabeza adopte una posición recta con el cuerpo. Con las dos manos acomoda sobre la almohada la cabeza modificando la postura, tal y como si estuviera protegiendo al cadáver de un último dolor. Curiosamente me pregunto si el médico no estará enamorado de mi mujer; ambos tienen la misma edad, algo más de cuarenta años, ella cuarenta y tres. El médico es alto, fuerte, de hombros un poco caídos, de mirar tranquilo, algunas veces usa gafas grandes, de pasta negra. Está soltero; no, divorciado.


  —¿Estás enamorado de mi mujer?


  Me mira, asombrado, tan sorprendido como si le hubiera dado un golpe en el rostro. Me mira, incluso con miedo.


  —Dime, ¿estás enamorado de mi mujer?


  El médico busca algo con la mirada, encuentra una silla y va hacia ella para sentarse. De pronto, después de una primera reacción de pavor, parece cansado y sereno.


  —¿Qué te traes? ¿A qué viene esa pregunta ahora?


  —Se me ocurrió de pronto, pero creo que es verdad.


  Se sienta con los hombros más caídos que nunca, saca sus grandes gafas y se las pone, me mira con una sonrisa.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, se me acaba de ocurrir; pero quisiera saber si es cierto.


  —Ya.


  —¿Entonces?


  —¿Qué?


  —¿Es verdad?


  Frota los cristales de las gafas con los dedos, mira hacia el suelo, levanta la mirada; ahora parece mucho más viejo y como perdido.


  —¿Qué hacen?


  Mi mujer nos mira desde la puerta, de nuevo ha recuperado la serenidad y la belleza.


  —Ya terminamos.


  —Son ya las seis de la tarde y los chicos tienen que irse. Además la ambulancia ahí abajo puede llamar la atención si está mucho tiempo.


  —Sí, es cierto. Diles que vengan por el cadáver.


  Mi mujer mira, un vistazo rápido hacia la cama: «Lo dejaron como una momia».


  —¿Qué hora dijiste que era?


  —Las seis y diez, justas.


  La limpia la iniciará la monja bamboleante a las seis y cuarenta y cinco. Tengo tiempo.


  Mi mujer desde la puerta: «Ya, muchachos».


  «Enano» se ha recuperado también, mi hijo aún está pálido pero la muchacha parece la más decidida, es la que da órdenes.


  —Tú, «Enano», por la cabeza. Yo estaré a la puerta y cuando todo esté limpio les aviso. Muchas gracias a los dos, muchas gracias a usted, señora. No pasará nada, nadie intercepta a una ambulancia que toca la sirena.


  La muchacha es bastante bella, muy segura, goza con este despliegue de eficiencia. Mi hijo carga el cadáver sujetándolo por los pies, al pasar a mi lado me mira.


  —Adiós, papá.


  Y hace un curioso gesto enviándome un beso mudo: yo tardo tanto en responder al afecto que ya ha salido de la habitación cuando me sorprendo con un tardío movimiento en pos suyo.


  Ahora es mi mujer la que toma las decisiones: «Vamos a acomodar esta habitación entre los tres. Quítense el saco».


  Y abre ventanas, retira frazadas, nos obliga a ir por escobas y trapos, recoge medicinas que acumula en una bolsa de plástico.


  Nos da indicaciones urgentes: «Den vuelta al colchón, qué bueno que no está ensangrentado. Esta ropa, ¿es tuya o del muerto? Ahora tiren todo esto a la basura. Esto me lo queman. Déjenme ver. ¿Quién podría decir que aquí estuvo un muertito hace un cuarto de hora?».


  Dentro de un momento la limpia, el acto de brujería. Comienzo a inquietarme.


  —¿Nos tomamos un café antes de irnos?


  —Mujer, yo quisiera ponerme ya a escribir.


  —¿Y cómo sabes que sólo te falta poco? ¿Se sabe cuando termina una novela?


  —Sí, más o menos.


  —Entonces; ¿nos estás expulsando?


  —No, no es eso. Pero si mañana tengo que irme a México con ustedes, entonces debo escribir toda esta noche.


  —No te vayas a cansar.


  —No, hasta me divierte.


  Me apetece empujarles hacia la puerta.


  —Se te ven las ganas de echarnos de aquí.


  —Mujer; quisiera empezar a escribir a las seis y media.


  —Ya son las seis y media.


  Estoy a punto de gritarles para que se vayan, de correr a encerrarme en mi despacho.


  —Conozco esa mirada; es igualito que su hijo. ¡Nos vamos, nos vamos! Pero mañana a las doce del medio día venimos por ti. Y te metemos en el sanatorio y hasta que nuestro amigo no nos diga que estás bueno, ni pensar en salir. ¿De acuerdo?


  Me besa en los labios, me alisa el pelo. «Lo que ocurre que me casé con un loco, y de tigre loco, hijos con pintas deschavetadas».


  Toma de la mano al médico, y éste me mira fugazmente.


  —Nos vamos. Aquí te quedas con tus monjas.


  Desde la puerta: «Si cuento esto en unas memorias, la que tengo éxito soy yo. Muertos a tiros, maridos novelistas, ambulancias misteriosas y una muchachita que parece una espía de novela rosa. ¡Y que todo salga bien! Esto sólo pasa en este país».


  La oigo seguir hablando, mientras lleva de la mano a mi amigo el doctor, bajando las escaleras, abriendo la puerta, saliendo a la calle hasta que el motor del automóvil apaga todo otro ruido y luego el mismo motor se disuelve en la tarde.


  De nuevo la casa sola, como hace catorce días, cuando llegué a este lugar entonces desconocido y ahora tan poblado de memorias; entonces fui abriendo cada habitación hueca y asomándome a ella con cautelosa curiosidad de quien puede ser sorprendido por una presencia inesperada. Pero todo estaba vacío entonces; las huellas de los anteriores habitantes habían sido borradas con cuidado, solamente alguna marca en la pared que no daba noticia, un ladrillo roto, una puerta arañada a la altura del pecho; señales muy confusas para mis ojos, no muy habituados a investigar en otros tiempos. Hoy, sin embargo, esta casa tiene ya un juego de presencias que pueden evocarse en cualquier momento; mi mujer que se arregla el collar en esa puerta, el obispo que me mira desde el fin del pasillo, el muchacho que se fue muriendo sin que yo lo supiera, la monja que pasa del convento a mi despacho entrelazando el tiempo. La casa tiene, incluso, la presencia del pasado remoto en ese cacharro de barro que contiene un polvo pardo y seco. No hay un solo ruido, los pájaros se acallaron en los árboles y la ciudad se acomoda como un gato para entrar en la noche.


  Las siete menos cuarto, se está yendo la luz.


  En un convento de monjas, un grupo de mujeres aterradas van a iniciar un acto de brujería en una habitación de un último piso que no tiene ventanas.


  La monja bamboleante ha puesto unas velas sobre el suelo y las sombras se agitan en el techo.


  Yo llego tarde para asistir al inicio del proceso, pero justamente cuando me instalé en un rincón, dispuesto a ver, la monja bamboleante dice en un silbido: «Ha llegado el maligno».


  En el centro del cuarto está la monja vieja y tonta; le dejaron las tocas puestas, le quitaron el hábito y las sayas. Desnuda y flaca, con los brazos colgantes, gime suavemente, moviendo los pies desnudos sobre el suelo de madera. La anciana tiene un manojo de pelos blanquecinos entre los muslos y sobre esta mancha están sujetas las miradas de las monjas jóvenes, que esperan, pálidas, mientras la monja boba sonríe en una esquina, con las manos unidas en actitud de oración.


  La monja bamboleante pide:


  —El huevo.


  Y Lupe le entrega uno de oca, grande, blanco, con manchas.


  —Satanás, Satanás, responde, Satanás.


  La monja bamboleante habla suavemente, mientras con el huevo frota el cuerpo de la vieja, que se estremece ante el frío contacto.


  —Satanás, Satanás, no te hagas el huidizo, Satanás.


  No es una orden imperiosa, sino una especie de llamada íntima a quien se esconde por algún lugar del cuerpo de la vieja.


  —Satanás, Satanás, hijo de la gran chingada, Satanás.


  El huevo busca al demonio deslizándose sobre la piel, tomando un camino y torciendo, de pronto, para quedarse un instante inmóvil sobre un pecho desfallecido o bajo la barbilla temblorosa.


  —Satanás, Satanás, entra en el huevo, Satanás.


  Ahora es casi un ruego, para que el milagro aparezca, señale su presencia, se dé a sentir, no se evada escapándose a lo largo de una pierna o escondiéndose en el vientre arrugado. El huevo ya no se frota sobre la piel, ni se desliza; parece saltar de una parte a la otra, como una pieza de ajedrez que persigue inútilmente a un contrario invisible.


  —Satanás, Satanás, gran cabrón, purísimo Satanás.


  Ahora la monja bamboleante se irrita, hace que el huevo salte del ombligo a la frente, de una oreja a una rodilla.


  —¡No te nos escaparás, Satanás, no te nos escaparás!


  Pero Satanás parece estar burlándose de la monja que no lo encuentra ni en el orificio del ano ni en un sobaco en donde, por un momento parecía haberse escondido.


  —¡Azota a Satanás, Lupe!


  Y Lupe aparece, ahora, en el círculo de luces palpitantes, mostrando una larga vara de laurel con hojas aún húmedas, como recién salida de un río. Lupe golpea sobre las espaldas y las nalgas de la monja vieja que ahora grita desgarradamente, se retuerce, se ampara con los brazos.


  —¡Azota a Satanás! ¡Al rechingadísimo Satanás!


  Lupe golpea con una reprimida furia y las hojas y las gotas de agua saltan en el aire y se desparraman sobre el suelo.


  —Azota a Satanás, puto y ladino, recabrón Satanás.


  Las monjas jóvenes lloran, tapándose la boca con las manos.


  —Azota a Satanás, que sienta lo caliente Satanás.


  La monja bamboleante mantiene el huevo de oca en la mano, como si amenazara con un arma al enemigo escondido.


  —¡Azota a Satanás!


  La monja vieja y tonta cae al suelo y las tocas se retuercen angustiosamente, al compás de un llanto estremecido.


  —Basta.


  Lupe se retira; en la vara de laurel ya no quedan hojas, pero algunas se han quedado pegadas al cuerpo de la anciana que ahora está salpicada de manchas verdes.


  La monja bamboleante acerca ahora el huevo a una rodilla de la mujer caída y lo va haciendo deslizarse por la pierna flaca, hasta llegar a la punta del pie. La monja bamboleante sonríe.


  —Ya te tengo, Satanás.


  Y hace que el huevo se acerque, lenta y cuidadosamente, hasta el dedo gordo para dejarlo un instante solamente sobre la uña retorcida, negra.


  Después la monja bamboleante se yergue y muestra el huevo en lo alto, levantando el brazo con un gesto de guerrero que ha decapitado al enemigo y ofrece su cabeza para alegría de compañeros de lucha.


  —¡Aquí está, prisionero! Ya te fregaste, Satanás.


  Y estrella el huevo sobre el piso de madera, entre las velas. Las monjas jóvenes, Lupe también, gritan aterradas; porque entre los restos del cascarón se ve un sapo destrozado pero que aún palpita: un sapo negro, de largos pelos, de ancas fracturadas, un sapo que mueve aún su papada en un último estertor.


  —Vístanla. El convento se ha salvado. Recemos un padrenuestro.


  Yo me voy a sentarme, no comprendo por qué, sobre la cama en la que estuvo el joven muerto.


  Desde antes de iniciar esta novela establecí, hora por hora, todos los acontecimientos que en el día de hoy van a producirse; anoté estos hechos en una libreta que traigo siempre conmigo. Es una agenda de tapas rojas, pequeña, en la que tengo que emplear, obligadamente, una letra diminuta.


  6:45. Tarde. Limpia del cuerpo de la monja vieja y tonta. (Presenciarlo).


  7:15. Noche. Sermón del señor obispo en la catedral. (Importante, revelará ciertas contradicciones en el hombre).


  8:00. Noche. Ignacita roba la bacinica de plata. (No sé si es relevante).


  Y así hasta las doce de la noche, en punto. Si mantengo este itinerario, relatando lo que veo y escucho, la novela estará terminada justamente al finalizar el día. Es un plan sensato que puede llevarse a cabo sin grandes problemas; sobre todo ahora, ya de nuevo solo en la casa.


  Solo ante las imágenes; ese gesto con los labios de mi hijo, enviándome un beso silencioso; las manos instalando escrupulosamente el collar sobre la tela del vestido de mi mujer, la mirada caída del médico, los dientes afilados del muerto, los ojos del señor obispo desde el cuadro colgado en la pared, Enano que lora, Lupe que llena el aire de hojas verdes brillantes de humedad, mi señora monja que cuelga de la cintura el espeso racimo de llaves de hierro. Imágenes que no han abandonado aún esta casa, que en ella habitan y esperan.


  Ha oscurecido bastante. Estamos entrando en la noche.


  La noche


  De pardo a negro, el día se pierde una vez más en la ciudad de Puebla.


  Una luna muy grande y muy gorda comienza a levantarse sobre el perfil recordado de los grandes árboles olorosos e inmóviles. La tormenta seca ha traído una gran paz sobre el pueblo, como esa profunda y exhausta calma que se posesiona de todo un hogar cuando el enfermo ha pasado ya la crisis y duerme. En el campanario la hermana Tristrás hace guardia, con la mano sobre la gran cuerda de esparto atada al badajo; desde su observatorio los cerros lejanos van mezclándose con el cielo o se perfilan de forma súbita cuando la luna se remonta sobre los nubarrones en huida. La hermana Tristás atisba esa ciudad suya, a la que no conoce, guareciéndose en la helada compañía de la campana grande, que será su propia voz de alerta si el enemigo ataca. Pasa la hermana Tristrás su mano sobre la gran campana, a la que llaman Juanelo, no se sabe por qué, y siente deseos de hacerla cantar, pero se aguanta. Muy lejos suenan unas campanadas agudas y la hermana Tristrás, sin contarlas, dice:


  —Las ocho. Ocho campanadas, o traen la noche o anuncian el día y dicen cantando mi amor a María.


  La hermana Tristrás ha subido sola, muy valientemente, hasta el campanario, cumpliendo su promesa de hacer una primera guardia; guardia de soldado. Su intención inicial era rezar allá en lo alto por la comunidad amenazada, pero se ha olvidado de los rezos contemplando la aparición de luces que surgen a sus pies, se mueven, vacilan, se apagan. Los faroles son encendidos a esta hora en las esquinas de las calles más prósperas y algunos vecinos colocan una luz junto a su ventana para desanimar a los ladrones. Pero la hermana Tristrás casi no sabe nada de esto; es la segunda o la tercera vez que ha podido subir al campanario y no reconoce calles ni jardines. Se asoma sobre la ciudad como un navegante que intenta adivinar lo que esconden las aguas, inventa familias y consigue imaginar historias que ocurren en cada casa y se deja llevar por un pío entusiasmo novelando aquella luz amarilla y convirtiéndola en la gran vela que han encendido en el dormitorio de la muchacha enferma. La hermana Tristrás va dejándose llevar por la melancolía, mientras acaricia a Juanelo, tan pesado, tan lento y frío y tan amigo.


  Allá abajo grupitos de luces van surgiendo y derramándose por las calles, son las gentes que abandonan la catedral después del sermón.


  El obispo bajó del púlpito despacio, con una gran pesadumbre, porque en el púlpito se siente en la gloria. Estudió muchas veces este apego suyo al púlpito y ha llegado a la conclusión de que la vida del sacerdote sería perfecta si pudiera ir del confesionario al púlpito y del púlpito al confesionario, sin mezclarse más, sin contaminarse con afectos y amores. Escuchar y juzgar, predicar y corregir; los oídos y la voz de Dios, el hierro de Dios y la llama de Dios, oculto en esa garita negra adivinando los pecados en las palabras susurradas o allá arriba, bajo la paloma de vuelo inmóvil, resplandeciente, asomándose a una barandilla de madera olorosa, mostrándose a un pueblo inmóvil y alelado. En el confesionario el obispo maneja el destino de las almas, decide condenas, extrae pecados de la súbita mudez de mujeres aterradas, mete la mano hasta el corazón de las gentes y aprieta o acaricia; sufre voluptuosos remordimientos y se enfrenta a sus propios fantasmas. En el púlpito el obispo desarrolla visiones calculadamente ordenadas del paraíso, distingue entre dos conceptos oscuros, elabora teorías y se adentra en laberintos teológicos para emerger luego con la verdad palpitándole en la mano como un pececillo.


  Los sermones del obispo no tienen nada en común con aquellas apasionadas diatribas de la edad media, ni con los elaborados rizos de las imágenes barrocas, son obras de academia que luego se imprimirán y pasarán a ser leídos en la corte de Madrid en donde, a su vez, cada teoría será observada desde otra teoría.


  Las familias de Puebla acuden a los sermones en grupos endomingados partiendo de los padres de familia y estableciendo una jerarquía a cuyo final se ordenan dos o tres criadas o lacayos. Las familias de Puebla escuchan las palabras llenas de sabiduría y verdad y comentan lo importante que resulta para todos el hecho de que un sabio los cuide y los guíe. Al fondo de la catedral, los indios olvidan las palabras y se dejan llevar por las luces y las pinturas, los altos techos y las cruces de oro. Y en el centro de ese mundo de bocas abiertas, el obispo habla en nombre de Dios e interviene en uno de los juegos más cuidadosamente organizados de la época, donde los duelos entre predicadores son famosos.


  —Hoy el padre Lorenzo estuvo mejor que ayer el padre Pascual.


  —Los jesuitas siempre fueron mejores predicadores que los dominicos.


  —Sin embargo, los dominicos son los verdaderos padres predicadores.


  —A fray Francisco lo escucharon en la corte y la reina lloraba.


  —No es cuestión de lágrimas, sino de claridad de exposición.


  —El reverendo no solamente predica en castellano, sino también en otomí.


  —¿Lo entienden los otomíes?


  —El jueves el párroco de la Milagrosa habló tan bellamente, que al final una mujer lanzó besos al aire.


  —Éstos son los malos sermones; los buenos ilustran, aclaran y dejan en el corazón del hombre de fe como una llanura iluminada.


  Los vecinos van a escuchar el sermón recordando otros sermones.


  —El padre Ruiz es demasiado profundo, demasiado profundo.


  —Yo no lo entiendo, pero lo gozo.


  —Usted, señor Solana, debería haber sido predicador; habla usted con mucha propiedad.


  —Quien nació para maceta, no pasa del corredor, señor Alturna.


  Se acude al sermón como al teatro, para escuchar al actor y contemplar al público. Los hombres más sabios de la ciudad se reúnen en el atrio y comentan lo tantas veces comentado:


  —El obispo Palafox no debió prohibir, con todo respeto por mi parte, que los jesuitas predicaran.


  —Él sólo pedía que ellos pidieran autorización.


  —Eso es prohibir.


  —Eso dicen en la Francia, que la palabra tiene que ser libre.


  —Ave María purísima.


  En la catedral los vecinos se acomodan estableciendo las líneas jerárquicas y los niveles de riqueza; algunas familias llevan —siguiendo una larga tradición— cojines que colocan en el suelo; sobre ellos se sientan, a la morisca, las muchachas jóvenes. Hay sillas reservadas y largas bancas. Al fondo el pueblo se acomoda sobre esteras colocadas en el piso. Los indios quedan al final, en pie, con sus mujeres acuclilladas sobre petates.


  Cuando el obispo sube por la escalera circular, hacia el público, va conteniendo su emoción, va en busca de sí mismo, a encontrarse con esa personalidad que tiene que abandonar demasiadas veces a lo largo del año. Al obispo le espera en el púlpito el verdadero obispo.


  Hoy el discurso versó sobre la obediencia.


  Los importantes de la ciudad saben que el obispo, por una vez, ha descendido de sus complicaciones teológicas para denunciar un hecho cercano y escandaloso. Las señoras se miran las unas a las otras. Quien desobedezca será condenado, quien se resista será perseguido, quien persevere en el error caerá en las llamas.


  A estas horas de la noche el obispo ofrece un rostro de barba crecida, de ojos hundidos, de mirar negro.


  A estas horas de la noche, el obispo, desde el alto santuario, no habla para los importantes, ni para los indios; habla para María Magdalena de la Concepción.


  A estas horas María Magdalena de la Concepción no duerme, sino que mira hacia el techo de su dormitorio.


  —¿Lupe?


  —Sí.


  —¿No duermes?


  —No puedo.


  —¿Y si fuéramos al infierno, Lupe?


  —Pues nos iríamos, no más.


  Por mi ventana abierta entran polillas que giran alrededor de la lámpara. Un aire suave papelea la última cuartilla rota. Por la calle pasa un muchacho con un aparato de transistores en la mano.


  


  
    Siento tu mano tibia


    que palmo a palmo


    besa mi piel.

  


  


  El muchacho canta sobre la canción mientras se aleja.


  Yo me pongo en pie, me asomo a la ventana, siento tras de mí la mirada del obispo, me doy vuelta, lo veo en la pared, dos agujeros de bala sus ojos, me acerco al cuadro y toco su cara con mi mano, llevo los dedos sobre la tela grumosa y seca, me acerco al rostro del rival, paso mi dedo índice a través de la línea cruel de los labios, apoyo mi rostro contra su rostro, la pintura pierde todo sentido y en su lugar descubro un olor viejo, carcomido, de telas rancias, de aceites pasados, de polvo y siglos. El rival; que está enterrado en algún sitio de Valencia, que ya no será ni olor tan siquiera, sino tierra o raíces o nada.


  —¿Estaría el obispo enamorado de María Magdalena?


  Hoy tengo celos de todo el mundo, unos celos un poco blandos que están entre la curiosidad y el resquemor.


  Dime, obispo, ¿cómo llegaba hasta tu palacio mi señora monja?


  —Lupe.


  —Sí.


  —¿Tu abuelo era un cacique indio?


  —Uno sí, el otro no.


  —¿Qué era el otro?


  —Un cacique español.


  Dime, obispo, cuando ella se te lanzó sobre la cara, a puro arañazo, ¿por qué lo hizo? Una monja no hace eso. ¿Por qué lo hizo, puñetero obispo del carajo?


  —Lupe.


  —Ya me duermo, señora.


  —¿Te quieres pasar a mi cama?


  —¿Ahorita?


  —Sí, ahorita.


  —Bueno.


  El rival también andaría navegando entre preguntas; él, tan seguro, tan altivo y tan seco. Preguntas sobre sí mismo, y sobre ella. Sobre Dios, no.


  El púlpito está rematado con un sol de oro, o una hostia refulgente. Los indígenas esculpen púlpitos que están sostenidos por otros indígenas de madera pintada, que mantienen sobre su cabeza todo el aparato de maderas oscuras. Los indígenas: dejemos eso.


  La noche de Puebla tiene un olor que se expande de patio a patio; las grandes hojas carnosas se abren como manos en la oscuridad y las flores se mueven llamándose entre sí, los árboles son más grandes que nunca y se les puede oír cómo crujen y crecen.


  Algunas frutas, como los enormes mangos amarillos y pulposos, sudan en la noche cubriéndose de gotitas que brillan, y otras como las grandes vainas del cacao, castañuelean apenas si un vientecillo suave las sacude; de algunos árboles caen los aguacates, ya maduros, y producen un chasquido muy tenue y opaco al golpear contra la hierba o el suelo. Los limones, tan verdes, tan apretados y pequeños, dominan con su olor un espacio tan grande, que aun a ciegas se puede llegar al limonero, guiándose por el olfato; hay florecitas color de malva que en la noche se vuelven blancas y hay cocuyos que van dibujando su vuelo con un trazo de luz verde, fosfórica; muchas mujeres riegan sus macetas al caer la tarde y por eso hay una fresca humedad en los patios alrededor de los que se abren las puertas de todas las habitaciones de la casa.


  —Lupe.


  —Sí.


  —¿Conociste el amor?


  —A mí, señora, me estrenó mi papá, que Dios guarde.


  —¡Qué cosas cuentas, Lupe!


  —Sí, señora.


  Asomado a la ventana lamento ahora que la historia no comenzara antes; antes del día en el que María Magdalena de la Concepción atacó a Fabián y fueron con las uñas, un poco antes, para saber cuándo se vieron, cómo, qué se decían entre sí. La monja recorriendo los caminos de abajo para hablar con el castellano recién llegado de España, y el obispo recibiéndola y convenciéndola de que en la obediencia y la mansedumbre está el cielo.


  Cabrón obispo, nunca entendiste nada.


  —Lupe.


  —Sí.


  —Esta misma noche nos atacan.


  —Nos encerramos y que fuera truene.


  —Pues sí, Lupe.


  El médico quiere internarme y explorarme y sacar a la luz la causa del dolor, un dolor ensimismado en mí, tan abismal que no llegará el médico a tocarlo con la mano, y menos a agarrarlo y atraerlo hacia afuera. El médico que se fue tomado de la mano de mi mujer a recorrer el largo camino hacia la ciudad de México por una supercarretera con moteles.


  Yo creo que esto del dolor se termina conmigo o termina conmigo o lo termino terminándome, terminándonos juntos.


  Yo creo que esto del dolor: dejémoslo también.


  —Lupe.


  Sacudiéndola suavemente Lupe despierta.


  —María Magdalena de la Concepción.


  —¿Despertaste, Lupe?


  —No es Lupe, soy yo.


  En la gran cama, cubierta por una colcha de hilo crudo, María, Lupe y yo nos acomodamos mezclando las carnes y los susurros.


  —Lupe, ¿de veras que te estrenó tu papá?


  —Mejor él que uno forastero, ¿no?


  Bajo la almohada María guarda hojitas de hierbabuena que apretadas entre los dedos, sueltan una agüecita de olor áspero y penetrante al principio y luego suave y como lejano.


  —Yo no soy forastero, Lupe.


  Y la monja, dejándome hundirme en ella; «Sí lo eres, sí lo eres».


  —Que no, verdad de Dios que no.


  —No metas a Dios en esto.


  —Bueno. Pero no lo soy, No lo quiero ser.


  Lupe busca cómo asirme, o cómo desplazar un poco a María Magdalena.


  —No es que quiera o no quiera, señor.


  Y la monja sonriendo: «Lo eres, lo eres».


  Me han colocado entre las dos.


  —Y ahorita nos dices de dónde vienes.


  —De qué lugar, señor.


  —Porque si no nos lo dices, ya estuvo que aquí te quedas.


  —Agarrotado, señor.


  Pero mientras hablaban con voz muy baja sonreían y se iban moviendo por el amplio y susurrante colchón de lana blanca en el que nos hundimos los tres para salir a flote tomados de la mano o alcanzando a coger un seno que flota o la desparramada cabellera negra de Lupe que se desplaza muy blanda y cálida pasándonos por encima como una gran ola de vida y carne que se adapta a nuestra propia carne amoldando su vientre sobre nuestros cuerpos o deslizando sus brazos redondos por entre mis piernas en constante cambio y búsqueda en tanto que escucho lo eres lo eres y quisiera responder pero no puedo ya que he puesto toda mi dedicación en mantenerme dentro de este girar constante en el que mis labios tropiezan un ombligo rodeado de pelusa suave o entrar en la cavidad de un sobaco de intenso olor y apretado pelo negro que me cubre los ojos y se deja morder en un fingido intento de arrancarlo de su ardiente reducto; en eso estamos, en dar vueltas y vueltas con suavidad en un acomodo constante que se pierde un momento después porque Lupe o María busca un mayor aprovechamiento y con esto quiebra el instante de plenitud para alcanzar otro que se produce y se vuelve a perder y todo esto sin fatiga ni furia sino con una suave suavidad que nos lleva dándonos vueltas desenrollándonos hasta mi playa de oro en la que un día estuve durante la guerra y a la que ahora vuelvo como quien retorna a una mansedumbre que curiosamente sólo hallé en el filo de una batalla.


  Aquí, en la playa dorada, que acaso no viví nunca sino que vi en esa película que se encarnó un día en mí y pasó a formar parte de mis vivencias. Una pequeña playa de oro sobre la que una suave brisa mueve las arenas creando un sutilísimo y crujiente rumor. Y allí nos quedamos los tres, con los ojos cerrados y los vientres subiendo y bajando en un mismo ritmo, los labios entreabiertos y la piel cubierta por una suave, oleosa, película de vida.


  Entonces yo me digo, y casi río al pensarlo:


  —Lo que te perdiste, obispo.


  Y luego, ya sin risa: ¿O no lo perdiste?


  Por mi reloj son las ocho y cinco de la noche; Ignacita está robando la bacinica de plata.


  En estos últimos días Ignacita ha dejado atrás la niñez como quien abandona en el camino una prenda de vestir que la larga marcha ha dejado inservible; se quedó la niñez olvidada atrás y la Ignacita que ahora camina es más libre y más fuerte, menos sonriente y tierna, de senos más picudos y de labios más firmes y mejor dibujados.


  La Ignacita que ahora camina no lo hace con cautela o miedo, sino con una curiosa seguridad que se advierte en la manera en que lleva su cabeza, alta, o en su mirada hacia delante, fija en el fondo del largo pasillo.


  Ignacita lleva en la mano la bacinica de plata, pero no con ese gesto que es un reflejo de la necesidad de mantener un recipiente en línea horizontal para que su líquido no se derrame; sino que lleva la bacinica de plata colgada de una mano y balanceándose ligeramente, como si lo que llevara fuera un desperdicio y no algo valioso.


  El pasillo está iluminado por las lámparas de aceite que se han colocado para espantar la noche; así que Ignacita camina de un núcleo de luz a otro, atravesando rápida y decididamente los espacios en los que la oscuridad se hace un poco más intensa.


  Justamente cuando se encuentra rodeada de una amarilla claridad que despierta reflejos en el obispo plateado la hermana Tristrás ha bajado del campanario para hacer sus necesidades en la huerta, a pesar de la oscuridad y del vuelo bajo de los murciélagos: pero es que ella no puede orinar junto a una campana.


  —¿Qué llevas ahí, Ignacita?


  Por vez primera llaman a Ignacita Ignacita y no parece sorprenderla, sino asegurarla, afianzarla.


  Por eso cuando la hermana Tristrás custodia, tomada del brazo, a la muchachita hasta la celda de María Magdalena, hay en el gesto de la atrapada una dignidad que mi señora monja advertirá al instante.


  Lupe ha desaparecido, la celda perdió todo vestigio de pasión y María Magdalena se encuentra en pie, vestida con una inmensa capa blanca, almidonada.


  Es en ese momento cuando Ignacita dice algo tan asombroso y lúcido, que hasta la hermana Tristrás, a la que se le han olvidado sus ganas de orinar, se le queda mirando con una admiración veteada de sorpresa.


  —Yo no robé la bacinica, hermana. Lo que hago es ir a devolvérsela a sor María de San Ignacio y yo me voy a devolver a la otra monja.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues porque yo valgo más que una bacinica y no quiero que me cambien.


  Entonces, de una forma instantánea, las otras dos monjas comprenden que el aire que flota en el convento está dando frutos originales.


  La dignidad que María pide para sí puede ser exigida, también, por una jovencita de trece años; la rebeldía que las monjas inspiran ha llegado hasta Ignacita que mantiene la bacinica de plata colgando de la mano, como si estuviera dispuesta a soltarla en cualquier momento.


  María toma la bacinica:


  —Todas valemos más que una bacinica.


  La hermana Tristrás siente que la vida se disuelve en lágrimas; llora viéndolo todo sumergido y glorioso.


  —¡Todas valemos más!


  María Magdalena de la Concepción esgrime la bacinica en el aire y las luces ponen un relámpago en el patio; después la bacinica se va a estrellar contra las piedras, saltando y produciendo un estrépito agudo en cada nuevo bote y rebote.


  Así fue como se hizo, de esta forma tan absolutamente impredecible, la reunión de monjas en la noche, que más tarde se iría a convertir en una leyenda transmitida de boca a oído por muchos años.


  —Las monjas saltaban en los patios, en camisa, lanzando contra las paredes los objetos del culto.


  —Una monja se hizo chis en un orinal y las demás aplaudían.


  —Se mojaban las tocas con el vino de consagrar.


  —Jugaban a las escondidas por el cementerio.


  —Se arrancaban los cabellos.


  —Se insultaban.


  —Se arremetían.


  —Se violaban con los palos de escoba.


  —Se mamaban los pechos las unas a las otras.


  —Lloraban.


  —Caían.


  —Sangraba.


  Y nadie habló del libro que, sin embargo, era el responsable de todo y el único capaz de poner a tanta mujer en la punta del grito; del libro que venía escrito en francés y había hecho un largo viaje lleno de sobresaltos; del libro que se desplazaba siguiendo un sendero subrepticio muy maliciosamente trazado; del libro que se estaba colocando en el corazón, incluso de aquellos que no sólo no lo habían leído sino que ni lo conocían ni sabían de su existencia. Pero el hecho es que el libro estaba ya en las Américas, a pesar de las aduanas y de los inquisidores y de alguna forma transformaba niñas y monjas dentro de un convento al que se le suponía cerrado y ajeno a los nuevos conceptos de los hombres de París.


  El libro no fue una unidad, sino una sucesión de unidades que llegaban hasta Cádiz en los buques franceses e ingleses y allí esperaban un tiempo prudencial hasta ser embarcadas en los navíos que hacían la ruta de la Nueva España. El libro, durante este tiempo, no se quedaba pasivamente a la espera, sino que era leído, prestado, anotado por las gentes más dispares que se acercaban a él con una mezcla de valeroso miedo y de curiosidad largamente sofocada.


  En Cádiz los funcionarios vigilaban los movimientos del libro y en muchas ocasiones descubrían su presencia en un momento oportuno, cayendo sobre él y secuestrándole. Un funcionario de la santa Inquisición extremadamente católico consiguió capturar ocho mil libros a comienzo de los años mil setecientos y se presentaba ante sus amistades como el único habitante de Cádiz que había conseguido un lugar en el cielo. Pero el libro seguía llegando y seguía entrando en los buques con destino de las Américas, continuaba siendo leído a lo largo del interminable viaje, y salía del puerto de Veracruz escondido en una bolsa de mano o guardado entre otros libros tan píos e inocentes que parecía imposible que se pudieran prestar a tales manejos. El libro, ya en la Nueva España, entraba en la casa del cura, del obispo, del arzobispo, lo leían los hombres cultos y los escritores ansiosos de saber lo que se estaba cocinando en las Europas; lo leían los confesores de monjas y de esta manera el libro llegaba a los conventos a través de una frase aparentemente inocua o de una actitud rebelde o sincera que sin el libro jamás se hubiera producido.


  Era odiado el libro por la santa Inquisición que lo sabía fábrica de herejes primero y de libertarios después y era acariciado y mantenido en secreto por cuantos comenzaban a pensar que por tierras de Francia se estaba cociendo un futuro distinto.


  Más fácil era meter de contrabando en la Nueva España una barrica de vino que un libro del señor Voltaire, o del señor Rousseau ya pesar de eso en Puebla estaba el libro en algunas casas que por fuera parecían de cristiano viejo y por dentro ponían a fomentar las nuevas ideas.


  El obispo leía en francés y recibía el libro a través de otros obispos que desde España se lo enviaban entre disimulos; y el cura Ortega, que no leía en francés ni lo quería leer, conocía muy bien al libro porque las versiones españolas habían llegado a sus manos.


  —Trescientos títulos lleva prohibidos la Inquisición. Pensados, escritos e impresos en Francia. Y se quedó corta la Inquisición.


  El cura Ortega tenía un libro escrito en inglés en su casa, que había quitado de un lugar católico gracias a que la esposa había denunciado la presencia del libro sobre la mesa de trabajo del marido. Ese libro era el símbolo de todos los males y en su absoluta mudez, impenetrable aún para un latinista, encontraba el cura Ortega la maldad de la tierra.


  —Yo iría a Cádiz y quemaría sus librerías una por una.


  Los libreros de Cádiz nunca supieron que al otro lado del mar un hombre flaco, de rostro marcado por la viruela, de piel oscura, les amenazaba con el puño.


  —Ya pasaron diez años desde que prohibieron todos los libros del Voltaire y pasaron ocho años desde que prohibieron todos los libros del Rousseau; y siguen y siguen llegando.


  El cura Ortega no perdona ni al Papa, con perdón.


  —Porque hasta los que los prohíben los leen y algo les queda dentro y este algo, que puede ser como un anís, luego saca sus raicitas y crece.


  El cura Ortega toma el libro escrito en inglés y lo coloca sobre el anafre y lo tuesta y le da vueltas y aspira el humo oscuro que huele a tinta y contempla cómo las pavesas vuelan por su cuchitril en un tiznado de paredes y techos hasta que abre el ventanuco y una corriente de aire se lleva los copos negros y los esparce por el cielo de Puebla de los Ángeles que también ya es entre negro y malva porque la luna se escondió unos momentos y tarda en aparecer.


  —Si hiciera esto el señor obispo otro gallo nos cantara, pero él, aun cuando ni se le pase por la mente, lleva el veneno del libro en las venas y por eso anda duda que duda en vez de haber metido mano en el convento como quien mete una escoba en la cueva de los ratones.


  El libro en inglés es ya una calamidad retorcida, pero algunas páginas centrales se resisten y aún pueden ser legibles, así que el cura Ortega tiene que atizar más y pone tanto empeño en la tarea que la cara se le tizna y parece el diablo.


  Así lo vieron, renegrido, sudoroso, en un revuelo de cenizas, los tres capataces que venían a ponerse a sus órdenes para asaltar el convento a la hora oportuna.


  —Señor cura, ¿pues qué tanto hizo?


  —Estuve quemando herejes, hijos, quemando herejes.


  Y seguro que en ese momento se lo estaba creyendo el cura Ortega.


  Ignacita no sabía del libro, pero el libro, en una parte elemental, estaba dentro de ella, como estaba dentro de mi señora monja, como está ahora dentro de estas mujeres que ríen en la noche, tocándose las unas a las otras, porque ya nadie las podrá volver a confundir con una bacinica ni aun cuando sea de plata. Y todo esto sin que ninguna de las grandes palabras de los libros en francés sea pronunciada, sin que se cite a los cultos españoles tan ilustrados y conflictivos, sin que se ponga en marcha un movimiento que no sea el propio movimiento de los cuerpos que sintiéndose fuertes y seguros giran en la noche, envueltos en grandes chales o en los enormes camisones de telas blancas que se rematan con unos extraños tocados que envuelven las cabezas y les dan el aire de moros danzarines. Las mujeres se han reconocido a sí mismas y encuentran en esta desatada alegría nocturna la razón de vivir. Entonces una monja muy alta, muy morena, con una sonrisa de dientes blancos, pregunta sin miedo.


  —¿No estaremos pecando?


  Y María: «¡Estamos viviendo!».


  Ignacita se va a prenderse del abrazo de sor María de san Ignacio mostrando, un poco arrepentida, la bacinica desfigurada por los golpes.


  Y la monja bamboleante mira hacia el cielo oscuro para descubrir antes que nadie la posible llegada de una bruja que venga a meter estropicio en la rueda de risas tan curiosamente liberada.


  Algunas monjas no saben, tan siquiera, por qué se formó esta reunión y lo preguntan las unas a las otras.


  —Pero ¿qué fue lo que ocurrió?


  —Nada, no pasó nada. Que estamos vivas.


  En Cádiz un librero que vende los perseguidos libros en francés vende también unas coplas que tampoco las monjas conocen:


  


  
    Señor Voltaire,


    señor Voltaire,


    cómo hace aire,


    cómo hace aire.


    Tanto aire hace


    que es ventarrón


    y así deshace


    la Inquisición.


    Señor Voltaire,


    señor Voltaire,


    esto no es aire,


    esto no es aire,


    esto es un viento


    de rebelión,


    y apaga el fuego


    de Inquisición.

  


  


  Si el cura Ortega escucha el cantar, va y se nos muere. Pero el señor Voltaire está muy lejos y la cazuela de barro cocido con mierda de gato sigue a mi lado; está frente a mí, en este instante.


  —¿Cómo entenderlo? ¿Cómo poner este cacharro, que fue de una monja apasionada, junto al libro?


  Hago el experimento, tomo al señor Voltaire, en traducción castellana, encuadernada en piel española, y lo coloco debajo de la olla rematada con una borla esmaltada de verdad.


  Cómo hace aire, Voltaire.


  Nunca podrán entenderse, no chocan, sino que se ausenta una cosa de la otra, se encierran en su propia entidad y se dan la espalda.


  El libro y la mierda de gato, dos fuerzas que funcionan en un mismo mundo y a distintas horas, dos importantes fuerzas que aquí están, sobre mi mesa, ayudándome a no entender nada.


  Voltaire, Voltaire, la cosa no es tan sencilla en Puebla de los Ángeles donde nada es sencillo.


  —Lupe.


  —Sí, señora.


  —¿Te fijaste que ya hace horas que la tumba no huele?


  —Sí, señora. Me fijé.


  —Parece que la hermana se tranquilizó.


  —Seguro que sí.


  María y Lupe se han separado un poco del bullicio y miran hacia la noche, de espaldas a las luces de aceite. Al fondo, desde el pasillo abierto en arcos, se ve el cementerio y la huerta, en una confusa aglomeración de manchas y bultos.


  —Lupe.


  —Sí, señora.


  —¿Qué cosas nos pasan, Lupe?


  —Sí, señora.


  —¿Tú sientes lo que yo siento?


  —¿Cuándo?


  —Hace un momento, en la celda. ¿Lo sientes?


  —¿Del hombre, dice?


  —Sí, del hombre.


  —Pues igual no lo sé. Pero estaba con nosotras, ¿o no?


  —No sé, es como un sueño.


  —No, no; cosas así no se sueñan. Además, señora, dos no sueñan un solo sueño. Los sueños son cosas del alma, son cosas que no se pueden prestar. Ni al más querido se le presta el sueño, señora.


  Lupe habla con una curiosa y lenta serenidad, como si lo supiera todo. Una ráfaga de airecillo azota las luces y acerca la noche hasta los pies de las dos mujeres, que parecen entrar en lo oscuro sin haberse movido. En el cementerio un arbusto se agita durante un instante. María ha dejado ya reposar todas estas últimas emociones, la excitación en la cama, los cantos de las compañeras, el gesto valeroso e infantil de Ignacia. Ahora mi María respira el aire sabroso de la noche.


  —Tenemos una luna loca. Viene y se va.


  —La luna loca, señora, anuncia vaivenes amorosos. La luna roja trae sangre y la luna amarilla males de hígado; cuando la luna tiene manchas oscuras es que un rey prepara la guerra y cuando está muy clara, como si le hubieran pasado la jerga, es que el mundo está en paz.


  —¿Tú viste alguna vez una luna muy clara, muy clara?


  —Una vez, niña.


  De pronto una figura surge junto a las dos mujeres; es Ignacia.


  —¿Están mirando la noche?


  —Sí, ahora sale la luna.


  Y todo se ilumina como organizado por un escenógrafo grandilocuente; una luz fría señala cada árbol, cada cruz, todas las piedras del convento, y hace más apretadas y negras las sombras en las arcadas de los patios.


  —Nunca había estado levantada a estas horas.


  María coincide: «Ni yo».


  Lupe calla.


  —¿No nos vamos a acostar?


  —Ya no, dentro de un momento llegarán a asaltarnos. Mejor nos encuentran despiertas.


  Ignacia mira orgullosamente a María, después busca la aprobación de la otra mujer.


  —Bien despiertas, ¿verdad, Lupe?


  —Sí, Ignacia.


  Y la muchachita, advirtiendo el cambio: «Ya nadie me llama como antes; ahora todos Ignacia».


  La hermana Tristrás ha vuelto a subir al campanario; cuando está en lo alto recuerda que no llegó a orinar.


  Tuerce el gesto y aprieta las piernas, desnudas bajo las amplias faldas de tela cálida.


  Y en ese instante advierte al mismo tiempo el rumor de las voces y las luces que se agitan en la calle, allá abajo, allá lejos. La luna está sobre la torre, como balanceándose de un hilo, tan redonda y tan grande que asusta, allá arriba.


  Y la hermana Tristrás toma la soga que sujeta a Juanelo y lo pone a cantar furiosamente; las campanadas suenan en todo Puebla, azotan la paz, rasgan los sueños, llenan la cabeza de la hermana Tristrás que tira de la cuerda y anuncia el peligro gritando ella misma, como si su voz pudiera sobreponerse a la voz retumbante de Juanelo.


  —¡Ahí vienen, ahí vienen, ahí vienen!


  Miro mi reloj para establecer con cuidado la hora; para tener la seguridad de que todo se está produciendo de acuerdo con mis descubrimientos e investigaciones. Son las nueve y veinticinco de la noche. A las nueve y media el cura Ortega golpeará con un hierro la puerta del convento.


  A las doce de la noche caerá la puerta, abatida por un ariete improvisado; prácticamente en ese momento mi historia termina después de unos días de reconstrucción y dolores repentinos. He vuelto a colocar las cartas de la monja sobre la mesa, en el orden en que fueron escritas hace ya tantos años, la cinta que tiene un deteriorado color malva que, sin embargo, acrecienta su tono por algunas partes, aquellas en las que fue atado un nudo y la luz no llegó a desteñir.


  La cinta es de terciopelo. Cuando encontré las cartas, en la librería de viejo, no supe penetrarlas de inmediato.


  Estuvieron en mi despacho de la ciudad de México pasando de un cajón a otro, hasta que una noche entré en ellas y me atraparon y envolvieron; las cartas empezaron a obsesionarme y ahí se inició la investigación del caso de las monjas poblanas; por aquellos días tuve los primeros dolores y una tarde caí sin sentido sobre la alfombra. Eso fue como cinco días después de haber comenzado a entender el mensaje de la monja de Puebla. Las cartas son cartas de amor a un hombre que se apareció una noche, vivió con ella cinco días y terminó marchándose de la misma forma misteriosa en que había llegado. La monja escribe a ese hombre que no sabe exactamente quién es o lo que representa y en la última carta se despide para siempre de él.


  «A Lupe la lanzaron del convento y no podrá volver; pero antes de irse me dijo que tú no eras una sombra ni un sueño, que dos mujeres no pueden soñar a un mismo hombre, y que ella te había tocado y gozado también. Lo que Lupe me dijo sirvió para que me fortaleciera por dentro y para siempre.


  »Si tú hubieras sido un sueño, yo lo habría sido también».


  La última carta está un poco desgarrada, como si alguien hubiera comenzado a romperla y luego dejara de hacerlo, arrepentido.


  Cuando estaba trabajando en ellas, pasando su castellano viejo al tiempo presente, mi mujer llegó a ver las cartas.


  —¿De veras esa monja existió?


  —Sí, de veras.


  —¿Y estuvo enamorada de un hombre que se aparecía en las noches?


  —Sí; así fue.


  —¿Y de qué hablaban la monja y el hombre?


  —Ella no lo cuenta.


  —Pero tú lo sabes.


  —Sí, yo lo sé.


  —¿Y cómo puedes saberlo tú, después de tantos y tantos años?


  —No sé cómo lo sé.


  Mi mujer se reía más tarde en la cama, pensando que todo era un juego mío.


  —¿A quién se parece la monja? ¿A mí?


  —Sí, a ti.


  —¿Sabes que hasta ahora me entero de que tienes tanta imaginación?


  La despedida de la monja ocupa una sola línea:


  «Adiós, no quiero saber a qué viniste, pero da testimonio de lo nuestro».


  Es un final sorprendente y aún más curioso, porque la palabra testimonio está escrita con un mayor vigor que las otras.


  Esa fue, supongo, la palabra que puso en marcha, primero a mi búsqueda de datos y después a mi novela.


  Ahora sé, por la última carta, que no podré volver a verla, que a partir del momento en que abandoné la celda, con Lupe y María aún en la cama, yo desapareceré de sus vidas. Todo lo que puedo hacer es presenciar, desde lejos, el desenlace.


  Estuve casi dispuesto a falsear los hechos, a inventar un último encuentro, ya en ese momento terrible en el cual el convento es asaltado por hombres que llaman brujas a las mujeres y golpean las puertas de las celdas con los mangos de las palas; pero no me atreví a romper con la historia.


  Hubiera sido mejor una última escena de amor, una apasionada, dolorosísima escena de amor, pero no me es posible, tengo que ajustarme a los acontecimientos, estoy marcado, no solamente por el reloj, sino por los propios hechos y sólo me queda repetir lo que un día llegó a ser verdad y asegurarme de que mis pasiones no alteren nada.


  María y Lupe han oído a Juanelo y miran hacia la torre en donde el hábito de sor Tristrás se mueve furiosamente dejándose llevar por las campanadas. Las niñas aparecen en los patios y las monjas, que aún seguían cuchicheando en el atrio, se reúnen formando grupos que aletean y susurran como las hojas de los álamos.


  Cuando suena el primer golpe sobre la puerta del convento todas las monjas callan.


  Desde fuera llega la voz airada del cura Ortega que grita algo, que ordena furioso, que patea las maderas y pide ayuda.


  El convento es ahora una mole cerrada, dura, hostil para un pueblo que observa desde las esquinas, que asoma cautelosamente y contempla a distancia. El cura Ortega salta sobre la calle, alumbrado por las teas, como un pelele; grita ante la muralla.


  Mi señora monja, mi monja, María está en el centro del atrio, mucho más alta que las demás, más reconcentrada, sobresaliendo y mostrándose en la noche atravesada por los vagos gritos, las amenazas apenas entreoídas, los inciertos ruidos que pueden significar la caída de la puerta o el escalo de una pared. Mi señora monja lleva en el puño cerrado las riendas de la comunidad que se arremolina y se pega a sus faldas.


  —Si entran, nos defenderemos.


  Apenas si lo ha dicho, cuando la frase comienza a hacer efecto; el grupo se expande, las mujeres, incluso las niñas, se alejan a la noche.


  Los ojos contemplan con menos miedo, las cabezas se hacen más visibles, los senos más pronunciados; una mano amenaza en dirección a los ruidos y voces.


  —Nos defenderemos.


  Y las monjas inician un movimiento hacia la puerta principal, primero con pasos inseguros, luego golpeando sobre el piso de piedra, más tarde casi corriendo, rodeando a María, arrastrando a las niñas que se van detrás, y antes de llegar a la muralla que contendrá la invasión ya hablan, se animan, gritan, ríen y lloran.


  El cura Ortega está disfrutando del poder; es la suya una furiosa alegría, una aparente indignación que rebosa regocijo. De pronto comprende que no le conviene que la cosa termine pronto, porque su gozo puede dilatarse a lo largo de algunas gloriosas horas sin precedentes. El cura Ortega se mueve de manera más comedida, ha dejado atrás las pataletas y tomado conciencia de su condición de general; ahora ordena señalando con el dedo. Arqueando las cejas, moviéndose con parsimonia.


  Sus huestes obedecen con respeto a este nuevo hombre que parece estar asomado sobre la baranda más alta de un buque a pesar de que solamente se ha subido a un carro sin caballo, abandonado en la calle, frente al portón.


  —Golpeen todos a una, cuando yo diga.


  Los hombres se acomodan sobre las maderas, apoyan sus hombros, se hacen sitio los unos a los otros.


  —¡Una, dos, tres!


  Un golpe sordo se produce pero la puerta ni tiembla.


  —Retírense todos.


  Los hombres se retiran frotándose los brazos.


  —Duro como un demonio —dice un tipo alto, cuarterón y viejo.


  —Vamos otra vez. Ahora arrancándose desde un poco más lejos.


  Pero la puerta produce un cierto recelo en los campesinos y en los indios, que van contra ella cuidando de no lastimarse en el encuentro.


  —Hay que buscar una viga grande y pesada.


  El cura Ortega agradece el consejo y envía en busca de la viga. La calle se queda silenciosa, el cura decide bajarse del carro y tres o cuatro hombres acuden a ayudarle.


  —¿Sabrás trepar esa pared?


  El muchacho dice que sí al cura, que lo anima con una sonrisa. Y mientras la viga viene o no viene, se inicia una escalada a la luz de las antorchas; cuando el chico ha llegado a la primera ventana enrejada hay un grito de apagado júbilo que coincide con un traspiés, un movimiento extraño y la figurita gris se desploma en una voltereta dislocada.


  Un indio se acerca al cura.


  —Parece como si Dios se lo hubiera llevado.


  Cuando el cura se inclina sobre el escalador descubre que se trata de un niño que sangra por la nariz y ya está muerto.


  Los hombres dejan sobre el suelo los picos y las barras de hierro y forman un círculo respetuoso alrededor de la figurita caída.


  —¿Quién es su padre, quién lo sabe?


  Nadie sabe nada.


  El cura duda entre considerar la presencia de este muertito como una mancha sobre su historial de invasor o convertirlo en un héroe de la causa, en la duda pone menos énfasis del que hubiera empleado en otras ocasiones.


  —Ellas son las responsables. Sobre la conciencia de las monjas caerá esta sangre infantil.


  Lupe trae la noticia a las mujeres que esperan; estuvo espiando desde la torre.


  —Que uno de ellos se chingó, señora.


  —¡Lupe!


  —¿Qué hacemos?


  —Volvamos a meter ruido, que los sordos y los parientes tengan que oír.


  Y el convento vuelve a estallar en campanadas, gritos, cantos, lamentos.


  Toda la ciudad aguarda metida en la cama, cubierta por frazadas, estirando el oído, en silencio.


  El obispo no puede más.


  —Qué inútil, no se trata de un castillo moro.


  —Señor; las monjas reforzaron los portones.


  —Ni aun así; ¿dejaran de ser mujeres?


  El familiar sugiere:


  —¿Hay demonias o diablas?


  —Sí las hay.


  —Eso son.


  Un curita llega corriendo:


  —¡Ya tenemos un cadáver, se mató el hombre que enviaron para que escalara la pared!


  Fabián y Merido se queda sin sangre.


  Después, apretando las palabras, en voz muy baja:


  —Vayan y díganle a ese cura que tienen que dejar de tocar las campanas. Que tienen que dejar de tocar inmediatamente, que haga lo que sea necesario o que no se aparezca jamás ante mí.


  Salen los enviados corriendo por la calle, alumbrados por las lámparas y observados por las mujeres que se acurrucan tras de los visillos.


  Las campanas siguen sonando.


  —¿Y si fuera tu propia hija la que estuviera tocando la campana?


  —No imagines, mujer.


  Siguen sonando.


  —Ésta es una noche de locos.


  —De locas.


  Ahora más fuerte, más disparatadas.


  —¿Qué pasa ahora?


  —En otro convento responden.


  Y es cierto, ya hay un eco que suena hacia el sur de la ciudad, es una sola campana de tono muy bajo que tañe a intervalos distanciados.


  El obispo pregunta:


  —¿Y esa campana?


  —Santa Inés.


  Un poco más cerca dos campanas ligeras, atipladas, entran en el concierto.


  —Santa Catalina.


  Y luego, San Jerónimo.


  Después el barullo que sacude a toda la ciudad es tan grande que ni quién distinga campana de cencerro. Todo salta, rebota y repica, todo se mueve en el aire.


  En la cama, Puebla de los Ángeles se tapa los oídos.


  Un grupo de notables, arrancados de sus rezos por el estruendo, se anuncia ante el obispo.


  Un dominico se adelanta para exponer una cuestión en nombre de todos los hombres de Iglesia. Al fin que fueron los dominicos los primeros en llegar, antes que los agustinos, los jesuitas que lo hicieron cuarenta y cuatro años después, los carmelitas, los mercedarios, los hipólitos, los juaninos, los antoninos y filipenses, los betlemitas y los Camilos que ya llegaron retetarde.


  —Lo sabemos, lo sabemos.


  El obispo frena el discurso.


  El dominico, un poco cortado, aclara que todo lo que los hombres de la Iglesia quieren saber es la razón del motín de las monjas.


  —Y sobre todo, ¿contra quién están?


  Y el obispo estalla:


  —Contra la Iglesia, contra Roma y contra España.


  Los frailes se estremecen; lo de España suena muy duro.


  Un fraile sugiere: «Palo y tentetieso».


  Y los demás callan y otorgan.


  El familiar entra ahora como de rayo.


  —Señor obispo, vana tirar la puerta con un ariete.


  El dominico se santigua agrandando los ojos.


  Los demás se despiden en susurros y van abandonando la sala procurando perderse de vista, ser olvidados.


  El cura Ortega será el único responsable y así lo entiende; de nuevo sobre el carro contempla la escena, pero antes tiene un escrúpulo.


  —Retiren al chico, ¿no?


  Y se llevan al muerto que no pesa nada, que parece flotar en su ropa blanca, de indio.


  El ariete es una larga viga de madera joven, húmeda, que huele a resina. Los hombres aprietan la viga bajo el brazo, se forman hasta crear un largo animal de múltiples pies enguarachados que tropiezan entre sí, se salpican de piedrecitas, se incomodan los unos a los otros.


  —¡Una, dos y ya son tres!


  Retumba el golpe, resiste el portalón.


  Uno de los hombres que arremetieron contra el convento se aleja del grupo sobándose un hombro. El cura Ortega comienza a impacientarse, a perder el tono de almirante.


  —¡Qué gente tengo, hasta soplando se tira esa puerta!


  Y salta del carro y se acerca al ariete para dar instrucciones y cuando está junto a la pared de piedra, cada instante más alta y más oscura, cae sobre el grupo entero una lluvia menuda que le salpica la sotana.


  El cura Ortega se toca la tela mojada.


  —¿Qué es esto?


  —Son orines.


  Allá, en la torre, la hermana Tristrás ríe.


  El cura Ortega, revestido de mando, armado de dignidad, de fuerza, de un poder que remata en el ariete y se estrella en la puerta, sufre una explosión interior, abandona el tino y el gesto, lo manda solo el demonio y vuelve a gritar, a saltar, se sujeta a la viga y arremete por su cuenta, se cae al suelo, sangra por la nariz, golpea en la espalda a un hombre lento, se sacude las ropas, amenaza al cielo. El cura Ortega está dentro de la furia, es la furia.


  Y la puerta no cede.


  El obispo descubre que a fuerza de escuchar campanadas, ya no las oye.


  —Cierren las ventanas y vámonos a dormir. Mañana nos contarán.


  Pero no todos somos como el obispo, a mí las campanas me traen de un hilo, me dislocan el alma. Zarandeado por estos últimos acontecimientos quisiera aparecer en el frente de combate como un san Jorge, o un Pípila desbaratando a las huestes del cura y haciendo correr a los hombres vestidos de manta por las calles llenas de ruidos y miradas. Pero no me atrevo sino a asomarme a mi ventana y a escuchar la fantástica cencerrada y a comer ansias por entrar en la escena y no poder entrar.


  Ya son las once y media de la noche; la luna parece haber tomado una decisión final y se ha desembarazado de las nubes, es una noche mágica, sonora, de palpitantes corazones y puños cerrados.


  Al otro lado de las grandes paredes, María cierra los ojos y me configura de arriba abajo, gozándome en su recuerdo, apoyándose en las piedras que van trasladando su frialdad hasta la piel y las carnes de la mujer, ahora tan inmóvil, tan queda que parece un modelo para pintor.


  Una monja se le acerca, despacio, es sor María del Crucificado, aquella que parecía una gitana y a la que últimamente no he visto.


  —María Magdalena de la Concepción; ¿estamos haciendo bien?


  —Sí, hacemos bien, María del Crucificado, hacemos bien.


  —Pero ¿cuál es la pelea?


  —La pelea es no dejarnos.


  —Pero si vinimos a un convento es para dejarnos, para que hagan por nosotros, para decir siempre sí.


  —No, no; estamos en un convento, pero no estamos fuera de la vida.


  —Pero si ganamos, ¿qué ganamos?


  —Nos ganamos.


  La gitana mira a María como si hubiera recibido una revelación: la buena nueva.


  Después pregunta sin miedo:


  —¿Y si perdemos?


  —Otros perdieron.


  —Otro perdió.


  Se miran y se ven satisfechas del diálogo, la gitana sonríe como si hubiera atravesado un milagro.


  Las campanas, que parecían haber amenguado su furia para que estas dos mujeres secretearan su destino, vuelven a levantar la voz.


  Pero en las calles sólo están los hombres del cura Ortega, las gentes del gobernador, que observan desde lejos, y los frailes que vuelven a sus conventos, hurtando el bulto, dejando que sean un obispo y un cura los que ataquen a unas monjas.


  El pueblo no se asoma; no atiende a la llamada, al arrebato de las mujeres sitiadas. Son sólo ellas, las monjas, las que se alzan y protestan.


  El obispo se está poniendo una larga camisa de dormir, después de haberse lavado las manos en una palangana que contiene agua de rosas. El obispo tiene a estas horas la barba cerrada y la mirada más negra que nunca, los largos dedos atan cuidadosamente una lazada a la altura del pecho y los pies, de piel blanca, se mueven con sigilo sobre las baldosas. Un velón lo ilumina para que su sombra se quiebre en las esquinas y dance en el techo del enorme dormitorio.


  Yo lo miro y recuerdo que ya nos hemos tropezado otras veces; lo vi en mi guerra, del otro lado, tan seguro y firme, tan de acuerdo con Dios, tan semejante a la victoria. Lo encontré otras veces en los negocios, al otro lado de la mesa, calculando y estableciendo reglas de juego. Me lo tropecé muchas veces en muchas partes. El día que me torturaron, en aquel cuartel español, él estaba al otro lado de la puerta, escuchando mis gritos y apareció otra vez, con sotana, para explicarme, en el gran patio de la cárcel, que habíamos perdido la guerra contra Dios y que esto no solamente se pagaba en la otra vida, sino en ésta. Lo conozco bien, puede dudar, sufrir en su habitación a solas, pero al día siguiente aparecerá tan rígido y certero como siempre, tan dueño de cielos y de infiernos, tan arrogante.


  Pero ahora es mi turno; vestido con la larga camisa, a solas en la noche, ignorando las campanadas, está desprotegido; le faltan su uniforme y sus galones, estrellas, símbolos y medallas. Está a solas y hasta Dios le falta; así de sencillo. Pero cuando yo espero contemplar otra de sus agotadoras depresiones, de sus desesperanzadísimas quejas, este viejo enemigo, tan sabido y recreado, se vuelve hacia mí con tanta furia que retrocedo en espanto. Grita sobre las campanadas y sobre los latidos de la ciudad entera, me amenaza con el puño, hundiendo las mejillas como si la boca se le hubiera vaciado, una boca negra y profunda que desde lo más lejos trae la maldición.


  —¡Vete, vete, te conozco, tú eres el mal, eres lo blando, la falta de coraje y de nervio! ¡Eres la puta mierda! ¡Eres la derrota y la ausencia de fe! ¡Eres el enemigo! ¡Eres la negación! ¡¡Vete de aquí, cochino, cerdo, mierda, mierda, que eres la mierda!!


  —¡Tú, tú eres la mierda, la mierda eres tú! ¡Tú jodiste el mundo y lo estropeaste todo, siempre lo estropeaste todo!


  —¡Vosotros, tú, los que son como tú son gente blanda, sin coraje, sin fuerza, sin cojones! ¡Vosotros sois los que buscan lo que no se puede dar, lo que nunca se podrá dar!


  Entonces yo quiero oponerme a esa figura grotesca, exaltada, que mueve los brazos queriendo inmovilizarme, congelarme, pero no me es posible. Nunca me ha sido posible, ni en la cárcel, ni en el cuarto de tortura, ni en la escuela, ni en el confesionario, ni en parte alguna. Nunca me fue posible oponerme a este hombre que me saca de la vida, me condena, me señala y marca. Nunca me fue posible gritar más que este loco, nunca he podido amordazarle, acallarle, porque él grita, ruge y se impone con una fuerza que yo no tengo, porque después de los primeros insultos, los primeros rugidos, yo intento entenderle y entrar en su furia y entonces estoy perdido y atrapado y golpeado porque éste es el terrible y único defecto de los que quieren comprender, y él no quiere comprender, sino que va desde su angustia a su victoria sin ese vado intermedio en el que yo me ahogo y me pierdo.


  Así que dejo su dormitorio y entre gritos y campanadas llego a mi casa, a mi habitación de trabajo, perseguido por el dolor, por el dolor que ahora ya sé de dónde viene y lo que pretende.


  La noche. Doce en punto


  La puerta se abrió como si hubiera cedido, cansada, ante tanto esfuerzo.


  Se abrió sin crujir, sin estallar, después de un golpe de ariete que dejó a los hombres agotados y con los hombros caídos. El grupo la vio abrirse lentamente, en un chirrido despacioso, atrabancado, que sólo cesó cuando el portón se encontraba de par en par. Curiosamente sonaban en ese instante las doce campanadas en la catedral, como un cuento de hadas, como un simbólico efecto de final de película.


  Yo consulté el reloj y esperé el siguiente efecto sonoro; las campanas que se van apagando, como si una lluvia fina fuera inundando una serie de diminutas y chisporroteantes hogueras. Así fue como cesó de sonar Juanelo y como fueron, desalentadamente, dejando de sonar las otras campanas, cansadas y abatidas. La ciudad de Puebla estaba perdiendo el coraje cada nuevo silencio, estaba perdiendo la última posibilidad de vencer a la fuerza y al dominio, al silencio y la humillación.


  Yo, tan agotado como Juanelo, tan destrozado en mi último gesto de rebeldía, tan vencido por el dolor que soy yo mismo, todo yo mismo, me acodo sobre la mesa de trabajo y a través de la ventana abierta escucho la última campana solidaria, que suena muy lejos, muy aguda y enclenque, muy como de final. Ese badajo insiste, ya solo y sollozante, no sabré nunca de dónde sale, qué me dice, en qué insiste; pero lo conozco perfectamente, porque ha sonado muchas otras veces dentro de mí mismo, cuando la guerra se perdió, cuando mi esperanza estaba perdida, cuando ya sólo nos quedaba entregarnos y esperar.


  Y, al fin, el silencio. La ciudad de Puebla de los Ángeles abandona a sus mujeres y se pone a dormir.


  Los dedos me tiemblan y estoy llorando sobre la máquina.


  Prácticamente la novela ha terminado; lo que sigue es la implantación del nuevo régimen. El cura Ortega entra en el patio con paso lento, trae en la mano una fusta tomada del carro abandonado, con ella señala, hiere el aire.


  —A la que se resista, se la golpea. Derriben las paredes de las celdas personales, usen las barretas, saquen de este recinto a las niñas. ¡A la calle niñas y criadas!


  Al principio los hombres se mueven con timidez, contemplando a las monjas que forman un grupo cerrado y silencioso.


  De pronto un hombre, bajito, enclenque, avanza hacia las mujeres y golpea a una de ellas en la cara. El bofetón suena y resuena.


  La señal ha sido dada, las monjas caen al suelo, las niñas gritan, los hombres avanzan corriendo y comienzan a derribar aquello que piensan es derribable. Una monja es pateada, otra sangra por la nariz, algunas lloran abrazadas a las muchachitas. María Magdalena de la Concepción se adelanta gritando:


  —Señor cura, usted pagará por todo esto.


  Ortega va hacia ella y la azota con el látigo. La mujer no se mueve.


  —Señor cura, usted pagará.


  En medio de este alocamiento aún acierto a distinguir gestos imprevistos; la monja bamboleante que estrella contra el suelo un frasquito con aceite, Lupe que se coloca junto a María como ofreciéndose para recibir igual castigo, son María de San Ignacio que grita llamando a Ignacita, la gitana que se tapa la cara con la mano.


  María pregunta, a gritos:


  —¿Nadie nos va a ayudar?


  Y Lupe: «¿No nos ayudará nadie?».


  Comprendo que María me está buscando entre las sombras del patio, es la noche.


  —¿Nadie nos va a ayudar?


  El cura Ortega parece vacilar un instante y camina, evadiendo la figura de María Magdalena de la Concepción; para disimular esta falta de decisión y de coraje, de nuevas órdenes.


  María ahora consigue que su voz se alce sobre todas las demás, sobre la caída de piedras y ladrillos, puertas y contraventanas.


  —¿Nadie nos va a ayudar?


  Yo no quiero oírla, tengo que volver a lo mío y dejarla para siempre, volver a ese sanatorio que me espera mañana en la mañana, ya atrás la historia poblana y mi propia vida en Puebla.


  —¿Qué te pasa, papá?


  Es mi hijo que está a mi lado y me toma de un brazo, mirándome a los ojos.


  —¿Qué te ocurre? ¿Pasa algo?


  —¿Qué haces aquí?


  Es todo lo que se me ocurre preguntarle.


  —Estaba inquieto por ti, después de la discusión y todo eso. Además quería decirte que no tuvimos problemas al trasladar a mi amigo. Se arregló todo en el Distrito Federal. Ya está enterrado. Puedes estar tranquilo. Sin problemas.


  Después mira las cuartillas en la máquina de escribir.


  —¿Qué haces, terminas tu obra?


  —Ya está en el final. Mañana viene tu madre por mí y prometí al médico entrar en un sanatorio.


  —¿Cómo termina tu novela?


  —Con la derrota.


  —¿Otra vez con la derrota, padre?


  Mi hijo se endereza, camina unos pasos por la habitación.


  —Papá, ¿por qué siempre con la derrota? ¿Cuántas guerras perdiste ya?


  —Todas, también las que ganamos las perdimos. Todas.


  —Y ahora vuelves a escribir una historia perdida. Padre, hay que volver al triunfo, hay que volver a la esperanza. Nosotros vamos a ganar.


  —Pero es que esta historia terminó mal.


  —Pues cambia el final.


  —¿Cómo podría cambiarlo?


  —¿Quieres que yo te ayude? Nosotros te ayudaremos. Ríe alegremente, en el centro de la habitación.


  —Papá, ¿quieres que entremos a tiros en tu historia?


  Mi hijo es como yo cuando yo peleaba en el frente, tiene más o menos la edad que yo tenía; es alto, de pocas carnes, de rasgos muy marcados. Es muy joven.


  —Está bien, hijo, ayúdame.


  —Te ayudaremos todos nosotros. En serio, papá; que la historia termine con una victoria. ¿De acuerdo, padre? ¿Quieres que los aplastemos a todos? Nosotros estamos dispuestos. Tú da la señal y atacamos. ¿Quiénes son los villanos?


  —Son muchos, hay un obispo, y un cura y muchas gentes.


  —Estupendo, papá, vámonos contra la vieja Iglesia. Tú das el grito de ataque y nosotros vamos sobre ellos. Tenemos experiencia, ya tenemos experiencia, sabemos que hay que disparar desde los tejados. Ellos nos enseñaron.


  Y entonces yo doy la señal y todos nosotros nos vamos a salvar a las mujeres cayendo sobre las huestes del cura Ortega que mira sorprendido hacia la torre desde la que yo inicio las descargas. Enano, a mi lado, dispara y grita, canta y dispara. Mi hijo me hace señas desde el tejado de dos aguas de la iglesia; allí se ha emplazado con un fusil de cañón corto y reluciente bajo la luz de la luna. La dolorosa incapacidad que estaba dentro de mí desaparece, el dolor se evade, una bien conocida excitación me ocupa por completo. El cura Ortega dispara contra nosotros y corre escurriéndose bajo los arcos, mientras que a través de la gran puerta abierta del convento entran los hombres del gobernador, eficaces, armados con metralletas, entrenados en largas y misteriosas sesiones.


  Rebotan las balas y chasquean al irse de la pared a la piedra del suelo, surgen fugaces chispas y el breve relámpago del disparo va señalando las posiciones de ellos y nosotros. Las mujeres han abandonado el patio y oigo a mis espaldas la voz de María que me busca trastabillando entre tejas quebradas.


  Oigo a mi hijo que me pregunta a gritos:


  —¿Padre, estás bien?


  Yo agito el rifle durante un instante, empuñándolo por la mitad, sintiendo su confiabilidad en la mano, convertido en el líder que siempre quise ser. ¿Y el obispo? ¿En dónde se esconde el coyón?


  —¡Pinche obispo, da la cara!


  María me empuja hacia abajo, poniendo sus manos en mis hombros, queriendo ocultarme.


  —Sí, sí, estoy bien, en lo mío. Estoy en lo nuestro. Al fin estoy con nosotros, soy nosotros. La cosa marcha, todo marcha, la novela terminará con la victoria. Al fin con la victoria.


  Decenas de muchachos aparecen ahora en los tejados, avanzan en movimientos rápidos, desaparecen en las sombras y surgen después para disparar y hundirse en la noche; estamos haciendo retroceder a los hombres del gobernador, a los de Ortega, a todos juntos los estamos haciendo huir, salir por la enorme puerta de madera, retirarse hacia la calle. Descubro que junto a mí está también Ignacita, que me muestra un objeto machacado e informe:


  —Mire, he traído la bacinica.


  Muy bien, es un buen símbolo; un orinal roto; un símbolo tan bueno como cualquier bandera. Gracias, Ignacita, servirá como enseña, todo servirá como enseña.


  —¿Padre, estás bien?


  Sí, algo cansado, estoy llegando a la meta y siento sobre mí el camino recorrido, ya no puedo cargar el fusil, pero no es necesario, ellos abandonaron el lugar que es de nosotros. Seguro que volverán, pero ahora hemos conseguido una victoria, al fin una victoria.


  La voz de mi hijo suena muy suave, junto a mi cabeza.


  —Te voy a acostar. Al fin que ya terminaste el trabajo.


  —Bueno, está bien, iré a la cama. Pero, María, ¿en dónde está María?


  —Nadie se irá de junto a ti, padre. Quédate tranquilo, todos seguimos aquí.


  María Magdalena de la Concepción, mi mujer, la gitana. Ignacia, Lupe. He olvidado a Lupe en estos últimos momentos, pero mi hijo me tranquiliza.


  —Todos estamos aquí, Lupe también.


  Excelente, excelente. Que Ignacita no abandone el orinal de plata, que lo muestre desde la ventana a toda la ciudad de Puebla.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce y cinco de la noche.


  He pasado muy poco tiempo, me había prometido dejar de escribir, terminar la historia a las doce en punto; verdaderamente todo se ha producido tal y como ocurrió. Solamente cinco minutos de más, los cinco minutos de la victoria.


  
    Del día 19 de junio de 1974


    al viernes 23 de septiembre de


    1977,en el número 76 de la calle


    Culiacán, en la ciudad de México.

  


  FUERA DE NOVELA


  I


  LA VERDADERA HISTORIA DE LAS MONJAS APASIONADAS DE PUEBLA


  
    Allá en la Puebla, señores,


    ni sopla ni silba el viento,


    que teme el muy desgraciado


    que lo metan a un convento.

  


  


  Las monjas apasionadas de la ciudad de Puebla de los Ángeles constituyen uno de los capítulos más sorprendentes de la historia de México y, también, uno de los más desconocidos.


  Todo un mundo de ambigüedades, noticias confusas, informaciones contradictorias y misterios apenas revelados sobre el gesto de unas monjas que se amotinaron contra la Iglesia y el Estado, que dejaron de confesarse y de comulgar, que cerraron sus puertas a la ley para terminar siendo asaltadas con la misma saña y brutalidad que se hubiera empleado para invadir un castillo enemigo.


  La primera noticia del motín de las monjas poblanas me llegó a través de un profesor que investigaba en el Vaticano la relación Papa-Rey-Iglesia en el México del sigloXVIII.


  He decidido no hacer público el nombre de este maestro, para no involucrar mis intenciones novelísticas con sus trabajos de investigador formal que, sin duda, iluminarán de forma definitiva los acontecimientos ocurridos en Puebla en el año 1772.


  Pero gracias a sus informes y al hecho de que me cediera, durante una visita a México, una copia de su tesis inicial sobre las monjas apasionadas, se hizo posible este libro.


  Por otra parte creo necesario añadir a la novela una serie de informaciones alrededor de los sucesos sobre los que se sustenta, para aquellos que tengan interés en seguir penetrando en una ciudad y una época especialmente mágicas y misteriosas.


  Lo primero que me sorprendió, en la larga lista de sorpresas que me esperaba, fue la violencia súbita en la que desembocaron las diferentes actitudes formales que habían venido adoptando las dos partes en conflicto.


  Durante meses los puntos de vista de las monjas poblanas chocaron contra la posición de un obispo, recién llegado de España, que manejaba conceptos y exhibía actitudes totalmente vencidas en el mundo mexicano.


  Las conversaciones habían sido aparentemente diplomáticas pero detrás de cada posición, de cada afirmación, se parapetaban dos bloques de ideas que estaban negándose ferozmente. Resulta curioso que hayan sido monjas poblanas las primeras en exhibir una actitud de total independencia frente a la corte española representada no solamente por el gobernador, sino por el virrey y también por el obispo, otra autoridad emanada del reino.


  Los aires de libertad, aún larvados y oprimidos, van dejándose advertir en los gestos más insignificantes de las monjas de Puebla.


  Parecía como que estas mujeres, separadas de sus familias, dedicadas aparentemente a rezar y contemplar el paso del tiempo, hubieran descubierto, de pronto, que su negativa ante las órdenes del obispo castellano implicaba mucho más que un gesto de desobediencia.


  Hay razones para suponer, observando el comportamiento de la autoridad poblana, que estaban ensayando un verdadero gesto de independencia.


  Y esto, que algunas de las monjas intuyeron en su momento, debió ser advertido y sopesado por las autoridades que, de pronto, apoyaron al obispo en una decisión que no hubiera tenido por qué ser tan salvaje si detrás de la misma no se hubieran acumulado todas estas sospechas.


  Lo que parecía un duelo de memoriales y reglamentos se convirtió, en un momento dado, en algo tan profundo que fue necesario usar la fuerza, la violencia más enconada, por parte de los represores.


  La beligerancia de las monjas dividió, a su vez, a toda la ciudad y polarizó las opiniones de familia y grupos.


  El hecho fue tan revelador que las autoridades poblanas se apresuraron a ocultar los acontecimientos tras toda una política de olvidos organizados. Puebla lavaba la ropa sucia en casa y cerraba la puerta a los ojos de los curiosos; fingía que nada había pasado y tachaba toda referencia de lo acaecido.


  Pero ante la ausencia de noticias, el rumor invadió la escena. La sorda guerra entre monjas y alguaciles, mujeres y obispos, conventos y autoridades, se va convirtiendo en una leyenda apenas susurrada.


  No hay páginas de historias, pero hay miles de diminutas anécdotas que han de ser descubiertas, capturadas y relacionadas entre sí.


  El rumor habla de envenenamientos, de conventos endemoniados, de mujeres guerreras, de obispos expulsados del país, de pasillos oscuros por los que los mensajeros traen y llevan misivas.


  El rumor forma su propia historia ante los ojos de los advertidos y se muestra a quienes saben leer entre líneas. Se filtran los rumores en los memoriales y en los cuidados textos históricos y denuncian las cosas que querían ser ocultadas.


  Si el historiador ha de ser también detective, en este caso tiene que huir de las pistas falsas que se cruzan y forman toda una tela de araña maliciosamente dispuesta.


  Que las monjas apasionadas significaron mucho más de lo que cabe suponer leyendo los textos de la época, resulta hoy muy claro para el observador atento.


  Ellas fueron las primeras en señalar, con su actitud, el hecho de que España y México eran dos países distintos para los cuales convenían dos formas distintas de gobierno.


  Al sublevarse contra una disposición que parece poco importante, las monjas estaban, en esencia, negando el derecho de Madrid de ordenar unas vidas cuyos secretos y principales motivaciones no comprendía ni podía comprender.


  Las monjas de Puebla insistían en señalar que los valores del catolicismo español y las fórmulas morales de los castellanos no eran equivalentes a los conceptos mexicanos y que lo que allí podía parecer santo aquí no lo era.


  En un memorial de las monjas poblanas insisten en señalar que ellas son mejores monjas que las castellanas y que las razones que las separan son muy sencillas: «Los pueblos son otros».


  Esta afirmación, aparentemente ingenua, entrañaba un germen de peligro para la corona y las férreas concepciones de la Iglesia española coludida con el poder real.


  Para las apasionadas, la Nueva España era la Otra España.


  Y para el obispo, estas mujeres constituían la avanzada de un peligro que era necesario extirpar y que él tenía, por fuerza, que sentir relacionado con los escritos de los revolucionarios filósofos franceses.


  El descubrir aquí, en América, la semilla, aun cuando en forma tan elemental, del nuevo pensamiento europeo, debió significar para el obispo una verdadera sorpresa dolorosa. Tuvo miedo.


  Sólo así, entendiendo que no aplastara una revuelta de monjas, sino el germen de una idea, se puede comprender la furia que imprimió a la represión, y solamente aceptando esta teoría se comprende que alrededor del hecho se haya organizado un sistema censor tan eficaz que estuvo a punto de ocultar para siempre algo tan significativo, a mi modo de ver.


  Cada vez que un historiador tuvo la necesidad de registrar el motín procuró que éste se convirtiera en una insignificancia, reduciéndolo a un problema de mujeres locas. Los hechos fueron calculadamente distorsionados en los informes y ofrecidos de la manera más contraria a como ocurrieron en la realidad, hasta el punto de que yo habría tenido por imposibles estos hechos, si un día no hubiera advertido que era necesario dar la vuelta a la historia, para ver su verdadera trama. Para mí las cosas comenzaron a estar claras cuando tuve la oportunidad de examinar la literatura oficial que desató un acontecimiento reciente.


  En el mes de mayo de 1973 se produjo una matanza de estudiantes en la ciudad de Puebla. Los periódicos locales, los boletines oficiales, las declaraciones de las autoridades, convirtieron una masacre cuidadosamente organizada en una pelea entre dos bandos universitarios.


  Un lector ingenuo, como estuve a punto de serlo, dentro de cien años tendría la idea más equivocada de los hechos de 1973; si no se propone una labor concienzuda de investigación, que es lo que verdaderamente pasó en la Puebla del sigloXVIII.


  Esto, elemental para un historiador avezado, fue el primer paso que me llevó a Fuga, hierro y fuego. Y de alguna manera quise relacionar ambos acontecimientos dentro de la misma novela.


  Pienso que también habrá ayudado a mantener en secreto la historia del motín poblano la característica silenciosa de la ciudad, el hecho de que fueran monjas las independientes y también el hecho de que fueran mujeres. Para un historiador liberal no debe ser fácil encontrar en un convento monjil un movimiento revolucionario y para un investigador de tendencia conservadora lo mejor era continuar ocultando la verdad.


  Así fue como pudo mantenerse durante tantos siglos el silencio. De otra manera no se concibe que nadie haya intentado investigar la razón de ser de un comportamiento tan diferente al que cabría esperar de unas mujeres enclaustradas en los conventos de una ciudad supuestamente piadosa.


  Una de las manifestaciones de la rebeldía de estas mujeres, que aún hoy nos asombra, fue su negativa a confesarse y comulgar. La razón práctica era muy clara y conveniente; sabían que los capellanes comenzaban a ceder ante la fuerza del obispo y temían que un secreto de confesionario fuera a convertirse, poco después, en una delación.


  Este gesto colectivo, que se dio en varios conventos, estremece aún hoy por su valentía, ya que las monjas, para mantener su estado de revolución, estaban llevando a cabo una curiosa huelga en la cual la derrota significaba el infierno.


  Cuando no se cree ni en cielos ni en infiernos, todo esto puede parecer fácil; pero sería demasiado, pensar que las monjas de Puebla de los Ángeles, en el año 1772, habían dejado de creer en Dios.


  Más razonable es suponer que sabiéndose en pecado mortal, eran capaces de mantener su rebeldía frente a las autoridades jugándose el alma, y que sus profundas razones, su sentido de la independencia y de la justicia, eran aún más profundos que el terror que la condena eterna estaba desencadenando sobre ellas a través de un obispo enemigo.


  Cuando las poblanas cierran las puertas a unos capellanes, que indudablemente tenían que haber llegado a ser sus amigos, están comportándose como unas rebeldes encastadas y heroicas. Ya no confían en nadie, la lucha es su propia lucha y de ninguna otra persona más, se quedan a solas y permiten que hasta les arrebaten la única razón de su permanencia en el convento: la justicia divina.


  Vistas las cosas así, no resultará extraño que yo me haya sentido excitado ante las posibilidades que entrañaba lo que al principio parecía una anécdota colonial.


  Pronto comenzó también a estimularme la certidumbre de que las monjas apasionadas estaban diciendo a sus gentes que el Dios de México era diferente al Dios de Castilla, con lo cual vendrían a decir que ésta era una tierra diferente para la cual era necesario encontrar leyes diferentes, razones diferentes. Estaban empeñadas en distinguir una patria de otra patria.


  Para una lideresa poblana, barroca y apasionada, el obispo castellano déspota, académico e ilustrado, tenía que resultar no un extranjero sino un ser incomprensible, ya que no solamente venía de otra religión del mundo, sino de otro siglo.


  Y el obispo, al enfrentarse a aquellas mujeres, veía en ellas no las razones que pudiera ofrecer la Enciclopedia, sino una serie de instintos oscuros, mágicos y tenaces por los que no podía sentir respeto y que, sin embargo, tenía que contemplar como una fuerza enemiga capaz de hacer más daño que las teorías de los enciclopedistas.


  El obispo tuvo que ser un neoclásico y el neoclasicismo no pudo soportar los vestigios del barroco sin sentirse ofendido. Lo barroco era lo pasado y superado, los instintos al aire libre, lo contrario de la ilustración. El obispo, ante lo barroco, debió sentir que volvía a un pasado que no respetaba, al que los suyos habían conseguido superar y olvidar casi. Y para su asombro entró en la ciudad más barroca del mundo.


  Para aquel obispo el viaje a través del mar no fue tan duro como el viaje a través de la cultura.


  Él llegaba de una España en la que comenzaba a filtrarse la idea de la nueva Europa, él venía de las academias y llegaba a un mundo en el que escaseaban los académicos y abundaba la magia.


  Él venía de la bien dibujada ornamentación neoclásica y cayó de golpe, de portazo, en una decoración de ángeles sonrosados, carirredondos, chungones, riéndose entre palmeras verdes.


  Aquí conoció, en fin, lo increíble; ángeles tocados con peinetas altas, que adornaban los grandes cacharros de barro cocido y esmaltado.


  Al frío y distante intelectual de la Iglesia, que adquiriría y donaría a la ciudad una gran biblioteca, este nuevo mundo de monjas que fuman al atardecer debió resultar demasiado fuerte.


  Quiso poner las cosas en su sitio. En el sitio suyo. Y resultó que las cosas jamás llegaron a encajar.


  Entonces, el frío intelectual ilustrado tuvo que llamar en su ayuda al déspota que llevaba dentro. Esto solía ocurrir y ocurre.


  Pero las monjas poblanas tampoco llegaron a encajar.


  Algunos de los personajes de Fuga, hierro y fuego existieron y otros fueron inventados. Gran parte de los hechos son auténticos y otros forman parte de una leyenda que se ha ido creando dentro de mí mismo mientras me asomaba, cada vez más sorprendido, a la ciudad de Puebla del sigloXVIII.


  El obispo existió. Francisco Javier Antonio Fabián y Fuero fue un castellano nacido en Tarzaga, lugar de la noble señoría de Molina, provincia de Guadalajara, el día siete de agosto de 1719. Dos siglos después, Tarzaga aún no tenía trescientos habitantes. Cuando desembarcó en México llevaba sobre sí veinte años de sacerdocio, una infancia triste, de huérfano, y una fe a la española. Venía a ocupar un obispado en el cual lo habían precedido diecisiete excelentísimos e ilustrísimos varones. Un año antes se había muerto don Domingo Pantaleón Álvarez Abreu, natural de la isla de Gran Canaria y durante un tiempo arzobispo de la isla de Santo Domingo, hasta que en el año 1743 fue electo obispo de Puebla.


  Llegaba Francisco, como era común, sin saber nada de las tierras de América; sin noticias ciertas, cargando para medir la América la misma vara con la que medía las cosas y las gentes de Tarzaga. Elías Olmos y Canalda, en su libro Los prelados valentinos (Madrid, 1950), afirma que durante el viaje en buque aprendió el «dialecto mexicano, de suerte que pudo predicarles al llegar a su nuevo obispado».


  Este detalle parece encajar en el carácter empecinado, férreo, del personaje, quien era capaz de todo sacrificio para hacer más eficaz su labor de apostolado. Un biógrafo contemporáneo de Francisco afirma que «no hubo otro tan rico ni tan pobre; rico para los necesitados, pobre para su persona. Para su uso personal poseía cama de tablas, con dos regulares colchones, sábanas y colcha, una cortina de bayeta verde apolillada para cerrar la alcoba; unas hebillas de acero que le servían ya cuando cursaba en el colegio mayor de Santa Cruz de Valladolid; unos zapatos de dos suelas y los calzones, que tal vez usaba en la Puebla de los Ángeles. Nada de plata poseía en su palacio; usaba vajilla de barro en su frugal comida; sólo disponía de dos malas mulas para el servicio propio y de sus familiares, de suerte que cuando salían éstos no podía salir el prelado, y en los veintiún años de pontificado jamás consintió que ejecutaran a ningún arrendatario, con haber llegado a deberle doscientos mil pesos. De esta manera vivía un prelado (en Valencia) cuya mitra rentaba más de doscientos mil pesos anuales. Ninguno de sus parientes ni allegados mejoró la situación económica.


  »Nada reservó para sí, hasta el extremo de que al ser injustamente perseguido y violentamente despojado de sus rentas, hubo de sostenerse de limosnas en casa de un sobrino suyo». (Legajo número 73, página 1. Citado por Olmos y Canalda).


  Este hombre duro fue desatando admiraciones y enemistades. Su comportamiento en Puebla de los Ángeles vaticinaba ya futuros problemas. No puede extrañarnos que de vuelta en España fuera denunciado como loco peligroso, aun cuando el denunciante fue castigado con diez años de destierro por no haber podido probar el cargo.


  Cuando ya tenía setenta y cinco años y su aventura poblana se le habría perdido en el recuerdo fue desterrado de su diócesis española, perseguido «como un facineroso» y el propio Papa PíoVI le pidió que renunciara al arzobispado, señalándole ciento cincuenta mil reales de pensión. Estos últimos años de Francisco tuvieron que ser no tan dolorosos como reconfortantes; para el atenazado castellano todo sufrimiento era delicia y gloria.


  Su enfurecida búsqueda del paraíso le hacía encontrar en todas partes demonios consigo. Hombre de su siglo, sin embargo podía conciliar esta su fe arrebatada y enferma con una atenta mirada hacia las nuevas cosas que pudiera hacer al hombre más eficaz y técnicamente perfecto. Por ello llevó a Valencia unos cacahuates que allí plantó, organizó fábricas de tejidos de lanas con las nuevas técnicas apenas descubiertas, fue socio numerario de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia (se fundó en 1776) y creó en América y España bibliotecas con la oculta esperanza, sin embargo, de que los libros que acumuló no sirvieran para despertar a las gentes del pueblo que él prefería dormidas y trabajadoras.


  Fabián y Fuero resultó un durísimo enemigo para los jesuitas y un aliado extraordinario para el rey, que entendía como una institución divina mientras el pueblo era una entidad que en la obediencia y en el sufrimiento encontraría la salvación, después de la muerte.


  Mientras era capaz de fulminar el chocolate, se inclinaba sobre la tierra del jardín botánico de Puzol, propiedad del arzobispado de Valencia, con la gozosa esperanza de ver surgir el primer tallo del maní o cacahuate que, esperaba, traería riqueza a la región levantina.


  Cuando el notario mayor de la curia de Valencia, don Francisco Salcedo Abarca, lo acusa formalmente de perturbado en sus facultades mentales y por inútil para regir la archidiócesis valenciana, lo hace, sin duda, basándose en los furores de iluminado en un siglo en el que ya se esperaba más de la razón que del espíritu de las cruzadas.


  El enciclopedismo de Francisco era avasallado por su fe beligerante y su enloquecido comportamiento de castellano viejo, duro, vigilante de sí mismo, espía de sus propias vacilaciones. Su pelea era, también, la pelea de toda España, situada entre el saber que llegaba del norte y una fe sin la cual todo naufragaba y se perdía.


  Ya muy viejo recibió la última estocada por parte de las doctrinas racionalistas, que conocía, había estudiado, y que de alguna forma contaminaron su espíritu, dejándole ese fondo de amor por la eficacia que podía convertirse, también, en traición a Dios.


  Un general Roca, enciclopedista y vigoroso, encontró en el arzobispo valenciano a un enemigo de la nueva fe en el hombre y arremetió contra Francisco, que por su parte ofrecía las mejores armas a este tipo de enemigos, hasta llegar a vencerle y separarle del palacio arzobispal.


  Fue otra derrota para Francisco, quien, sin embargo, conoció en Puebla la victoria más dolorosa y lamentable.


  Cuando llegó Francisco Javier a México, en España se había apagado el Siglo de Oro y lo que había sido inquietud, imaginación e invento, se convirtió en orden, curiosidad y estilo. Aquí, sor Juana Inés de la Cruz, muerta en el año 1695, era solamente un recuerdo inquietante para nuestros poetas que preferían versificar en un latín pulcro y aprendido lo más lejos posible del pueblo.


  Pero estos poetas eran pocos, como los académicos, y lo que estaba debajo de toda señal de vida era un pueblo que seguía inventando, imaginando, inquietándose.


  Fabián y Fuero reencontró en las bóvedas de las iglesias poblanas y en el misterio y magia de las costumbres, la actitud vital, el barroquismo, que había dado ya por olvidado.


  Él sabía bien de brujerías, de tradiciones negras, de misterios; pero las cosas de este pueblo eran diferentes, eran otras cosas. Todo tenía que resultar distinto al hombre que venía de Toledo; hasta el mismo cielo poblano que para el fraile Francisco de Ajofrín, quien estuvo por estos tiempos en la ciudad, era «melancólico y triste por abundar el terreno en exhalaciones ígneas y sulfúricas».


  Francisco llegó a tiempo para escuchar los últimos prodigios acontecidos, para saber las voces que sonaban en el cielo gritando «ese remendado nos persigue»; para conocer de la caída de las torres de iglesias entre los temblores del suelo, para oír hablar de cómo «se vio sobre la ciudad encendido todo el aire, echando llamas de fuego», para leer prodigios tan asombrosos que sólo eran posibles en esta América aún tan poco estudiada y conocida.


  El teólogo castellano venía cargando bajo el brazo un orden y un estilo y aquí se encontró con que todos los conventos le oponían las más ambiguas resistencias, las más sutiles emboscadas. Frente a su concepto neoclásico de la fachada, el convento montaba sus túneles secretos, sus alacranes escondidos en rosas, sus negros silenciosos cargando sacos de café y hundiéndose en escondidas puertas.


  El convento presentaba la confusión y la confusión era el enemigo.


  Frente al orden neoclásico de las academias, frente a la fría sobriedad de estos pacientes estudiosos, que perdieron ya todo el ingenio de sus abuelos del Siglo de Oro, se alzaba un barroquismo de una espectacular brillantez.


  Francisco se sintió perdido y la única forma de organizar el caos era recurriendo a la represión. Las monjas fueron su inmediato objetivo.


  Pero no tardó en advertir que lo que él suponía desconcierto, era revolución.


  Y cuando comprendió esto, tuvo que dejar a un lado las academias y ponerse a derribar paredes en una noche tan confusa como ninguna otra; entre gritos, polvo y mujeres que corren azotadas por las luces de las antorchas.


  El hombre neoclásico, que había llegado al país de lo barroco para imponer unas claras normas de conducta, el hombre que odiaba la pasión por confusa e impredecible, terminó cayendo en la pasión y en la confusión.


  Al humillar a las monjas, el obispo daba la victoria a la ciudad barroca. Rumores, magias, misterios invadían la escena rodeándolo todo de una ambigüedad y confusión que chocaba con el orden claramente establecido que Francisco traía desde el Viejo Mundo, en donde Dios, el Papa y el rey tenían lugares cuidadosamente señalados y a su alrededor se distribuían, en un esmerado concierto, prelados, canonistas, teólogos y mitrados. En el orden de Francisco no había lugar para la duda; la virtud, el bien y el mal, los pecados veniales y capitales, los sistemas de castigo y las penitencias para llegar a las bien calculadas posibilidades de salvación; todo estaba reglamentado.


  Pero este tipo de reglamentos suelen establecerse fuera de la pasión a la que ocultan. Francisco pareció entablar contra las monjas poblanas una guerra que se ocultaba a sí mismo.


  Intelectual reformista, temía a la reforma; atormentado sexualmente temía a la carne; académico empecinado temía el pueblo. Una serie de detalles nos traen una imagen de Francisco que parece chocar con su actividad pública y sus escritos.


  Sabemos que un día amenazó con castigar a los escultores que estaban haciendo una imagen de san Gabriel, porque los muslos barnizados y brillantes de la estatua despertaban, a su juicio, los desordenados apetitos de los fieles.


  Se conserva una carta confidencial suya, enviada al arzobispo Francisco Antonio Lorrenzana y Butrón, en la que critica sórdidamente al obispo Alonso Núñez, porque éste admite en su mesa a una cierta sobrina a la que «trata con familiaridad».


  Francisco afirma que esta relación es sospechosa.


  Hombre terco, apretado de ideas, incapaz de entender las razones que no partan de su propia razón, inicia su carrera poblana prohibiendo los velos poco tupidos, las mantillas transparentes, las muselinas sobre los brazos, las gasas sobre cualquier parte del cuerpo.


  Le preocupa el cuerpo, le angustia el cuerpo.


  Es fácil imaginarlo en la Puebla del sigloXVIII, en donde se descubren baños públicos para mujeres y hombres que chapotean desnudos; en donde la prostitución es un negocio excelente. En donde los capitanes españoles dejan abandonadas a sus mujeres para buscar la riqueza y éstas terminan siendo secuestradas y reprimidas.


  Un informe lo describe como «inflexible», pero ya llevaba, también, su procesión por dentro.


  Huérfano desde muy niño, había sido educado por un cura y dirigido, irremediablemente, hacia la carrera eclesiástica.


  Paternalista por profesión, tiene una estupenda oportunidad de ejercitar su paternalismo con los indios de quienes habla con supuesto amor y con verdadero despego y superioridad.


  En cuanto al mundo, el obispo parece no tener problema: «El rey es la voz de Dios y la Iglesia está en el Estado para conservarse pacífica y defendida en el tiempo de esta vida moral, con la protección del soberano».


  El pueblo es el que parece no estar claramente situado en el esquema.


  Su primer contacto con los conventos femeninos de Puebla debió ser frío y escandalizado. Comienza estigmatizando el chocolate y después ataca fríamente a los jugadores de cartas españolas, a quienes amenaza con la excomunión.


  Las monjas, resultaba evidente, también jugaban a las cartas y no eran las mujeres humildes, calladas y escondidas que Francisco quería.


  Por el contrario, el convento era un amable refugio para estas poblanas, hijas de españoles, que aportaban al apellido familiar una nota de prestigio del que se sentían huérfanos.


  A cambio de esta concesión de honorabilidad y hasta de santidad que una monja otorgaba a la organización familiar, las mujeres encerradas para siempre gozaban de una serie de comodidades que se habían agrandado en número y calidad con el paso del tiempo. Los conventos mantenían unas ordenanzas lo suficientemente elásticas como para permitir que los padres pagaran la construcción de celdas particulares que se convertían en propiedad de las internas.


  Pronto, este derecho de levantar paredes y extender alfombras fue convirtiéndose en un nuevo índice de prosperidad que reflejaba la situación social de la familia de la interna.


  Dos costumbres tuvieron que estremecer al castellano: la presencia de las criadas en los conventos y la adopción de niñas que eran educadas dentro de la clausura.


  Las monjas que se retiraban a una celda, llevándose consigo a una joven indígena y a una niña, para después cerrar tras de ellas la puerta, tuvieron que ser un motivo de pesadillas eróticas para el hombre que no resistía la presencia de los muslos de un arcángel de madera.


  En la contienda entre obispo y monjas se vio involucrado otro grupo con conciencia ciánica y espíritu rencoroso; los confesores de los conventos monjiles vieron en Francisco un elemento que venía a romper un amable orden establecido y respetado. Para los capellanes la serie de medidas tomadas por el obispo y su actitud enérgica y agresiva, resultaron contrarias a todas las normas de comportamiento aceptadas en Puebla. Es cierto que en la Nueva España los conflictos entre órdenes religiosas y los altercados entre curas y autoridades eclesiásticas tenían ya una larga y asombrosa historia que nos llevará hasta los obispos perseguidos y escondidos, ante la furia de los frailes; a las congregaciones enfrentadas en duelos verdaderamente siniestros y sin piedad.


  Pero los capellanes, por haber alcanzado un puesto cómodo que les convertía en verdaderos reyes de los conventos, no estaban acostumbrados a estas guerras religiosas. Para ellos el convento, con sus minucias, chismes y escaramuzas femeninas era ya un mundo suficientemente estimulante y agradecido; no necesitaban más y defendían sus puestos cerrando filas y negando toda injerencia a los extraños.


  En la novela se narra una reunión de capellanes que acaso no sea tan imaginada como yo pensaba al escribirla. Aún hoy se conservan poemas satíricos contra Fabián y Fuero que son de una virulencia extraordinaria.


  No sería extraño que unos versos, como los que copio a continuación, hubieran sido leídos en una reunión como la que se describe en Fuga, hierro y fuego.


  


  
    De injusticias es el non plus,


    Fuero todo lo atropella,


    razón nunca le hace mella,


    a los cristos pone cruz.


    No hay para él cuscús;


    con todo el clero se emperra


    y a todo el mundo da guerra,


    siendo su menor apodo,


    ofendiendo a cielo y tierra.


    Si en tu obispado viviera


    Cristo en traje clerical,


    Fuero, es tu injusticia tal,


    que sin duda lo perdiera y de nada le valiera


    su infinita santidad;


    pues rayando tu maldad


    más allá de lo infinito,


    lo habías de imputar delito


    a pesar de su deidad.


    Semejanza de pecado,


    figura de pecador,


    tomó Cristo con amor,


    por salvar al mundo amado.


    Pues si te basta, cuitado,


    el que tenga un inocente


    figura de delincuente,


    para condenarlo, es visto,


    que condenarás a Cristo


    por pecador aparente.


    ¿A quién se asemeja Fuero?


    En la crueldad a Nerón,


    en la dureza a Faraón,


    en lo perruno a Cerbero,


    en beber vino a Lutero,


    en sentenciar a Caifás,


    en ladrón a Barrabás,


    en el rigor al demonio,


    en chingar a un matrimonio


    y en injusticias a Anás.

  


  


  Junto a sus propias contradicciones Francisco alineaba su absoluta falta de habilidad política. Es más que posible que no entendiera lo que a su alrededor ocurriría ni las razones que llevaban a los poblanos a comportamientos que para él eran absolutamente impenetrables.


  El padre Ajofrín, aún menos político que Francisco, recogía, en su rápido viaje por Puebla, una opinión generalizada entre los españoles:


  «Pero son [los poblanos] falaces, embusteros y trapecistas, de suerte que en toda América tienen fama los poblanos».


  Cabe pensar que ésta era, también, la actitud del obispo y que con ella resumía la condición humana de curas, monjas y gente de todo tipo.


  Algunas de las críticas de Francisco estaban más que justificadas, como fue su ataque contra el clero que acumulaba riquezas prestando dinero a comerciantes y agricultores y descapitalizando a la clase media e impidiendo el progreso de la ciudad. Otras críticas suyas eran producto de ese inquisidor que llevaba dentro conviviendo con el progresista que pretendía ser. De cualquier forma, cuando Francisco inició su primera gran batalla, no eligió como víctima a los curas usureros, sino a las monjas.


  La antipatía fue mutua. Hay documentos que demuestran lo rápidamente que las monjas advirtieron en Francisco a un enemigo inquietante. Largas memorias escritas con letra cuidadosa y remilgada, esquelas y cartas personales fueron en todas direcciones y pasaron a través de los pasadizos subterráneos para más tarde llegar a Madrid y Roma.


  Está probado que un licenciado apellidado Aramburo fue el primer redactor de los memoriales que exponían los puntos de vista monjiles.


  El nombre de Aramburo es pronto señalado como uno de los cerebros de la resistencia y el propio virrey, en un informe a la corte, lo denuncia:


  «Me previene V. E. de orden del rey que con este motivo indague reservadamente quién es el letrado que les informó el escrito, persuadido a que pueda ser el licenciado Aramburo, sobre cuyo particular quedo haciendo las más exquisitas diligencias».


  Tiempo después el apellido de Aramburo desaparece de las denuncias, de forma súbita. Yo pienso que hay razón para suponer que, al igual que muchos confesores de monjas, fue presionado y terminó traicionando a las resistentes.


  Un personaje oscuro y maquiavélico aparece con el nombre de cura Ortega. Es un siniestro espectro que se mueve a lo largo de toda la confabulación contra los conventos, tal y como si hubiera salido de un melodrama escrito un siglo más tarde.


  El cura Ortega es la malicia, la venganza, las segundas y terceras intenciones. Es, también, traidor.


  Poblano, furibundo enemigo del pecado, escritor ramplón y agresivo, parece haber vivido para dar la razón al padre Ajofrín.


  Las monjas lo acusaron de ser un resentido aspirante a un puesto que jamás logró: capellán.


  Con toda seguridad fueron las maquinaciones y los escritos del cura Ortega los que llevaron la situación a su extremo límite. El libelo Carta a una religiosa, del que hago uso en un pasaje del «Sexto día», apareció sin el nombre de su autor.


  Incluso se anunciaba como impreso bajo licencia eclesiástica, lo cual no era cierto.


  El cura Ortega, mientras arremetía contra todo, dirigía sus crueles acusaciones hacia las monjas y los capellanes, quienes mantenían, a su juicio, unas relaciones pecaminosas o, por lo menos, desvergonzadas.


  El libelo tuvo que producir una fuerte impresión en una ciudad en donde las cosas no suelen decirse por escrito.


  Pronto surgieron enemigos y defensores del cura Ortega, quien terminó aceptando la paternidad del impreso y sosteniendo sus puntos de vista en discusiones públicas.


  Después de haber servido a Francisco como espoleta, el cura Ortega no quiso cesar en su afán de moralizar a la ciudad de Puebla e insistió en seguir propalando el documento.


  Cuando Fabián y Fuero fue enviado, de nuevo, a la península, el obispo López, su sustituto, debió pensar que lo mejor era disminuir las tensiones y pidió al cura Ortega que retirara el libelo.


  Éste lo hizo, pero demostrando que era demasiado sutil y retorcido para los sistemas españoles de represión.


  Se descubrió que había tres versiones diferentes del escrito. El primero y original, con catorce páginas dedicadas a denigrar a confesores y monjas. Una segunda versión sin estas catorce páginas, autorizada por la Iglesia, y una tercera versión en la que el cura Ortega no solamente no había quitado, sino que había añadido nuevas acusaciones y nuevos infundios.


  Bucareli envió quinientas diez órdenes de retirada del folleto, pero el sinuoso cura Ortega volvió a apuntarse otra victoria; un documento conservado en Roma afirma que el gobernador poblano, instigado por el infatigable cura, en vez de retirar los libelos autorizados «retiró los buenos».


  La capacidad de manipulación de este cura es, aún hoy, admirable.


  Las monjas poblanas definieron al personaje como «un diablo disfrazado».


  La lucha de Francisco con los conventos se inició concentrándose en el número de criadas que éstos podían tener. Todo hace pensar que Francisco quiso llevar una política mesurada, en un principio, y que hasta más tarde decidió, acaso desesperado, tomar el partido de la violencia.


  Por su parte el rey no parecía estar muy convencido de que fuera tan necesario quitarles criadas a las monjas de Puebla de los Ángeles; por el contrario, dudó muchas veces entre una y otra decisión y llegó a contradecirse.


  Una Cédula Real del día 22 de mayo del año 1772 establece que cada monja podrá tener únicamente una criada.


  En 1775 otra Cédula Real establece que en cada convento las criadas no podrán pasar del número de cincuenta, fuera cual fuera el número de monjas.


  Pero no parece que haya podido establecerse claramente quién iba a contar y recontar el número de sirvientas, que jamás estuvo demasiado claro, ni aun en los momentos de mayor represión.


  Otro era el caso de las niñas recogidas. Aquí el censo se llevaba con buen cuidado.


  Semanas antes del motín se dieron estas cifras. Convento de Jesús María: treinta y seis niñas. Convento de Santa Catalina: veinte niñas.


  Convento de San Jerónimo: alrededor de ochenta niñas.


  Se calculaba en doscientas seis, las niñas que vivían, por entonces, junto a las monjas.


  Cuando los conventos fueron invadidos por los hombres armados, las niñas se dispersaron en la noche y algunas se perdieron, parece ser, para siempre.


  Pude leer un documento en el que se señala que ciento treinta y seis niñas de padres mexicanos fueron devueltas a éstos para que volvieran a hacerse cargo de ellas.


  Setenta y seis pasaron al colegio de Belén y veinte a otros colegios.


  Pero el obispo tuvo que proteger a otras niñas que fueron apareciendo en días sucesivos, después de haber pasado algunos días escondidas, ya que a los ojos de los poblanos partidarios de Francisco estas niñas tuvieron que ofrecer una imagen infernal.


  El cabildo cívico entendió que con el pretexto de hace que las monjas vivieran una vida estipulada por las autoridades eclesiásticas españoles, se había hecho un gran perjuicio a estas niñas, que, de pronto, se encontraron desamparadas.


  El cabildo envió un recurso quejándose de esto al virrey Bucareli, quien lo desestimó.


  Algunas de estas niñas eran hijas de aquellos españoles que habían abandonado la ciudad en busca de aventuras y riquezas dejando a sus esposas e hijos sin forma de defensa.


  Existen muchos documentos que señalan nombres de españolas sin marido y finalmente presas por «incontinencia».


  En el llamado Recogimiento de Santa María Egipciaca de Puebla, abundaban las indias, criollas y españolas dadas a la prostitución.


  Una relación de recogidas del mismo año que el motín, 1772, nos da otro curioso dato sobre la vida poblana; mientras se perseguía a las monjas por hacer una vida particular dentro del convento, se descubre que una mujer llamada Gertrudis González, mestiza, poseía un temazcal donde se bañaban hombres y mujeres «desnudos y juntos».


  Con Gertrudis se enviaron a Santa María Egipciaca cuatro mujeres indias que fueron sacadas del agua tan sin ropa «como al ser paridas».


  Francisco tuvo que saber de estas cosas, pero acaso jamás se atrevió a imaginar que las niñas y las criadas terminarían en los temazcales poblanos.


  Ignacita, personaje inventado, acaso haya tenido ese fin.


  Las actuales casas de prostitución de Puebla, que pasaron por épocas llenas de incertidumbre, se sustentan en una larga tradición y han demostrado mil veces su fuerte asentamiento en las costumbres locales.


  Un antecesor de Francisco, el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, hizo una doble campaña, en el año 1676, contra prostitutas y monjas.


  Por una parte prohibió que las monjas se asomaran a las rejas y establecieran tertulias con gentes que se iban a sentar en la calle, intercambiando chocolates y pasteles a través de las ventanas protegidas por hierros; y por otra hizo una campaña a favor de la virtud de las mujeres, y, según un curioso documento de la época, consiguió que el número de putas poblanas se redujera en una proporción de cien a una durante su mandato.


  No sé si Francisco sabía de estas experiencias previas; pero parece haber tomado de manos de Manuel Fernández la bandera de la moral.


  El personaje esencial de mi novela, mi señora monja, no existió; pero viene a ser un eco de alguna de las lideresas que sí vivieron y sufrieron la guerra del obispo.


  Algunos nombres se conocen. El de sor María Ana de los Dolores por ejemplo, una monja del cenobio dominicano de Santa Inés del Monte Policiano, quien fue una peleadora tenaz, enardecida y al mismo tiempo, según expresión de Francisco, «escurridiza».


  No hay dudas serias respecto a la labor de María Ana de los Dolores, quien parece haber sido la que prendió la chispa del motín en 1772.


  Este personaje, aun a través de los escasos datos que tenemos, resulta apasionante.


  Curiosísima mezcla de mujer de fe y de guerra, llegó a convencer a sus compañeras para que no se confesaran, ya que temía —con toda razón— que los muchísimos secretos de las amotinadas se pudieran descubrir a un confesor, quien, a su vez, fuera a confesarse con Francisco y revelarlo todo.


  La historia de las cuatro cartas de mi señora monja tiene un oscuro fondo de autenticidad. He leído de ellas, pero jamás las pude ver ni he leído ninguna transcripción de lo que en ellas escribió la lideresa.


  Parece ser que en su celda recibía la visita de un extraño ángel de barba, y piel blanca, que le daba consejos.


  Pienso que María Ana tendría unos treinta años en 1772, que era alta y fuerte. Pero éstos son datos que me he inventado. En la novela procuro huir de una descripción clara del vestuario de las monjas.


  La razón es que he sumado conventos y órdenes para crear un lugar que los caracterice a todos. Sin embargo no hay dudas en cuanto al vestuario y adornos monjiles de la época, así como de las peculiaridades de los diferentes hábitos.


  Tenemos, también, noticia de numerosas variaciones que las apasionadas poblanas fueron incluyendo en su adorno personal a lo largo del tiempo, hasta el punto de que una monja dominicana de México y una de Castilla tenían muchos puntos de sorprendente desunificación.


  Se permitían en Puebla justillos y armadores blancos, las sayas eran de zarana, las telas de indianilla, sin encaje o adornos.


  Se toleraban los enormes y extravagantes escapularios, finamente pintados y bordados. Algunos eran tan grandes que resultaban escandalosos y más parecían un adorno coqueto que una señal de fe.


  Las concepcionistas y las jerónimas destacaban por usar los más grandes y ricos.


  Los zapatos no podían tener tacón pero se usaban de calidad muy fina.


  Los curas españoles que conseguían entrar en un convento poblano se quedaban maravillados al ver, al fondo de los jardines, grupos de monjas envueltas en una nubecilla de humo de tabaco.


  El convento más suntuoso era el de San Jerónimo, construido entre 1623 y 1638. Vivían en él setenta y tres monjas. Alguna de ellas había estado en el convento Jerónimo de Toledo, y afirmaba que no volvería a él por nada del mundo. Usaban hábito blanco crema con escapulario negro; pero en Puebla, y para estar en consonancia con la fachada del convento, el hábito se había ido convirtiendo en rojo. La fachada que había llevado a las monjas a elegir este hábito tan poco discreto, se había construido con azulejos de un color ocre bermellón. La dote necesaria para ingresar una novicia era de tres mil pesos en 1772.


  El convento más antiguo era el de la Purísima Concepción, sus paredes, de un barroco muy dinámico, fueron adornadas con pintura dorada. Los retablos con oro de 24 quilates.


  El convento de Santa Rosa, en donde se inventó esa asombrosa salsa barroca llamada mole, está dispuesto alrededor de un patio que tiene todo el aspecto de una amable placita.


  El convento de Santa Rosa fue la piedra de escándalo de la Puebla del sigloXVIII. Abusaba vendiendo chocolate a través de las rejas, las monjas usaban chinelas, listados de oro, chapines y pulseras. Fundado en 1608, se concluyó a fines de siglo.


  Ochenta y tres profesas tenía en la época que nos importa.


  El convento de Santa Clara recibió atajos y avisos para que sus habitantes cambiaran de conducta, ya que se demostró que violaban constantemente la clausura.


  En el año 1672 se terminó el convento de la Santísima Trinidad. El templo tiene un coro espacioso, suntuosamente ornamentado dentro de un barroquismo exultante.


  El convento de Santa Mónica fue próspero y elegante. En el año 1788 se tasó en cincuenta mil pesos y cuatro reales el varo de las alhajas y los elementos del culto.


  El convento de Santa Inés tenía cincuenta y seis monjas cuando, ante las presiones de Francisco, la abadesa y la priora deciden plegarse y entrar en el pequeño grupo de las sumisas. El convento de Santa Catalina da una lideresa tenaz que jamás lega a rendirse; María Magdalena de la Concepción. Tenía solamente 27 monjas.


  Éste es un panorama barroco del muy barroco mundo de los conventos poblanos en el sigloXVIII. Francisco, ante una serie de problemas distintos y de comunidades con una gran personalidad, estableció toda una línea estratégica que tendió a desunir y a vencer por separado. Sus primeros pasos fueron concertar tratos con cada convento, pero las lideresas comenzaron anticiparse a sus decisiones y de alguna manera lo que concertaba con una abadesa era rápidamente negado por toda o parte de la comunidad.


  Cuando Francisco piensa que ha conseguido una brillante victoria en un convento, las que ayer parecían sumisas vuelen a rebelarse.


  Francisco halaga a las monjas mansas y envía dulces, refrescos y servicios de merienda, pero las monjas, después de aceptar las golosinas, despachan un memorial a Madrid denunciando vejaciones y presiones de toda índole.


  Francisco avanza y retrocede, gana un poco de terreno y lo vuelve a perder, consigue, en ocasiones, dividir a las mujeres de un convento pero jamás solidariza con su causa a toda una comunidad.


  En 1768, en el convento de San Jerónimo se suscribe un contrato de vida en común; lo firman treinta y ocho monjas, pero en el último instante veintisiete monjas se niegan a poner su nombre en el documento.


  Después del motín y cuando aún las lideresas seguían prisioneras, diecisiete monjas del convento de la Santísima Trinidad mandan una protesta al virrey afirmando que quieren volver a su vida libre y personal.


  Se conservan los nombres de estas resistentes y sabemos que, dos años más tarde, cinco de las diecisiete monjas que protestaron habían muerto.


  Por la misma época cuarenta y seis monjas del convento de la Concepción rechazan la vida comunitaria, una vez más.


  En el mes de agosto, en plena guerra, las clarisas, que jamás llegan a amansarse del todo, firman un memorial denunciando las torpes violencias y las presiones a las que están siendo sometidas.


  Contumaces resistentes fueron Gertrudis de la Santísima Trinidad y Manuela San Ignacio.


  Estos gestos de constantes desafíos tuvieron que ser bien conocidos por las familias poblanas, que si bien no dieron jamás la cara por defender a sus hijas, sí parece que las enseñaron lo suficiente como para que ellas mismas se defendieran. Dos años después de los primeros incidentes graves, entraban en las clarisas trece novicias. Once de ellas se plegaban a la vida en común, pero dos se negaron a integrarse. La rebelión recibía así nuevos refuerzos.


  Francisco abandonó Puebla con la seguridad de que su victoria había sido superficial y poco duradera. A sus métodos, trazados por la fuga, el hierro y el fuego, respondieron las poblanas con un sistema elástico, lleno de fingimientos.


  Cuando Francisco perdió los estribos y ordenó el allanamiento de las celdas privadas, remataba su propia derrota.


  El déspota que vivía dentro del hombre ilustrado conseguía vengarse de tantas pequeñas humillaciones impuestas por las monjas, pero al hombre ilustrado no se le pudo ocultar que en última instancia lo que las monjas representaban iba a vencer e imponerse.


  Ni tan siquiera la asociación con Dios, que siempre consideró como indiscutible, ya que Dios era su aliado, pudo haber sido verdaderamente gratificante en este caso, porque el obispo y Dios (o acaso Dios y el obispo) perdían la partida.


  En un documento redactado por Francisco, el obispo hace responsable a Dios del sistema represivo.


  «Ha querido Dios que conozcan su hierro».


  Y fue cierto; los tres elementos indicados para aplastar herejes fueron aplicados: fuga, hierro y fuego. Pero ni aun así la rebelión, en ocasiones abierta, otras veces solapada y siempre constante, pudo ser destruida.


  La rebeldía poblana tenía un fondo de tenacidad tan fuerte como la fe del castellano y se manejaba a través de tan sinuosas conductas que Francisco jamás pudo entender al enemigo.


  Y en esta falta de conocimiento de quienes se le oponían estuvo su derrota.


  Resulta curioso descubrir cómo muchos años más tarde Francisco parece haber querido vengar en unas monjas valencianas todos los agravios que las mujeres de Puebla le infirieron.


  Cuando supe de esta nueva, y también perdida, pelea de Francisco en España, ya un anciano, tuve que pensar que el hombre se repetía y la historia se repetía también.


  Existe un libro firmado por fray José Rocafort, Libro de las cosas notables de Castellón, en el que se cuenta la última catástrofe de Fabián y Fuero. Parece ser que entendiendo —¡otra vez!— Francisco que las monjas valencianas no eran suficientemente sumisas y formales, trajo monjas francesas para la Casa de la Enseñanza y el pueblo, interpretando la presencia de las extranjeras como una humillación, se amotinó.


  Rocafort lo cuenta así:


  «No sólo salieron del reino de Valencia los clérigos franceses, sino que hasta las monjas francesas, que el señor arzobispo de Valencia don Francisco Fabián y Fuero había colocado en la Casa de la Enseñanza de dicha ciudad, por maestras, fueron extraídas de dicha ciudad por orden superior. ¿Y qué no sucedió por el empeño que el dicho arzobispo tomó en este asunto? Él quería que dichas monjas quedasen solas por maestras de la enseñanza; y para tal fin, en la tarde del día 23 de enero de 1794, envió a tres canónigos palaciegos y al cura de San Salvador para que, sacando de dicha casa a las maestras antiguas (españolas), quedasen sólo las francesas. Pero resistiéronse aquéllas llorando, sus discípulas se resistieron y el vecindario se alborotó. Acudió el alcalde del barrio y no pudiendo calmar a la multitud, que ya había acudido y empezado a formar motín, dio parte al capitán general, que era el señor duque de la Roca, y éste, con sólo presentarse y decir “retírense todos” aquietó la revolución, dejó en posesión a las maestras antiguas y trasladó a las francesas al convento de religiosas servitas, simado en la villa de Murviedro.


  »¿Qué más? Dio orden que arrestasen en su palacio arzobispal a dicho arzobispo y su familia, poniendo guardias en sus puertas, o para guardarlo como reo, o para que los valencianos, falsamente informados, no lo maltratasen y estuviese allí en custodia. Y entretanto despachó posta al rey, dándole parte de todo lo ocurrido, habiendo (también) sacado del palacio a todos los sirvientes, excepción del criado de mulas. En resulta de la respuesta de la posta, mandó dicho capitán general poner en los calabozos del palacio arzobispal a los tres arriba dichos canónigos palaciegos y señor cura, y declaró que quedaba desposeído del arzobispado el dicho señor Fuero y nombrado arzobispo de Valencia, hasta la venida de las bulas de Roma, el señor obispo de Orihuela, el ilustrísimo señor Despuch. En aquella misma noche en que fue arrestado el señor arzobispo Fabián y Fuero, desapareció él de su palacio y no hallándole en parte alguna del reino, se supo después de algunos días que huyó al reino de Aragón y se situó en un lugar llamado Olba. Y en resulta de todo esto, los dichos canónigos fueron privados de sus canonicatos y recluidos en diferentes conventos. Bien que (más tarde) fueron repuestos».


  Cuando Francisco huye, en mula, en la noche, de su arzobispado tiene setenta y cinco años, pero sigue siendo el mismo de Puebla de los Ángeles.


  El día 13 de agosto de 1801 muere lejos de la Nueva España y de Valencia, en Torrehermosa, Zaragoza.


  Muere sumergido en su fe de carbonero.


  Muere sin haber entendido jamás a ninguno de los dos pueblos en los que vivió y gobernó. Acaso sin haberse entendido a sí mismo.


  Es posible, también, que en sus últimos momentos se afirmara en la idea de que no existe un Dios para poblanos y otro Dios para Francisco.


  El suyo, claro, duro, viejo, era el Dios universal. El Dios que había firmado con el obispo un tratado de colaboración mutua.


  Y los otros dioses eran inventados o acaso demonios en disfraz.


  Mi señora monja pienso que se murió forcejeando, diciendo no como una mula, escribiendo con letra incierta la última protesta. Su cuerpo pasó a un pudridero y luego al osario, según la tradición.


  El artificioso manto de silencio de la Puebla pía y aparentemente apacible cayó sobre la historia y estuvo a punto de hacer que la ciudad la olvidara. Si ha podido ser rescatada lo ha sido gracias a los papeles que de Puebla salieron; ya que los testimonios interiores han sido tan concisos y tan escasos que se hubiera perdido para siempre.


  Hasta los recientes descubrimientos de los misterios poblanos han sido tratados con una discreción extraordinaria. Cuando un grupo de obreros llegó a las ramificaciones de los pasadizos subterráneos, los investigadores apenas si dieron escasas y cuidadas noticias.


  Y esto a pesar de que «los caminos de abajo» unen a la catedral con edificios de significación política, llegan a pasar dos veces bajo el río San Francisco y conforman una impresionante red de comunicaciones que hubieran dado motivo, en otra ciudad cualquiera, a novelas, películas y argumentos para televisión.


  Es curioso lo poco que se sabe de estos túneles; el secreto de su existencia fue guardado con tanta eficacia que los cuidadosos cronistas locales se quedan siempre en referencias discretas.


  Cuando Enrique Cordero y T. escribe su Historia compendiada del Estado de Puebla (1965), se limita a afirmar:


  «La existencia de una red subterránea de comunicaciones en la ciudad de Puebla no es asunto de suposiciones, leyendas o versiones porque aún subsiste, está probado».


  Y reconoce:


  «La construcción, por falta de fuentes de información, no se puede precisar en fechas, tampoco en finalidad».


  La típica cautela poblana perdura.


  Una taimada censura, un bien establecido sistema de ocultamiento, protege a los ojos de los forasteros todos los hechos de alguna significación.


  El motín, apenas reseñado, es un buen ejemplo.


  En el año 1781 se publicó la llamada Cartilla vieja de la nobilísima ciudad de Puebla, firmada por Pedro López Villaseñor, en la que se recogen todo tipo de informes superficiales sobre la ciudad y sus vecinos.


  El propio Pedro López Villaseñor vivía en Puebla y tenía ya sesenta y dos años cuando se produjo el motín que tuvo que conocer muy a fondo.


  Sin embargo el mismo hombre que reseña todo acontecimiento baladí, se limita a escribir unas líneas sobre este tema:


  «El día 11 de febrero de este año, 1772, fue el alboroto de las monjas de Santa Inés, sobre la vida recoleta que unas querían seguir y otras no. Pedían auxilio por las azoteas y repicaron las campanas y al otro día amanecieron cerradas las puertas tapiadas».


  «Cerradas las puertas tapiadas», el fin de muchas de las aventuras poblanas.


  Van y vienen obispos, virreyes, gobernadores, alguaciles, canónigos y no se escapa una sola indiscreción.


  De cuando en cuando una nota escueta que parece el punto de partida para una historia de terror:


  «El día 13 de agosto murió el señor canónigo don Manuel Gorozpe, y al ser enterrado, al día siguiente, cayó un rayo en el altar de los Reyes». (1773).


  O la descripción de un pavor colectivo al lado del cual la narración da la tormenta que yo incluyo en la novela pálida:


  «Pocos años ha que se vio sobre la ciudad encendido todo el aire, echando llamas de fuego, y puso en consternación universal a sus vecinos. Todos, llenos de terror y espanto, salían a las calles dando gritos, pidiendo misericordia y confesando sus culpas, pensando que era llegado su último fin».


  Así cuenta Francisco de Ajofrín, que visitó Puebla en el año 1763, un sorprendente ataque de histeria popular.


  La mayor parte de los hechos misteriosos que narro en mi novela tienen detrás una referencia histórica o una mención hecha por testigos. Son ciertas las tormentas secas, el incendio de los altares, los envenenamientos, el movimiento de los cacharros de barro (por lo menos es cierto que haya noticia de los mismos).


  En cuanto a la descripción del entierro de los dos familiares de Francisco, es una fabulación surgida en mis recuerdos infantiles, en Gijón, cuando mi familia vivía en una calle por la cual pasaban todos los desfiles fúnebres, que yo contemplaba desde un balcón del segundo o tercer piso.


  Escribir Fuga, hierro y fuego fue acaso más divertido que leer ahora la novela, porque el proceso de búsqueda de datos y la interpretación de los hechos hizo apasionante la siguiente labor de novelizar. A cada nuevo paso hacia el misterio de unos acontecimientos tan cuidadosamente ocultos, se abrían perspectivas sorprendentes para el escritor que estaba hurgando no solamente en un pasado lejano, sino disfrazado por toda una comunidad.


  Yo tengo la seguridad de que manos concienzudas borraron las huellas de muchas historias poblanas y que no es casualidad el hecho de que la única investigación importante y profunda sobre el motín se haya perdido en un barranco, en donde cayó la enorme caja de madera, sellada y lacrada, en la que viajaba.


  Cuesta trabajo aceptar ese despeñarse de la documentación, pero más asombra el hecho de que jamás ningún poblano haya viajado hasta el fondo del abismo para recuperar los papeles reveladores.


  FUERA DE NOVELA


  II


  LOS HECHOS TAL CUAL


  
    Yo no quisiera cantar


    cosas que no han sucedido,


    con cantar lo que ocurrió


    ya les doy su merecido.

  


  


  Puebla parece tener una historia subterránea tal y como tiene «las calles de abajo», esos pasadizos que comunican iglesias, conventos y fuertes.


  La historia de abajo se mezcla con la historia de arriba y conforma un mundo de rumores y de inquietudes.


  Lo que aquí se narra es la historia de arriba que ha dado lugar a la historia de abajo; a la murmuración, la leyenda y el terror.


  Leídos secamente, estos datos no parecen conducir a ninguna parte; puestos sobre la vida de Puebla, dicen lo que Puebla sigue siendo.


  Año 1764


  Llega a México el nuevo obispo de la ciudad de Puebla de los Ángeles, don Francisco Fabián y Fuero. Ostenta los siguientes títulos: colegial de san Antonio de la Universidad de Sigüenza, colegial en el Mayor de Santa cruz de Valladolid, magistral de la santa iglesia catedral de Sigüenza, canónigo de Toledo, electo abad de san Vicente, examinador sinodal de las diócesis de Toledo y Sigüenza.


  Año 1765


  Fabián y Fuero entra en su gobierno en día cuatro de junio. El día martes diecisiete de diciembre aparece muerto a puñaladas el presbítero don Vicente Rubio, tenido poco menos que por santo. El cadáver, ensangrentado y roto, se encontró al amanecer en el lugar llamado Los Arcos. «Era un ejemplar clérigo y el hecho fue, por eso, más escandaloso».


  Año 1766


  De esa fecha es un curioso documento privado en el que un sacerdote responde a una petición de un préstamo que le solicita un hacendado. «Por las calles de abajo» fue recibido el documento, que se enviaba en calidad de muy secreto, ya que el hacendado no quería hacer pública su situación. El autor tardó en relacionar estas «calles de abajo» con el sistema de pasadizos y túneles que entrelazan numerosos lugares de la ciudad. En cuanto a la petición de préstamo a un sacerdote, dice el investigador alemán Reinhard Liehr que «hay una relación detallada del año 1790 del intendente Manuel de Flon que explica las deudas de las haciendas del partido de Cholula, una región por demás fértil al occidente de Puebla. Según ésta, todas las haciendas en conjunto estaban gravadas por hipotecas cuyos porcentajes correspondían a un 69,8 por ciento a favor de fundaciones religiosas y conventos y con un 4,2 a favor de prestamistas no religiosos. Solamente un 26 por ciento del valor pertenecía a los dueños. Flon comentaba al respecto que esta parte en realidad era menor, ya que la mayoría de los dueños debían intereses que sobrepasaban el valor no gravado de sus bienes».


  Esta situación tuvo que establecer forzosamente todo un misterioso cabildeo entre los verdaderos dueños de la tierra, los curas y monjas, y los hacendados.


  Grandes fortunas iban siendo tragadas por conventos y por iglesias y la muerte a puñaladas de un cura no debió sorprender a los deudores, ni al pueblo.


  Los mensajeros con peticiones, dinero y mensajes urgiendo pagos, tenían que desplazarse en secreto, y mejor sería usar las calles de abajo que los inciertos caminos al sol.


  Los viejos esquemas sobre los que se había mantenido organizada la ciudad de Puebla comienzan a ser vulnerados. Los indígenas, que habían tenido que vivir en los suburbios, en chozas o casitas, comenzaban a instalarse en lugares más céntricos, mientras que los españoles pobres aparecían residiendo en calles secundarias. Sin embargo, el centro continuaba siendo el lugar rico de siempre, con casas de dos pisos y patios amplios y bellos. Muchos poblanos poderosos enviaban a estudiar a sus hijos a la ciudad de México y se exhibían en carruajes, a pesar de que éste era un lujo que pagaba un impuesto especial. Muy pocos artesanos poseían casa propia y los mestizos e indígenas se conformaban con oficios mal pagados y con vivir miserablemente.


  La sociedad blanca, española o criolla, despreciaba a la gente de piel oscura y aceptaba únicamente el trato de otra aristocracia poderosa: la iglesia.


  «Los miembros de las familias más distinguidas aspiraban a cargos honorarios en el tribunal de la Inquisición en México. El tribunal tenía en todas las ciudades importantes una red de ayudantes (familiares), notarios y alguaciles mayores que servían como delatores y gentes de confianza». (Reinhard Liehr).


  Este año llegan a Puebla folletos relatando el llamado Motín de Esquilache en Madrid, en donde el pueblo pidió que desaparecieran las fuerzas armadas extranjeras y los ministros no nacidos en España (marzo 1766). Los folletos fueron secuestrados y prohibidos.


  Año 1761


  En la madrugada del día 25, jueves, de junio «se dio el golpe espantoso de la extinción de los padres de la compañía de Jesús, ordenada por su Majestad en Real Decreto del 27 de febrero de este mismo año». (Cartilla vieja de la nobilísima ciudad de Puebla).


  Representantes de la autoridad, acompañados por escribanos, se hicieron presentes en los conventos del Espíritu Santo, San Ildefonso, San Ignacio, San Jerónimo, San Javier.


  El propio gobernador, español, fue a sacar del convento a los jesuitas de san Jerónimo.


  El sargento mayor del regimiento de Toluca, José Rubio, fue a «extinguir» a los jesuitas de San Javier.


  Pocos días después, el 3 de julio, se dieron doscientos azotes a Ignacio de los Ríos por insultar a la tropa.


  El viernes 17 del mismo mes, recibió otros doscientos azotes Francisco Solano por insultar al centinela de la puerta principal del Espíritu Santo.


  Año 1768


  Una gran catástrofe para los buenos cristianos. El lunes día 4 de abril, segundo de Pascua de Resurrección, a las seis y media de la madrugada, cuando en las iglesias sólo hay fieles de probada fe, tiembla muy fuerte en Puebla.


  La torre de la parroquia de Atlixco se cae y aplasta a mucha gente que oía misa. El pueblo está aterrado.


  Año 1769


  Fabián y Fuero publica un alegato proclamatorio y promulgatorio de la «nueva vida en común para las monjas».


  Entre otras cosas el obispo afirma que «será en adelante y para lo venidero esta nuestra amada ciudad más Puebla de los Ángeles, o por mejor decir, Puebla de más ángeles».


  Se prohíbe a las clarisas que mantengan niñas recogidas.


  La noche del 25 de agosto la gente sale a la calle para contemplar un cometa, que se seguirá viendo hasta el día 29 de septiembre.


  El día 3 de diciembre el obispo envía comida y cena a cinco conventos de «calzadas de la filiación ordinaria». También manda el refresco de la tarde. Así quería celebrar el obispo que los cinco conventos hubieran aceptado, o decían aceptar, la vida en común, rechazando las prerrogativas de la vida personal que las monjas habían obtenido con el paso de los años.


  Año 1770


  Todo Puebla se estremece ante otra señal aciaga. El ilustrísimo señor don José Duarte Burrón, quien había sido nombrado obispo de Puerto Rico y se disponía a ocupar su elevado cargo, cae muerto en plena catedral de Puebla el día 18 de abril, a las tres de la tarde.


  Fabián y Fuero descubre que las monjas siguen haciendo vida privada, que conservan a sus sirvientas y que las niñas siguen en los conventos.


  Año 1771


  El coronel José Merino y Cevallos ocupa su nuevo cargo de gobernador de Puebla, el día 11 de marzo.


  El día 23 de septiembre ocupa el altísimo cargo de virrey, en la ciudad de México, Antonio María de Bucareli y Córdoba.


  En Madrid el rey Carlos III cumple 43 años; hace doce que reina en España y en su imperio americano.


  El Papa Clemente XIV cumple 66 años.


  En París el rey Luis XIV afirma: «Recibimos la corona sólo de Dios».


  En Boston ya se produjeron sublevaciones contra la corona inglesa y los americanos hablan de libertad.


  España tiene tres academias: la Real Academia Española, fundada en 1713; la Real Academia de la Historia, fundada en 1738, y la Real Academia de Nobles Artes, fundada en 1744.


  Puebla de los Ángeles, en la Nueva España, tiene alrededor de cincuenta y cinco mil habitantes, de éstos el treinta por ciento son españoles, el veinte por ciento indígenas y el cincuenta por ciento mestizos.


  Los conventos poblanos de monjas se niegan a transformar sus viejos sistemas de vida, contrariando decididamente al obispo Fabián y Fuero.


  El día 3 de enero se celebra el IV Concilio Provisional organizado por el arzobispo Lorenzana y acuden las máximas autoridades eclesiásticas de la Nueva España. Por Oaxaca, el obispo Miguel Álvarez de Abreu; por Yucatán, fray Antonio Alcalde; por Puebla, Fabián y Fuero; por Durango, el obispo José Díaz y los representantes de otras mitras, así como diputados de catedrales, prelados, teólogos y canonistas.


  Sin embargo las actas de este IV Concilio Provincial no se conocerán nunca por falta de sanción real y pontificia.


  Año 1772


  En el mes de enero recibe el Papa un memorial de las monjas poblanas quejándose de amenazas por parte del obispo y de que los confesores que se atreven a defenderlas son perseguidos y humillados.


  El día once de febrero las monjas sumisas del convento de Santa Inés, instigadas desde fuera por gentes que no fueron identificadas, atacan a las monjas apasionadas.


  Éstas se encierran en sus celdas, junto con las criadas y las niñas.


  Dos monjas apasionadas suben a la torre y tocan las campanas pidiendo ayuda.


  Los vecinos intentan entrar en los conventos, pero las puertas están atrancadas y no se abren.


  Este ataque de las monjas sumisas contra las que no lo son es uno de los más sorprendentes misterios de estos días.


  Francisco Fabián redacta un curioso informe en el que manipula obviamente los hechos.


  «En el día martes once del corriente, se unieron dos monjas más en el convento de Santa Inés de esta ciudad, a las que están en el patio que se llama refugio, uno de los de clausura de dicho convento y las cuales quieren guardar sus constituciones y la vida en común. Con esta novedad dos religiosas que hay dementes en el partido de las disconformes se fueron hacia la portería gritando que se querían salir del convento y las demás de esta parcialidad se juntaron a estas voces en la misma portería, subiendo las locas al mismo tiempo a la torre y tocando las campanas. Avisado mi vicario general de este suceso, se llegó al convento y oyendo que el referido partido de discordia decía que fuera allá el caballero gobernador de esta ciudad y que las demás religiosas del mismo convento que habitan el expresado patio, llamado el refugio, estaban en el coro con mayor recogimiento y silencio, sintiendo lo que ejecutaban sus hermanas, y haciendo oración a Dios por ellas. El vicario general me lo participó todo y me pareció bien que el caballero gobernador, si gustaba, fuera allá como lo pedían las alborotadas. Él lo hizo así y con su presencia y la de mi vicario general quedaron sosegadas como se mantienen ahora, según parece. Y pidiendo perdón, conociendo lo mal que habían hecho en abrir la portería y juntarse en ella en el modo que ya de quedó declarado. Las religiosas que están inquietas, sin el más leve reclamo, son treinta. Y las de la parcialidad o fracción renuente a la observancia y vida en común, que firmaron, como todas, sin violencia alguna, y cuyo expediente está aprobado por el rey nuestro señor, mandando que no innove. Estas últimas son en mucho menor número, habiendo cometido el desacierto de sus representaciones en abultar hasta más de cuarenta firmas».


  Esto afirma el obispo quien, como se ve, acusa a las disconformes de falsificar firmas, de escandalosas y de agresoras.


  La pelea entre las monjas debió ser tan salvaje como se asienta en otros documentos. El propio obispo afirma que «las gentes temían que se despedazaran entre sí».


  El escándalo y la guerra intestina de las monjas de Santa Inés va a servir al obispo para preparar su ataque a los conventos rebeldes.


  El gobernador acepta que el caso se ha convertido ya en un problema de orden público.


  El pueblo escucha las versiones de cómo las monjas se golpeaban por los pasillos.


  El siguiente paso ha quedado establecido por sí mismo: la invasión de conventos.


  Día 19 de febrero. Un silencioso grupo de hombres camina por las calles en plana noche, alumbrados por teas y candiles.


  Las monjas de varios conventos despiertan cuando las barras de hierro comienzan a golpear en sus puertas hasta derribarlas.


  En el convento de las trinitarias entran ochenta hombres, hay atropellos, invasiones de clausuras. Los albañiles atacan las paredes y las destrozan.


  Las niñas huyen por las calles y las criadas defienden a golpes a sus monjas, que se van a refugiar en las capillas.


  Según un informe de las monjas apasionadas dirigido al rey, «todo esto dio lugar a que una monja perdiera la vida, sin más enfermedad que haberse contristado y espantado al ver tales cosas».


  Día 17 de febrero. Fabián envía un memorial tranquilizando a las autoridades de la capital


  Dice que «hay entre las de ese partido [las apasionadas] dos que ya hace bastante tiempo que están locas y las dejan sueltas para alborotar, que son las que hago mención más arriba. Y otra que a temporadas ha estado también fuera de sí y ahora lo está, no por intervalos, sino continuamente».


  Fabián quiere que todas las rebeldes sean locas o amigas de locas.


  Las versiones de las lideresas abundan en cartas enviadas a Madrid y Roma.


  Sor María Ana de los Dolores cuenta cómo las «niñas lloraban en la calle», al verse obligadas a abandonar el lugar en donde siempre vivieron.


  Sor María Ana de San Joaquín cuenta:


  «Permitiéndonos esta constitución tener celdas, casi todas las mandó derribar su ilustrísima, haciendo crecidos gastos al convento para tirar el dinero que gastaron nuestros padres y parientes en fabricar las celdas. Todo esto sin voluntad nuestra, porque el haber dado nosotras las firmas para entrar en la vida común fue compelidas por amenazas de que seriamente seríamos castigadas si no las dábamos. Y nos trajeron el machote donde debíamos firmar y después nos llenó de mandatos con pena de obediencia y amenazas de castigos y esto sin haber experimentado ninguna resistencia en nosotras, hasta que nos impuso mandato para que ni en los semblantes mostrásemos que nos disgustaba la vida en común. Luego sucedió que separó doce religiosas de las cuales murieron dos y quedaron en diez. Ahora los confesores están persuadiéndonos para que nos vayamos a la separación y a los que no lo han hecho, su ilustrísima les ha quitado la licencia para que nos confiesen, como se ha verificado con un religioso franciscano y así horror le hemos tomado a recibir el santo sacramento de la penitencia, porque los pocos confesores que vienen, es más para afligirnos que para consolarnos. Lo que no queremos es que nos ponga recoletas y nos quiten las mozas, pues nuestra constitución no nos las priva, sino que nos concede que tengamos una cada religiosa y ahora quiere el señor obispo que salgan estas mozas y meter legas».


  Sor Margarita de la Santísima Trinidad recuerda:


  «Fueron tantas las amenazas diciéndonos que nuestro rey y señor nos mandaría degollar y demolería nuestros conventos…».


  Las trinitarias denunciaron a Roma que habían firmado su sometimiento engañadas por un truco de las autoridades eclesiásticas. Parece que llegaron unos curas diciendo que ya todas las monjas de Puebla habían aceptado la vida en común: al verse abandonadas firmaron. Después descubrieron la superchería y denunciaron sus propias firmas como no válidas.


  El gobernador Merino hizo un informe en el que afirmaba que la guerra interna en los conventos se produjo cuando dos monjas apasionadas se pasaron al bando de las monjas sometidas. «Con cuyo motivo se alborotaron dos que se encuentran accedidas de demencia, indisponiendo con descompasadas voces a sus compañeras, de que resultó que varias criadas subieron a la torre y tocaron a fuego, con la aparente resolución de salirse de la clausura».


  Sor María Ana de los Dolores hace una descripción indignada del asalto a su convento y cuenta cómo a una hermana le dieron tales bofetadas los hombres del obispo, que «fue necesario dos días después le pusieran dos sangrías».


  «A otra le dislocaron el hombro y este brazo se le ha secado y está inhábil».


  Los asaltantes llegaron hasta los dormitorios de las monjas, según los testigos.


  Todas estas visiones encontradas fueron a acumularse sobre las mesas del palacio madrileño y de las oficinas del Vaticano.


  Día 19 de febrero. Un informe al virrey afirma que muchas monjas rebeldes se encuentran encerradas en sus propias celdas. En sus puertas hay cadenas y candados.


  Las prisioneras son aquellas que ofrecieron más resistencia.


  Día 22 de mayo. El rey Carlos III firma la cédula reglamentando el cambio de vida en los conventos de la ciudad de Puebla. Se sustituye la vida en común, considerada pecaminosa, por la vida general.


  Las celdas particulares son prohibidas.


  Día 6 de agosto. El rey tiene conocimiento de lo ocurrido en Puebla.


  En su poder se encuentran los memoriales, las cartas patéticas y un buen número de informes secretos.


  El rey vuelve sobre su idea y ordena se suspendan las reformas en la ciudad de Puebla de los Ángeles.


  Día 22 de agosto. El convento de Santa Inés no ha sido vencido, a pesar del ataque. Las monjas apasionadas se reorganizan, confían en el rey, envían nuevos memoriales a Roma. Cuarenta y dos monjas firman un documento negándose a la vida en común, contraria a su voto y a su forma de pensar, dicen.


  Las clarisas van más lejos, demandan causa en la audiencia, por supuesto desafuero y denuncian que el provincial de su orden y el definitorio franciscano las han coaccionado.


  El convento de la Trinidad ofrece una nueva resistencia al cambio: afirma un documento que Bucareli implantó las transformaciones basándose en una orden real mal interpretada.


  Las monjas apasionadas se refugian en una «objeción de conciencia», partiendo de que la cédula real «carece de fuerza de ley auténtica, por defecto de promulgación».


  Las monjas de Puebla han decidido enarbolar su propio sentido de la justicia frente a todo tipo de ley exterior al convento: el obispo, el virrey, el rey, incluso el Papa están siendo cuestionados.


  Cuando el confesor del convento parece ablandarse ante las presiones de la ciudad, las monjas dejan de confesarse.


  Bucareli acepta que el problema de las monjas es Puebla es «enojoso y duradero».


  Este aire de protesta no queda confinado en los conventos poblanos.


  Las mujeres prisioneras en el Recogimiento de Santa María Egipciaca elevan una queja formal contra las autoridades.


  En las diligencias que se hacen, por orden del virrey, se averigua que el trato que se les da es humillante.


  Las mujeres recogidas, acusadas de prostitución, de robo, de abandono de hogar, están obligadas a hilar diariamente cuatro onzas de algodón so pena de azotes.


  La acusación fue hecha por cuatro mujeres indias que estaban recogidas por los delitos de amancebamiento, adulterio y prostitución.


  Nunca se conocieron los resultados finales de la diligencia oficial.


  Año 1773


  Roma tiene conocimiento oficial de que en Puebla existen muchas monjas que hace ya más de un año que no se confiesan por recelo contra los sacerdotes.


  El rey tiene conocimiento de que las que fueron lideresas del motín en Puebla «se encuentran en prisión dentro de sus propios conventos».


  Día 16 de abril. Embarca hacia España el obispo Francisco Fabián y Fuero, enviado para que se haga cargo de su nuevo destino: la sede arzobispal de Valencia. Francisco es, en ese momento, un hombre pálido, de ojos relucientes, de mejillas hundidas, tal y como nos lo muestra un retrato que se conserva en la ciudad.


  Se nombran gobernadores del obispado poblano al que había sido secretario de Fabián y Fuero, Victoriano López y al provisor Manuel Garazpe. Ambos estaban considerados por las monjas y por el pueblo como elementos importantes en el plan de represión y eran igualmente odiados.


  El día 13 de agosto cae repentinamente muerto, en plena catedral, Manuel Garazpe. La ciudad se llena de rumores y de alegrías disimuladas.


  Al día siguiente, en el momento en que es enterrado el hombre de confianza de Francisco, un rayo fulmina uno de los altares de la catedral. El terror se apodera del pueblo.


  El día 7 de septiembre se celebra la exaltación al obispado de Puebla de los Ángeles de don Victoriano López.


  Año 1774


  El ilustrísimo señor Haro, arzobispo de México, es comisionado por la corte de Madrid, para que informe sobre la verdad de las monjas poblanas.


  Haro viaja a Puebla y se instala en la ciudad.


  Poco después decide restituir algunas de las ventajas que Fabián y Fuero retiró a las monjas.


  Haro redacta memoriales y adjunta documentos para enterar al rey lo ocurrido.


  Las autoridades poblanas comienzan a ver todo este trabajo con una gran inquietud.


  El material recogido por Haro es colocado dentro de una caja de madera, cerrada y sellada.


  La caja conteniendo este monumental informe secreto es enviada a España, pero jamás llega a su destino.


  De nuevo se produce un hecho que destruye las pruebas y reduce a la nada todos los testimonios.


  Al ser transportada hacia Veracruz, para embarcar con rumbo a la península, la caja se cae por una barranca. Se sabe que el lugar se encuentra entre Acajete y el Pinal.


  Acaso esté allí todavía. Enterrada.


  FUERA DE NOVELA


  III


  LA MATANZA DE MAYO


  
    En Puebla no pasa el tiempo


    que aquí se queda pegado,


    y lo que ocurre hoy


    ya pasó el año pasado.

  


  


  En Fuga, hierro y fuego el narrador se ve, de pronto, invadido por una serie de acontecimientos de los que apenas tiene noticia y que, sin embargo, le obligan a volver a la realidad de nuestro tiempo, a pesar de su angustiada obsesión por no abandonar la relación de otros hechos ocurridos hace ya dos siglos.


  Aun cuando el ambiente que recojo en la novela y la personalidad de los jóvenes estudiantes que en ella aparecen es un invento, me he basado en un hecho real.


  El día primero de mayo de 1973, cuando un grupo de universitarios repartía volantes, entre la gran masa de obreros y campesinos que participaban en el desfile, instándolos a protestar contra el sindicalismo corrupto, se produjo un incidente que terminó con el incendio del vehículo en el que viajaban unos policías.


  Poco después, desde varios lugares, incluidos cúpulas de conventos e iglesias, se inició un tiroteo contra la Universidad Autónoma de Puebla.


  El rector de la misma, químico Sergio Flores, afirmó que la ofensiva había estado cuidadosamente planeada. Dijo también que se conocían los lugares en donde los francotiradores se habían apostado desde muy temprano, esperando el momento de entrar en acción.


  El tiroteo duró varias horas. Cuatro estudiantes resultaron muertos y numerosos vecinos heridos.


  Las autoridades poblanas afirmaron, primeramente, que se trataba de un encuentro entre dos grupos de estudiantes.


  «El gobernador, que hubo de renunciar poco tiempo después, dijo que los estudiantes ocupaban las azoteas, las torres de la catedral, la azotea de la iglesia adyacente a la propia universidad, la del hotel Colonial y la del hotel América, y desde ahí tirotearon al pueblo, llevando a cabo actos gravísimos de provocación a los obreros que desfilaban y a la policía…». (Tomado de revista Tiempo, número 1620).


  Pero la verdad comenzó a filtrarse en las informaciones periodísticas hasta descubrir el amaño.


  «A este respecto el gobernador había señalado que en los cuerpos se habían localizado orificios producidos por balas de calibre 22, lo que constituía una prueba contundente de que la policía no había disparado contra los universitarios. No fue dado a conocer el resultado de las autopsias, pero trascendió que en dos cuerpos se encontraron orificios producidos por balas calibre 38,9 milímetros y 380». (Tomado del diario El Día de 5 de mayo).


  «Los cadáveres no presentaron orificios en brazos y piernas y sí, en cambio, en los puntos más vulnerables del cuerpo, lo que, también hipotéticamente, indica que los francotiradores usaron miras telescópicas». (Tomado del diario El Día de 6 de mayo).


  Estas informaciones, deslizadas entre declaraciones oficiales profundamente aireadas, tardaron un tiempo en llegar hasta el público; pero la verdad terminó por ser descubierta.


  Hay evidencias suficientes como para considerar la matanza como un acto deliberado, planeado con tiempo y llevado a cabo por un grupo de tiradores profesionales ligados a la autoridad.


  Los sistemas tradicionales de ocultamiento de la verdad no funcionaron en 1973 como lo hicieron en 1772. Sin embargo, la técnica fue exacta en ambos casos, como si las autoridades de hoy hubieran sacado un gran provecho a la forma de comportamiento, frente a la verdad, de las autoridades poblanas de ayer.


  Hoy: los cuatro estudiantes muertos cayeron bajo las balas de sus compañeros.


  Ayer: las monjas eran unas mujeres locas, equivocadas, que armaron un breve alboroto que no merece ser consignado.


  Fabián volvió a España; el gobernador obligado a dimitir no sabemos hacia dónde fue, si es que salió de Puebla.


  Han pasado los años y los documentos que revelaban la verdad sobre las monjas apasionadas no aparecieron; se diría que alrededor de este ocultamiento de pruebas existió toda una confabulación.


  Tampoco los asesinos de los muchachos muertos el día primero de mayo de 1973 aparecieron.


  En ambos casos la ciudad de Puebla se tragó, engulló, la verdad.


  FUERA DE NOVELA


  IV Y ÚLTIMO


  CORRIDO DEL ADIÓS FINAL


  
    El autor ha querido terminar esta compleja


    historia a favor del buen aire popular.


    Por ello se mandó un corrido.


    En las páginas anteriores aparecieron


    fragmentos como citas de estas historias


    verdaderas.


    Aquí va el corrido entero.


    Para decir adiós.

  


  


  
    Yo no quisiera cantar


    cosas que no han sucedido,


    con cantar lo que ocurrió,


    ya les doy su merecido.


    


    Acá en la Puebla, señores,


    ni sopla ni silba el viento,


    que teme el muy desgraciado


    que lo metan a un convento.


    


    Acá en la Puebla, señores,


    hubo mujeres bragadas


    que comenzaron valientes


    y terminaron fregadas.


    


    Las monjas apasionadas


    tuvieron un triste fin;


    unas murieron bien presas,


    otra no quiso morir.


    


    El pueblo las desdeñó,


    que era un pueblo no enterado.


    Cuando ellas dijeron no


    miraba el pueblo a otro lado.


    


    En Puebla no pasa el tiempo


    porque se queda pegado


    y lo que te ocurre hoy


    ya pasó el año pasado.


    


    Pero no hay silencio largo


    que dure la eternidad;


    y si hoy nadie lo dice


    mañana sí lo dirán.


    


    Y con ésta me despido


    de esta Puebla y de sus gentes,


    que no tiene la culpa el pueblo


    de los malos dirigentes.


    


    Vuela, vuela, torcacita,


    no vengas a mi tejado,


    que estoy llorando, llorando


    y hasta el techo está mojado.

  


  


  [image: Foto del autor]
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